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Аннотация
Вот вам дело об одном обугленном трупе и крупной сумме

денег. Как расследовать преступление и не стать самому вором
или убийцей? Возможно, никак.
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Останься хоть тенью милой,
но память любви помилуй —

черешневый трепет нежный
в январской ночи кромешной.

Со смертью во сне бредовом
живу под одним я кровом.

И слёзы вьюнком медвяным
на гипсовом сердце вянут.

Федерико Гарсия Лорка, перевод Гелескула

1.
Православное рождество в том году оказалось необыкно-



 
 
 

венно кровожадным: в Москве от менингита умерло двое де-
тей, где-то на краю географии перевернулся автобус и в нем
мало кто выжил, но, поскольку он вез мигрантов из Средней
Азии, о нем почти не говорили.

Утром 7  января, когда о  детях еще никто не  написал,
а  об  автобусе  – и  не  собирался, в  своем городе примерно
в тысяче километров от Москвы, в хрущевке в историческом
центре Саша Ахин готовил завтрак. Перед ним в кастрюле
кипели фузилли, рядом на  разделочной панели стояла от-
крытая баночка песто и миска с мелко натертым сыром, ко-
торый, будучи куплен в России, портил всю компанию. Ахин
помешивал макароны и листал ленту фейсбука, сегодня за-
полненную отечными ангелами, а в окне через все небо тя-
нулась полоса жирного черного дыма.

Пожар произошел в пентхаусе нового дома по соседству.
Беда стряслась ночью и огонь потушили еще до того, как Са-
ша продрал глаза, но дым, подпитываемый тлением вини-
ловых обоев, пропиткой перегретой паркетной доски, доро-
гой техники и прочей дряни все курился и курился, застаи-
вался в морозном воздухе и долго не терялся. Дым был ви-
ден в центре города отовсюду, словно кто-то решил подвести
черту под прежней жизнью и известить об этом всех.

Ахин откинул фузилли на дуршлаг, спрыснул холодной
минералкой, чтобы сыр не слишком сильно плавился, опро-
кинул в пиалу, быстро вытряхнул сверху песто, перемешал,
чтобы пошел базиличный аромат, и открыл ленту новостей.



 
 
 

Тем временем неслышимые за стеклопакетами пожарные хо-
дили по двору и искали, куда они закатили крышку люка гид-
ранта.

Новостники уже узнали, что в тихую ночь, святую ночь
в центре сгорела квартира и на пожаре кто-то пострадал.

«Пострадал», – сказал Саша и посмотрел в окно, как обуг-
ленные частицы тела неизвестного поднимаются к небу.

Сейчас двор выглядел мирно, но  каких-то три часа на-
зад в нем творился ад. Жильцов согнали на мороз и заста-
вили смотреть, как пожарные вываливают тонны воды на ре-
монты и обстановку, стоившую миллионы. Пожарным при-
шлось вызвать полицию, потому что владелица двухуровне-
вой квартиры под пентхаусом выбежала из  толпы эвакуи-
рованных с  криками «Хватит! Достаточно!» и  попыталась
вырвать шланг, которым по пожарной лестнице в горящую
квартиру подавали воду. Бывший муж квартировладелицы,
остававшийся главным добытчиком в семьи и после разво-
да, недавно был уволен c поста мэра; с тех пор женщину тер-
зал страх перед будущим. Ее оттащили от гидранта, но тут
полыхнуло из окон на противоположной стороне дома, и по-
жарные оставили ее без присмотра. Безумная бургомистрша
молча, чтобы не привлекать внимания, достала маникюрные
ножницы и нанесла несколько кинжальных ударов в шланг.
Вначале ничего не происходило, и она била в шланг снова
и снова, пока не раздался хлопок. Кусок шланга хлестнул ее
по ногам, а самой ей в лицо, шею и грудь ударил поток во-



 
 
 

ды, твердый, как удар кулаком, да такой силы, что на ниж-
ней челюсти сломался мост и кусок скобы врезался в дес-
ну. Когда подошли полицейские (да, они редко спешат), им
стоило большого мужества взять под руки и увести обледе-
невшего йети, наполовину норкового, наполовину крашено-
го в блонд, с ужасной окровавленной пастью.

Лишь спустя час пожарные смогли войти в квартиру, где
сам воздух успел стать черным. Сквозь выломанные окна
в дым проникали первые лучи солнца, и в них мужчины раз-
глядели кучу черного угля на полу. Масса напоминала скор-
чившуюся человеческую фигуру, лежавшую к ним спиной.
Не без трепета пожарные обошли тело со стороны ног: бо-
тинок на жертве не было, в мусоре и пепле виднелись ис-
кривленные тесной обувью кости пальцев. Из кучи гари тор-
чали обугленные коленные чашечки, как будто погибший
был в черных колготках. Выставленные вперед руки закры-
вали голову. Старший бригады подошел, наклонился; у него
за спиной собрались двое подчиненных, которые таких тел
никогда раньше не видели. Пожарному казалось, он чувству-
ет запах даже сквозь противогаз. Рукой в толстой рукавице
он тронул сваренный воедино кусок синтетических рукавов
сорочки, акрилового свитера и лучезапястных костей. Тот
упал и глухо звякнул об пол. В окно мимо скорчивших рожи
отвращения под своими респираторами пожарных смотрел
голый черный череп.



 
 
 

2.
Жизнь после праздников никак не начиналась снова. Про-

курор восьмую неделю собирался подписать обвинитель-
ное заключение по уличному убийству, которое Саша Ахин
тащил с  сентября. Обвинение не вытанцовывалось. Придя
в офис 9 января, Саша от скуки стал узнавать, кто в город-
ской прокуратуре контролирует проверку по пожару. Оказа-
лось, пока этим не занят никто, кроме Глеба «Семь-Сорок»
Розенфарба из отдела гособвинения, которому, видимо, то-
же стало скучно и любопытно.

– Там прям агонь! – с удовольствием задышал в трубку
Семь-Сорок. Саша открыл пакетик с зефиром, высыпал его
в кофе и приготовился слушать. – Неизвестный от 25 до 45,
рост от 165 до 170, кости без патологий, зубы так себе, одним
словом – стандарт. Главное – как он умер. Ты себе не пред-
ставляешь. Я бы так не хотел. Криминалисты говорят, дело
было так: злодей ударил его чем-то в лоб, скорее всего, сту-
лом, покропил ковер бензином, бросил спичку и убежал. Ко-
вер тлел, обои тлели, мебель подтлевала, мужик лежал кон-
туженный, но живой. Такое бывает: в отключке человек ред-
ко и поверхностно дышит, поэтому угарным газом травится
не так быстро, как бодрый и веселый. Потом что-то случи-
лось; может быть, носки тлеть начали, и он проснулся. Встал,
доковылял до окна, открыл…

– И устроил тягу.
– Полыхнуло – не то слово. Криминалисты говорят, за се-



 
 
 

кунду все в квартире стало температурой 900 градусов. У со-
седей снизу штукатурка на потолке превратилась в керами-
ку. А мужик до последнего думал, что выживет. Круто, прав-
да?

– Ради таких моментов я и вылезаю утром из-под одеяла, –
кивнул Саша.

Саша повесил трубку и  наклонился проверить, сколько
зефиринок осталось на поверхности чашки, куда перед на-
чалом разговора он высыпал целую горсть. Смысл зефира
в кофе – не дать ему растаять, но позволить нагреться (а он
плюхнул и забыл про них, дурак!). Удержать в зоне Злато-
власки, где только и возможна жизнь. В этот момент Саша
думал о Семь-Сорок.

«Я помогу тебе, – в разное время говорили Саше разные
люди. – Я дам тебе бесценный совет». И ничего, кроме со-
вета, содержащего 0% полезной информации и 100% чув-
ства собственного превосходства советчика, за этими слова-
ми никогда не следовало. Слыша «я помогу тебе», Ахин при-
нимался демонически смеяться и целить собеседнику в голо-
ву из воображаемой «беретты». Когда Семь-Сорок говорил
«я помогу тебе», он приезжал среди ночи или шел на долж-
ностное преступление. Он был устрашающе точен в словах
«я помогу тебе», и Ахин задумывался – вне всякой связи
с реальностью, разумеется – что, приди им в голову завязать
отношения, Семь-Сорок был бы способен вставать первым,
чтобы готовить завтрак.



 
 
 

Да, большая часть зефира успела раствориться и превра-
тить кофе в приторную жижу. Такова жизнь.

Из-за матово-стеклянной двери старшего партнера Ахина
попросили подойти, и это тоже было неприятно.

– На тебя жаловались, – сказала старшая, которую в фир-
ме за  глаза называли Ветчиной, и посмотрела исподлобья,
собрав лесенку морщин на лбу.

– Я рад, – ответил Саша. – Это значит, что я существую.
Ветчина порылась в  записках. У  нее были листки для

записей, стилизованные под доллары. Она раскидывала их
всюду в беспорядке, из-за чего ее стол выглядел соблазни-
тельно издали и разочаровывающе вблизи.

–  Твой клиент Нургагам… Нурбамага…  – попыталась
прочитать она.

– Называй его Старый Бай, если тебе трудно, – улыбнулся
Ахин. – Все так делают.

– Это расизм, – зыркнула Ветчина и дочитала. -…Нурма-
гамбетов сказал, что нанял тебя, чтобы избавиться от про-
блем, а ты посадил его бухгалтера.

– Бухгалтера, заметим, а не Старого Бая, – поднял палец
Ахин.

– Без моджахедских жестов, пожалуйста, – рявкнула вет-
чина. – Бухгалтер у него работал за одиннадцать ка в месяц.
Одиннадцать, Карл! У клиента теперь страдашки, к нему да-
же четверокурсницы меньше, чем за пятнадцать, не идут!

– Хорошо, но начнем с того, что Старый Бай не нанял ме-



 
 
 

ня, а обратился в фирму, где ты-ы-ы приняла решение пере-
дать дело мне.

– То есть это я виновата! – раздула ноздри Ветчина.
В диалоге наступила интермедия: старший партнер и ад-

вокат смотрели друг на друга пристально, стараясь телепати-
чески передать друг другу как можно больше оскорбитель-
ных слов. Затем Ветчина встала, чтобы не смотреть снизу
вверх.

– Я передаю тебе еще одно дело, – зло сказала она и вру-
чила фальшивый доллар. На  морде Джорджа Вашингтона
был выведен скайп-логин elven_princess, завершенный годом
рождения, относящимся к эпохе, когда Леннона еще не за-
стрелили. – И у меня к тебе личная просьба: делай не то, что
считаешь правильным, а то, что требуется клиенту. Внима-
тельно слушай клиента и делай то, что требуется. Хорошо?

– Даже если она потребует фотографию моего эрегиро-
ванного члена? – зачем-то подставился Саша.

Ветчина поймала его оплошность и плотоядно ухмыльну-
лась.

– В фотошопе,  – с  расстановкой сказала она, давая по-
нять, что изящно пропускает самую оскорбительную часть
фразы, – нарисуешь.

3.
Дома Саша встал с  ноутбуком посередине комнаты

и  не  смог двинуться с  места. Он не  знал, куда сесть, что-
бы во время видеозвонка не чувствовать себя не в своей та-



 
 
 

релке. Его книжный шкаф, заполненный тонко подобранной
литературой, как художественной, так и по специальности,
стыдно сиял полированными поверхностями. Общеизвест-
но, что мебельщики выбросили все свои смеси для столь гу-
стой полировки сразу после развала СССР, поэтому собесед-
ница подумает, что ее адвокат до сих пор не накопил на квар-
тиру и снимает угол у ветерана войны. Дверь в комнату после
одной неплохой вечеринки, посвященной годовщине второ-
го ввода войск США в Ирак, украшала размашистая надпись
«Semper fi» краской-серебрянкой: клиентка подумает, что
Саша еще не съехал из общаги. Занавески напоминали ку-
лисы домашнего театра, в котором девятилетний Саша иг-
рал в сценках из «Хижины дяди Тома». Обои были ужасны
всегда, но сделались окончательно непереносимы после того,
как владелец квартиры стал вешать на стены все, что привле-
кало его внимание в сувенирных лавках восточной Европы.
Лежать на диване, разметав волосы по простыне, и держать
ноут над собой на вытянутых руках? Допустим.
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