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Аннотация
Муар имеет шёлковый характер. Какое отношение к

нему имеет проза Анны Политовой? Насколько «шелков»
авторский язык, шелком ли вышит жизненный путь каждого
из героев, и шелковисты ли характеры, предстоит выяснить
самим читателям. Муаровый же рисунок как нельзя лучше
характеризует визуально эту книгу.Книга издана при финансовой
поддержке Министерства культуры Российской Федерации и
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Дом памяти

 



 
 
 

 
Бабушка и дед

 
– Дом надо продавать, – знакомый голос, родные черты.

Бабушка сидела у окна. На столе возле нее дымилась боль-
шая кружка с чаем. Любимый зеленый платок завязан на ту-
гой узел под подбородком. Прямой, уверенный взгляд, как
всегда, вдумчивый. В глазах – умиротворение. Я чувствова-
ла, что ей, наконец-то, спокойно. И больше не больно…

Бабуля умерла пятнадцатого октября, вечером. Разумом
я понимала, что все к тому идет. Болела она давно, но дер-
жалась за жизнь цепко – такой характер, сдаваться не уме-
ла. Потом приснилась мне после похорон. Спросила, поче-
му не сделали гидроизоляцию – мокро лежать. А хоронили,
и правда – полно воды было. Бабушка и там себе не изме-
нила. Терпеть не могла халтуры. Всегда ругала за плохо уло-
женные дрова, невымытые плинтусы, порезанную при коп-
ке картошку, подмоченное сено. Всю жизнь работала, спи-
ны не разгибая, и результат работы был для нее за счастье.
Ну, а теперь, вот, приснилась – на кухне, за чаем. Может,
мне просто хотелось увидеть ее такой умиротворенной, хо-
тя бы и во сне… Кухню заливал солнечный свет. Его было
так много, как бывает в жаркий полдень, когда глаза прячешь
за ладонями, и везде желтые зайчики скачут, куда ни глянь.
Сейчас он слепил глаза здесь, в доме номер пять по улице
Октябрьской. И это было странно.



 
 
 

С самого детства не помню, чтобы здесь было солнечно
и тепло. Дом пугал меня. Он казался огромным и жуткова-
тым. Большие комнаты с широкими, высокими окнами, в ко-
торых почему-то всегда не хватало света. Я щелкала выклю-
чателем, и становилось спокойнее. Бабушка ругалась, что я
транжирю электроэнергию, а я, нет-нет, и снова включала.
Не могла иначе.

Сводил с  ума большой темный коридор со  встроенным
шкафом, который почему-то был заперт на замок. Вечером,
если нужно было перейти из комнаты в комнату, я не шла,
а бегом проскакивала сквозь коридор. Сердце замирало, ка-
залось, вот-вот, сейчас из шкафа вылезет что-то немысли-
мое…

Дом не терпел теплых рук и ног. Мерзли все, несмотря
на русскую печь и печку-котел на кухне. Новенькие отопи-
тельные трубы густой сетью расходились по всем комнатам,
но не грели. Как говорил дедушка, в них не было достаточ-
ной циркуляции воды. После строительства дом осел, и по-
вело трубу, подводящую к котлу воду. Бабушка крепко ру-
гала деда, что купил «холодильник». Он сильно переживал
и божился, что все исправит, что нужно только время.

День, когда дед «выбил» в местном леспромхозе этот дом,
стал одним из самых счастливых. Мы всей семьей – мама,
папа, сестра и я – пришли его смотреть. Дед размахивал ру-
ками, показывая, какие большие здесь комнаты, гладил рус-
скую печь, радовался, что теперь у него будет отдельный ка-



 
 
 

бинет. Мы смеялись: «Дедушка, тебе-то зачем?». А он уже
рассказывал, чего понастроит во дворе, какую заведет ско-
тину, чтобы было все свое: мясо, молоко, яйца…

Дед слов на  ветер не бросал. Буквально через пару ме-
сяцев поставили добротный хлев с сеновалом, баню, выко-
пали колодец, соорудили теплицу, дровяник, завели корову,
козу, поросят и куриц. Забот, конечно, значительно приба-
вилось и  у  хозяйки дома. Но  бабушка работы не  боялась,
по образованию была ветеринаром, обращаться со скотиной
умела. В поселке почти каждая семья держала корову ли-
бо козу, да еще в леспромхозовском подсобном хозяйстве
имелись конюшня и свинарник, довольно большие. Поэто-
му бабушка каждый день бегала по вызовам: у кого коро-
ва отелиться не  может, у  кого поросята заболели… Бабу-
ля хватала свой небольшой зеленый чемоданчик и мчалась
на помощь. Быстро-быстро перебирала ножками, сама впе-
ред всем телом наклоняясь, ей казалось, так скорее получа-
ется. Росточком маленькая, худенькая, шустрая. Все в по-
селке знали ее фирменную походку. Издалека узнавали: «О,
Николаевна бежит!». Работала она ветеринаром очень дол-
го, пока силы были.

Подходило время холодов, и дед с работы во дворе пе-
реключился на дом, занялся отоплением. Призвали масте-
ра, порешали, как все поправить, но дело это было неско-
рое. А в комнатах уже появилась новая мебель, на окнах –
красивые шторы, холодный пол закрыли мягкими дорожка-



 
 
 

ми и  коврами, купили цветной телевизор (тогда это было
еще в новинку). Бабушка смотрела его редко, и это было це-
лое событие. Она брала табуретку, ставила посреди комна-
ты, напротив телевизора, надевала очки и очень вниматель-
но смотрела новости или «Поле чудес». Временами громко
смеялась. Такое вообще с ней бывало редко, но, если уж за-
хохочет – надолго и до слез на глазах. А дед обычно сидел
в кресле и улыбался ее радости.

Все новое, что он приносил в дом, бабушка сначала вы-
швыривала в  коридор или на  веранду, потому что «нече-
го деньги зря тратить», чтобы «уносил туда, где взял». Дед
смеялся. Телевизор вообще сначала не разрешала включать.
Стоял, пылился месяц… Просто она не терпела никакой рос-
коши, любила жить по-простому. Дед это знал, поэтому об-
новки после «выброса» прятал, выжидая время, а  потом,
втихую, снова приносил в дом. Так вещи здесь постепенно
и приживались. Все шло своим чередом. Но потом… очень
изменилось, да так, будто никогда и не бывало хорошо.

Теперь я часто задумываюсь, был ли дом, и в самом деле,
таким уж неуютным и пугающим? И понимаю, что все мои
смутные ощущения, искаженные страхом воспоминания  –
результат горестных событий, пережитых когда-то. Мне ка-
жется, любой человек более склонен помнить плохое и силь-
нее чувствовать боль, чем счастье. Оттого даже самое свет-
лое теряется в нашей памяти, уступая место темноте, холоду
и печали.



 
 
 

Конечно, стены дома номер пять видели радость. Не раз
по комнатам разлетался детский смех – трех любимых вну-
чек. Особенно на Новый год, когда в зале дедушка ставил
огромную елку. Искренне умилялся нашим восторженным
взвизгам и  крикам, подсовывая под елочку подарки. «На-
ша елка выше звезд!» – радовались мы. А он задаривал нас
куклами, платьями и конфетами. Бабушка прятала сладости
в шкаф, чтобы «не портили себе зубы», откуда мы тайком
их потаскивали. Ругала деда, а он лишь смеялся и никогда
ей не перечил.

Для меня он всегда был большим человеком. Не потому,
что высокий ростом, широкоплечий и крепкий. Хотя и это-
го у него не отнять. Просто по ощущению. Дед обладал бе-
шеной энергетикой. Он всегда спешил, не прощая себе по-
терянного зря времени. Меньше слов, больше дела – это про
него.

Из детства я помню утро, когда проснулась в своей кро-
ватке и не смогла открыть левый глаз. Мама пыталась под-
нять веко пальцами, я ревела, было больно, страшно. И вот
прибежал дед. Он в тот же день достал машину и повез меня
в районную больницу. Там глаз открыли, и выяснилось, что
он сильно воспален. Лечили долго и не раз говорили, что ес-
ли бы промедлили, привезли позже, девочка – я – могла бы
и ослепнуть.

В нашем поселке дед занимал должность заместителя ди-
ректора леспромхоза по  подсобному хозяйству. Ведал за-



 
 
 

купкой и доставкой продовольствия, жилищно-коммуналь-
ным сектором. Занимался подсобным хозяйством не толь-
ко нашего поселка, но  и  близлежащих деревень, относив-
шихся к местному леспромхозу. Под его руководством по-
строили новую подъездную дорогу к поселку, дома для жи-
телей, большую теплицу, коровник, ремонтировали котель-
ные. Знаний для этого требовалось немало. И он черпал их
отовсюду с огромной жаждой.

В  зале вдоль стен стояли длинные и  высокие стелла-
жи с  книгами. Здесь можно было найти все: от  справоч-
ника по  строительству и  ремонту дорог до  энциклопедии
по разведению новых сельскохозяйственных культур. Систе-
мы отопления домов, устройство двигателей тракторов, бух-
галтерский учет, анализ и аудит – все можно было тут отыс-
кать. Книги по истории, географии, экономике и, конечно,
огромное количество художественной литературы. Именно
здесь я прочла «Трех мушкетеров» и «Королеву Марго» Дю-
ма, «Преступление и наказание» Достоевского, «Анну Ка-
ренину» Толстого. Читать в доме номер пять любили. Тут
всегда выписывали журналы: «Наука и жизнь», «За рулем»,
«Крестьянка». Дед собрал огромную библиотеку. Его инте-
ресовало все новое, даже мода.

В так называемом «кабинете» стояли два больших шкафа
с огромным количеством шляп, галстуков и костюмов. Дед
любил представительно выглядеть, был большим аккурати-
стом. Не позволял себе ходить небритым или нестриженым,



 
 
 

в грязной обуви. Мы с сестренками потрошили его шкафы,
надевали шляпы, галстуки, устраивая по вечерам, когда он
приходил с работы, показы мод. Он аплодировал каждому
выходу и смеялся.

Когда ему было легко на душе, он пел. Очень любил ча-
стушки. Как запоет да запритопывает, мы с сестрами в смех:
«Дедушка, не пой! Ты не умеешь!» – а сами только и жда-
ли, чтобы он начал. Игра у нас такая была. Дед поддерживал
все наши затеи. Восхищался нашими каляками-маляками,
придуманными танцами, но особенно любил играть с нами
в шашки и шахматы. Очень хотел, чтобы мы выросли умны-
ми, и всегда гордился нашими успехами.

– Дедушка, ты кого больше любишь, меня или Наташу? –
часто спрашивала я.

– Всех люблю, вы же внучки мои, как иначе…
В поселке деда уважали, с любой проблемой шли к нему,

и  он помогал. Возможность работать, быть полезным для
него являлось смыслом жизни. Ради дела и  для людей он
не  жалел ни времени, ни сил. Всегда старался поступать
честно, по совести. Именно это и стало самой большой тра-
гедией его жизни и жизни нашей семьи.



 
 
 

 
Люся Быкова

 
Семнадцатого января 1937  года в  семье купеческой до-

чери Марии Николаевны Быковой, в девичестве Шлоповой,
и  Быкова Николая Степановича, священнослужителя, ро-
дилась долгожданная первинка – Людмила. Событие было
особенное, значимое. Марии на тот момент было уже трид-
цать шесть лет. Замуж она вышла, по тем временам, позд-
но, в  тридцать четыре. И  в  прошлом имела судьбу нелег-
кую, о чем вспоминала с великой грустью, а была она родом
из Малой Пучкомы Удорского района, нынешней республи-
ки Коми.

В купеческой семье Николая Никитича и Ольги Филип-
пьевны Шлоповых было шесть дочерей (Александра, Агния,
Мария, Клавдия, Анна, Августа) и сын, Александр. Столь-
ко же умерло во младенчестве. Должной медицинской помо-
щи не было – слабые не выживали, особенно мальчики.

Крепкий зажиточный дом, построенный Николаем Ни-
китичем, стоял на краю Малой Пучкомы. Всей семьей ве-
ли большое хозяйство. Держали четырех коров, столько же
лошадей, около тридцати овец и  сотню оленей. Батраков
не имели, работали семьей. Потому и не отдавал отец своих
работящих дочерей замуж. Не раз слышал: «Солить, что ли,
девок-то своих будешь?».

Оленье стадо пасли ненцы. Летом угоняли к Белому мо-



 
 
 

рю, а зимой держали на вашкинских беломошниках. Во вре-
мя страды сезонные работники сами приходили на сенокос
и на жатву. По воспоминаниям дочери Александры: «Только
рожь и пшеницу на пятьдесят овинов молотили. А про лен
и сказать трудно, бескрайние поля…».

Зимой торговал Николай Никитич на  Печоре, Мезени,
Вашке мясом, полотном и привозным товаром из Петербур-
га. Ольга Филиппьевна с дочерьми долгими вечерами ши-
ли одежду, вязали, ткали на станках льняные полотна, вы-
шивали полотенца. Марии Николаевне в  дальнейшем это
умение очень пригодилось. По воспоминаниям односельчан
из Стеклянки, «обшивала она всю деревню». Умела сделать
быстро и аккуратно, «шовчик к шовчику».

Семья Шлоповых первая в Пучкоме попала под раскула-
чивание. Это случилось осенью 1934 года. Николай Ники-
тич успел скрыться в лесной избушке на реке Ежуга. Оль-
га Филиппьевна осталась дома, надеялась, что не  тронут,
но  ее, вместе со  всем скарбом, изъятым из  дома, заперли
в чужом сарае, где она сильно простудилась, заболела и сми-
ренно ждала смерти. Потом допрашивали люди из НКВД,
искали мужа и детей, впивали под ногти иголки. Она молча-
ла. Все дети, кроме Александры, проживавшей со своим му-
жем в Муфтюге, ночью успели уплыть на плоту вниз по Ваш-
ке. И разъехались, кто куда: Агния оказалась в Нарьян-Ма-
ре, Августа – на Украине, в Виннице, Клавдия вышла замуж
за военного и уехала в Германию, вернулась в Россию толь-



 
 
 

ко в девяностые годы и жила в Волгограде. Анна с братом
Александром попали в концлагерь «Воркуталаг», пять лет
строили железную дорогу Воркута-Лабытнанги. После лаге-
ря Анна и брат Александр вернулись в родные места.

Александра, узнав о доле матери, запрягла лошадь в са-
ни и помчалась в Малую Пучкому, пробралась в сарай через
хлев и вынесла маму на руках. Ольга Филиппьевна была уже
без памяти. В Муфтюге Саша спрятала маму в коровьих яс-
лях, выходила ее свежим молоком да настоями из трав. Ни-
колай Никитич продолжал скрываться в избушке на Ежуге.
Александра бегала туда ночами на лыжах, тридцать километ-
ров туда и обратно, приносила еду. Но нашлись люди, что вы-
дали-таки ее родителей властям. Вместе они попали в конц-
лагерь «Нижний Чов». Ольга Филиппьевна вскоре ослеп-
ла, ее освободили, и каким-то чудом она смогла вернуться
в Муфтюгу к Александре. Полгода добиралась. Но пожила
потом недолго, умерла в 1949 году. Николай Никитич скон-
чался в лагере в 1942. Те тяжкие годы изредка потом вспо-
минала Александра, но, если уж заговаривала, то без злобы
и ненависти, повторяла только: «Землю жалко, отдали лен-
тяям. Никто не обрабатывает».

Марию Николаевну судьба определила в деревню Стек-
лянку Грязовецкого района Вологодской области. Не было
дня, чтобы она не грустила и не плакала по родителям, брату
и сестрам. Надо было как-то жить дальше. Все купеческие
дочери Шлоповы были крепкими, так как были приучены



 
 
 

и к мужской, и к женской работе с малолетства. Трудолюби-
вая, видная, с  густой длинной косой, Мария приглянулась
местному священнослужителю Николаю Быкову. Объедини-
ла их с Машей и непростая судьба.

Тринадцатого марта 1931  года по  обвинению в  «контр-
революционной агитации и участии в контрреволюционной
группировке церковников» студент Великоустюгского поли-
технического техникума Быков Николай Степанович был
арестован. На  тот момент ему было двадцать восемь лет.
Осужден был двадцать восьмого ноября сроком на три го-
да. Родом Николай был из деревни Титово Подосиновско-
го района, нынешней Кировской области, но после освобож-
дения осел вблизи Вологды. Поженились Николай Степа-
нович и Мария Николаевна без особых празднеств. Первая
беременность была неудачная, поэтому рождение Людмилы
в 1937 году стало настоящим чудом в их семье. Затем появи-
лись сыновья, Михаил в 1938 и Александр в 1940. А потом
началась война.

В 1941 году Николай Степанович был определен в 289-й
истребительно-противотанковый артиллерийский полк, по-
пал на Ленинградский фронт, в блокаду. В 1943 году полу-
чил ранение, лечился в госпитале. Пятого августа того же го-
да награжден медалью «За оборону Ленинграда». После воз-
вращения с фронта чувствовал себя неважно, здоровье бы-
ло подорвано, как вспоминали родственники: «осталась одна
кожа да кости». Стал работать бухгалтером да растить детей.



 
 
 

Люся с детства отличалась характером боевым. Никто ей
был не указ. Настоящая задира, нисколько не уступала бра-
тьям, была даже более норовиста. Мария Николаевна гово-
рила: «Вся в нашу породу, в Шлоповых». Как и мать, с дет-
ства Людмила была приучена ко всякой домашней работе.
Жили по-простому, заработки были небольшие. Люся помо-
гала маме шить. За работой Мария Николаевна рассказыва-
ла о своей жизни в Пучкоме, о том, какие они водили с сест-
рами хороводы, как выходили в  парчовых нарядных сара-
фанах, с разноцветными лентами, вплетенными в тугие ко-
сы, в городских ботиках. Баловал нарядами своих дочерей
купец Шлопов. За воспоминаниями заводила Мария Нико-
лаевна песни зырянские, долгие, горестные, или пересказы-
вала памятное из книг, которые отец читал когда-то вслух
по большим церковным праздникам. Был Шлопов Николай
Никитич человек верующий и детей своих так воспитывал.
«Все от Бога», – говорил он. Даже новую власть приветство-
вал, молился за нее. Хотя и не вступил в колхоз, оставался
единоличником. Много рассказывал Николай Никитич де-
тям о житии святых, как разумный человек, знал и верил, что
есть нечто высшее, бесконечное. Оттого и Мария Николаев-
на воспитывала в своих детях веру в Бога, в чем муж, Ни-
колай Степанович, всегда ее поддерживал. Даже спустя мно-
го лет, в лесном поселке, в котором никогда не было церк-
ви, Люся, уже замужняя, будет каждый вечер молиться пе-
ред маленькими иконками, стоящими в шкафу в доме номер



 
 
 

пять по улице Октябрьской.
А между тем пришло время учебы в школе, но в Стеклян-

ке ее не было, потому ходить приходилось за восемь кило-
метров в Вохтогу. Люся ничего не боялась – маленькая ро-
сточком, шустрая, в любую погоду бежала в школу. Учиться
она любила. А особенно – читать. Из-за парты ее первое вре-
мя вообще видно не было. Учителя с улыбкой подкладывали
ей подушечку на скамейку. Одноклассники дразнили за ма-
ленький рост. Но Люся в обиду себя не давала, любому пар-
ню могла накостылять, чем вызывала у них уважение и ин-
терес к себе. А те, кто посмелее, провожали до дома, носили
портфель.

Русые кудряшки, курносый нос, зеленые глазищи и ямоч-
ка на подбородке. Люся росла девчонкой видной. Но нико-
го к себе не подпускала. Была очень требовательна к себе
и к другим. Говорила всегда прямо, что думала, смотрела
в глаза смело, цепко. Не выносила лени, пьянства и безде-
лья. Сама в рот капли спиртного не брала и братьев за это
осуждала.

После школы Люся поступила в Вологодский ветеринар-
ный техникум. И на последнем курсе случилось то, чего сама
не ожидала. Влюбилась. По происхождению он был немец,
и совсем не похож на деревенских парней. Умел ухаживать,
был начитанный, интересный. Узнав про увлечение Люси,
Мария Николаевна очень разгневалась, да и Николай Сте-
панович, конечно, не поддержал. Люся перечить родителям



 
 
 

на этот раз не стала, так как случай был особенный, и к нем-
цам отношение было настороженное. Да и подошло время
распределения, ее направили работать в деревню Анисимо-
во Великоустюгского района Вологодской области. Она и по-
ехала, пытаясь спрятаться от переполняющего чувства, что-
бы никогда о нем больше не вспоминать…



 
 
 

 
Политовы

 
Деревня Анисимово расположилась вблизи реки Стрель-

на. Ее правый берег именно в этом месте гулял: то высокий
и холмистый, с крутыми обрывами, то пологий и заболочен-
ный. Так и разделилась деревня на две большие части: вы-
сокую и низкую. Верхнее Анисимово было административ-
ным центром Стреленского сельского поселения. Оно вклю-
чало тринадцать населенных пунктов, в том числе и Нижнее
Анисимово.

Красота вокруг была особенная, удивительная своим мно-
гообразием. Бесконечные поля сменялись березовыми ро-
щицами и молодыми ельниками. За болотистыми низинка-
ми  – крутые холмы и  угоры. В  местах, где берега высоко
вздымались над Стрельной, прорисовывались идеально ров-
ные линии напластований, различных по цвету и толщине.
Они этакими песчаными исполинами вздымались над рекой.
На отмелях вода была настолько прозрачной, что в солнеч-
ный день можно было разглядеть тени рыбок на дне.

Не  уставали восхищаться своей деревней анисимовцы.
А жителей в те времена было немало, с учетом близлежащих
населенных пунктов. В деревне располагалась двухэтажная
школа-семилетка, интернат, сельский клуб. Было в  хозяй-
стве несколько крупных ферм с коровниками и телятника-
ми, несколько свинарников, конюшня, работала мельница.



 
 
 

Молиться ходили в огромную трехэтажную церковь Бого-
явления Господня, полностью построенную из кирпича. Ра-
ботали на фермах да на полях, выращивали пшеницу, рожь,
ячмень, картофель, заготавливали сено. Лес запасали только
для себя, на топливо и строительство, леспромхоза не было.
Проживали в основном в бревенчатых избах. В одном из та-
ких деревенских домов, построенном за пять лет честного
учительского труда, и проживала семья Политовых.

Хозяин, Александр Алимпьевич, был родом из села Ле-
на Ленского района Архангельской области. В  1932  году,
в возрасте девятнадцати лет, он закончил Великоустюгское
педучилище, после чего был направлен на  работу сначала
в  Красавинскую фабрично-заводскую семилетнюю школу,
а через полтора года – в Стреленскую неполную среднюю.
Так и  оказался в  деревне Верхнее Анисимово. В  местной
школе Александр Алимпьевич преподавал сорок лет, за что
был удостоен звания «Ветеран труда».

Примерно в  то  же время из  деревни Мохча Ижемского
района (Коми) в Стреленскую школу был направлен Мохна-
тых Алексей Георгиевич. Приехал он с женой Анной Ми-
хайловной и  дочерью Анечкой. Так и  произошло знаком-
ство Александра Алимпьевича сначала, по работе, с Алексе-
ем Георгиевичем, а затем с его семьей. Юная красавица Ан-
на Алексеевна отличалась веселым нравом и мечтала стать
артисткой. Любила читать стихи, петь и танцевать и была на-
турой влюбчивой. Алексей Георгиевич дочь очень строжил,



 
 
 

шагу ступить не позволял, без его ведома. Но, прознав про
симпатию к ней Александра Алимпьевича, к которому уже
проникся уважением, противостоять их союзу не стал. Сва-
дьба состоялась двадцатого июня 1936 года. А в 1938, вто-
рого августа, родился первенец – Владислав Александрович
Политов. Всего в семье появилось восемь детей: пятеро сы-
новей (Владислав, Юрий, Александр, Павел, Леонид) и доче-
ри Тамара, Татьяна, Наталья. Разница в возрасте между стар-
шими и младшими получилась большая. А все потому, что
шесть лет жизни Александр Алимпьевич проведет на войне.

Десятого октября 1939 года он был призван в Финскую
компанию, а затем, приняв присягу при первой Рязанской
высшей офицерской школе ночных экипажей ВВСКА, слу-
жил, в должности старшего сержанта, оперативным дежур-
ным по наземному обеспечению самолетов. Награжден ме-
далью «За победу над Германией в Великой Отечественной
войне» 9 мая 1945 года и «20 лет победы в ВОВ» от 7 мая
1965. Самым тяжелым, по его словам, испытанием было, ко-
гда: «вечером разговариваешь с человеком, перед его выле-
том, а утром – все, его уже нет».

По  возвращении с  войны Александр Алимпьевич про-
должил учительскую деятельность и занялся строительством
дома (до этого семья жила в школьном интернате). Вместе
с  домом обзавелись хозяйством: корова, поросята, трина-
дцать овец, куры. Сена заготавливали много. Себе, по зако-
ну, оставляли лишь часть, остальное отдавалось совхозу. Ан-



 
 
 

на Алексеевна подрабатывала, где возможно: учителем на-
чальных классов, воспитателем в детском саду. Не боялась
работы, лишь об  одном жалела, что не  вышло поступить
на актерский факультет. Раннее замужество, дети, война…
так сложилось. Зато в местном клубе была главной артист-
кой. Выступала на всех мероприятиях: читала стихи, играла
в спектаклях, пела. Несмотря на трудную жизнь, не растеря-
ла природного обаяния.

Из  воспоминаний дочери Натальи: «Собиралась на  вы-
ступления, как на праздник: наденет юбку бархатную, пер-
чатки цветные, их надушит, надушит… Стихи читала – так
проникновенно, в зале плакали. Мы, малышня, у самой сце-
ны стояли, за ее край держались. Я всегда за маму пережи-
вала очень, чтобы не забыла слова».

Александр Алимпьевич закончил заочно педагогический
институт. В деревне его уважали. Часто в доме собирались
посиделки, до пятнадцати человек приходило. С Алексан-
дром Алимпьевичем за удовольствие было поговорить – лю-
бую тему мог поддержать, умный да начитанный. Но, и рука-
стый – клал отличные печи, до сих пор стоят, по заверениям
односельчан.

Дети от родителей не отставали. Учились хорошо. Стар-
ший, Владислав, закончил Великоустюгский политехниче-
ский техникум. К знаниям всегда тянулся, но характер имел
непростой. Чуть что – не по его, заводился с полуоборота.
Почти во всех деревенских драках участвовал. Анна Алек-



 
 
 

сеевна никак не могла сына угомонить, энергии у него было
через край. Пока…

В Верхнем Анисимове появилась «новенькая». Парни ее
обсуждали, говорили, что «с характером», запросто не по-
дойдешь. Владислав посмеивался: «Слабаки!». А потом уви-
дел и пропал. Не до гулянок, с драками, стало. Только она
и заполнила все его помыслы. А местные Люсю Быкову сра-
зу предупредили, чтобы с Владиславом Политовым не свя-
зывалась. Мол, симпатии он меняет быстро – сегодня гуляет
с одной, а завтра поет частушки уже другой. Поэтому Люся
его сторонилась и на все предложения познакомиться отве-
чала отказом. Что Владислава просто-таки выводило из рав-
новесия.

Но он не сдавался. Ухаживал долго. Наверно, это Люсе
и понравилось. Активный, настойчивый. Да и внешне был
парень видный: высокий, плечистый, голубые глаза, выдаю-
щийся мужественный подбородок. Но оборону Люся держа-
ла крепко. Дошло до того, что Владислав явился к ней с пред-
ложением выйти замуж. А  она, конечно, отказала. На  что
он громко заявил: «Не выйдешь за меня, пойду и повешусь
на той березе!». И получил ответ: «Иди и вешайся!». И по-
шел… Анна Алексеевна прибежала к Люсе, причитая, что-
бы та соглашалась, а то: «он, дурак, и правда повесится!».

Поженились Владислав Александрович Политов и Люд-
мила Николаевна Быкова восьмого мая 1960 года. До послед-
него она сомневалась в выборе, переживала из-за взрывно-



 
 
 

го характера будущего мужа. Но, как оказалось, зря. Благо-
получие семьи для него было особой ценностью. Ради этого
мог забыть свою гордость и собственное самолюбие.

1963  год для молодой семьи начался с  перемен. Вла-
дислава направили работать дорожным мастером в  один
из  ближайших леспромхозов. Вместе с  Люсей и  двухлет-
ней доченькой Олей переехали они из Верхнего Анисимо-
ва в небольшой лесной поселок Ломоватка Великоустюгско-
го же района. Его история началась еще в 1937 году, когда за-
ключенные ГУЛАГа, строившие Северо-Печорскую желез-
ную дорогу, возвели здесь первые бараки. Заготовка леса
началась в 1954, а в 1956 по новой дороге из железобетон-
ных плит стали вывозить его на комбинаты по переработке.
Ломоватский леспромхоз образовался в 1958 году. И жизнь
в поселке закипела. Появились ясли-сад, школа, клуб, баня,
магазины, пекарня, стадион, больница, жилые дома и коче-
гарки. Завелось подсобное хозяйство: конюшня, свинарник,
коровник и теплица. Валка леса шла полным ходом. Бывшие
болота осушались для складских площадок, закупалась но-
вая техника. Вскоре леспромхоз одного из самых удаленных
районов Вологодской области вышел в региональные лидеры
по лесозаготовке. И потянулись сюда рабочие со всех близ-
лежащих земель. Политовы, как приехали, поселились в до-
ме-восьмиквартирнике на улице Карла Маркса. Жили друж-
но. Владислав жену очень берег, переживал за ее здоровье.
Еще на старом месте приключилась беда. Первая беремен-



 
 
 

ность Люси была неудачной. Случай оказался тяжелый, по-
везли в районную больницу на телеге. Чудом успели. Опери-
ровали экстренно, не дожидаясь, пока подействует наркоз.
Владислав бегал в больницу чуть ли не каждый день, пеш-
ком или ловил попутки. С той поры он всегда за нее волно-
вался. Пойдет ли она по вызову на соседнюю улицу, или по-
едет в районный центр с отчетом, всегда старался проводить,
а потом встретить.

В  1966  году в  семье Политовых родился сын Вале-
рий. Владислав успел уже отслужить в армии. Перебрались
в квартиру на улице Железнодорожной, 14, там места бы-
ло побольше. Владислава назначили директором жилищ-
но-коммунального хозяйства, а  потом добавили в  нагруз-
ку подсобное хозяйство и еще дорожное. Причем не только
в Ломоватке, но и в близлежащих деревнях Пихтово и Ила-
товское. Люся во всем поддерживала мужа. Надо собрать ра-
ботников на сенокос – обежит весь поселок, глядишь, народу
уже целый автобус. Сама с ними работала, за день не приса-
живаясь. Дома всегда ждал мужа суп из русской печки, нава-
ристый, в чугунке. Горячая картошечка с маслом, любимое
Люсино блюдо. А какие она пекла шаньги! Да если с пар-
ным-то молочком…

О муже говорила Люся только с уважением, называла Вла-
диславом Александровичем. Дома, конечно, бывали у них
и конфликты. На компромиссы она шла с трудом, всегда бы-
ло собственное мнение, с которым не поспоришь. Особенно,



 
 
 

когда речь шла о спиртном или о гулянках. Ругалась Люся
крепко, если Владислав выпьет где. Держала мужа в ежовых
рукавицах, потому употреблял он алкоголь очень редко, ес-
ли уж совсем по особенному поводу.

Был случай, что пришел в гости сват, принес водочки, так
вылетела эта бутылка в открытую форточку со свистом. Лю-
ся церемониться не стала и с родственником – за такую про-
винность домой отправила.

Она вообще была прямолинейной, говорила, как дума-
ла. К  достойным людям была великодушна, к  родным  –
в первую очередь – требовательна. Всей душой желала сво-
им близким счастья, но, не щадя, ругала за проступки и сла-
бости. Не  терпела несправедливости. Могла и  поколотить
обидчика. Раз ночью Люся увидела, как с огорода местный
пьяница тащит ее капусту. Догнала и огрела веником, так что
тот сворованное бросил, да через забор сиганул, да бежать.
Мужики в Ломоватке уважали ее за боевой характер и даже
побаивались. Не терпела, если кто против мужа ее чего го-
ворил, всем рот могла закрыть, за словом в карман не лезла.

Ходила Люся всегда попросту, лишь по большим празд-
никам, если шли с Александровичем в гости или в клуб, мог-
ла красиво нарядиться. Но за его внешним видом особенно
следила. Чтобы всегда выглядел опрятно.

Так и жили Люся и Владислав, более разные, чем похо-
жие. Но уважали и берегли друг друга. Дорожили семьей,
ради ее благополучия делали все возможное. Время бежало,



 
 
 

дети подросли. Оля вышла замуж и родила девочку, назва-
ли Наташей. Валера женился, появились у Владислава с Лю-
сей еще внучки, Аня и Женя. Захотелось Александровичу
большой дом, чтобы собираться всей семьей. В леспромхо-
зе выбил именно такой, как задумал – этот, на Октябрьской,
и не было тогда человека счастливее его…
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Девяностые в  Ломоватке с  самого начала ознаменова-
лись переменами. Основное предприятие поселка преобра-
зовали в акционерное общество открытого типа «Ломоват-
ский леспромхоз». И закрутилось все в обратную сторону.
В первую очередь избавились от коровников, свинарников,
конюшен и теплиц. Зачем с подсобным хозяйством возить-
ся  – «нерентабельно». Отделили жилищно-коммунальное
хозяйство. Им теперь ведала местная администрация, при-
чем без всякой материальной базы и обеспечения. Закры-
ли столовую для рабочих, следом магазины. Оставили один,
в котором все разбиралось в день завоза. Но, если в торгов-
ле положение постепенно поправилось – активизировались
частники, то в остальном только усугублялось. Начались со-
кращения с работы.

В леспромхозе толки шли о перераспределении должно-
стей. Владислав Александрович на тот момент отработал уже
около тридцати лет. И все знали его, как человека прямо-
душного. Конфликтовать не любил, но, волей-неволей, при-
ходилось: должность была управленческая, ответственность
большая. Старался все сделать на совесть. А иначе – зачем
и начинать, если халтура получится? Человек старой закал-
ки. Хозяйство подведомственное у него большое, а значит,
и  людей, с  кем приходилось договариваться, тоже много.
Не со всеми во мнениях сходился, а особенно – с лодырями



 
 
 

и нечистыми на руку. Был у него конфликт с человеком, от-
ветственным за поставку продовольствия. В поселке знали,
что не все, что привозится, на прилавках появляется. Выска-
зывался Политов по существу, и было неважно, кто перед
ним – рабочий или начальник…

В один из дней стало известно, что должность его сокра-
щают. С одной стороны – понятно, раз от подсобного хозяй-
ства отказались, с другой – могли бы дать доработать до пен-
сии, предложить другое место в леспромхозе. Сколько он от-
дал сил и времени этому предприятию! И отдавал бы даль-
ше, если бы позволили: здоровье было, желание работать –
огромное. А его просто «убрали», раз не всем был угоден.
Правда, вскоре ему предложили работать начальником жи-
лищно-коммунального хозяйства, чтобы в  народе не  было
кривотолков. Загвоздка лишь в том, что организовано все
теперь было иначе. Новый документооборот. На любые рабо-
ты, будь то доставка материалов или ремонт крыши, забора,
нужно сначала добиться выделения денег у администрации,
потом взять на подряд технику, в аренду – инструмент. А это
все дело небыстрое. В запасе у ЖКХ ничего нет – никакой
производственной базы. Все осталось в  леспромхозе. Тем
не менее, Владислав Политов согласился, без работы сидеть
он не мог. Пытался выполнять обязанности без каких-либо
средств. Начал выносить из дома все, что могло пригодиться
на работе, даже гвозди. Людмила Николаевна очень пережи-
вала. Бегала разбираться в леспромхоз, к директору, но без



 
 
 

толку, все же было по закону… На то, что выносил из дома,
закрывала глаза. Знала, что по-другому никак. А потом про-
изошло непоправимое. Он перестал понимать то, что ему го-
ворили. Вроде бы и слышит, и кивает, отвечает, но сам где-
то не здесь. Случился микроинсульт. Со временем станови-
лось все хуже. Из ЖКХ его уволили, до пенсии не доработал
два года.

Дедушка все больше лежал и  молчал. Силы покидали
его. Пытались бороться, лечить, но врачи разводили руками.
Очень трудными были те годы для нашей семьи. Бабушка
плакала каждый день. Старалась, чтобы дед продолжал жить
и чувствовал себя полноценным. Когда он перестал ходить,
закидывала его руки себе на плечи и на спине несла на кух-
ню, чтобы мог кушать, как привык, за столом… Я разговари-
вала с ним, как и прежде. По субботам приходила прибрать-
ся, вымыть пол. Рассказывала про свои дела в школе, и ка-
залось, он меня слушает.

Тягостно видеть, как угасает сильный человек. Не поки-
дала мысль, что мог он прожить эти годы иначе, не в болез-
ни. Последнюю весну дедушки я не увидела. Жила в Волог-
де, училась на первом курсе. Бабушка в одиночку, после его
смерти, не могла жить в доме. Там было холодно, топить на-
до много, а значит, больше дров запасать, колоть, уклады-
вать. Перебралась в половинку неподалеку. Сюда приходила
просто проведать дом, поработать на огороде, протопить ба-
ню, заглянуть в пустующий хлев, он теперь был вместо са-



 
 
 

рая. Скотину убрали в последние годы болезни деда.
В 2015 году в Ломоватке, наконец, решили построить цер-

ковь. Храм воздвигли неподалеку от дома. Каждое воскресе-
ние ходила бабушка на службу, молилась за деда, за упокой
его души. Молилась за здравие всей семьи. Хотелось ей род-
ственников объединить – разъехались по городам, виделись
редко. Всем бабушка звонила, за всех переживала. Пенсию
свою отправляла детям и внукам. Сварит себе супу, картош-
ки – тем и жила.

Последняя с ней встреча случилась в феврале 2018 года.
Бабушка приезжала в Вологду. Сидели с ней, обедали. Она
показала, как надо дышать при родах, ведь уже в апреле дол-
жен был появиться на свет еще один ее правнук. Похвалила
мой пересоленный суп, тихонько грызла орешки в шокола-
де, запивая чаем. Смеялась, а ведь болела. Перед уходом я
помогла ей одеться, а она меня перекрестила.

Дом номер пять теперь пустует. Пока сил нет – туда прие-
хать. Пылятся книги, завешены плотными шторами большие
окна, давно не топлена печь.

Дом всегда был неуютным и пугающим, и пережито здесь
немало. Я поняла главное – не имеет значения то, что не сбы-
лось. Ничего уже не изменить. Важнее – помнить о тех, без
кого нынешняя моя жизнь, и  всей нашей семьи, была  бы
невозможной. Потому и пишу этот рассказ. Беречь память
о предках и быть их достойными. Вот что теперь имеет зна-
чение.



 
 
 

В  документальном рассказе «Дом памяти» использова-
лась статья журналистки Ангелины Федоровой «МИРЪ,
ушедший с бабушкой…» (газета «Выль Туйод», Республика
Коми, Удорский район, публикация от 30 октября 2017 го-
да).



 
 
 

 
Патроны

 
Ниночка проснулась, как обычно, по будильнику, ровно

в семь. Сладко потянулась и еще немного полежала в крова-
ти, обдумывая планы на грядущий субботний день: «Снача-
ла уборка – это даже не обсуждается, затем схожу на рынок,
куплю Кузе с Пушком костного остатка и путассу, ну, а ве-
чером – репетиторство, придет Сережа Раскольников, будем
повторять с ним интегралы». Радуясь такому четкому и по-
нятному расписанию на  день, Ниночка аккуратно вылезла
из-под одеяла. Правой ногой она начала шарить по  ковру
в поисках куда-то задевавшихся тапок. «Растяпа! – ругалась
про себя. – От тебя даже тапки сбежали!» Наконец, путаясь
в длинном подоле хэбэшной ночнушки, она шустро протопа-
ла в ванную. Подслушав, что хозяйка встала, с кухни принес-
лись два здоровенных кота. Уселись у двери в ванную и на-
чали мявкать наперебой, соревнуясь, кто кого переорет.

–  Иду, иду, троглодиты! Со  свету меня сживете, ес-
ли не  накормлю!  – прокричала им Ниночка из-за дверей,
спешно вытирая умытое лицо полотенцем. Надела широкие,
в пол-лица, очки в черной оправе и старательно расчесала
свое русое каре, слегка меченое сединой.

–  Ну, как я, еще ничего?  – с  надеждой спросила она
у зеркала, разглядывая собственные густые, будто вздерну-
тые в удивлении брови, остренький носик и тонкие бледные



 
 
 

губы на худощавом, с высокими скулами лице. – Молчишь?
Понимаю. Пятьдесят пять – это тебе не шутки! А раньше я
была хороша…

Нина заулыбалась отражению, и легкие морщинки разбе-
жались по лицу.

«А  как танцевала и  пела… Эх!  – Ниночка мечтатель-
но закатила серые глаза, припоминая веселую молодость
в коллективе художественной самодеятельности при средней
школе, в которой вот уже тридцать лет она трудилась учи-
телем математики. И изобразила пару танцевальных движе-
ний, отражаясь в зеркале довольно стройной фигуркой…

Сменив ночнушку на старенький, но очень чистый халат,
Нина протопала на кухню, сопровождаемая Кузей и Пуш-
ком, оптимистично напевая: «А знаешь, все еще будет, юж-
ный ветер еще подует, и весну еще наколдует, и память пере-
листает…» – и первым делом выскребла котам остатки пу-
тассу из холодильника. Несносные животные тут же разодра-
лись между собой. Нина схватила за шиворот Кузю и вы-
швырнула на балкон со словами:
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