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Аннотация
Эпический дебютный роман, действие которого

разворачивается на фоне меняющегося Китая после Культурной
революции. Роман о мечтах и жизни, которые остаются позади.

Итянь живет в Америке уже почти десять лет, когда мать
сообщает ему по телефону, что его отец ушел из их деревенского
дома и не вернулся. И хотя Итянь не видел отца все эти годы
и расстались они, не простив друг другу то, что случилось
много лет назад, он решает вернуться в Китай. Оказавшись в
родных и уже таких чужих краях, Итянь пытается восстановить
события прошлого и одновременно разобраться в непроницаемой
для пришельца бюрократии Китая. Уклончивость, с какой ведет
себя мать, лишь усугубляет ситуацию с поисками. Выход лишь
один: обратиться за помощью к единственному человеку, который
его когда-то понимал. Ханьвэнь – городская девушка, она
родилась и выросла в Шанхае, мечтала поступить в институт и
выучиться на инженера, но ее, как и всех выпускников городских
школ, “распределили” в деревню, где бывшие школьники
должны поднимать сельское хозяйство Китая. Там она встречает



 
 
 

Итяня, так непохожего на остальных деревенских парней,
тайком читающего книги и мечтающего получить образование,
которое ему недоступно. Спустя годы Итянь преподает в
американском университете, а Ханьвэнь – светская дама, жена
высокопоставленного китайского чиновника. Встретившись через
много лет, они отправляются на поиски пропавшего старика,
погружаясь в прошлое – свое и страны.

“Карта утрат” – тонкий роман о семье, прощении, о попытках
изменить судьбу и о том, что такое истинный дом.
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Часть I

Отчий дом
 

 
Глава 1

 
Январь 1993

– 
Если переводить дословно, это означает “твоего отца не

видно”.
В трубке опять раздался голос матери:
– Твой Па пропал.
Он сидел в своем кабинете на факультете математики, эхо

телефонного звонка разбивало тишину помещения, будто бы



 
 
 

преисполненную важности научных изысканий. Прежде та-
кого еще не случалось, международные звонки дорогие, по-
этому на ту сторону Тихого океана он всегда звонил сам.

– Ты слышишь? – спросила мать.
Удивленный и тем, что слышит ее голос, и ее словами, он

утратил дар речи.
– Да, мама, я тебя слышу, – выдавил наконец он.
Прижав к уху телефонную трубку, он быстро прикинул

время. Сейчас в Пало-Альто ранний вечер, следовательно,
в Китае даже утро толком не наступило. Чтобы позвонить
ему, мать встала посреди ночи и прошла пятнадцать ли2

до города промерзшими проселочными дорогами, уходя все
дальше и дальше от деревни, пока не добралась до главной
улицы городка, которая в этот час тихая и темная, и лишь
изредка в темноте мелькают силуэты женщин, готовящихся
открывать свои магазинчики. На обветшалой железнодорож-
ной станции мать спросила кого-то из сонных пассажиров,
в какую сторону ей ехать, а добравшись до города, она вы-
ловила в толпе прохожего с бесстрастным лицом и попроси-
ла того прочесть ей указатели. Лишь проделав столь долгий
путь до центрального телеграфа, она смогла наконец-то по-
звонить ему.

От осознания этого желудок у него сжался. Рука, цепля-
ясь за привычное удобство, стиснула обитый тканью подло-

2 Ли – китайская мера длины, современная величина которой составляет 500
метров. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

котник кресла.
В словах матери звучало такое отчаянье, что он на секун-

ду отпрянул от телефонной трубки. Мать по-прежнему пре-
бывала в убеждении, что когда говоришь по телефону, осо-
бенно если собеседник твой находится по ту сторону Тихо-
го океана, следует кричать, и погромче. А чем громче она
кричала, тем сильнее он боялся, что она переполошит весь
математический факультет. Чтобы приглушить звук, он об-
мотал динамик трубки свитером.

В конце концов он успокоил ее настолько, что у нее хва-
тило сил все растолковать. По ее словам, два утра назад отец
ушел из дома, причем повесил на руку полиэтиленовый па-
кет, будто на целый день уходил. И не вернулся. Мать ду-
мала, он просто в соседнюю деревню пошел, родственника
навестить или старого сослуживца по армии, однако она вы-
нуждена признать, что ей пришлось побороть в себе сомне-
ния. С чего бы отцу так поступать, ведь уже много лет он не
покидал деревню.

Он глубоко вздохнул и пообещал матери приехать.
 

* * *
 

Итянь вздрогнул во второй раз: в дверь кабинета постуча-
ли, а затем послышался голос, такой характерный для Аме-
рики, неуверенный, полный понимания, что обладатель го-
лоса наверняка помешал:



 
 
 

– Простите?
Итянь глянул на дверь. Он заметил, что стискивает руки с

такой силой, что на коже проступили бело-красные пятна, и
с изумлением обнаружил, что по кабинету разливается мяг-
кий сумрак. Солнце уже село, а он и внимания не обратил,
что наступил вечер.

На пороге стоял Стивен Сюн. Вид у него был встревожен-
ный, на плече висел кожаный портфель. Телефонная трубка
по-прежнему болталась на проводе.

– Я уже ухожу, просто решил заглянуть и спросить, все ли
у вас в порядке. Услышал ваш голос, вот и зашел.

– Да, все хорошо.
Судя по схожему акценту – у Стивена он делался отчетли-

вым только в окончаниях сложных слов, у Итяня еще никуда
не делся, – им было бы намного проще общаться на китай-
ском, однако Итянь следовал правилам, которые установил
Стивен во время их знакомства. Стивен появился на факуль-
тете первым, он приехал из Тайваня лет на десять раньше
Итяня. В беседе с американскими коллегами Стивен умел
пошутить к месту, а имя Итяня произносил так, что оно ка-
залось почти американским, но звучало при этом странно,
как-то плоско, не имя, а раскатанная лепешка. Китайского
имени Стивена Итянь вообще не знал.

Заметив, что Стивен вопросительно смотрит на телефон-
ную трубку, Итянь поспешно положил ее на аппарат.

– Это мать позвонила… – про телефонный разговор все



 
 
 

равно придется рассказать, но он решил ограничиться са-
мым лаконичным объяснением, – возможно, мне придется
слетать домой и помочь с отцом.

Стивен посмотрел на него – утомленно, как и при первой
их встрече, а затем, к удивлению Итяня, вернулся к двери и
пинком закрыл ее, после чего поставил портфель на пол. На
факультете было принято держать двери кабинетов откры-
тыми, “во имя духа единства”, как мягко сказал однажды де-
кан, попросив Итяня не закрывать кабинет, поэтому Итяню
нередко чудилось, будто за ним наблюдают.

Стивен вздохнул и оперся ладонями о стол.
– В их возрасте такое случается – сперва они тебе про-

сто названивают, а потом узнаешь о каком-нибудь внезапном
недуге… – Китайский у него оказался вовсе не такой изящ-
ный, как ожидал Итянь. – Все уладится. Декан к таким ве-
щам относится с пониманием и на несколько недель, пока
вас не будет, непременно найдет кого-нибудь на замену. Ду-
маю. Вы еще не поняли, но нам с деканом повезло.

Стивен принялся рассказывать о собственной матери, у
которой двумя годами ранее обнаружили рак яичников, от-
чего он теперь вынужден периодически наведываться в Тай-
вань. Итянь отрешенно слушал рассказ о больницах, домаш-
них сиделках, экстренных поездках в  Тайпей, ощущении
неизбывной безысходности. Такой длинной речи от Стивена
он еще не слышал, разве что однажды, когда они с супругой
пригласили Итяня и Мали на ужин. Вечер тогда получился



 
 
 

странный, а Итянь понял, что с утонченной семьей Стиве-
на у него мало общего: выходцы из Тайпея, они знали свою
родословную вплоть до королевских особ в эпоху династии
Мин. Итянь отмалчивался – обронил лишь, что сам он ро-
дом из деревушки в провинции Аньхой, а дальше позволил
Мали рассказывать о детстве, которое она провела в пекин-
ском хутуне3. Итянь надеялся, что это им ближе. Общались
они на английском, а на ужин жена Стивена без зазрения со-
вести подала картонные коробки с едой из ресторана. Итянь
понял, что они с Мали важными гостями не считаются. Про-
щаясь, хозяева предлагали непременно повторить встречу,
однако никто из них новой попытки не предпринял.

Ни прежде, ни теперь Итянь не признавался Стивену, что
уже восемь лет не был в Китае, а в родной деревне не по-
казывался и вовсе лет пятнадцать. Он опасался вопросов –
Стивен наверняка удивится, узнав, что он так давно не бы-
вал дома. Для Стивена Итянь – хороший сын, отвечающий за
своих родителей. Обязательства – ядро общей для них двоих
культуры. Как объяснить, что пятнадцать лет Итянь не толь-
ко пренебрегал своим сыновним долгом по отношению к от-
цу, но они даже ни разу не разговаривали за все это время?
Да и Стивен все равно не понял бы.

– Все образуется, – проговорил Стивен напоследок.
Итянь осознал, что почти не слушал его.

3 Хутун – традиционная городская застройка в Китае, хутуны в больших горо-
дах сейчас считаются историческими памятниками.



 
 
 

– Спасибо, – сказал он.
– Не переживайте, ладно? – улыбнулся Стивен.
Вокруг глаз, за стеклами круглых очков, обозначились

морщинки. Такие очки Итянь видел в фильмах шестидеся-
тых годов. Он понимал, что старший коллега гордится, что
помогает земляку советом, поддерживает. Проще всего про-
сто кивнуть. Да и смог бы он объяснить, что понятия не име-
ет, какая помощь ему сейчас нужна?

 
* * *

 
Стивен ушел, а Итянь собрал бумаги, сунул в рюкзак и на-

правился к машине. Домой он обычно ехал по живописному
шоссе 280, но сегодня вместо приятного, но более длинного
маршрута выбрал загруженную трассу 101 – хотел побыст-
рее добраться до дома и посоветоваться с Мали, как ему по-
ступить.

Дома его ждало разочарование: на автоответчике Мали
оставила сообщение – начальница попросила ее поработать
сегодня подольше. Мали составляла базу данных для жен-
щины-риелтора, которую называла “миссис Сюзанна” и ко-
торая в последнее время учила Мали проводить собственные
сделки. Много лет назад, когда у Мали еще не было разре-
шения на работу, миссис Сюзанна единственная согласилась
ее взять к себе, поэтому Мали никогда ей не отказывала.

Итянь полистал записную книжку, прикидывая, с кем бы



 
 
 

посоветоваться. Матери не позвонишь – она его звонка не
ждет и не сидит в ожидании возле единственного на всю де-
ревню телефона, с которого сама звонить не может. Если
позвонить друзьям, Цзюн Мину и Мэй Фану, то придется
объяснять и растолковывать. Нет, Мали единственная, кто
не потребует объяснений. Итянь уселся за обеденный стол и
уставился на входную дверь, которую Мали украсила венком
из искусственного плюща. Чтобы в доме было уютнее – так
она сказала. Мали всегда думает о том, чего он учесть не в
состоянии. Когда они въехали сюда, Итянь окинул взглядом
голые оштукатуренные стены бежевых, песочных, светло-ко-
ричневых оттенков – он так и не научился их различать, –
и внезапно его накрыло одиночество настолько пронзитель-
ное, что он оцепенел. Итянь не знал, догадалась ли Мали о
его чувствах или ощутила нечто похожее, но, как бы там ни
было, именно она предложила развесить по стенам фотогра-
фии родственников и оживить квартиру растениями. Это по-
могло – здесь появилось ощущение дома. У нее всегда удач-
ные идеи. Он знал, что пока не обсудит с Мали звонок мате-
ри, сам тоже толком не осмыслит то, что мать сообщила.

Когда Мали вернулась, он по-прежнему сидел, уставив-
шись на дверь. Мали уронила объемистую стопку докумен-
тов и бросилась к нему. Лишь когда она пододвинула кресло,
уселась напротив, поставила локти на стол и взяла его руки
в свои, он подробно пересказал разговор с матерью.

– И как ты поступишь? – спросила Мали.



 
 
 

– Я сказал, что приеду, – ответил он.
Матери он пообещал это, ни секунды не колеблясь. Ин-

стинкт толкал его к действию. В плаче матери было отчая-
нье, а он – сын, отец которого пропал.

– Поедешь?
Итянь посмотрел ей в глаза и понял, что такого ответа она

не ожидала.
– Ты не хочешь, чтобы я ехал?
– Не в этом дело. Просто мне кажется, в этом ничего особо

странного нет. Ты не согласен? Он ушел из дома. Отправился
прогуляться. Иногда пожилые люди забывают предупредить
близких, это бывает. И вряд ли он далеко ушел.

Итянь смотрел на ее лицо, выискивая отсвет надежды, за
которую он мог бы ухватиться. Мали выглядела такой уве-
ренной, но ведь она всегда такая.

– Тебе предстоит долгий путь, – она прикусила губу, – а
когда доберешься до них, он, возможно, уже вернется.

– Возможно.
Тем вечером практичность и оптимизм Мали не подей-

ствовали. На протяжении всех этих лет он так мало расска-
зывал ей об отце, в подробности и вовсе не вдавался, так что
о напряженности в их отношениях Мали было известно, а
о причине – нет. Она полагает, что старик просто отправился
на закате дней навестить старых друзей. Вот только его отец
уже долгие годы не покидал деревни, никогда не нарушал
границ известного ему пространства – внутри него все для



 
 
 

старика знакомо и привычно, там он защищен от опасностей,
которые подстерегают, как он считает, в большом мире.

– Я не отговариваю тебя, – сказала Мали.
Она явно чувствовала, что допустила оплошность, – он

это видел.
С момента их переезда в Америку Мали дважды навещала

родных в Пекине, каждый раз отправляясь в путешествие с
радостным ожиданием и чемоданом, набитым подарками.

– Если ты считаешь, что это поможет, то, конечно, поез-
жай.

Она поставила еду разогреваться, позвонила в авиакомпа-
нию, чтобы забронировать билет.

– В один конец. На ближайший рейс. – Мали нахмури-
лась: – А пораньше точно ничего нет? Нам нужно срочно, по
семейным обстоятельствам. – Она помолчала. – Ладно, бро-
нируйте.

В подобные моменты его собственный английский сбива-
ется на шаблонные формулировки из учебника. Одной ру-
кой Мали проверяла, согрелась ли еда, другой крутила теле-
фонный провод. Трубку она прижимала к уху. Как только у
нее хватает сил оставаться такой хладнокровной и практич-
ной? Его захлестнула благодарность.

Мали повесила трубку, взяла две тарелки и отнесла на
стол.

– Завтра в четыре часа вечера вылет из Сан-Франциско.
Пересадка в Сеуле. Билет я забронировала. Через день бу-



 
 
 

дешь дома. Хорошо?
Он кивнул. Дома. Это она так сказала. Не он.

 
* * *

 
Возможно, если бы они с отцом не прервали общение

много лет назад, Итянь смог бы предположить, куда отец от-
правился, но Итянь не знал, как и чем тот жил последние
пятнадцать лет.

Ночью он лежал рядом с Мали, но сон не шел. Бессонни-
ца его мучила нередко, поэтому в свое время они даже зака-
зали для него особенно мягкий матрас. Мали же, по ее соб-
ственным словам, способна заснуть где угодно. Сегодня но-
чью мягкость матраса лишь раздражала его. Лежа в темноте,
Итянь пытался представить, как спустя все эти годы выгля-
дят отцовское лицо и тело. Он всматривался во мрак спаль-
ни и одну за другой восстанавливал отцовские черты. Спер-
ва глаза. Представить их он не смог, разве что помнил, что
они мутные. Веки нависают над зрачками, черными, словно
вымоченная ливнем земля. Даже когда Итянь был совсем ре-
бенком, глаза на лице отца будто бы принадлежали мужчине
намного старше. В тех редких случаях, когда отец смеялся,
эти нависающие веки мешали понять, добралась ли улыбка
до глаз.

Затем рот. Он запомнился Итяню преимущественно ужа-
сом, который охватывал его, когда отец открывал рот и вы-



 
 
 

плевывал грубости. Во рту жило влажное гнилостное злово-
ние – это Итянь понял, лишь уехав из деревни. За всю свою
жизнь отец ни разу не почистил зубы.

Итянь вылез из постели и огляделся в поисках клочка бу-
маги, чтобы облечь мысли в выводы. Тихое дыхание Мали
выбивало его из колеи. Он вдруг затосковал по одиноким но-
чам своей прежней жизни, по рваному, нарушенному посто-
ронними звуками сну.

Итянь прошел в кабинет, зажег настольную лампу и до-
стал из ящика стола лист бумаги. Лампочка рисовала на
гладком яично-белом листке продолговатые тени. Итянь
принялся за то, что умел лучше всего – выстраивать матема-
тическую модель.

Допустим, что f(x) – время в Китае (в часах),
x часов после полуночи, где:
{x: x ∈ R, 0 ≤ x < 24}

следовательно, f(x) – функция, определяемая как
f: x ↦ (x + 16)
g(y) – действия моего отца в y часов в деревне Тан,

определяемые следующей диаграммой:



 
 
 

Тогда g(f(x))  – действия моего отца по
калифорнийскому времени x,

g(y) = {комплекс действий моего отца в деревне Тан}

Легкое порхание карандаша прекратилось. Он не мог от-
бросить то, что область функций ограничена определенным
пространством – границами деревни, ее двумя квадратными
километрами, втиснутыми между речкой с одной стороны и
полями с другой. И в то же время не мог растянуть область
значений этих функций так, чтобы включить в нее дорогу,
которая выходит из северо-западного угла деревни и по ко-
торой человек способен уйти из места, считающегося его до-
мом. Да и вообще, кто знает, правильны ли эти функции?
Долгие годы Итянь запрещал себе думать о доме. Как бы ему
этого ни хотелось, он убеждал себя, что главное – это новая
жизнь в Америке и все, чему ему предстоит здесь научиться.
Печальные воспоминания только станут помехой. И все же
возвращение домой представлялось ему более торжествен-



 
 
 

ным, в воображении рисовался и отец: осознав, чего Итянь
достиг в Америке, он готов признать, что сын наконец ис-
правил ошибки прошлого.

Итянь погасил лампу и вернулся в постель. На темном
небе за окном пробивались первые рассветные лучи.

 
* * *

 
Когда на следующее утро Мали помогала ему собирать ве-

щи, реальность вновь начала ускользать от Итяня. Он сидел
на полу возле чемодана, куда Мали укладывала его одежду.
Она сняла с вешалок рубашки и спросила, какие он хочет
взять с собой, и Итянь вдруг понял, что понятия не имеет,
какая одежда ему понадобится.

– Там в это время года какая температура? Этого доста-
точно? – спросила она.

– По-моему, более чем.
Итянь сложил последнюю пару брюк и сунул их в чемо-

дан, скорее для вида – показать, что он не сидит тут без де-
ла. Чемодан был заполнен лишь наполовину, между вещами
оставалось пространство.

– Я еще с работы кое-что захвачу, – сказал он и поднялся.
С трудом выдвинув нижний, самый непослушный ящик

стола, Итянь достал коричневый почтовый конверт, весь за-
клеенный марками – свидетельством немалого расстояния,
которое письмо преодолело. Когда Итяня мучила бессонни-



 
 
 

ца, он иногда открывал ящик, доставал этот конверт и пе-
речитывал письмо. Ему хотелось осознать прошлое, связать
его с настоящим – представить, что произошло бы при дру-
гом раскладе, если бы он не расстался с Ханьвэнь, своей пер-
вой любовью. Впрочем, в те времена он не назвал бы это так
– “любовь”. Это слово пришло позже, уже в Америке, когда
он освоил язык, в котором есть названия разным чувствам.

Он сунул письмо в первый попавшийся под руку учебник.
Старая любовь между страницами “Введения в топологию”.
Она единственная оживляла учебник. В этом семестре ни-
кто из студентов не проявлял особого интереса к его пред-
мету, и составление лекционного плана было обязанностью
неблагодарной.

– Ты в такой момент способен думать о работе. Просто
удивительно! – сказала Мали, когда он вернулся в спальню
и положил учебник в чемодан.

Итянь сунул книгу между слоями одежды – чтобы быть
уверенным, что с ней уж точно ничего не случится.



 
 
 

 
Глава 2

 
Деревня Тан, провинция Аньхой
Еще не открыв глаза, он знал, что находится дома. Видеть

и не требовалось, да и время, совсем как прежде, он опреде-
лил по ощущениям и звукам. Если темноту разбавлял при-
ближающийся рассвет, если за окном погромыхивала тележ-
ка, если соседские кумушки будили мужей и детей, значит,
вскоре мать придет за ночным горшком, содержимое кото-
рого отправится в компостную яму. Если же еще темно и ти-
хо, мальчику разрешалось еще немного полежать в кровати
рядом с дедушкой.

Он открыл глаза и за окном такси увидел знакомую сос-
ну. Ее ветви, голые, как и в день его отъезда, приветственно
склонились над дорогой. Будто прошел всего лишь день.

Чтобы разглядеть получше, он опустил стекло.
– Эй! – воскликнул таксист. – Холодно же!
Итянь не обратил на него внимания. Удивление, вовсе не

такое уж и неприятное, подготовило его к встрече с матерью.
Он так и не заснул ни в самолете из Сан-Франциско, ни во
время турбулентности над Южной Кореей, ни в тряском по-
езде, следующем из Шанхая в Аньхой, – в купе, которое он
делил с восемью другими пассажирами. Сев на завершаю-
щем отрезке путешествия в такси – Итянь позволил себе та-
кой расход, обосновав тем, что потратил бы несколько часов,



 
 
 

вникая в расписание автобусов, – он ощутил столь сильную
усталость, что был не в силах даже ответить, когда таксист
спросил, что он забыл в такой глуши. Итянь заснул, когда за
окном замелькали новостройки Хэфэя, а проснувшись, уви-
дел знакомые с детства пейзажи. Небо давило зимней серо-
стью. Такси ехало по главной улице, а Итянь вглядывался
в узенькие переулки, высматривая когда-то знакомые дома.
Все они были из того же материала, что и раньше, – поса-
женных на глинистый раствор кирпичей, однако под засне-
женными крышами со свисающими сосульками дома каза-
лись значительно выше, чем прежде. А вот сама деревня бы-
ла меньше, чем ему запомнилось. Они проехали мимо угло-
вого дома, и Итянь пораженно ахнул: за приоткрытыми две-
рями он заметил стоящий на ветхом буфете квадратный те-
левизор.

– Дальше куда, начальник? – спросил таксист.
Улица закончилась, а крыши с потрескавшейся черепицей

Итянь так и не увидел, поэтому и не знал, где свернуть.
– Я, похоже, поворот пропустил, – сказал он, – давайте

назад вернемся?
Но крыши в каждом переулке были аккуратные, с тща-

тельно уложенной черепицей. На таксометре мигали крас-
ные цифры.

– Высадите меня здесь, – попросил он, – я пешком дойду.
Итянь шагал по переулкам, ботинки скользили по снегу.

Он уже жалел, что не позволил Мали положить в чемодан



 
 
 

побольше теплой одежды. Свирепый ветер пробирался к те-
лу, доказывая, что прятаться от него смысла нет. Такого хо-
лода Итянь не ощущал уже много лет. В Калифорнии не бы-
вает настоящей зимы. Впрочем, настолько яростный зимний
ветер редкость даже по местным меркам, он словно был дур-
ным предзнаменованием, связанным с исчезновением отца.
Итянь надеялся, что его отец, куда бы он ни ушел, надел са-
мую теплую свою одежду и не страдает от холода.

В конце концов нужный переулок он отыскал. Итянь про-
пустил его, потому что крыша с осыпавшейся черепицей ис-
чезла. Одноэтажное кирпично-глиняное строение из его дет-
ства выросло, обзавелось шиферной крышей, и стены были
беленые. Он уже дважды проходил мимо этого дома, но толь-
ко на третий раз признал старое строение, прячущееся внут-
ри. Дом стоял чуть особняком. На такие дома деревенские
жители показывают пальцем и шепчут: “Вот тут богатеи жи-
вут”.

От этой мысли Итянь ощутил прилив гордости. Дом от-
строили благодаря деньгам, которые он присылал семье два
раза в год. Даже когда они с Мали только-только перееха-
ли в Америку и расписывали недельный бюджет вплоть до
самых мелких расходов, Итянь все равно отправлял матери
чек. Иногда сумма едва превышала почтовые сборы за пе-
ревод, порой Мали показывала, как мало остается на жизнь
им самим, и умоляла его отправить поменьше. Она протя-
гивала руки, держа их ладонями вверх, и не сводила с него



 
 
 

глаз. Видишь, ничего не остается. Как ей ответить, Итянь не
знал. Для него забота представляла собой величину, которую
невозможно поделить между теми, кто ему дорог.

У двери он замешкался. Его поднятая и сжатая в кулак
рука дрожала. Он прижался лбом к новому деревянному по-
лотну, почти ожидая услышать рычащий голос отца, в оче-
редной раз напившегося среди бела дня. Вот-вот он распах-
нет дверь и, стряхнув с себя опьянение, скажет Итяню, что
исчезновение – просто шутка, которую он устроил, потому
что наконец-то решил его простить и заманить домой. Сле-
дом покажется и мать. Вытирая руки о передник, она изви-
нится за обман. Они обнимутся, и все сойдутся на том, что
шутка того стоила.

Из-за двери не доносилось ни звука. В конце концов
Итянь дернул за железное кольцо. Дверь приоткрылась.

– Есть кто дома? – крикнул он в пустой дворик.
Итянь поразился тому, как легко, без малейших усилий,

дались ему слова на родном диалекте.
 

* * *
 

Мать раздобрела, живот и грудь у нее округлились, ко-
сти будто уступили место плоти. Мать уткнулась головой ему
в плечо и погладила руки, словно для того, чтобы поверить
в его приезд, ей непременно было нужно коснуться его. В
воспоминаниях мать была выше, хотя этот ее новый облик



 
 
 

вполне соответствовал его ожиданиям, а ее раздобревшее,
но плотное тело было вполне под стать размашистым движе-
ниям и решительному голосу.

– Куда ж ты подевался?! – была первая ее фраза. – Я уж
несколько дней тебя жду!

– Ма, сюда очень долго добираться.
– Ты ел? Я курицу вчера вечером зарезала – думала, ты

вот-вот приедешь. Сейчас еду разогрею. Сколько ты за такси
заплатил?

Она захлопотала, поставила кипятиться воду, отнесла его
чемодан в спальню, и каждый раз, отходя от него хоть на па-
ру секунд, она тут же возвращалась и задавала очередной во-
прос.

Итянь не понимал, с чего начать. Отец пропал, но вот она
мать – впервые за много лет рядом, живая, во плоти.

Пока мать кипятила воду для чая, Итянь не торопясь бро-
дил по комнате. Он вдыхал знакомый запах – чеснока, пыли
и работы. Комнаты мать по-прежнему содержала в чистоте.
Вдоль стен все те же полки с выстроившимися на них банка-
ми с соленьями, рядом висят разделочные ножи и доски да
старые, некоторые еще восьмидесятых годов, календари. В
центре потрепанный постер – залитый таинственным светом
горный пейзаж. Место, куда им никогда не попасть. Итяня
поражала неприкрытая практичность этого жилища, так не
похожего на американские дома, где главное – возможность
уединиться и личное пространство. Услышав впервые слово-



 
 
 

сочетание “жилая комната”, он, помнится, растерялся, ведь
на самом-то деле все элементы жизни – стряпня, еда, сон –
прятались за дверями. Настоящая жилая комната здесь – в
этом старом доме, где ее никто так не называет, да тут и по-
нятия такого просто нет.

Они с матерью уселись пить чай. Стоявший посреди ком-
наты стол был таким высоким, что Итянь чувствовал себя
коротышкой. Мать неловко примостилась сбоку на деревян-
ной скамье – она никогда не позволяла себе толком отдох-
нуть. Итянь неожиданно подумал, что последние несколько
дней мать живет в этом доме одна – впервые в жизни одна.

– Па… – начал было он, и из глаз матери тут же брызнули
слезы. – Никаких новостей?

Она покачала головой.
– У нас в деревне все знают. И в городке рассказали. Я

постаралась, чтоб побольше народа узнало. Но никто ничего
не слышал. – Она нервно теребила завязку фартука. – И за
что только твоему отцу все это?

– Мы его отыщем. – Уверенность звучала притворно, он
и сам это слышал.

Итянь ничего не знал о том человеке, которым за эти го-
ды стал отец. И как все теперь устроено в стране, он тоже
не знал. Практической помощи ждать от него бессмысленно.
Зачем он вообще приехал и как собирался помочь? Он тут
всего-то пару часов, но уже ясно, что место это разрослось,
что появилось пространство, где немудрено и затеряться.



 
 
 

– Я тут прикинул, как поступить. Может, сначала обра-
тимся в полицию? – предложил он.

– В полицию?!
– Ну да. Подадим заявление. А они нам помогут.
– По-твоему, они там для этого сидят? Даже если ты при-

дешь к ним без проблем, то там тебе их непременно найдут.
Ты и впрямь слишком долго в Америке живешь.

– Но они, по крайней мере, с другими городами свяжутся.
Разве нет?

Мать фыркнула:
– Ты думаешь, они там что, работают? Обзванивают дру-

гие города?
– Ладно, а что ты предлагаешь?
Мать не ответила, и он снова заговорил:
– Если ничего не выясним, давай все же поедем в полицию

и подадим заявление. Они хотя бы в курсе будут. Заранее же
не скажешь. В сельсовете еще есть тот фургончик?

– Смотри тут такое не скажи, засмеют ведь. Сейчас это
называется “управа”.

Итянь остро ощущал свою чуждость. Он уже собирался
расспросить мать, что еще теперь называется по-новому и
как ему скрыть свою неосведомленность, но со двора донес-
лись шаги. Он вскочил. Мали оказалась права – надо было
лишь немного подождать, и отец объявился сам.

– Вот и ты! – воскликнул возникший на пороге мужчина.
Щупленький и бодрый, он был намного ниже отца Итяня,



 
 
 

но такой же громогласный, разве что в голосе вместо тре-
бовательной строгости звучала благодушная непринужден-
ность.

– Ох… – вырвалось у Итяня.
Стараясь унять подпрыгнувшее сердце, он скрестил на

груди руки в надежде, что никто не заметит сковавшего его
напряжения. Эта внезапная окаменелость случалась редко,
зато если уж нападала, то внезапно и безжалостно. Заправ-
щик на бензоколонке как-то знакомо ссутулил плечи – пону-
рая фигура, голова опущена, щетинистый подбородок в те-
ни. На какой-то миг он увидел отца: вот тот, ссутулившись,
затягивается подобранным с земли окурком; вот, подобрав
ногу, на которую прихрамывает, привалился к стене, чтобы
немного отдохнуть. От этих картин Итянь замирал. Одно-
го-единственного жеста хватало, чтобы отправить его в про-
шлое.

Однако лицо гостя казалось смутно знакомым. Итянь си-
лился разглядеть под морщинистой кожей привычные чер-
ты.

– Ты ж меня не забыл, да?
– Что за глупости! Разве Дядюшку забудешь? – встряла

мать.
Ну конечно, как он мог его забыть. Этот человек с избо-

рожденным морщинами плутоватым лицом – один из немно-
гих отцовских друзей, если их вообще можно так называть.
Двоюродный дядюшка Тан. В детстве Итянь видел его неиз-



 
 
 

менно в тусклом свете лампы, вечером, когда Дядюшка с от-
цом выпивали или играли в карты и дом, прочие обитатели
которого старались держаться от этой парочки подальше, со-
трясался от приступов хохота. Днем Дядюшка таинственным
образом исчезал. Его даже прозвали Янезнаю – именно так
отвечала его жена, когда за Дядюшкой приходили из сельсо-
вета.

– Кое-кто нашептал, что в наши снежные края приехал
чужестранец с красивым чемоданом. Вот я и пришел у твоей
матушки справиться, может, она чего знает.

Мать принесла чаю и подсолнечных семечек, а сама усе-
лась на трехногий стул возле двери и принялась растирать
колени. В присутствии гостя-мужчины она за стол не сади-
лась.

– Даже не верится. Наш самый знаменитый земляк, Итянь
Тан, домой вернулся. Ты приехал из-за отца, да? – Дядюшка
сокрушенно покачал головой: – Чудные дела…

– А у вас какие-то соображения есть? – спросил Итянь. –
Лучше вас его разве что Ма знает.

– Честно говоря, мы в последние годы мало общались. Он
стал… – Старик запнулся и посмотрел на мать Итяня.

– Одиночкой, – подсказала она, – все больше особняком
держится.

“Одиночкой”. Странно, что она выбрала именно это сло-
во. Сама идея одиночества предполагает потребность в дру-
гих людях, а для отца такие сложные чувства были несвой-



 
 
 

ственны. Он играл с Дядюшкой в карты и выпивал, потому
что эти занятия доставляли ему удовольствие. Если он и здо-
ровался на улице с соседями, то лишь потому, что в деревне
так принято.

– Па не из тех, кого называют одиночкой.
– Люди меняются, – Дядюшка пожал плечами, – посмот-

ри на меня. Сколько лет жизни я потратил впустую! Пил, в
карты играл! Я мог бы прожить совсем другую жизнь. А вот
ты, – он наставил палец на Итяня, – ты всегда знал, чего хо-
чешь от жизни. Твой отец в тебе ошибался. Сейчас мы все
это видим.

Итянь было запротестовал.
– И такой скромник. Рядом с тобой, Тан Итянь, нам всем

стыдно.
Итянь заметил, как мать гордо выпрямилась.
– У твоей матери была одна догадка, – сказал Дядюшка, –

верно ведь?
– Ох, даже и не знаю… – Она покачала головой и уткнула

взгляд в колени.
– Ма, у тебя и правда какие-то соображения есть? Ты вро-

де сказала, что нет.
Мать, словно школьница, вжалась от смущения в стенку

и забормотала:
– Да не знаю даже. Но я тут подумала, что если твой отец

и жил где-то кроме нашей деревни, то это в армейских ка-
зармах. И он столько рассказывал про тогдашнее свое жи-



 
 
 

тье-бытье. Может, ему захотелось на старости лет еще раз на
казармы те глянуть. Посмотреть, не изменилось ли там все.

– Он в последнее время говорил о том, что собирается
туда?

– Что собирается – нет, а вот старые свои байки расска-
зывал. Он то и дело их вспоминал.

– Я слыхал, там все уже упразднили, – сказал Дядюшка.
– И я такое слыхала, да, но здания-то остались. Возможно,

ему просто захотелось на них взглянуть.
Предположение матери рисовало образ куда более сенти-

ментальный, чем тот человек, которого помнил Итянь. Од-
нако других версий у них все равно не имелось, к тому же,
если они начнут разрабатывать эту, появится ощущение по-
лезности – все лучше, чем беспомощно сидеть дома.

– Ладно, – согласился Итянь, – сначала съездим в поли-
цию, а после и про казармы подумаем.

– В полицию? – изумился Дядюшка.
– Он думает, в полиции ему помогут.
Дядюшка расхохотался и шлепнул себя по ляжкам. “Да

что они вообще понимают? – подумал Итянь. – Мать даже
читать не умеет, Дядюшка – деревенский пьянчужка, что бы
он там ни говорил”. Мысль о том, что он примется рыскать
по провинции в одиночку, без поддержки государственных
служб, пугала Итяня. Отправиться в путешествие не пойми
куда, не оставив предварительно заявления, – нет, такое у
него в голове не укладывалось.



 
 
 

– Ладненько, пора нам пообедать, – сказала мать.
Она предложила Дядюшке поесть с ними, но тот покачал

головой:
– Тетушка у меня тоже обед стряпает. – Он повернулся

к Итяню: – Зайди к ней повидаться, пока ты здесь. Если вре-
мя будет.

– Да, ты ведь давно ее не видел. Мы завтра придем, – ска-
зала мать.

– Не уверен, что получится. Нам же надо Па искать…
Лицо у Дядюшки оскорбленно скривилось, и Итянь осек-

ся.
– Ну да, ясное дело. Ты сейчас человек занятой, – сказал

Дядюшка.
Когда Дядюшка вышел за дверь и уже точно не мог услы-

шать, мать резко сказала:
– Ты чего грубишь? Это тебя в Америке научили так с

людьми разговаривать?
Итянь забыл, насколько в этом мире пекутся о хороших

манерах, жертвуя срочностью и логикой в угоду этикету. Да-
же если он действительно тревожится об отце, говорить об
этом вслух не следует. Правильно было бы принять пригла-
шение и не приходить – подобное более приемлемо. В Аме-
рике, он не сомневался, в такие моменты и речи не идет о
вежливости. Впрочем, его отец тоже без зазрения совести
выпроводил бы гостя, будь у него дела поважнее. Отец имел
привычку говорить начистоту и ставить собственные жела-



 
 
 

ния превыше всего. По ночам, порядком нагрузившись, он
просто вставал из-за стола и, не обращая внимания на го-
стей, валился в постель. Порой он даже тапки забывал ски-
нуть, и они повисали на кончиках пальцев. Матери Итяня
приходилось прощаться с гостями и сглаживать ситуацию,
отчего позже по деревне поползли слухи на ее счет.

– Прости, Ма. Просто я не знаю, как долго смогу здесь
пробыть.

Итянь подошел к матери, которая мыла в раковине чаш-
ки, и собрался взять ее ладонь. Так он обычно успокаивал
Мали. Однако его тело тут же налилось тяжестью, пропита-
лось волнением – он вспомнил про местные традиции, ведь
согласно им следует держаться на расстоянии от других лю-
дей. Никаких прикосновений тут не практикуют.

– Не знаешь, надолго ли приехал? Это почему?
– Я говорил с деканом факультета… – Итянь умолк.
Она все равно не поймет, если он пустится растолковы-

вать, почему ему надо вернуться на работу и что такое огра-
ниченный отпуск. Декану он солгал, сказав, что его отец се-
рьезно заболел. На это декан, пожилой уже человек, за мно-
го лет не написавший ни единой стоящей научной работы,
заверил его, что возвратиться он может, когда сам посчитает
нужным.

Мать закрутила кран и спросила:
– Мали как, здорова?
Ма старалась говорить непринужденно, но Итянь чувство-



 
 
 

вал, что все это время ей не терпелось задать этот вопрос.
Каждый раз, когда он звонил ей, она повторяла одно и то же.
Он знал, о чем она спросила бы, будь у них более довери-
тельные отношения. Почему Мали до сих пор не подарила
ей внуков? Иногда он слышал, как американцы, его ровес-
ники, шутят – мол, их родители ждут не дождутся внуков.
Он сочувствовал им, хотя, судя по рассказам, этим родите-
лям далеко до его матери, для нее это желание было по-на-
стоящему глубоким, самым главным в жизни. Когда его ро-
дители прожили в браке столько лет, сколько сейчас – они
с Мали, и сам Итянь, и его брат уже готовились в школу пой-
ти. В те времена деторождение представляло загадочную, но
естественную часть жизни, а не тот непонятный и сложный
процесс, каким оно кажется сейчас.

– Мы подождем, пока толком не обоснуемся тут, – отвечал
он матери, когда они с Мали только переехали.

Подсчитывая, сколько денег у них оставалось после рас-
ходов на квартиру, еду и аренду машины, он не представлял,
как втиснуть в бюджет еще какие-то траты.

– Скоро займемся, – отвечал он матери потом, словно ре-
бенок, отчитывающийся о домашнем задании.

Первые неудачи он списывал на невезение, но сейчас, спу-
стя еще два года, их с Мали сомнения пустили глубокие кор-
ни. Очередное медицинское направление в клинику плани-
рования семьи висело на холодильнике больше месяца, но
они им так и не воспользовались.



 
 
 

Итянь делал вид, будто не замечает материнских намеков.
Он знал, что пока он сам на откровенность не идет, мать ни
за что не скажет, что ей хочется внуков. Он отвечал лишь,
что у Мали все хорошо. Эта привычка уклоняться, имевша-
яся у каждого из них, укоренилась так прочно, что едва ли не
превратилась в инстинкт: все старались не говорить о темах
неприятных и тревожных. Даже с Мали они избегали обсуж-
дать визиты к врачу. В последний раз, когда у них почти за-
теплилась надежда, – это было больше года назад – Итянь
вернулся однажды вечером домой и обнаружил Мали в ван-
ной, она сидела на опущенной крышке унитаза и плакала,
потому что у нее начались месячные. Он и не помнил, чтобы
прежде она плакала. Выглядела Мали пристыженной. Спер-
ва она спрятала лицо в ладонях, а после вытолкала Итяня из
ванной и закрылась внутри, так что пришлось разговаривать
с ней через дверь.

– Ничего страшного. Для меня ребенок – это неважно, –
бормотал он, глядя на равнодушную дверь.

Итянь не лгал, он ведь и направление в клинику получил
не из желания завести ребенка, а по инерции, полагая, что
ребенок – признак того, что жизнь движется вперед.

– Зато для меня важно. – Мали распахнула дверь, и он
увидел, что лицо ее искажено гневом. – Как ты не понима-
ешь?!

– Посмотри на меня, – проговорила мать, – когда-то не
было в поле женщины сильней меня, – она протянула ему



 
 
 

руку, – но в последние годы я сделалась такой неуклюжей.
Несколько недель назад резала сухую траву на растопку, и
рука вдруг сорвалась. Ты только представь! Прежде я бы та-
кой ошибки ни за что не допустила.

Эту историю про то, как рука у нее сорвалась и она поре-
залась, Ма еженедельно повторяла по телефону. Она подня-
ла руку, показав Итяню белый неровный шрам рядом с глу-
бокой линией жизни. Итяня поразило, какая у Ма грубая ко-
жа. Его собственные мозоли давно сошли, и ладони у него
были мягкие и беззащитные.

–  Поэтому мне повезло, что у меня есть сын, который
деньги присылает. Иначе кто бы позаботился обо мне, стару-
хе? Подумай о своем будущем. Вот поэтому дети – это очень
важно. – Мать вздохнула. – Хотя жизнь у нас была тяжелая,
Небеса оставили нам тебя.

Даже не глядя на мать, Итянь знал, что она смотрит на
стену над платяным шкафом, где висели два черно-белых
портрета – дедушкин и брата. Подле фотографий курились
яблочные и мандариновые благовония. К таким вещам мать
относилась ответственно. Религиозной она себя не считала,
но полагала, что лучше уважить всех покровителей жизни и
удачи.

На снимке лицо у брата было еще по-детски припухлым.
Впоследствии на смену этой припухлости придет волевой
подбородок, благодаря которому брата будут считать при-
влекательным. К моменту смерти лицо его уже огрубело, еще



 
 
 

пару лет – и он превратился бы в мужчину, увидеть которого
им так и не довелось. Дедушкин портрет рядом с фотогра-
фией Ишоу был старым и выцветшим. Итяню казалось, буд-
то неровные, свисающие до подбородка усы и ясный, вдум-
чивый взгляд свидетельствуют об учености. Мужчина на фо-
тографии, пускай даже и выцветшей, словно готов был того
и гляди открыть рот и прочесть подробную лекцию об исто-
рии империи. Эти два портрета, висевшие рядом, представ-
ляли странное зрелище, в настоящей жизни ни разу не со-
стоявшееся. Брат и дедушка почти не разговаривали друг с
дружкой, не из-за разногласий, просто жизненные пути их
пролегали по-разному, да и представления о мире не совпа-
дали. Дедушкиным любимчиком был Итянь.

Итянь перевел взгляд на лицо матери. В собственном до-
ме она напоминала усталого путника. У нее нашлось бы
немало поводов для упреков, но в ее глазах он ничего такого
не увидел. И испытал досаду. Упреки вынести легче, чем эту
готовность простить.

– Пора обедать, – сказала мать, приподняв крышку и вы-
пуская из котла облачко пара.

Она посмотрела на полку, на предмет, который Итянь до
этого не замечал. За банками почти спрятались маленькие
часы – блестящий стеклянный циферблат в деревянном кор-
пусе с вырезанными орхидеями.

– Ма, неужели тебе теперь часы нужны? Мы всегда дума-
ли, у тебя в голове собственные часы.



 
 
 

Мать обычно определяла время по солнцу.
– Они мне нужны, чтобы знать, когда твоего звонка ждать.
Ну разумеется, телефонный узел – единственное место,

где время, в отличие от всей прочей деревни, не является
понятием растяжимым и относительным. Итянь звонил каж-
дое воскресенье ровно в восемь, то есть в четыре часа вече-
ра предыдущего дня по Америке. Наверное, кто-то из сосед-
ских детей нарисовал матери схему – на каких цифрах долж-
ны быть часовая и минутная стрелки. Цифры относились к
тем немногим письменным символам, которые она понима-
ла.

– Я их купила на те деньги, что ты прислал.
Мать поставила блюда с рисом и тушеной курицей на стол,

но Итяню пришла в голову другая мысль:
– Давай снаружи поедим?
Он взял палочки, положил в миску рис и курицу, прижал

миску к груди и тремя пальцами другой руки подхватил та-
релку с маринованными овощами. Мать последовала за ним.
Они вышли во двор. Итянь смахнул снег с камней у порога и
сел. Отовсюду ползли ароматы еды: жители деревни готови-
лись обедать. Сколько же раз он вместе с Ишоу обедал здесь
вот так, глазея на возвращающихся с поля мужчин с закину-
тыми на плечо мотыгами и здороваясь с ними. Вскоре и со-
седи выйдут и тоже усядутся у дома обедать. Будут болтать,
но и молчать подолгу, вот как сейчас они с матерью, потому
что в такие минуты еда – превыше всего. И это тоже своего



 
 
 

рода проявление близости.



 
 
 

 
Глава 3

 
Октябрь 1977
Итянь сидел на старой деревянной табуретке под наве-

сом и смотрел, как умирает дедушка. Мальчик несколько ме-
сяцев подряд приходил сюда и, устроившись посреди ржа-
вой рухляди и мешков с высушенным зерном, читал кни-
ги и прислушивался к дедулиному слабому дыханию. В са-
мом начале болезни они еще беседовали, но месяцы шли,
и Итянь больше не мог не замечать ухмылки смерти. Спу-
стя много лет в забытом углу университетской библиотеки
он отыскал в медицинском словаре небольшую статью, по-
священную раку печени, там последние дедушкины дни уме-
стились в короткие абзацы, однако в детстве происходящее
казалось таинством. Они столько раз вызывали знахаря, что
дом пропах горькими целебными травами, и тем не менее
дедушкины глаза все равно пожелтели, словно пропитанные
солнечным светом, а кожа высохла и посерела.

Каждые несколько минут Итянь поднимался и растирал
накрытые стеганым одеялом холодные ноги деда. Прежде
эти ноги мальчик порой задевал во сне – когда они с дедом
спали рядом на узкой деревянной койке, ложе это они де-
лили семнадцать лет. Ишоу спал на тюфяке возле маминой
кровати, чтобы защитить мать, если к ним влезет злоумыш-
ленник. По ночам все четверо дышали по-разному, будто ис-



 
 
 

полняя одновременно четыре разные песни. Затем дедушка
заболел, его переместили под навес, и в  комнате осталось
лишь три голоса. Дедушка уже много месяцев не рассказы-
вал Итяню никаких историй, поэтому теперь, лежа ночью в
одиночестве на койке, Итянь думал, что его собственное те-
ло утратило самую важную свою оболочку.

 
* * *

 
Первую историю Итянь услышал летней ночью, в шести-

летнем возрасте, в тот же год, когда мать обрезала ему мла-
денческую косичку. Влажный воздух не давал уснуть, маль-
чик несколько часов подряд ерзал рядом с дедушкой в кро-
вати, и уже далеко за полночь, чтобы внук не елозил, дед
сжал его ноги шершавой ладонью.

– Я тебе рассказывал про первого Желтого императора? –
спросил дед.

Итянь стукнул ногой о бамбуковую подстилку.
– Для нашего народа эта история самая важная, и тебе то-

же надо ее знать! – И дед пустился рассказывать: – Желтый
император родился на вершине Холма долголетия, в самом
его высоком месте, куда всегда попадает молния. Он был
сыном фермера, из обычной семьи. Жили тогда в их краях
шесть удивительных тварей, изводивших их народ… – Но
вскоре дедушка сказал: – Я уже очень старый и быстро устаю.
Дальше расскажу завтра.



 
 
 

Итянь не заметил, сколько прошло времени. Поглощен-
ный рассказом, он не двигался, боялся отвлечься и упустить
что-то из дедушкиного рассказа. Он напрочь забыл о куса-
чих комарах, о прилипших к потному лбу волосах, о том,
что горячий воздух, похоже, навсегда таким и останется. Но
он так и не заснул и жаждал услышать продолжение. Маль-
чик словно наяву видел Желтого императора, который при-
думал, как победить хитрых тварей. Итяню не терпелось
узнать, что случилось дальше и увенчалась ли затея импера-
тора успехом.

– Пожалуйста, расскажи! – взмолился он.
– Если ты сейчас заснешь, завтра я расскажу тебе все до

конца.
Следующим вечером Итянь припомнил деду его обеща-

ние. Дедушка продолжил рассказ: Желтый император на-
учил людей строить убежища и одомашнивать скотину, от-
чего народ стал процветать.

– А дальше что было? Еще случилось что-нибудь страш-
ное?

– Завтра узнаешь. – Дедушка зевнул и перевернулся на
бок.

Про Желтого императора дедушка рассказывал восемь
дней, а затем последовала новая история – про его преемни-
ка, Юя Великого. Спустя месяц они добрались до династии
Хань. И таким вот образом за триста шестьдесят пять вече-
ров они преодолели четыреста семьдесят лет истории.



 
 
 

Дедушка продолжал рассказывать, пока не поведал вну-
ку все двадцать четыре “Династийные истории”, охватываю-
щие события пятисотлетнего периода. Дедушка знал их на-
изусть – заучил на всякий случай. Полагаться на записан-
ные на бумаге слова ненадежно, говорил дед. Книги легко
уничтожить. Порой военные, иногда японцы, но чаще наши
же, китайцы, решаются на предательство, совершают набег
на деревню и забирают всех мужчин. Поля они не трогают, а
вот книги сваливают в кучи и сжигают. Даже эти безграмот-
ные невежды понимают, насколько сильна власть слов. На
протяжении столетий истории и рассказы сжигались, затем
люди придумывали и записывали новые, а потом и их преда-
вали огню. Память – единственное место, где словам ничего
не угрожает. Дедушка хотел передать истории Итяню, чтобы
они продолжали жить в памяти другого человека. Подобно
разлитой по чашкам воде, рассказы сохранятся для будущих
поколений.

Закончив рассказывать про историю страны, дедушка
принялся за собственную историю. Восемь столетий назад
его далекие предки впервые пришли на эти земли. Они бре-
ли по дорогам иссушенной провинции Хэнань и добрались
до дельты реки Янцзы, где земля под их ногами была черная
и влажная. В те времена люди протаптывали собственные
дороги и в мире хватало неизведанных мест. Предки все шли
и шли, пока вместо зарослей папоротника вокруг не загоре-
лись цветы беламканды. И тогда торопливо, поднимая пыль,



 
 
 

они спустились с холма в долину, и к вечеру, когда отовсю-
ду начал наползать туман, они сложили на землю пожитки
и решили остаться. Дело было весной, и им казалось, будто
здесь их ждет удача – так чудесно цвели вокруг платочные
деревья, и голуби, размахивая, словно платочками, крылья-
ми, порхали у них над головами, и журчала в притоке боль-
шой реки тихая вода, пробившая себе путь через эту плодо-
родную землю. Двадцать три поколения станут возделывать
ее и кормиться ею – землей, порой плодородной, как в день
их появления здесь, а порой – иногда в течение нескольких
лет – сухой и бесплодной. И все же это их земля. Продлись
их путь еще на несколько месяцев, и они достигли бы побе-
режья, где намного позже возникнут самые процветающие в
стране города. Но случай привел их сюда.

Это событие считалось самым значительным в истории их
рода, выбитой на могильных плитах и запечатленной в се-
мейных храмах. Столетиями камни хранили прошлое, по-
ка в стране не развернулись кампании, целью которых было
уничтожить старую историю и сотворить новую, выгодную
нынешним правителям.

Итянь слушал дедушкины предостережения о том, какой
опасности подвергаются книги, и ему хотелось тотчас же
броситься их спасать. Его тянуло спрыгнуть с кровати и по-
строить крепость, где книги будут в безопасности. По мере
того как он рос, отношение его к рассказам деда становилось
все более практичным: он ловил каждое дедушкино слово,



 
 
 

стараясь запомнить все до единого. По дороге в школу или
работая в одиночестве в поле, Итянь вполголоса пересказы-
вал дедовы истории. Ему хотелось сберечь их, не позволить
деду исчезнуть. У него была неплохая возможность прочно
запечатлеть их в памяти – к тому моменту, когда дедушка
заболел, они совершили четыре полных и четыре пятых кру-
га по дедушкиным рассказам.

Деревенские жители часто говорили, что его дедушка со-
всем не похож на крестьянина. Тощий, ходил он необычно –
скрестив руки на груди, совсем не так, как другие, те разма-
хивали руками, шагали широко, одновременно решительно
и неуверенно. Как-то раз одна женщина нашла в закромах
подбитое ватой одеяние, в каких ходят грамотеи, и в шутку
отдала его дедушке. Тот облачился в него, и вид у него сде-
лался настолько внушительный, что ни у кого не хватило ду-
ху засмеяться. Лишь Итянь шепнул деду:

– Ты как будто только что из Пекинского университета!
Но он был рад, что дедушка живет здесь, в их маленькой

деревне, пускай даже он остался тут ценой несбывшихся же-
ланий юности, когда дед мечтал уехать в столицу учиться. К
тому же сам Итянь вовсе не считал, что дедушка не похож
на крестьянина. По ночам, разглядывая дедушкино тело, он
замечал, как оно сложено, видел проступающие мышцы, на-
тянутые сухожилия. Но за месяцы болезни и мышцы, и жи-
лы истончились, ушли в небытие.



 
 
 

 
* * *

 
Когда Итянь положил ладонь на костлявую грудь деда и

обнаружил, что грудь не поднимается, он первым делом по-
пытался вспомнить, сколько времени прошло с последнего
дедушкиного вздоха. Для Итяня этот вздох остался незаме-
ченным – словно листок, опустившийся на ворох собранной
в кучу октябрьской листвы. Он дотронулся до дедушкиной
руки, уже заледеневшей. “Я сидел тут все это время, – поду-
мал он, – но где свидетельство моей заботы?”

Он не стал звать ни мать, ни брата. Вместо этого он при-
поднял одеяла и улегся рядом с дедом, головой к дедушки-
ным ногам, как они спали всегда. Так их и обнаружили мать
с братом, когда пришли проведать. Самое верхнее одеяло
много лет назад подарили на свадьбу его родителям. И там,
где на ткани алел вышитый символ богатства, слезы Итяня
оставили мокрое пятно.

Мать пощупала дедушку, а Ишоу помог Итяню подняться.
– Пойдем, – сказал брат.
Итянь чувствовал, как брат осторожно потянул его одной

рукой за запястье, а другой обхватил за спину, и позволил
довести себя до скамьи в доме. Словно в оцепенении, Итянь
наблюдал, как брат набрал воды из бочки и вскипятил ее. Он
и не замечал холода, пока пар от воды, вылитой на раскален-
ные кирпичи очага, не пополз по комнате, наполняя ее теп-



 
 
 

лом. Но вряд ли же он дрожит от холода, ведь все это вре-
мя он пролежал под одеялами? Потрясенный, он чувство-
вал на лице горячее полотенце и пальцы Ишоу, растирающие
сквозь ткань его глаза и нос с засохшими под ним соплями.

Протерев брату лицо, Ишоу тихо вышел из комнаты. Итя-
ня переполняла признательность – и за нежность брата, и за
то, что он оставил его одного. Итянь хотел отгоревать в оди-
ночку. Ишоу не оплакивал дедушку и не понял бы глубину
скорби Итяня – нет, единственным человеком в семье, кто
по-настоящему понимал его, был именно дед, это его исто-
рии открыли Итяню мир за пределами их собственного, кро-
хотного. Итянь вспоминал дедушкины рассказы с небыва-
лым прежде упорством. Сберечь их – его долг перед дедуш-
кой, потому что больше Итяню от него ничего не осталось.



 
 
 

 
Глава 4

 
Весь вечер Итянь прождал на набережной, на самом вы-

соком месте тропинки, в надежде высматривая вдали Хань-
вэнь. Обычно они встречались здесь в пятницу по вечерам,
но на прошлой неделе умер дедушка. Целую неделю Итянь
тосковал по Ханьвэнь, и сейчас больше всего на свете ему
хотелось поговорить с ней, но в некоторые вечера, когда ра-
боты было особенно много, Ханьвэнь не могла уйти.

Он посмотрел на два мешка с арахисом, которые принес
с собой. На вопрос матери, что он такое творит, Итянь от-
ветил, что закончит перебирать орехи на улице. Он наде-
ялся, что недавняя смерть дедушки станет в глазах мате-
ри оправданием странным поступкам сына. Они оплакивали
покойного столько, сколько полагается, после чего мать вру-
чила Итяню джутовый мешок, набитый только что собран-
ным арахисом, и заявила, что пора приступать к работе.

День уже клонился к закату, и Итянь осознал, как мало он
успел сделать. Он ускорил работу, поспешно набирая при-
горшни неровных орехов, не останавливаясь даже для того,
чтобы вычистить грязь из-под ногтей или стряхнуть налип-
шие на скорлупу кусочки глины. Будь здесь мать, она непре-
менно отругала бы его за такую работу. Пока не было отца,
работать Итяня учили мать и брат. Мать проверяла, доста-
точно ли он собрал навоза и далеко ли ходил за ним, она же



 
 
 

наблюдала, как он таскает из колодца ведра с водой – ровно
ли шагает и не пролил ли по дороге.

– Сначала одно дело сделай, – говорила она, когда Итянь,
растапливая печку, вдруг отвлекался, – как ты будешь делать
что-то важное, если тебя даже на пустяк не хватает?

Или:
– Смотри, торопыгам часто приходится все по два раза пе-

ределывать. – Так она говорила, обнаружив камушек в рисе,
который Итянь уже перебрал.

Итянь кивал, соглашался, но тотчас же забывал материн-
ские назидания. Возможно, такие советы были полезны в ее
мире, но не в том, где хотелось жить ему. Теперь, когда де-
душка умер, их крестьянская жизнь казалась особенно скуч-
ной по сравнению с величественными рассказами о Пекине,
с историями, к которым приобщил его дедушка. Итянь уже
собирался было встать, как увидел, что через заросли ара-
лий, отбрасывающих на землю длинные тени, к нему торо-
пится девушка. Ее жакет распахнулся, а повязанный на го-
лову шарф развязался, высвободив упавшие на плечи косы.
Она замахала рукой, такой до странности гибкой, ну будто
стропа воздушного змея. Когда-то Итянь первым делом за-
метил именно эти ее длинные руки и ноги, изящные, тонкие
и словно танцующие.

С самой дедушкиной смерти Итянь только и мечтал ее
увидеть, однако сейчас, когда вся она лучилась улыбкой, сло-
ва застряли у него в горле. Ни единой фразы для этой улыб-



 
 
 

ки не придумывалось.
– Итянь! – позвала Ханьвэнь.
Он прищурился и посмотрел на ее руку. Теперь, когда де-

вушка подошла ближе, Итянь понял, что она не просто ма-
шет – во вскинутой руке она зажала какой-то маленький пря-
моугольный предмет.

Транзисторный радиоприемник. Ханьвэнь остановилась
и, тяжело дыша, протянула ему приемник:

– Слушай! Слушай, что там говорят!
Она подкрутила колесико громкости. “…Экзаменацион-

ная сессия в высших учебных заведениях состоится в декаб-
ре. Точные даты гаокао4 будут сообщаться учебными комис-
сиями соответствующих провинций…” Голос диктора вне-
запно прервало шипение, такое громкое, что Итянь испуган-
но отпрянул.

– О чем это все? – спросил Итянь.
Ханьвэнь встряхнула радиоприемник, но голос диктора не

возвращался.
– Очень вовремя, ничего не скажешь! Когда надо, оно не

работает. Ну да ладно, – она бросила приемник в траву, –
там только что сказали, что восстановили государственный
экзамен!

Сердце в груди у Итяня радостно подпрыгнуло, но он по-
4 Гаокао – всекитайские государственные экзамены в вузы, проводятся с 1952

года, во время Культурной революции, с  1966 по 1976 год, были отменены,
в 1977-м гаокао возобновили, их могли сдавать все в возрасте от 14 до 30 лет;
участие в гаокао в том году приняло почти шесть миллионов человек.



 
 
 

старался унять его. Надежды такого масштаба не для него.
– Как это? Не может быть.
– Мне и самой не верится. Мы только инструменты при-

несли, как Хунсин прибежала и велела срочно радио вклю-
чить. И первым сообщением было это. Ну ты чего, не рад,
что ли? – Она легонько пнула его.

Ханьвэнь взяла один из джутовых мешков, высыпала его
содержимое на землю и опустилась на корточки, коснувшись
плечом Итяня. Его словно электрическим разрядом ударило,
но Итянь отогнал от себя это ощущение. Такие чувства по
отношению к девушке после смерти собственного деда – это
неправильно.

– С чего ты решила, что это правда? – спросил он. – Я
поверю, только когда собственными ушами услышу.

Итянь вовсе не нарочно пытался все усложнить. Даже
услышь он это сообщение лично – и тогда не факт, что до
конца поверил бы. Он давно уже бросил вникать в маневры,
на которые гораздо было сидящее в далеком Пекине прави-
тельство. Новые правила, новое руководство – да какая во-
обще разница? Ежедневные новости казались такими муд-
реными, что ему не получалось добраться до сути того, что
же на самом деле происходит в большом мире. Председатель
Мао умер, “Банда четырех”5 повержена. На смену Мао при-

5 “Банда четырех” – политический ярлык, вошедший в оборот в октябре 1976-
го, так называли четырех руководящих деятелей компартии Китая, выдвинув-
шихся на самый верх в период Культурной революции: Цзян Цин (1907–1991),
вдова Мао Цзэдуна; его зять Яо Вэныоань (1931–2005); мэр Шанхая Чжан Чу-



 
 
 

шел Хуа Гофэн, и в стране начали кампанию под названием,
которое, вероятно, что-то означает. Меньше чем за год Дэн
Сяопина успели репрессировать и оправдать. Погоду пред-
сказывать и то проще, чем действия Пекина.

– Значит, дикторам на радио ты веришь больше, чем мне?
Так выходит? – обиженно проговорила она.

Напуганный Итянь поднял голову. Делано суровое выра-
жение сползло с лица Ханьвэнь, и рот ее растянулся в ши-
рокой улыбке, сквозь которую колокольчиком прорывался
смех, а прищуренные глаза светились радостью. Наконец ра-
дость победила, и девушка рассмеялась в голос, откинув на-
зад голову и обнажив полоску светлой кожи над воротником
жакета.

Такое безудержное счастье наконец убедило его. Ханьвэ-
нь – девушка серьезная, приступы внезапного смеха ей не
свойственны. Несколько раз он видел, как она предается ве-
селью, однако в определенный момент она умела взять себя
в руки. Несколько месяцев назад, летним вечером, долгим и
бессонным из-за жары, Ишоу тайком стащил для них троих
курицу. Увидев Ишоу с курицей, которую он держал за ла-
пы вниз головой, Ханьвэнь взвизгнула, осторожно погладила
пальцем колючие перья на крыле, а почувствовав живое пти-
чье тепло, отскочила. Однако позже, когда они уселись есть,
среди всеобщего веселья Ханьвэнь оставалась такой равно-
душной, что позже Ишоу сказал:

ньцяо (1917–2005) и секретарь ЦК Ван Хунвэнь (1935–1992).



 
 
 

– Твою девушку ничем не проймешь, да? Смотри, как бы
она от тебя не сбежала еще к кому-нибудь.

Брат хотел оградить его от охотниц за деньгами, но Итянь
знал, что это не про Ханьвэнь.

– И что это для нас значит? – спросил он ее. – Когда гаокао
состоятся?

– Не знаю. Может, у кого знакомые в городе есть, попро-
буют через них узнать. По радио сказали, что в этом году.

– У нас так мало времени.
– Если бы я все еще в городе жила… – проговорила она, –

в Шанхае сейчас будут круглые сутки готовиться, я даже не
сомневаюсь. Им-то учебники легко достать, не то что нам. И
на работе сейчас самый сезон, как учиться-то?

– Вряд ли они читали больше нашего. – Итянь сказал это,
скорее чтобы убедить себя самого.

Он надеялся, что прав. Если у них нет шансов, то у ко-
го они вообще есть? Встречаясь, они только и говорили, что
о книгах. Они читали все, что под руку попадется. Неделю
– “Кукольный дом” Ибсена, а на следующей неделе – “Про-
исхождение видов” Дарвина. Иногда даже учебники по ма-
тематике. А потом снова художественную литературу, Брон-
те или Тургенева. Чаще всего русских авторов. Книги попа-
дали к ним бессистемно. Некоторые Ханьвэнь привезла из
Шанхая, некоторые принадлежали его деду, какие-то Итянь
выторговал у студентов, бродя вокруг училища в городке.
Сперва он читал книгу сам, потом передавал ей. На следую-



 
 
 

щей неделе она делала то же самое. По субботам они обсуж-
дали прочитанное. Затем цикл повторялся. Время от време-
ни один из них осмеливался выразить надежду, что однажды
знания помогут им учиться в университете, но в основном,
полагал он, их любовь к книгам ограничится беседами на на-
бережной.

– Ты прав, – сказала она.
Ханьвэнь посерьезнела, к ней вернулись прежние реши-

тельность и деловитость.
– Что толку ныть? Пора приступать к занятиям.
Внезапный гудок заставил их вздрогнуть. Итянь и забыл,

что уже поздно и что вот-вот начнутся вечерние новости.
Он взглянул на почти не тронутый арахис. Его наверняка
ждет нагоняй от матери, но какая разница? У него появилась
возможность поступить в университет. Вскоре, если повезет,
этот мир с его сельскохозяйственными культурами не будет
значить в его жизни ровным счетом ничего.

Они отряхнули одежду и пошли домой. Из динамиков,
привязанных к деревьям, прибитых к карнизам, заиграла
“Алеет Восток”6. На полпути вниз, в деревню, Итянь услы-
шал: “Министерство образования сегодня объявило, что в
этом году в рамках эксперимента снова состоится единый
государственный экзамен… Точные даты экзамена будут со-

6 Китайская революционная песня, написанная в середине 1930-х, в которой
прославляются Мао Цзэдун и его деяния; особую популярность приобрела в годы
Культурной революции, она исполнялась перед началом работы и учебы, а также
перед вечерней новостной программой.



 
 
 

общаться учебными комиссиями соответствующих провин-
ций…”

На этот раз он завопил от радости. Развернувшись, да так
резко, что едва не шлепнулся на усыпанную гравием дорогу,
Итянь схватил девушку за плечи. Пришел ее черед удивлять-
ся. Высматривая, не наблюдают ли за ними, Ханьвэнь огля-
делась, скорее машинально – в это время суток тут никого не
бывало, – а потом рассмеялась. Такая бурная, безудержная,
беззастенчивая радость была для нее слишком необычна.

– Ты бы себя сейчас видел! – Она вскинула руки, пере-
дразнивая его неуклюжесть. – Ну что, теперь мне веришь?

Он взял ее за руку, но, когда они подошли к деревне, от-
пустил. Итянь едва не лопался от радости, еще более силь-
ной оттого, что узнал новости от Ханьвэнь. Из динамиков
по-прежнему раздавался женский голос, бездушный и опти-
мистичный, однако в слова Итянь едва вслушивался.

– Если я что-то еще узнаю, я тебе расскажу, – пообещала
Ханьвэнь, – и составлю список всего, что надо выучить. По-
моему, тебе нужно математику подтянуть.

– А тебе ничего подтягивать не надо? – Новости настрои-
ли его на игривый лад.

– Да я не в этом смысле. И вообще ты больше меня зна-
ешь.

Они расстались уже в темноте, возле переулка, ведущего к
его дому. Лишь тогда Итянь понял, что после того, как уви-
дел Ханьвэнь, про дедушку не вспоминал – впервые после



 
 
 

дедушкиной смерти ему удалось так надолго его забыть.
– Возможно, я поступлю в университет, – прошептал он

дедушке ночью, когда в доме затушили масляные светильни-
ки и Итянь улегся рядом с Ишоу, который занял дедушкино
место на койке. – Они наконец-то восстановили экзамены, –
шептали его губы грубому стеганому одеялу, – тебе бы еще
несколько деньков прожить – и ты бы мне помог.

С предыдущих гаокао прошло одиннадцать лет, поэтому
сегодняшние новости звучали как истинное чудо. Итянь буд-
то всю жизнь шагал по плоской равнине, и вдруг на горизон-
те обозначился облик его будущего. Его жизнь дала трещи-
ну, и по одну сторону расселины остались мать, Ишоу и отец
с их привычным укладом, а по другую стояли они с Ханьвэнь
– надежда и возможности.



 
 
 

 
Глава 5

 
Итянь словно вступил в новую жизненную эпоху, полную

неожиданностей. Он с изумлением наблюдал за тем, как спу-
стя годы похожих, совершенно одинаковых дней события,
последовавшие за смертью его деда, стали стремительно сме-
нять друг дружку. На следующий день домой вернулся отец.
Итянь сидел на табуретке во дворе, протирая со сна глаза,
когда дверь неожиданно распахнулась.

– Мать Ишоу!
Фигура заслонила первое рассветное солнце, и на полу

тенью обозначились широкие плечи и внушительная спина,
которая из-за картонного короба сзади казалась еще мощ-
нее. Так рано они его не ждали. На отце была выцветшая во-
енная форма. Мать Итяня выронила только что принесенное
из курятника яйцо, и еще теплый желток заскользил по полу.

– Па! – пророкотал Ишоу, поспешив помочь отцу снять
со спины короб.

От удивления Итянь встал и споткнулся о камень, через
который обычно не забывал перешагивать. Он хотел попри-
ветствовать отца, но рот не открывался, а язык, точно обму-
соленный леденец, прилип к нёбу. Всего минуту назад Итянь
лениво наблюдал за солнцем, раздумывал, к какому предме-
ту ему готовиться сегодня, и предавался блаженству, не по-
кидавшему его с того момента, как он узнал о государствен-



 
 
 

ных экзаменах.
Отец сообщил, что вернется в деревню на похороны де-

душки Итяня, и поэтому похороны отложили до его приезда.
Занятая похоронами мать захлопоталась и не успела ни за-
солить горчичные стебли и капусту, которые любил отец, ни
выбить и высушить на солнце одеяла, чтобы постель к воз-
вращению отца была свежая. Соседи говорили, что вообще
не представляют, чего ей стоило в одиночку подготовить по-
гребальную процедуру, но Итянь ни разу не слышал, чтобы
она жаловалась.

Когда суматоха улеглась, Итянь пристально взглянул на
отца. Все такой же широкоплечий и лохматый, с гордым
взглядом, и тем не менее какой-то иной – словно стал ниже
ростом и менее осанистым, чем запомнилось Итяню. Если
прежде от тяжелой поступи отца, казалось, сама земля дела-
лась прочнее, то сейчас ноги его будто бы дрожали. Итянь
не сразу понял, в чем дело, но в конце концов заметил, что
одна нога изогнута, точно надломленная ветка.

– Па, что-то случилось? – спросил он, показав на ногу.
Это были первые слова, сказанные им отцу по возвра-

щении. Отец с пренебрежением отмахнулся и направился в
дом. Сейчас хромота его сделалась очевидной, при каждом
шаге правая нога на пару мгновений не поспевала за левой.
Ишоу бросился на помощь отцу. Тот оттолкнул его:

– Да все со мной нормально, вещи лучше занесите.
Поедая лапшу, отец рассказал, что недалеко от их бара-



 
 
 

ков бурей разрушило плотину и его бригаду отправили оста-
навливать наводнение. Пробоину в плотине они заваливали
камнями, один из которых упал ему на ногу и рассек ее по-
выше колена.

– Почему ты нам ничего об этом не писал? – спросила
мать.

Отец помахал рукой, разгоняя пар над миской. Для отца
мать поспешно приготовила лапшу с яйцами – блюдо, вполне
достойное такого случая.

– Писал? Ты чего ж, думаешь, мне заняться нечем, кро-
ме как писать тебе про всякие пустяки? Такие штуки – дело
обычное. Я и не думал, что тут что-то серьезное. Залил ца-
рапину байцзю, чтобы грязь вытравить, да и все.

Некоторое время это помогало, однако через пару недель
боль вернулась в новом ее проявлении. Теперь она переме-
стилась в промежность и, куда бы он ни пошел, отдавала в
пах.

– Они животы надорвали, смеялись надо мной, ведь я то и
дело за яйца хватался! И все меня спрашивают, мол, что, яй-
ца раздулись, может, вылить их содержимое куда-нибудь? –
Отец засмеялся. – А я думал, может, такое вообще с мужи-
ками на старости лет происходит.

Поэтому по вечерам, мучаясь от боли, он молчал. Отец
так и не пошел бы к доктору, если бы однажды во время
утренней гимнастики не упал в обморок, как раз когда все в
бригаде дружно вытягивали ноги то назад, то вперед. Доктор



 
 
 

в военном госпитале сообщил, что в рану попала инфекция.
–  Они дали мне антибиотики, но сказали, что это уже

крайняя мера. Если и она не сработает, то мне отрежут ногу.
– Небеса смилостивились над нами! – воскликнула мать.
Отец не ответил. В отличие от матери, он не был суевер-

ным, деревенские предрассудки считал плодом воображения
глупых женщин, которым больше нечем занять голову.

– Один из солдат дал мне опиум, чтобы было не так боль-
но. Не знаю уж, где он его взял. Но перед глазами у меня
словно облака поплыли. Доктор со мной разговаривает, а я и
не понимаю, о чем он. Но когда я очнулся, нога была на ме-
сте. Я как раз думал, что теперь делать, когда получил ваше
письмо про то, что дедушка умер. Поэтому я и запоздал.

– Значит, ты насовсем останешься? – спросил Ишоу.
– Мне сказали, что каждый месяц будут что-то выплачи-

вать, потому что я получил увечье во время службы. И, на-
верное, снова пойду в поле работать.

Отец вытянул из-под стола ногу и закинул ступню на ска-
мью.

– Понятно теперь, почему я не писал? У меня даже поду-
мать об этом времени не было.

Из отцовского рта пахнуло пищей, и  Итянь, сидевший
ближе всех, отпрянул. Отец это заметил.

– Я сказал что-то такое, отчего моему ученому сыну сде-
лалось не по себе? – Он снова рассмеялся и крутанул миску
на столе.



 
 
 

Итянь сидел, опустив глаза. Он был уверен, что истинной
причины, по которой он так себя повел, отец не знает, иначе
так легко не отстал бы. К счастью, на этот раз отец не стал за-
острять на этом внимание и принялся расспрашивать Ишоу
об урожае.

 
* * *

 
Прежде отец всегда приезжал на новогодние каникулы.

Итянь это знал и успевал подготовиться к его приезду, умел
настроиться, молчать, пока говорит отец, за столом ждать,
пока отец не начнет есть первым. На этот раз он пришел в
замешательство. Тело будто бы не успело отвыкнуть от сво-
боды, в которой жил, когда отца не было дома.

Первые три дня Итянь отца почти не видел. Тот спал до
обеда, а днем часто ходил по соседям. За ужином отец вы-
пивал несколько рюмок байцзю. Итянь обнаружил у отца но-
вую привычку – за ужином тот неосознанно потирал боль-
ную ногу. Одной рукой он подносил ко рту палочки, а дру-
гой, круговыми движениями, водил по бедру.

– Отец, очень больно? – спросил как-то во время ужина
Ишоу.

– Когда выпьешь, полегче, – ответил отец.
Выпить он всегда был не прочь, но Итяню запомнилось,

что раньше он пил меньше. Дед спиртного в рот не брал, в
этом заключалось одно из различий между ним и отцом. Дед



 
 
 

стремился сохранить разум ясным, отцу же нравилось, ко-
гда сознание замутняется, потому что тогда он, как ему ка-
залось, переносился в мир более лучезарный.

“Как мы тебя воспитали?” – словно услышал он голос де-
душки. Итяня точно по лицу ударили. Он же всего лишь хо-
тел посочувствовать отцу. Он поспешно вышел со двора и
остаток утра бродил по холмам вокруг деревни, угрюмый и
обиженный.

Итянь раздумывал, пробудит ли дедушкина смерть хоть
какие-то чувства и в отце, однако ничто на это не указывало.
Отец почти не упоминал о смерти деда, ограничившись ска-
занными на похоронах дежурными фразами. Они вовсе не
были свидетельством искреннего горя – Итянь знал, что его
отец просто вел себя как и положено: соблюдение традиций
важно и для репутации, и для возделывания земли.

Отцовское равнодушие не укладывалось у Итяня в голо-
ве, хотя оно лишь подтверждало холодность, с которой тот
всегда относился к дедушке, не снисходя даже до презрения.
Когда отец приезжал на побывку, они с дедом молча переда-
вали друг другу еду за столом, безмолвно ходили по дому, не
замечая друг друга, и даже тени их практически не соприка-
сались.



 
 
 

 
Глава 6

 
Тем вечером Итянь решил освежить в голове содержание

“Династийных историй”. Какие-то их фрагменты наверняка
войдут в программу экзамена по истории. Отец с Ишоу ушли
к соседям выпить и сыграть в карты, поэтому дом был в его
распоряжении.

Он поставил на пол жаровню и разместил по обе сторо-
ны от себя две скамьи. На одной он разложил записи, а на
другую, шаткую и расхлябанную, примостил светильник. Он
вытянул ноги и довольно вздохнул, предвкушая весь вечер
за чтением. На колени он водрузил мешок жареных подсол-
нечных семечек, которые мать привезла утром из городка.
Итянь сунул нос в мешок и вдохнул насыщенный аромат,
оставшийся на скорлупе после обжарки. Итянь решил, что
будет заниматься и грызть семечки.

Едва он успел открыть книгу, как услышал шаги – это воз-
вращались отец с Ишоу. Итянь собственным ушам не пове-
рил. Он ожидал, что они вернутся намного позже, когда он
уже уснет.

Вместе с ними явились Дядюшка и Забулдыга. Оба гостя
кивнули Итяню.

Итянь боялся, что его выгонят из комнаты, но отец, слов-
но не замечая его, позвал мать и потребовал накормить го-
стей ужином.



 
 
 

– Я и не знала, что ты к ужину вернешься! – воскликнула
она.

Она высыпала на блюдо весь имевшийся в доме арахис и
поставила блюдо на стол.

Пока мать хлопотала у стола, Итянь переместился в угол,
где и съежился. Равнодушие отца – подарок, однако Итянь
по опыту знал, что того и гляди лишится этого подарка.

Он принялся читать записи.
Император Тай-цзун решил существенно расширить гра-

ницы империи, вступив в войну с тюрками и Тибетом…
У Цзэтянь заняла трон и основала собственную дина-

стию, однако та просуществовала недолго…
Как Итянь ни старался, толком сосредоточиться не полу-

чалось. Он никак не мог забыть о том, что рядом отец и го-
сти.

Отец разливал выпивку и произносил тосты.
– С меня хватит, – запротестовал Забулдыга, – я человек

пожилой, и как прежде мне уж и не выпить. Иначе утром не
поднимусь.

Будь на его месте кто другой, отец уперся бы, но Забулды-
гу в деревне уважали. Когда во время войны деревню заняли
японцы, именно Забулдыга придумал, как спрятать всех де-
ревенских в окрестных холмах, благодаря чему все выжили.
В деревне эта история превратилась почти в легенду. Забул-
дыга до сих пор не утратил силы – в деревне часто видели,
как он тащит полные ведра воды, повесив их на перекинутую



 
 
 

через плечи палку. В такие моменты те, кто помоложе, бро-
сались ему на помощь и укоряли, что он не бережет здоровье.
Итянь считал, что Забулдыга преувеличивает свою немощь.

– Ну и ладно, тогда твою рюмку Дядюшка выпьет, – сказал
отец.

Дядюшка жадно схватил рюмку. Про него ходила слава
игрока и выпивохи, который того и гляди разорится. Образ
жизни сказался и на внешности: изнуренный Дядюшка ка-
зался старше своих тридцати пяти.

– А знаешь, я как старше стал, то мне и выпивка легче
ложится, – сказал отец, – мы в армии вообще много пили.
Там скучища была, а чем еще заняться-то? Месяцами баб не
видали.

Они посмотрели в угол, где занимался Итянь и где под
светильником по вечерам обычно вязала мать. Сегодня она
ушла в спальню, сказав, что попозже приберет на столе.

Насупившись, Итянь уткнулся в записи.
– Вы даже не представляете, до чего мужики могут отча-

яться. Некоторые готовы месячное жалованье отдать, только
бы бабу увидеть. Мы, помнится, на кабаниху как-то наткну-
лись, так они решили, что она им глазки строит!

Отец раскатисто захохотал, остальные, даже Забулдыга,
тоже. Итянь подумал, что все они уже в стельку.

Он даже обрадовался, когда, поев, они достали карты и
затихли. Во всякой ситуации отец, которому жизнь во всех
ее проявлениях представлялась черно-белой, умел инстинк-



 
 
 

тивно просчитывать победителя и проигравшего, поэтому
карты очень любил. Ему нравилось дразнить удачу, спирт-
ным притупляя очевидность исхода, уравнивая шансы успе-
ха и провала. Итянь считал такой навык необычным, сам он
карты не любил, потому что часто проигрывал. Успех в иг-
ре требовал интеллекта совсем иного качества, нежели тот,
который ценили они с дедушкой. Итянь не считал отца ду-
раком, просто в центре его мыслей было то, что Итяня со-
вершенно не интересовало. Отец, например, прекрасно знал,
когда какой сорт риса следует сажать – в зависимости от по-
годы зимой он умел точно предсказать ливень.

Спустя некоторое время Дядюшка спросил:
– Ты, значит, навсегда вернулся?
– Да все из-за ноги, – ответил отец, – что мне там теперь

делать? Да и в поле как работать? Хорошо хоть, у меня такой
сын есть.

Итянь удивился, что отец наградил его такой похвалой.
Может, дело в спиртном, или это из-за гостей, а может, воз-
раст виноват, но надежды Итяня наконец оправдались: отец
стал лучше понимать его. Итянь поднял голову и увидел, что
сидящие за столом смотрят на Ишоу и улыбаются. Ну конеч-
но. Какой же он глупый – предположил, пускай всего на миг,
что это на него направлена отцовская гордость. Ведь так все-
гда было. Ишоу – любимый сын, сильный и умелый, прямо
как сам отец. Итянь же, в отличие от него, тощий и слабень-
кий и, до недавнего момента, еще и коротышка, потому и



 
 
 

толку от него немного. Вместо того чтобы трудиться на благо
семьи, как пристало хорошему сыну, читает книги и декла-
мирует стихи, словно это деньги принесет.

– Вы гляньте только, – отец приподнял руку Ишоу и сда-
вил его бицепс, – он еще мальчишкой был, а уже мужскую
работу делал. Отцовская надежда. Есть кому присмотреть
за мной на старости лет. О нем волноваться нечего. – Отец
умолк, бросил в рот арахис и громко захрустел. – Не то что
этот.

Итянь вспыхнул и съежился.
– Да будет тебе, – проговорил Забулдыга.
– Посмотрю-ка, во что это он там уткнулся, – сказал отец.
Итянь слышал приближающиеся шаги отца, походка слов-

но заикающаяся. Шаг, затем шуршание песка по полу – ш-
ш-ш – и снова шаг.

Руки Итяня задрожали. Он и сам не понимал, отчего так
испугался. Прошло уже много лет с тех пор, как за какую-то
неловкую ошибку отец устроил ему взбучку, и сейчас, когда
в доме гости, такое вряд ли произойдет. К тому же Итянь
ничего плохого не сделал. И все же теперь, когда дедушки
не стало, он чувствовал, что какая-то часть его беззащитна
перед отцовскими насмешками.

Отец цапнул со скамейки листок и принялся водить по
строчкам указательным пальцем, всматриваясь в написан-
ное.

– Буковки у тебя малюсенькие и друг на дружку наскаки-



 
 
 

вают, прямо как у деда. Тот все хвастался своим расчудес-
ным почерком. Не то что у меня, я-то как курица лапой, –
бормотал отец.

Присев на корточки, он уставился Итяню в глаза, и Итянь
удивился, что больная нога выдерживает такую нагрузку.

– Ты много чем на него похож, ты сам-то знаешь? И бу-
ковки маленькие… И силенок мало.

Отец положил огромные ладони Итяню на плечи и нада-
вил. Итянь чувствовал, как его тело уступает.

– Посмотри на себя, вечно за учебой. А зачем?
Итянь молчал. Отец выпрямился и поморщился:
– Я спросил – зачем? Я тебе вопрос задал!
Итянь жалел, что не вышел из комнаты, едва отец вернул-

ся домой. Глупо было полагать, что отец, напившись, позво-
лит ему спокойно сидеть рядом.

– Я к гаокао готовлюсь, – пролепетал он.
– Ага, твой брат говорил. Сказал, что ты надумал экзаме-

ны сдать, чтоб тебя в университет взяли. – Отец махнул ру-
кой, словно отгоняя назойливую муху. – Давай по-мужски
поговорим. Кто заплатит за твой университет?

– Говорят, правительство выделит стипендию… – выда-
вил Итянь.

– У тебя на все ответ найдется, да? – Отец разразился ла-
ющим смехом, на этот раз невеселым.

Звук, тихий и резкий, ударил Итяня по ушам.
Отец повернулся к Ишоу и сказал:



 
 
 

– Совсем он тут у вас распустился, пока меня не было.
Поэтому и стал такой. Я тут понаблюдал за ним – он даже по
дому не помогает. Твои мать и дед разрешали ему целыми
днями с книжкой сидеть.

– Неправда. Я помогаю Ма!
Иногда, возмущенный отцовскими нападками, Итянь не

выдерживал, и в таких случаях дело почти всегда заканчи-
валось оплеухами. Итянь сам не знал, почему так поступа-
ет, ведь Ишоу с дедушкой не раз предупреждали его, что
перечить отцу не следует, что это бессмысленно. Со своей
низенькой табуретки Итянь видел возвышающуюся над ним
фигуру отца, а за его спиной – Ишоу. Брат, глядя на Итяня,
качал головой, предостерегая от дальнейших споров.

– Пора нам по домам, – сказал Дядюшка, и они с Забул-
дыгой переглянулись.

Итянь и прежде замечал, как люди переглядываются, ко-
гда его отец выпьет лишнего. От этого ему всегда делалось
неловко за отца.

– Нет-нет, не уходите, – язык у отца заплетался, – давай-
те-ка послушаем, что парень нам скажет. То есть по-твоему
выходит, что работаешь ты достаточно, да? По-твоему, того,
чему тебя дед научил, тебе хватит? Мне вот лично хватило
мозгов понять, что это мне не сгодится. – Отец привалился
к стене, но голос у него внезапно налился силой: – Знаешь,
где твой умный дедушка в конце концов оказался?

Неожиданно Итянь услышал голос Ишоу:



 
 
 

– Сейчас в мире много чего меняется. Возможно, у Итяня
все сложится иначе.

– Нечего его защищать. – Отец даже не оглянулся.
–  Снова объявили государственный экзамен…  – Итянь

старательно подыскивал слова, – думаешь, это просто так?
Нет, на все есть причина.

Он, как и прежде, ощущал себя ребенком, однако на этот
раз в нем нарастало и некое новое чувство – нежелание бо-
яться отца, чувство, будто за плечами у него – сама судьба.

– И что же это за причина такая? Только время впустую
переводить. Дед твой все учился – и без толку. Когда контру
всякую ловили, за ним тоже пришли. В деревне-то у нас все
делают вид, будто уважают его, вот только выдали тогда как
миленького, и Партия забрала у нас землю. У него столько
книг было, а он националистам помогал. Умник! – передраз-
нивая, пропищал отец. – У нас тогда забрали все, что у нас
было, и прилюдно выбранили его на площади. А после он
меня в армию отговаривал идти, причем все ведь вокруг счи-
тали, что в то время это самое верное. Голова у него была
забита прошлым, до него так и не дошло, что для будущего
нужно другое совсем. Вот почему Ишоу такой сильный, как
считаешь? Почему он вообще выжил? Ты хоть замечал, что у
нас в деревне парней его возраста вообще нет? А я, в отличие
от других деревенских, носил твоей матери еду из казармы,
вот в чем дело. Настоящий ум, он в этом и проявляется, а не
в том, чему тебя дед учил.



 
 
 

В комнате повисла тишина. Наверное, подумал Итянь, все
думают, что отец перегнул палку, ведь с дедушкиных похо-
рон прошла всего неделя.

– Нет… – отец покачал головой, – в университете сидеть –
только время зря терять. Пора тебе ради семьи потрудиться.

Итяня охватила паника. Он сцепил руки, потом разжал их
и увидел, что на вспотевшей коже темнеют пятна чернил.

– Слышал меня? – наседал отец. – Ну-ка убери эти свои
книжки.

Отец схватил тетрадь и поднес ее к светильнику. На миг
у Итяня затеплилась надежда, что отец просто рассматрива-
ет обложку. Но в следующую секунду отец с силой швырнул
тетрадь, и та, пролетев через комнату, ударилась о противо-
положную стену.

– Никчемный мусор.
 

* * *
 

Лежа в постели, Итянь почувствовал, как брат робко по-
хлопывает его по спине. Итянь отодвинулся и притворился
спящим. Ему не хотелось, чтобы в такой момент успокаивал
его Ишоу, – с братом-то отец такое никогда бы не устроил.

Итяню не хватало рядом дедушки. Он сам, отец и дед при-
надлежат одному роду, но Итянь никакого сходства с отцом
в себе не находил. Он понял бы, если бы отец просто чув-
ствовал себя непохожим на собственного отца, – в компании



 
 
 

местных жителей Итянь тоже нередко ощущал себя иным, –
однако пожирающая отца ненависть была такой огромной,
совсем другой, непристойной. Когда-то Итянь думал, что од-
нажды спросит дедушку о том, что же произошло между по-
колениями, но дедушка умер, и теперь Итяню не пробить-
ся в коконы, в которые спрятались друг от друга эти двое.
Всю жизнь он будет судить о них по отпечаткам, оставлен-
ным ими в его памяти.

 
* * *

 
На следующий день Итянь слышал, как отец копается в

ящиках их общего с братом комода. Судя по звукам, отец от-
швырнул расческу, отодвинул одежду и полез в самую глуби-
ну ящика, за тоненьким, придавленным книгой документом.

– Это тебе больше не понадобится, – сказал отец Итяню
за завтраком и показал хукоу – свидетельство о регистрации,
необходимое для того, чтобы Итяня допустили до экзаменов.
Он помахал документом и спрятал его во внутренний карман
куртки.



 
 
 

 
Глава 7

 

ГРАФИК ПОДГОТОВКИ К ГАОКАО

Ханьвэнь написала это вверху листа, а немного ниже:
ДАТА ЭКЗАМЕНА:… ДЕКАБРЯ

Окончательную дату еще не объявили, поэтому Ханьвэ-
нь ориентировалась на первую неделю месяца. Лист она раз-
линовала, так что каждой предэкзаменационной неделе от-
водилась своя строка. Сверху в колонках она подписала на-
звания предметов. Сперва Ханьвэнь сделала такой план для
Итяня, а потом – для себя. Для него это был настоящий по-
дарок. Ханьвэнь собиралась учиться на инженера, а Итянь
– изучать историю, и некоторые экзаменационные предметы
у них не совпадали, но и общего было достаточно, поэтому
составить такой план было нетрудно. Сам Итянь ни за что
не додумался бы до подобного – ему знания давались легко
и естественно, а желания вполне соответствовали возмож-
ностям. Ханьвэнь, напротив, полагалась на труд и усидчи-
вость в изучении выбранных предметов. Труд и старатель-
ность приведут тебя туда же, куда и талант, но не дальше.
Такими, как Итянь, она восхищалась, потому что они обла-
дали способностями, которых она сама была лишена.

Сегодня Итянь опаздывал, что на него не похоже. Обычно
это он дожидался ее. Она сбегала с холма, Итянь смущенно



 
 
 

смотрел на нее, а потом сдвигался в сторону, освобождая ме-
сто на доске. Доску он приносил с собой, чтобы Ханьвэнь не
пачкала одежду, сидя на земле, поскольку берег постоянно
размывался – то дождями, то растаявшим снегом. В первые
минуты Итянь был скован, позволяя вести беседу ей, но по-
степенно расслаблялся и начинал болтать в охотку. С их пер-
вой встречи прошел уже год, но каждый раз при появлении
Ханьвэнь Итяня охватывала неуверенность, словно он вновь
и вновь боялся, что она не захочет его больше видеть. А она
вновь и вновь убеждала его в том, что ничего не изменилось,
и эти уговоры ей нравились.

Ханьвэнь решила, что, наверное, нынче Итянь не при-
шел из-за того, что оплакивает дедушку. Она пробовала уте-
шить Итяня, но, вслушиваясь в собственные слова, понима-
ла их неубедительность и недостаточность по сравнению с
масштабами его утраты. Ханьвэнь надеялась, что новость об
экзаменах пробудит в нем радость, но, возможно, ошиблась.
Итянь – единственный, о ком она думала, вынашивая планы
отъезда. К девушкам из общежития и к местным жителям
она испытывала искреннюю симпатию, но не более. Ханьвэ-
нь постоянно напоминала себе, что переживает она не столь-
ко за Итяня, сколько за себя, потому что без него ее возмож-
ности ограничены. И если ее план сработает, то, вернувшись
в Шанхай, она станет с ним переписываться. А потом, если
повезет, они будут вместе учиться в университете.

Ханьвэнь прождала час, а потом вернулась в общежитие.



 
 
 

– Уже? – удивилась Пань Няньнянь. Она сидела внизу на
двухъярусной кровати и вязала. – Я думала, ты весь день со
своим парнем проведешь.

Обычно, услышав такое, девушки в их комнате прини-
мались хихикать и перешептываться, но сейчас никто даже
головы от учебника не оторвал. Няньнянь расстроится, это
очевидно. Единственная из четверых, Няньнянь не собира-
лась сдавать государственные экзамены и почти обижалась
на других за то, что те приняли иное решение. После объяв-
ления об экзаменах она высмеивала соседок, которые после
работы корпели над учебниками, а по ночам жаловалась, что
светильники мешают ей спать.

Хунсин и У Мэй читали, сидя за одним столом. Они при-
выкли заниматься в непростых условиях, поэтому даже го-
ловы не подняли. В самые трудные дни Культурной револю-
ции Ханьвэнь пришла как-то раз утром в школу и обнаружи-
ла, что один из учителей исчез: его неожиданно отправили в
лагерь перевоспитания. А когда учитель вернулся, его было
едва слышно, до того громко ученики, распаленные револю-
ционным энтузиазмом, кричали, норовя сорвать урок. Ни на
что не отвлекаться – вот какой принцип стал для Ханьвэнь
важнейшим.

Ханьвэнь достала из-под кровати серп – лучшие инстру-
менты она хранила в комнате, а не в сарае, чтобы их ненаро-
ком не попортили.

– Пойду траву покошу, – сказала она, стараясь, чтобы го-



 
 
 

лос ее звучал непринужденно.
Никто не обратил на нее внимания. Лишь когда она оста-

новилась у порога поправить перекосившийся каблук, Хун-
син наконец посмотрела на нее, будто только сейчас услы-
шала ее слова.

– Ты что, сейчас траву косить собираешься?
– Да. Да, тогда на неделе будет больше времени позани-

маться.
Предлог – на тот случай, если кто-нибудь примется допы-

тываться, – она придумала заранее.
– У тебя каждая минута вокруг экзамена вертится. Поме-

реть со смеху, – фыркнула Няньнянь.
Ханьвэнь молча вышла из комнаты.
Точильный камень лежал рядом с общежитием. Ханьвэнь

так толком и не освоила мастерство заточки и обычно про-
сила о помощи Няньнянь. Та приехала в деревню раньше
всех остальных и за эти годы наловчилась рассчитывать, под
каким углом прикладывать лезвие к камню, чтобы наточить
его как следует. Ханьвэнь неловко водила серпом по точилу.
Впрочем, острое лезвие ей было вовсе и не нужно.

Она прошла примерно половину ли и остановилась на
небольшом холме, поросшем куриным просом – травой, ко-
торую, когда высохнет, используют как топливо для приго-
товления еды. Сейчас трава, доходящая до пояса, уже стояла
сухая, но еще не так огрубела, как бывает поздней осенью.
Ханьвэнь присела на корточки, так что если не вглядывать-



 
 
 

ся, ее никто бы и не заметил.
Неделей ранее она придумала порезаться серпом. Не

сильно, но достаточно для того, чтобы на несколько недель
утратить работоспособность. Тогда ее отправят в  Шанхай
восстанавливаться, и там у нее будет возможность готовить-
ся к экзаменам, ни на что не отвлекаясь.

Она покрепче ухватила серп. Трещины в деревянной ру-
коятке защемляли кожу. Указательным пальцем другой руки
она осторожно дотронулась до лезвия. Палец побелел, а по-
том из неглубокой ранки выступила кровь. Порез получился
не серьезнее царапины, какие бывают от бумаги, однако Ха-
ньвэнь ахнула и выпустила из рук инструмент.

Девушка и не ожидала, что так испугается. Работая в по-
ле, она то и дело обрезалась серпом, когда лезвие затупля-
лось или соскальзывало со спутанного пучка травы. Но по-
резы на руках и ногах были не слишком глубокими, на такие
достаточно наложить повязку, и заживут за несколько дней,
постепенно превратятся в красноватые шрамы, затеряются
среди других на теле – темных, похожих на древесную кору,
пятнах на плечах там, где коромысло натирает кожу, и бле-
стящих нашлепок отмершей кожи на ступнях, что остаются
после лопнувших водянистых мозолей.

Ханьвэнь снова подняла серп. На этот раз она держала его
крепче. Вид грубых мозолей на ладонях, когда-то нежных и
мягких, вернул ей уверенность. Она глубоко вздохнула. У
нее все получится. Секундная боль – вот и все, чем придется



 
 
 

заплатить за надежду на будущее.
Она прикусила губу.
– Ханьвэнь! Ханьвэнь! Ты здесь? – послышался от подно-

жия холма девичий голос, трава громко зашелестела. – Эй!
От неожиданности рука у Ханьвэнь ослабела, и серп без-

звучно упал на мягкую траву.
Показалась Хунсин.
– Я тебе помочь пришла! А то чего ты тут одна косить

будешь!
Ханьвэнь сдержала подступившие к глазам слезы. Не по-

медли она, и дело было бы сделано. Хунсин даже серпа с
собой не принесла. Она схватила серп Ханьвэнь и приня-
лась картинно косить траву и вязать ее в пучки. Ни дать ни
взять прилежная работница, которую Партия ставит в при-
мер всем остальным. Среди всех приехавших городских де-
вушек Хунсин прославилась как самая капризная и при лю-
бой возможности отлынивала от работы. Она происходила
из семьи когда-то знаменитых оперных певцов, попавших в
опалу в самом начале Культурной революции. Впервые на
памяти Ханьвэнь приятельница работала с таким воодушев-
лением. Как ей удалось разгадать намерения Ханьвэнь? Или
Ханьвэнь так неуверенно соврала, что пробудила у соседки
подозрения? Ведь от отчаянья люди меняются.



 
 
 

 
* * *

 
Вечером, когда Ханьвэнь мылась, на пальце, которым она

трогала лезвие, уже темнела ржавая царапина. Она потерла
царапину полотенцем, кровь растворилась, и порез сделался
почти незаметным. Ханьвэнь с силой надавила на кожу. Ей
хотелось проникнуть внутрь этой жгучей боли.

Попытаться снова. Она способна вытерпеть боль намного
сильнее.

На следующий день Ханьвэнь проснулась раньше других и
внимательно осмотрела инструменты. Когда она взяла в руки
серп, в кожу впилась заноза от деревянной рукоятки.

Точно обжегшись, Ханьвэнь выронила серп.
Теперь она точно знала, что во второй раз духу у нее не

хватит. Она достигла самого предела смелости, точки на го-
ризонте, к которой невозможно вернуться. Как же она поз-
волила секундному удивлению разрушить ее план? Ханьвэ-
нь считала собственную решительность единственным пре-
имуществом перед теми, кто умнее и у кого имеются связи.
А теперь и решительность ее подвела.

Следующим вечером Хунсин осталась в поле, когда все
остальные уже собрали инструменты и приготовились воз-
вращаться домой. Ханьвэнь вычищала грязь из подошвы, ко-
гда в общежитие вбежала Няньнянь.

– С Хунсин беда! – закричала она. – У нее, кажется, серп



 
 
 

соскользнул. И она вся в крови!
– Не может быть, – безучастно бросила Ханьвэнь. Ей не

верилось, что Хунсин так быстро воплотила в жизнь ее план.
Спустя час прибыл бригадир Сюй. Он замотал Хунсин в

кусок мятой парусины, уложил в кабину грузовика, укрыл
мешками и повез в муниципальную больницу. Вечер выдал-
ся ветреный, и синяя парусина, из-под которой торчали ноги
девушки, трепетала, словно легкая юбка, каких они не виде-
ли с тех пор, как приехали в деревню.

Хунсин предстояло вернуться в Шанхай. Ханьвэнь смот-
рела, как уезжает грузовик, и ее захлестывал гнев. Она пред-
ставила Хунсин маленькой девочкой, представила ее лицо,
когда родителей арестовали прямо на глазах у соседей. Ха-
ньвэнь представила, как от смущения и стыда нежные черты
Хунсин исказились, и почувствовала удовлетворение, одна-
ко в следующую же секунду ей сделалось неловко. Обвинять
Хунсин – разве это справедливо? Правительство то и дело
меняет свои решения, на следующий год государственные
экзамены могут опять упразднить, значит, сейчас – их един-
ственный шанс. Когда Ханьвэнь услышала об экзаменах, к
ней впервые с момента приезда в деревню вернулась надеж-
да, поэтому она прекрасно понимала, что ради этого ощуще-
ния можно пойти на многое.

В конце концов она решила, что храбрость Хунсин до-
стойна восхищения.



 
 
 

 
* * *

 
Узнав о том, что экзамены восстановили, Ханьвэнь бро-

силась писать письмо матери. Она даже ужинать не стала,
торопясь сообщить новость своей уставшей от жизни мате-
ри, которой вечерами, по возвращении с работы, было реши-
тельно нечем себя развлечь, кроме как письмами от дочери.
В спешке Ханьвэнь даже перепачкалась чернилами.

“Наконец-то у нас появилась возможность, которой мы
так ждали!” – ответила мать.

Ханьвэнь спросила, не знает ли та еще чего-нибудь, одна-
ко ее мать не из тех, кто собирает по окрестным переулкам
сплетни, – по ее собственным словам, она достаточно наслу-
шалась, драя туалеты. Ханьвэнь выросла, слушая отголоски
гуляющих по переулкам пересудов, прикидывающихся вы-
ражением заботы, бдительности, тревоги – чем угодно, кро-
ме как тем, чем они являлись, – радостной эйфорией от то-
го, что тебе известно нечто тайное, и от возможности судить
других. Живи она сейчас в Шанхае, то расспросила бы со-
седей, не слышали ли те чего о дате проведения экзаменов
и об экзаменационных темах. Кто-нибудь наверняка что-ни-
будь да знал, у кого-нибудь оказался бы родственник, или
друг, или друг друга, работающий в комитете образования
провинции, – такого рода связи паутиной опутывают города.

Впрочем, даже живи она сейчас в Шанхае, все равно не



 
 
 

могла бы позволить себе репетиторов. Ханьвэнь понимала,
что семья у нее ничем не примечательная – ни связей, ни
особых страданий в годы Культурной революции. Именно
эта непримечательность и привела Ханьвэнь в деревню: если
бы у них имелись связи получше или ее мать признали бы
достаточно пострадавшей, то Ханьвэнь сюда не отправили
бы. В день окончания школы, когда Ханьвэнь сообщили, что
она должна переехать в провинцию Аньхой, ее мать пришла
в ярость. Весь вечер она что-то сердито бормотала себе под
нос, злая на весь белый свет.

– Моего единственного ребенка лишили шанса получить
хорошее образование! Чему тебя научат эти безграмотные
крестьяне? – сетовала она, подметая, от злости не замечая,
что говорит уже не шепотом и что соседи наверняка ее услы-
шат.

– Ма… – проговорила Ханьвэнь и покачала головой.
Новость о том, что ее отправляют в деревню, ужасная, ко-

нечно, но если кто-нибудь из соседей услышит слова матери
и донесет, мать ждет куда более ужасное наказание. Возмож-
но, с предупреждением она уже опоздала и их ближайшая со-
седка, тощая тетушка Фэн, которая проводит дни напролет,
следя за местными детьми и сплетничая о них, уже вовсю
подслушивает, приложив к стене чашку. Спустя несколько
дней классная руководительница Ханьвэнь попросила разре-
шения забежать к ним домой, чтобы, по ее словам, погово-
рить по душам. И Ханьвэнь, и ее мать знали, что это означа-



 
 
 

ет. Душевные разговоры предназначаются для тех случаев,
когда собеседника необходимо убедить в том, что верность
Партии важнее собственного благополучия, и заставить его
отказаться мыслить здраво.

Мать Ханьвэнь придумала план. В знак признательности
за то, что учительница Ма вложила столько труда в образо-
вание Ханьвэнь, мать пригласила ее на ужин. С утра мать
первым делом побежала в государственный гастроном, вы-
делив из отложенных средств столько, чтобы хватило на ку-
сок свинины получше того, что они могли себе позволить, –
то есть толще бумажного листа и не состоящего сплошь из
жира. Вечером, вернувшись с работы, мать даже мыться не
пошла, а бросилась тушить мясо, которое после водрузила
в центр их маленького стола. Рядом она поставила пассеро-
ванную молодую люфу с яйцами по-шанхайски, тоненькие
ломтики жареной картошки, древесные грибы с морковью –
и все должно было показать, как изящно мать умеет нарезать
овощи, если она задалась угодить гостю.

Когда учительница Ма возникла на пороге – в съехавших
набок очках, с выбившимися из пучка волосами, прижимаю-
щая к груди незастегнутый портфель, – то увидела, как мать
Ханьвэнь, вся вспотевшая, мечется по кухне, а в квартире
висит запах уксуса, которым пользуются вместо очистителя.
Увидев гостью, мать тотчас предложила ей чаю и семечек
подсолнуха. И от первого, и от второго учительница Ма от-
казалась.



 
 
 

– Тетушка, вы это все зря, – сказала учительница, – я про-
сто пришла поговорить о Тянь Ханьвэнь. Об угощении не
беспокойтесь, просто присядьте, пожалуйста.

Мать послушалась, но сперва принесла три лучшие тарел-
ки и три пары палочек и разместила все это на столе.

– Пожалуйста, угощайтесь, – мать положила кусок свини-
ны на тарелку учительницы, – для нас честь, что вы пришли
к нам на ужин.

Учительница вежливо откусила мяса. Она всегда нрави-
лась Ханьвэнь. Девушке казалось, что учительница и впрямь
беспокоится за нее. Она и прежде заходила к ним несколько
раз – Ханьвэнь боялась, что ее будут распекать, но вместо
этого учительница хвалила ее за старательность и прилежа-
ние.

– Знаю, это непросто, когда живешь в таких условиях, –
говорила она, – похоже, вы хорошо ее воспитали, тетушка.

Однажды, возвращая Ханьвэнь проверенное сочинение,
учительница прошептала:

– Как же жаль…
Но когда Ханьвэнь спросила учительницу, о чем она, та

лишь покачала головой.
– Тетушка, скажу вам сразу, зачем я пришла, – начала учи-

тельница. Она отодвинула тарелку. – Для Тянь Ханьвэнь это
лучший выход.

Ханьвэнь видела, что мать буквально затряслась от зло-
сти, но она сознавала, что вслух говорить можно далеко не



 
 
 

все. Стиснув зубы, мать процедила:
– Она столько училась, и с таким трудом – к чему ей все

это в деревне? Вы же сами говорили. Моя девочка способ-
ная.

– Это верно, но… Так для нее будет лучше.
Учительница прикусила губу, и от этого Ханьвэнь сдела-

лось грустно. Значит, учительница Ма и сама не верит в соб-
ственные слова. Получается, она всего лишь актриса, разве
что выступает не на сцене. Ханьвэнь было бы легче вынести
горькую правду.

– Послушайте, – снова заговорила учительница, – если в
деревне она хорошо себя проявит, продемонстрирует инте-
рес к работе, то, возможно, она получит там хорошую долж-
ность.

– Попадет в сельское руководство?
– Тетушка, это неплохая должность.
–  Говорят, всех выпускников отправляют в  Аньхой.

Неужто правда? В эту глушь? Вы посмотрите на нее, она же
совсем еще девчонка! Совсем молоденькая, и ей придется
одной жить. Одинокая молодая девушка среди всех этих де-
ревенских мужланов. – Мать передернулась.

– Вы должны быть благодарны, многих ведь отправляют
во Внутреннюю Монголию. А там куда как хуже. К тому же
на Новый год она сможет приехать домой.

– А некоторых отправляют в пригороды Шанхая. Зачем
ей ехать так далеко?



 
 
 

– Я не знаю, от чего зависят решения комитета.
– Она у меня единственная дочка, других детей нет. Муж

умер много лет назад… Неужто это ничего не значит? – Мать
почти умоляла.

– Несколько лет назад это имело бы значение, но сейчас
правила строже. Они хотят, чтобы выпускники ехали в де-
ревню. К тому же, тетушка, вы принадлежите к бедному со-
словию. Если она останется в городе, ничего хорошего ее не
ждет. Даже отучившись, Ханьвэнь не получит никакой сто-
ящей работы.

Мать скрестила на груди руки. Губы у нее дрожали, гото-
вые произнести опасные слова.

– Послушайте… – В голосе учительницы зазвучало отча-
янье. Теперь она почти шептала: – Хотите, чтобы она всю
оставшуюся жизнь прожила в городе нелегально? Представь-
те, тетушка, какая это будет жизнь. Ведь продуктовых кар-
точек она не получит, вы об этом подумали? Хотите, чтобы
она голодала? А местный комитет сейчас и правда давит, они
говорят, что родителей тех выпускников, кто отказался ехать
в деревню, могут уволить.

– Я…
– Мама, перестань. Ты же слышала, что учительница ска-

зала. Я поеду.
Учительница и мать посмотрели на Ханьвэнь, удивлен-

ные тем, как внезапно она влезла в разговор. Обычно, когда
взрослые говорили о ней, Ханьвэнь сидела молча, но в этот



 
 
 

раз она решила во что бы то ни стало опередить мать. Но-
вости так расстроили женщину, что ее сейчас не напугаешь
даже угрозой потерять работу.

– Вот видите, она все понимает. – Голос учительницы сно-
ва звучал мягко.

Слова Ханьвэнь будто выкачали из комнаты воздух, и все
точно сдулись.

– Как по-вашему, она когда-нибудь вернется? – почти по-
корно спросила мать.

– Не знаю… Лучше об этом не думать, а принимать все
как есть. Надеяться на иной исход – лишь усложнять себе
жизнь. – Учительница положила палочки, которые так и дер-
жала в руке, и встала. – Простите, тетушка, мне правда жаль.
Спасибо за угощенье, но мне пора. С остальными родителя-
ми тоже поговорить нужно.

Она ушла, а  Ханьвэнь с матерью равнодушно смотрели
на заставленный тарелками стол. Есть Ханьвэнь не хотелось.
Неминуемый отъезд вдруг обрел для нее неожиданную при-
тягательность. Она видела плакаты, призывающие образо-
ванную молодежь помогать крестьянам. Живописные сель-
ские виды, позолоченные солнцем поля пшеницы, бескрай-
няя синь неба, и на фоне этого – городская молодежь и кре-
стьяне. Было в этом нечто грандиозное – история, частью ко-
торой Ханьвэнь была не против стать. Но уже через минуту
она сообразила, что означает такое распределение. Ей выда-
дут новую регистрацию, где местом проживания укажут де-



 
 
 

ревню, достаточно пары иероглифов, чтобы навсегда лишить
ее жизни в Шанхае или, наоборот, позволить ей остаться с
матерью. Возможно, ей никогда больше не суждено остано-
виться возле киоска с книгами по пути в школу, где за мел-
кую монетку она покупала книжку с нарисованным мульт-
фильмом – так она выучила сюжеты всех знаменитых мульт-
фильмов. Жарким летом она больше не пойдет на площадь,
куда стекаются переулки их района, и не станет наблюдать за
тем, как взрослые едят арбуз и переставляют по доске фигу-
ры сянци7, а в лучах света порхают бабочки. Как же Ханьвэнь
любила все это!

Мать молча убирала со стола. После того как она уедет
в деревню, здесь всегда будет так, подумала Ханьвэнь. Каж-
дый день мать будет ужинать в одиночестве и в тишине уби-
рать посуду, и как же непохоже это будет на те дни, когда
мать тщательно протирала стол, чтобы на нем не осталось ни
единого жирного пятнышка, перед тем как Ханьвэнь сядет
за уроки.

– На что ты так смотришь? – спрашивала мать, замечая,
что Ханьвэнь вертится или просто отвлекается от учебни-
ков. – Давай-ка в книжку смотри, а то будешь как я.

Больше объяснять не требовалось, Ханьвэнь знала, что ее
мать – единственная дочь в семье, где, помимо нее, было еще
пять братьев; из детей только она не ходила в школу и винила
обстоятельства в том, что так и не получила образования.

7 Китайская игра, похожая на шахматы.



 
 
 

– Выучись на инженера, это профессия надежная. Без ра-
боты не останешься, – говорила мать, когда Ханьвэнь рас-
сказывала, что ей хочется профессию, которая позволяла бы
разбирать предметы и вникать в их устройство.

Такие разговоры велись в их доме много лет, с тех самых
пор, как ее отец умер от туберкулеза, который подхватил в
трудовом лагере. В тот же год мать подверглась гонениям как
мелкий капиталист, потому что держала у них в переулке
небольшое ателье, и ее понизили до чернорабочей в местном
санитарно-ассенизационном комитете. Ханьвэнь было тогда
семь лет.

Оставшуюся после ужина с учительницей еду они доеда-
ли несколько дней. На тушеной свинине выступил белова-
тый жирный налет. Когда Ханьвэнь с матерью шли по пере-
улку, они встречали соседей, которые загорали, сидя на по-
роге под вывешенным для просушки бельем. Ханьвэнь не
сомневалась – им все известно о неудавшемся ужине. Слу-
хи проползали сквозь тонкие стены их домов и вплетались в
захватывающие рассказы.

Обернувшись, она ловила любопытные въедливые взгля-
ды и понимала, что едва они с матерью отойдут подальше,
как их тут же примутся обсуждать. Ханьвэнь брала мать под
локоть и дерзко смотрела на зевак.



 
 
 

 
* * *

 
Осенним днем Ханьвэнь покинула Шанхай и уехала в де-

ревню Тан. Ее автобус отправлялся от школы. Утреннее небо
было таким синим и безоблачным, словно природа отказы-
валась разделить их печаль.

Все утро мать заламывала руки. Она в пятый раз, напо-
следок, проверила дорожную сумку Ханьвэнь.

– Ты там поосторожнее. О политике ни с кем не говори.
Молчи и просто выполняй свою работу. И люди будут тебя
уважать, – наставляла мать.

Ханьвэнь кивала.
– Береги себя и будь счастлива. – Мать крепко стиснула

руки Ханьвэнь чуть выше локтя.
Ханьвэнь переполняли пожелания, которыми ей хотелось

осыпать мать.
– Так не хочется оставлять тебя тут совсем одну, – сказала

она.
– Глупости! Разве я тут одна? Это в нашем-то переулке,

где сплошь сплетницы и горлопаны? Да об одиночестве тут
даже и мечтать не приходится!

Ханьвэнь быстро развернулась и пошла к автобусу. Пла-
кать перед матерью она стыдилась, ведь сама мать говорила
твердо и уверенно.

Слезы полились, лишь когда она, посмотрев в окно, уви-



 
 
 

дела, как мать машет рукой. В движениях руки словно во-
плотилось все ее одиночество.

Сидевшая рядом девушка прильнула было к окну, пыта-
ясь разглядеть в толпе родителей, но Ханьвэнь выставила ло-
коть и оттолкнула ее. Она видела, как мать что-то говорит,
вот только из-за гремящей из громкоговорителей музыки и
слова было не услышать.

Вперед, в деревню,
На окраины страны,
Туда, где родине мы так нужны.

Музыка надрывалась, а Ханьвэнь все вглядывалась в рас-
трескавшиеся губы матери, которые что-то говорили ей – в
последний раз.

Слов она так и не разобрала, а тут и автобус тронулся.
Девушка рядом кричала на нее и потирала руку, утверждая,
что Ханьвэнь ее ушибла. Ханьвэнь равнодушно отвернулась
от нее и окинула взглядом автобус. Прямо перед ней сиде-
ла Хунсин – рыдала громче всех остальных. Родители по-
старались, чтобы дети выглядели самым подобающим тор-
жественному случаю образом: волосы у девушек заплетены в
аккуратные косы, из которых не выбивается ни единой пря-
ди, а у юношей подстрижены аккуратным коротким ежиком.
Даже сейчас Ханьвэнь не осмеливалась снять красный, на-
тирающий шею шарф. Но она видела, что многие вокруг ры-
дают не стесняясь и слезы оставляют дорожки на их куколь-



 
 
 

ных, словно лакированных личиках.
Автобус довез их до вокзала. Сельские пейзажи, мелькав-

шие за грязным окном вагона, пугали Ханьвэнь своей пусто-
той. Когда на смену дню пришла ночь, по зеленым полям по-
ползли густые тени, набрякшие темнотой, в которой Ханьвэ-
нь не видела ни единого проблеска света. Но вдруг во мра-
ке что-то ярко блеснуло, и Ханьвэнь решила, что это спешит
куда-то фермер с фонарем. Даже земледельцы не желают за-
держиваться надолго в этой черной пустоте.

В поезде Ханьвэнь почти не спала и утром, глянув в зерка-
ло, увидела, что лицо у нее серое. На платформе она протол-
калась через толпу людей, выкрикивающих что-то на сель-
ском диалекте, которого она прежде не слышала, и отыска-
ла Хунсин. В Шанхае они не дружили, однако сейчас схва-
тились за руки и вместе забрались в кузов грузовика, гото-
вого доставить их в конечную точку путешествия. Обычно в
этом грузовике перевозили скотину. Водитель даже не отвя-
зал веревку, которая не давала свиньям выпрыгнуть, верев-
ка так и осталась натянута поперек кузова. Они ехали часа
два, и каждый раз, когда грузовик подскакивал на колдоби-
не, лужи свиного навоза растекалась по дну кузова все ши-
ре. Шестеро бывших школьников не разговаривали, но сби-
вались все теснее и теснее, так что к концу поездки они по-
чти не занимали места. Было уже предельно ясно, что сель-
ская жизнь вовсе не похожа на плакаты, призывающие об-
разованную молодежь отправляться поднимать деревню. Не



 
 
 

ждут здесь Ханьвэнь ни поля золотистой пшеницы, ни му-
скулистые фермеры, ни сельские хохотушки.

В общежитии их встретила девушка постарше. Как только
они остались одни, она бросилась Ханьвэнь на шею:

– Ох, как же я рада, что ты приехала! Одной мне тут было
ужасно тоскливо.

Румяная и одетая в телогрейку, она смахивала на деревен-
скую, но выговор у нее был шанхайский – окончания слов
обрывались на высокой ноте.

Звали ее Пань Няньнянь, и она тоже приехала из Шанхая,
но уже четыре года работает в полевой бригаде. Она была
одной из первой волны выпускников, отправленных в дерев-
ню. Остальным благодаря родственникам или знакомствам
удалось выбраться отсюда.

Медленно разбирая вещи, Ханьвэнь рассматривала Нянь-
нянь. Жесткие волосы коротко, до подбородка, острижены,
кожа смуглая от загара. Когда Няньнянь помогала новень-
ким раскладывать вещи на тянущихся вдоль стены полках,
Ханьвэнь заметила у нее под ногтями грязь. Что сказала бы
на это мать Няньнянь? Неужели и она, Ханьвэнь, со време-
нем изменится здесь до неузнаваемости?

Меняться таким образом ей не хотелось ни за что на свете.
В их первый вечер они легли спать пораньше. На следу-

ющее утро началась новая, сельская жизнь Ханьвэнь. Разбу-
дили их в половине пятого утра и отвели на завтрак – чтобы
они не упустили ни секунды солнечного света.



 
 
 

 
Часть II

Наверху, в горах. внизу, в полях
 

 
Глава 8

 
1993
Вокруг висел едкий запах навоза, а само здание напоми-

нало тюрьму: приземистые постройки из серого бетона и ко-
ридор с низким потолком, у входа в который сидел охранник.

– Я тебе говорила – в это время тут никого нет, – сказала
мать Итяня.

Они обошли все четыре корпуса полицейского отделения,
но двери оказались заперты.

– Это же отделение полиции, верно? – спросил он един-
ственную повстречавшуюся им женщину.

Женщина натирала во внутреннем дворике каменные
плиты. Когда они пришли, она даже не поздоровалась, а те-
перь уставилась подозрительно.



 
 
 

– А что ж еще?
– Мы пришли заявить об исчезновении человека, – сказал

Итянь.
Вместо ответа женщина лишь смерила его взглядом.

Итянь повторил.
– Тут в это время все отдыхают, – буркнула она наконец.
– А когда перерыв закончится?
Женщина пожала плечами.
– Ты чего так на нас смотришь-то? – накинулась на нее

мать Итяня. – Мы тебе ничего плохого не сделали, так ведь?
– Вы откуда вообще взялись-то?
–  Из деревни Тан. Отсюда. Ясно тебе, сестрица? Этого

хватит – или рассказать, где у нас дом?
– И он тоже? – Женщина прищурилась.
Мать взяла Итяня под руку:
– Он мой сын.
Она потянула его прочь от уборщицы, бормоча под нос –

мол, бывают же такие невоспитанные.
В отличие от этой уборщицы, деревенские жители к гру-

бостям склонности не имели, однако и помощи никто тоже
не предложил. После Дядюшки к ним заходили и другие со-
седи, и все они задавали одни и те же вопросы, словно они
отрабатывающие сценарий актеры, а их дом – декорации для
постановки. Как ему живется в Америке, какая у него зар-
плата, как выглядит его дом, есть ли у них телевизор, поче-
му у них с Мали нет детей? Потом он выслушивал, как каж-



 
 
 

дый гость перечисляет достижения своих детей, одна исто-
рия перетекала в другую. После каждого такого визита Итя-
ня ненадолго охватывала странная гордость – за то, каким
он предстает в их глазах, – и стыд за эту гордость. Всего год
назад они с Мали покупали всю одежду в секонд-хендах (он
однажды сказал об этом матери, и та разрыдалась, хотя поз-
же, похоже, напрочь забыла). У него было жутковатое ощу-
щение, будто это не он тут, а его двойник, достигший всяче-
ских успехов и заслуживший похвалы соседей.

Когда он заговаривал об отце, гости неодобрительно ка-
чали головами и удивлялись – дескать на его отца это не по-
хоже. Итянь ожидал, что они наперебой станут предлагать
помощь. Так вот, значит, как за все эти годы успела изме-
ниться страна? Они стали как американцы: каждая семья за-
мкнулась в своем мирке и готова выйти из него, только если
это не доставит никаких неудобств. Итянь надеялся, что от-
клик будет примерно таким же, как в детстве, когда тетуш-
ка Шань, их соседка, однажды вечером не вернулась к ужи-
ну. У нее начиналась деменция – правда, это слово Итянь
узнал намного позже. Он помнил, как дедушка и мать вместе
с остальными соседями с ног сбились, прочесывая окрестно-
сти, пока старушку наконец благополучно не привели домой.

Мать предупреждала, что в это время дня в полицию хо-
дить без толку, но Итянь настоял. Они уже и так потеряли
день, потому что общественная деревенская машина исполь-
зовалась для других нужд. “Тьфу ты! – выбранилась мать. –



 
 
 

Наш новый председатель раскатывает на машине, прямо как
будто это его собственная. Небось бабенку свою возил ку-
да-нибудь”.

Сейчас Итянь чувствовал себя глуповато, ведь он-то ожи-
дал большего. Он стыдливо гнал прочь порожденные вооб-
ражением картинки: вот они быстро заходят в отделение по-
лиции, вот объясняют полицейским, что произошло, а те
немедленно берутся за расследование. Они осмотрят окрест-
ные деревни, будут заходить с расспросами в дома, вывесят
объявления с фотографией отца и его приметами. Сельчане,
чьи лица слились в его воображении в одно, станут названи-
вать в полицию. Со стыдом Итянь признался себе, что кар-
тинки эти он почерпнул из американских телесериалов про
пропавших детей, которых ищет полиция. Благодаря этим
мыльным операм у него сложилось впечатление, что поли-
цейские выполняют работу ловко и умело и что рано или
поздно дети непременно возвращаются в свои теплые по-
стельки в доме, где их ждут.

 
* * *

 
В половине третьего в отделение все же явился полицей-

ский. Он раздавил ногой сигаретный окурок и пробормотал,
что ездил на срочный вызов в соседний городок. Волосы у
него торчали во все стороны, а глаза были красные, больные.
Он провел их в кабинет, где все стены были увешаны замет-



 
 
 

ками и постановлениями, их было так много, что бумаги на-
лезали друг на друга слоями. А вот столы, напротив, пора-
жали пустотой и порядком. Единственным местом, где на-
блюдались признаки жизни, был дальний угол, здесь вокруг
кофейного столика сгрудились кресла, а на столике валялись
кости для маджонга и темнели кучки подсолнечной шелухи.

Цементные стены дышали холодом, и  Итянь зябко по-
ежился.

– Итак, чем могу помочь? – Полицейский жестом пригла-
сил их присесть за стол в углу. Кожа у полицейского была
грубая, веснушчатая, какая бывает у тех, кто всю жизнь про-
вел на солнце. Даже в этом отделении полиции, которое едва
ли толком выполняло свою работу, он выглядел не к месту.

– Мой отец пропал.
– В смысле?
Полицейский равнодушно поглядывал на них, откинув-

шись на спинку стула и сцепив на животе руки.
– Он ушел… – описывая случившееся, Итянь по-прежне-

му с трудом подбирал слова, – неделю назад он ушел из дома
и не вернулся.

– Вы поссорились?
В какой-то степени ответить следовало утвердительно.

Однако случилось это много лет назад, а полицейский, ви-
димо, говорил о семейной ссоре.

– Нет, – встряла мать, – мы никогда не ссоримся.
– Значит, вы не ссорились и он просто ушел?



 
 
 

Полицейский говорил так, что Итянь почувствовал себя
дураком. Он выжидающе посмотрел на мать в надежде, что
на этот вопрос снова ответит она, но та съежилась и вжалась
в стул.

– Никто за ним не приходил? – Полицейский подался впе-
ред, обращаясь к матери.

– Нет, – наконец ответила она, – он просто взял и ушел.
– И не сказал, куда идет?
Она покачала головой.
– У мамы была одна идея, – сказал Итянь, – мы подумали,

что он, возможно, пошел к казармам, где когда-то служил.
Кроме деревни и казарм, он больше нигде не жил.

Полицейский хлопнул ладонями по столу, отчего един-
ственный лежащий там листок бумаги подскочил.

– А, ну тогда все просто! Съездите в эти самые казармы.
Уверен, там ваш отец вас и ждет.

– Вы с нами не поедете? И не поможете связаться с ними?
– Какой в этом смысл? В наши обязанности это не входит.
– Я полагал, полиция как раз это и делает…
– Слушайте, для нас нет никакого смысла вам помогать,

разве что вы чего-то недоговариваете. А если исходить из
того, что вы сообщили, он ушел по своей воле. Никаким на-
сильственным действиям он не подвергался, так? И где то-
гда тут преступление? Может, он пошел старого друга наве-
стить, а вам не сказал? Люди в его возрасте много чего забы-
вают, это обычное дело. Возвращайтесь домой и подождите



 
 
 

несколько дней, ладно? Он в любой момент объявиться мо-
жет.

Полицейский зевнул. Мать снова показалась Итяню напу-
ганной.

– Наверное, инспектор прав, – тихо проговорила она, –
возможно, твой отец просто забыл мне сказать, куда идет.

– Да брось, Па все прекрасно помнил. – Итянь повернулся
к полицейскому: – Вы и правда не собираетесь ничего пред-
принять?

На этот раз полицейский и взглядом его не удостоил. Су-
нул руку в карман и выудил оттуда пачку сигарет.

– Не хотите помогать, ну и ладно. В Хэфэе, в мэрии, у
меня есть друг, который мне поможет. А еще ему наверняка
будет интересно, как в сельской полиции относятся к обра-
щениям от местных жителей. Просто я решил сперва прийти
к вам, потому что в моем детстве, помнится, местные поли-
цейские были очень отзывчивыми.

Итянь удивился собственной напористости. У него воз-
никло странное ощущение, что если он сейчас поднажмет,
не отступится, то исправит все свои ошибки, допущенные в
отношениях с отцом. Полицейский сперва дерзко посмотрел
на него, а потом выругался.

– Ладно, пишите заявление.
Он положил на стол анкету и принялся наполнять черни-

лами ручку так сердито, что темная жидкость расплескалась
по поверхности стола и забрызгала ему руки.



 
 
 

– И чем нам поможет заявление? – спросил Итянь.
–  Ваше имя?  – Рука полицейского зависла над первым

прямоугольником в анкете.
Итянь вздохнул и сдался. Он так ждал помощи от поли-

ции, но теперь понимал, что это заявление просто уберут по-
дальше, похоронят в каком-нибудь ящике. Он стал очеред-
ной жертвой бюрократии, которая лишь создает видимость
работы.

– Национальный идентификационный номер?
Итянь зачитал номер из свидетельства о регистрации.
–  Не регистрацию. Национальный идентификационный

номер, – повторил полицейский.
– У меня такого нет. Только регистрация.
– Ну тогда ничем не могу помочь. – Полицейский с тор-

жествующим видом отшвырнул ручку.
– Разве регистрации недостаточно? Какая разница?
– У вас что, идентификационного номера нету? В чем во-

обще дело?
Когда Итянь еще жил в этой стране, ничего подобного

здесь не было.
– Запишите мой, вот. – Мать зашелестела документами –

большую, стянутую резинкой пачку она принесла с собой. Но
ее блестящую ламинированную карточку полицейский даже
не взял. Он не сводил глаз с Итяня.

– Согласно Временной декларации 1984 года о докумен-
тах, удостоверяющих личность, все граждане нашей страны



 
 
 

обязаны иметь национальное идентификационное удостове-
рение. И если у вас такого нет, то это преступление. Я могу
вас оштрафовать.

– Преступление? Вы о чем? – Мать вскочила. – Мы при-
шли заявить об исчезновении человека, мой муж пропал, а
у вас хватает наглости обвинять нас в преступлении?

– Тетушка, успокойтесь. – А вот к Итяню полицейский об-
ратился намного строже: – Все граждане обязаны иметь дей-
ствующие удостоверения личности. Где вы жили, что с 1984
года обходились без него?

Итянь нарочно не упоминал, что живет в Америке. Един-
ственное удостоверение личности, которым он пользовался
последние годы, – это вид на жительство в США, который да-
же сейчас лежал в прозрачном кармашке бумажника, чтобы
при необходимости можно было предъявить. Еще два года
назад они с Мали и мечтать не смели, что получат этот доку-
мент. Америка не хотела видеть их среди своих граждан. Но
затем случилась бойня на площади Тяньаньмэнь. Целый ме-
сяц они с Мали просиживали вечера перед их маленьким те-
левизором, и Итянь все думал, как место, которое он считал
домом, превратилось в сероватую картинку внутри квадрат-
ного ящика, откуда вещает белокожая ведущая. Они с Мали
высматривали знакомых в толпе студентов, съехавшихся со
всей страны, чтобы принять участие в протестах, – ради то-
го, чтобы добраться до Пекина, они набивались в железно-
дорожные вагоны, спали в проходах и висели в окнах. Итянь



 
 
 

и Мали вместе с другими живущими в Америке китайцами
устраивали на улицах собственные акции протеста, и даже
Стивен однажды подошел к нему и сказал:

– Похоже, наша страна наконец меняется.
Наша.
В день, когда на площади появились танки, Мали, глядя

на репортаж, заплакала, и Итянь взял ее за руку.
– Это ведь совсем рядом с моим домом, – сказала Мали.
– Будь я сейчас там – тоже вышел бы на площадь.
Итяню казалось, будто он избежал участи, которой не

имел права избегать.
“Какая трагедия! – говорили ему американские коллеги. –

Правительство так ненавидит демократию, что убивает соб-
ственных граждан”.

В следующем году по телевизору показали, как американ-
ский президент подписывает указ, согласно которому, что-
бы спасти китайских студентов от политических репрессий,
им предоставят вид на жительство в США. Итянь считал та-
кой подход неправильным: получается, что им нужна защита
от собственной родины. Защита – понятие зыбкое, включаю-
щее как защищаемого, так и защитника, вот только кто этот
последний, Итянь определить не мог. И все же он, безуслов-
но, получил безопасность, к которой так стремился. Именно
об этом он думал, подписывая бумаги, привязывающие его
к новой стране.

Сейчас он, смущаясь, сообщил полицейскому, что он дав-



 
 
 

но уже эмигрировал в Америку.
– Ясно-ясно. Теперь все понятно! Что ж вы сразу-то не

сказали?
Извинившись, полицейский сказал, что ему надо позво-

нить, и вышел в соседний кабинет, но от волнения закрыл
дверь неплотно. Итянь слышал, как он возбужденно расска-
зывает кому-то, что к ним заявился американец.

– Я ж тебя предупреждала, чтоб ты молчал, – буркнула
мать.

 
* * *

 
Вернулся полицейский не один – привел с собой началь-

ника, мужчину помоложе и явно лучше одетого, с цепким
взглядом человека, привыкшего судить и оценивать, челове-
ка, который испытывает радость, отказывая.

– Инспектор По ввел меня в курс дела, – сказал начальник.
Он говорил с невнятным жестким акцентом, похожим на тот,
который освоил и сам Итянь, уехав из деревни. – Такие, как
вы, у нас редко появляются. – Между фразами он подолгу
молчал и многозначительно смотрел на Итяня.

На мать Итяня он не обращал ни малейшего внимания.
– Итак, по вашим словам, у вас пропал отец. Мы найдем

его, я даже не сомневаюсь. Он ведь человек пожилой, вер-
но? Вряд ли он успел далеко уйти. Мы свяжемся с другими
деревнями.



 
 
 

– Если нужно, я сообщу его приметы. И вот фотография. –
Итянь отдал полицейскому единственный имеющийся у них
снимок отца.

С черно-белого фото смотрел мужчина почти на сорок лет
моложе отца сегодняшнего, совсем недавно поступивший на
военную службу. Он казался высокомерным, явно гордым,
словно за секунду до щелчка затвора бросил фотографу ка-
кую-то остроумную колкость.

– Да, конечно, это пригодится. Вы очень сообразительны,
наверняка потому, что столько лет прожили за границей. –
Начальник взял снимок, даже не взглянув на него. – Как раз
такая информация нам и нужна. Но работа нам все равно
предстоит немалая. Я отправлю на поиски всех наших со-
трудников, а значит, здесь, в отделении, никого не останется.
Вдруг, пока их не будет, в городке что-нибудь случится? Вы
же понимаете, какую сложную задачу нам задали?

– К чему вы клоните? Разумеется, я вам крайне призна-
телен.

– Мы ценим вашу… признательность. Но, видите ли, на
признательности далеко не уедешь. Больше у вас ничего не
найдется? Чтобы помочь нам? Ведь место здесь небольшое,
и ресурсов, как вы понимаете, у нас мало. Не то что у вас
в Америке.

Удивительно, но от этих слов Итяню стало легче. Внут-
ри у него будто что-то щелкнуло, и он смирился. Извинив-
шись, Итянь вышел в коридор, пересчитал деньги и прики-



 
 
 

нул, сколько может дать. Он свернул банкноты в плотную
трубочку, надеясь, что будет незаметно, насколько там мало.
В трубочке было меньше четверти его месячной зарплаты.
Остается ли у него выбор? Откажись он давать взятку – и его
сочтут скупым, тем, кто не желает даже немного заплатить за
возможность найти отца. Итянь не сомневался, что его мать
заметит этот грустный факт, пусть даже вымогательства ее и
возмутили. Если уж он не в состоянии помочь, то лучшее,
что он может сейчас сделать, – это механически карабкаться
по лестнице обязательств.

Протянув банкноты начальнику полиции, Итянь ожидал,
что тот потребует больше, но, к его удивлению, начальник
просто спрятал деньги и широко улыбнулся – не фальшиво,
как прежде, а с искренней радостью.

Это двуличие подсказало Итяню, что деньги он потратил
впустую. Полицейского распирал смех, он и сам не верил,
что дело выгорело. Едва они с матерью уйдут, как полицей-
ские поделят деньги, а про его отца забудут. Разве что вспом-
нят легковерного иностранца, оплатившего им выпивку на
несколько недель. Они станут высмеивать его, ведь он, заде-
лавшись американцем, перестал понимать местный уклад, и
насмешки эти будут даже злее, чем адресованные настояще-
му белому американцу, ведь в них прячется гнев на сопле-
менника, перед которым открылся целый мир, недостижи-
мый для них самих.



 
 
 

 
* * *

 
Позже они с матерью медленно и молча брели по глав-

ной улице. Мать даже не выбранила его за взятку. Между ни-
ми висела тяжелая недоговоренность, они будто не желали
признавать, что так быстро зашли в тупик. Из лавок выходи-
ли женщины. Встав у порога, опершись на метлу, глазели на
них. У губ залегли глубокие морщины, в которых затеряют-
ся любые чувства. Холод, похоже, на женщин не действовал.
Итянь был уверен, что о появлении американца знает уже
весь городок. В детстве городок этот казался таким неверо-
ятно заманчивым, Итянь и Ишоу неделями ждали поездки
сюда. Такие путешествия совершались только по какому-то
особому поводу, но когда дела были сделаны, они с братом
бежали на эту улицу и жадно разглядывали витрины мага-
зинчиков, где продавалась изысканная еда, им недоступная.
Ишоу, более обаятельный из них двоих, иногда смотрел на
лавочниц такими глазами, что женщины, сжалившись, вы-
носили им остатки лакомств. Эти женщины, сидящие за де-
ревянными прилавками, тогда считались воплощением мо-
гущества и власти, а сейчас лавочки выглядели замызганны-
ми и бесконечно провинциальными. Даже запах еды казал-
ся Итяню скорее грязноватым, нежели аппетитным. Един-
ственным, кто не обращал на Итяня и его мать внимания,
был мальчик, который вел за собой на веревке корову. Маль-



 
 
 

чик и корова уже прошли мимо, а их длинные тени еще полз-
ли по земле.

Итянь не соврал – в Хэфэе у него и правда имелся друг,
которого он мог бы попросить о помощи.

– Ты же скоро вернешься, да? – спросила мать. – Ты не
уедешь в Америку, не предупредив меня?

– Да с чего бы? Я не уеду, пока мы Па не найдем.
– У тебя правда друг в Хэфэе есть?
Итянь ответил утвердительно, но мать продолжала трево-

житься. Он понимал ее недоверие. Он давным-давно уехал
из страны, а в Хэфэе бывал считаные разы, откуда бы там
взяться кому-то, кто готов ему помочь?

– Не понимаю, зачем тебе в такую даль понадобилось. Да-
вай хоть я с тобой поеду?

Мать выискивала, что бы еще положить в сумку, с которой
Итянь собрался съездить в большой город, и наконец схва-
тила полотенце для рук. Итянь взял у нее полотенце и по-
ложил его на учебник, перекочевавший из чемодана в сум-
ку. Целая вечность прошла с того момента, когда в Америке
Итянь посмотрел на обложку и решил взять книгу с собой.

– Других знакомых на государственной службе у меня нет.
К тому же вдруг Па вернется, а дома никого?

Мать посетовала, что он, разумеется, переплатит за такси.
Итянь не ответил – при расставании он предпочитал не под-
даваться секундным эмоциям.

– Через несколько дней увидимся, – пообещал он.



 
 
 

Итянь убеждал мать возвратиться в дом, но она стояла на
выезде из деревни, пока машина не скрылась из виду. С от-
цом она никогда и не думала препираться подобным обра-
зом. Когда между ними возникало несогласие, мать просто
меняла точку зрения. Ее отношение к Итяню больше напо-
минало не любовь, а обязательства, впрочем, возможно, та-
кие, как она, разницы не видят. Она гордилась своей силой и
способностью работать наравне с мужчинами, при всем том
считала себя послушной женой, не замечая противоречия.



 
 
 

 
Глава 9

 
В последний раз он получил весточку от Ханьвэнь три го-

да назад. Тогда она написала, что ее мужа назначили на го-
сударственную должность в Хэфэе.

Невероятно, да? – писала она. – Не знаю, как это про-
изошло. Он не имеет никакого отношения ни к городу, ни
вообще к провинции Аньхой, поэтому как же удивительно
оказаться именно здесь. Когда он мне об этом рассказал, я
сразу подумала о тебе. Я и не ожидала, что снова вернусь
в те места.

Это было ее первое письмо за многие годы. Итянь не знал,
как она нашла адрес учебной части университетской аспи-
рантуры, куда обычным зимним вечером и пришло письмо.
Итянь уже собирался домой. Чуть раньше ему позвонила
Мали – сообщила, что миссис Сюзанна повысила ей зарпла-
ту, и надо, мол, это отпраздновать. Итянь собирался купить
ей цветы.

Перед уходом он просматривал почту, и вдруг в глаза бро-
силось ее имя, написанное на коричневом конверте. Итянь
перечитал его еще раз, чтобы удостовериться, что ему не
мерещится. Он никогда не видел, чтобы она писала по-ан-
глийски, и буквы на конверте кренились с несвойственной
ей небрежностью.

После этого письма Итянь надеялся – виновато, но все



 
 
 

же надеялся, – что последуют и другие письма. Когда адрес
учебной части изменился, он написал ей, чтобы у Ханьвэнь
был и новый адрес. Теперь, когда она живет в этой провин-
ции, ее будут часто посещать воспоминания об их деревне и
времени, которое они провели вместе. Итянь подумал, что,
возможно, она даже будет сопровождать мужа в поездках по
окрестным деревням. И не исключено, что однажды за по-
воротом дороги она вдруг увидит холм, который напомнит
ей о береге реки, на котором они когда-то сидели и вместе
читали, – и тогда она бросится домой и напишет ему письмо
обо всем, что она видела, и о том, как увиденное воскресило
в ее памяти воспоминания о нем.

С тех пор, забирая почту, он всегда тщательно рассматри-
вал каждый конверт, выискивая неровные буквы, но от Ха-
ньвэнь больше ничего не приходило. Порой ему хотелось на-
писать по тому адресу на конверте, однако тут же мысли его
устремлялись к Мали. Письмо он сунул в ящик в кабинете –
туда Мали никогда не заходит.

Сейчас он даже не знал, живет ли Ханьвэнь по-прежнему
в Хэфэе. Чиновников без предупреждения переводят с места
на место – последствия интриг в высших эшелонах власти,
и, возможно, Ханьвэнь боялась беспокоить Итяня.

Единственным источником информации оказалась ста-
тья, появившаяся год назад в “Сынг Тао Дейли”, одной из
немногих китайских газет, доступных в Америке. На статью
он наткнулся неожиданно, днем в воскресенье, когда они



 
 
 

с  Мали вернулись из супермаркета. Походы по магазинам
всегда утомляли Итяня, он теперь не понимал, как жил в
стране, где атака на органы чувств куда сильнее людского
гвалта и мельтешения, запаха тины из аквариумов с живой
рыбой в американских супермаркетах. Итянь прилег на ди-
ван вздремнуть, но сперва решил полистать газету, перевер-
нул страницу и с изумлением увидел под фотографией имя
мужа Ханьвэнь. Дэн Сяопин приехал с официальным визи-
том в Аньхой, и в газете напечатали снимок, сделанный на
кирпичной фабрике, которую он посетил. Из всех присут-
ствующих на фото в фокусе был только Дэн Сяопин, пожи-
мающий руку фабричному рабочему. Муж Ханьвэнь стоял
дальше всех. Итянь всмотрелся в снимок, стараясь разгля-
деть мужчину, но тот стоял ссутулившись и как будто стре-
мился слиться с фоном.

В письме Ханьвэнь тоже упоминала имя мужа, однако то-
гда это ощущение смягчалось расстоянием…
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