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Соотечественникам

Наши мертвые нас не оставят в беде
Наши павшие как часовые…

Владимир Высоцкий
«Он не вернулся из боя»

1941
Над нашим небом вновь нависли
Гарь и копоть.
Напротив враг – и руки у него
В крови по локоть.
В окопе двое нас с тобой-
Иван с Ильясом
Страну закрыли от врага
Солдатским мясом.
Вновь движется на нас с тобой
Железа груда. Не спрятаться нам, не уйти
С тобой отсюда.
Ах, что же будет, мне скажи,
Отныне с нами?
Нельзя отсюда нам с тобой —
Москва за нами.
Сквозь грохот что – то ты кричишь —
Мне непонятно.
Нельзя нам время повернуть
С тобой обратно.
На свете мало так с тобою
Мы пожили
Недострадали мы с тобой,
Недолюбили.
Пускай от взрыва у врага
Заклинит башню.
Поверь, за правду умирать
Совсем не страшно.
Какие быть у нас с тобой
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Могли бы дети… Отныне вместе нам с тобой
Шагать в бессмертье.
Обидно рано умирать,
Скажи мне честно?
Настанет время – и о нас
Напишут песни.
Последний взгляд перед броском —
К небесной сини.
Ну все. Пора идти на смерть.
Прости, Россия.
Пусть немецкий пулемёт
Сердце в клочья разорвёт
Будет безутешно мать
Вести от сыночка ждать
Разве можно рассказать,
То, как ждёт сыночка мать?
4.05. – 6.05.2010

Мы все выросли на фильмах о войне. Смотря эти фильмы, каждый из нас, наверное, зада-
вался вопросом: а ведь страшно, наверное… Особенно когда в лицо тебе хлещет, как принято
говорить, «свинцовый дождь», но здесь именно это ставшее таким привычным расхожее выра-
жение является очень точным. Наверное безумно страшно – поднять, швырнуть себя в атаку,
броситься навстречу смерти… что там еще – какие бы слова ты не подбирал – они не будут
слишком сильными, поскольку все равно не передадут, пожалуй, того накала, того чувства,
которое испытывал, наверное, каждый из нас – далеко уже послевоенных пацанов – детей детей
войны, задумывавшихся о той, Великой битве… и только главная мысль, пожалуй, была одна:
а я – смог бы?

Поэтому я был так потрясен, когда в ответ на мой наивный вопрос мой хороший знако-
мый (не рискну сказать – друг,

поскольку все-таки я всегда прекрасно понимал разницу между нами), задумавшись,
твердо ответил: «Нет. Ты знаешь – за правду – не страшно». Он даже не сделал никаких ого-
ворок – «пожалуй», «наверное». Нет – и все, и это, как и пауза перед ответом, подчеркивали
категоричность, я бы даже сказал – безапелляционность его слов.

Я слишком хорошо знал этого человека, чтобы сомневаться в его искренности. Звали
его Федор (он просил, чтобы к нему обращались именно так – по имени), и прихожане хра-
мов Всех Святых, в Земле Российской просиявших, Казанской и ряда других должны хорошо
его помнить. Колоритный такой дедок – невысокого роста, худенький, постоянно ходил в рас-
шитой петухами косоворотке, брюках, которые заправлял в юфтевые солдатские сапоги и под-
поясывался пояском, на котором была вышита Иисусова молитва – «Господи Иисусе Христе,
Сыне Божий, помилуй мя грешного». Такого на всю жизнь запомнишь и встретишь – ни с кем
не спутаешь.

Молитву на поясе, по моему, он вышил сам, поскольку был на все руки мастер. В этом
я смог убедиться на собственном опыте. Когда у матери сломалась швейная машинка, достав-
шаяся ей в наследство от одной прихожанки Казанского храма – музейного работника, пере-
шившего на этой машинке, пожалуй, большую часть экспозиции, Федор в воскресенье после
службы пришел к нам ее делать. Сам я, как законченный гуманитарий, на такой подвиг в прин-
ципе не способен, поэтому ограничился тем, что подавал Федору инструменты.

Вы ходите в церковь? Знаете, как чувствует себя прихожанин после воскресной службы?
Молиться на самом деле очень тяжело – если только, конечно, не просто важно прийти в цер-
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ковь, воткнуть свечку и гордо уйти с чувством собственного достоинства и осознания выпол-
ненного долга.

Тяжело полтора часа стоять на литургии, внимательно вслушиваясь в слова молитвы.
А кроме этого и свои проблемы тоже есть, и о них тоже надо не забыть Богу сказать. Потому
что часто, выходя из храма, ловишь себя на мысли, что о самом главном, пожалуй, как раз
попросить и забыл. И только спустя некоторое – необходимое для понимания – время пони-
маешь, что это и есть как раз показатель того, что ты на верном пути: главное – просто прийти
к Богу, а самое главное, как, впрочем, и все остальное, Он решит за тебя…

…После воскресной службы многие прихожане предпочитают отсыпаться. Хотя бы при-
корнуть на полчасика – иначе не хватит сил на весь остаток воскресного дня. Особенно если
учесть, что после службы тебя ждет праздничная трапеза – как правило, довольно обильная.
Исключение составляют работники храмов, которым прикорнуть чаще всего просто нет воз-
можности, но там – «молитва держит». Благодать…

Поэтому я просто засыпал с инструментами в руках, в отличие от Федора, который после
обедни сумел еще и переделать массу дел по дому. Моему дому – и это на девятом десятке
лет! Его лет. «Эх, ребенок глупый!» – и он потрепал меня по макушке. Ребенок, подходящий
в то время к сорокалетнему рубежу – или около того – действительно впервые за столько лет
испытал к мужчине давно забытые сыновние чувства.

Иной скептически настроенный читатель усмехнется: чудит, мол, брат-писатель, мажет
и мажет краски для придуманной им лубочной картины. Пожалуй, что чересчур… А я как
перед Богом клянусь: именно так оно все и было. Больше того: машинка, подаренная матери
в храме и сделанная с молитвой, с тех пор по воскресным и праздничным дням не шьет (име-
ются в виду именно церковные праздники) – то нитку заест, то еще что-нибудь… В будние
дни – пожалуйста. Хотите – отнесите сей факт за счет моей неуемной фантазии. А лучше про-
сто поверьте. Поверьте – потому что места не хватит, чтобы рассказать все, что я знаю об этих
замечательных людях, победивших в Той войне. По крайней мере – здесь и сейчас. Бог даст –
обязательно расскажу.

Так вот, этот глубоко уважаемый мной человек сказал, что на  смерть было идти  –
не страшно. Когда за правду.

Что интересно: по настоящему верующим, по его словам, Федор тогда еще не был – тако-
вым он стал значительно позже – после войны. Но, видимо, бывают в жизни как отдельного
человека, так и целого народа – те Моменты истины, когда высвечивается и проверяется его
Главная сущность. То, ради чего жизнь отдать не жалко. Которая сама по  себе – Жизнь –
имеет смысл только тогда, когда посвящена какой-то великой цели – той, которая больше самой
жизни и озаряет ее смыслом. Иначе – зачем это все?

Я часто думаю: кем мог стать в мирной жизни, например, наш земляк политрук Клочков?
То, что был он человеком явно незаурядным – несомненно. Это надо же – найти слова, которые
вошли во все учебники истории: «Велика Россия, а отступать некуда. Позади Москва». России
не будет – а эти слова останутся. Как слова того безымянного грека – первого марафонца, при-
несшего соплеменникам благую весть: «Радуйтесь, афиняне, мы победили!» Сказал – и упал
замертво. Ушел в Бессмертие. Смертью смерть поправ…

Очень по  христиански, кстати. Потому что для христианина главное  – не  достойная
жизнь, а достойная смерть. И вся жизнь, по сути – ни что иное, как подготовка к этому самому
важному в  жизни событию. Которая и  имеет смысл только тогда, когда совершается ради
Любви. Любви к чему-то большему, чем ты сам – семье, Родине, человечеству, Богу… И тогда
отблески этой любви озаряют всю твою жизнь. Без которой сама эта жизнь и не жизнь вовсе,
а так – просто существование без цели и смысла.
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Иной резвый критик, пожалуй, скажет, что, может, и не было никаких таких слов, вер-
нее Клочков их не говорил. Откуда у простого рабочего, ставшему вдруг политруком, да такое
красноречие! А произнес их за него какой-нибудь резвый борзописец – фронтовой или дивизи-
онный журналист – советский интеллигент, одевший в годы войны офицерскую форму. Встре-
чался мне один такой критик – в годы моей учебы на историческом факультете. Сейчас препо-
дает историю в одном престижном вузе, готовящем кадры будущих чиновников для молодой
российской демократии и, по моему, что-то даже там возглавляет. Знаменательно, согласи-
тесь…

Этому давнему моему критику я надеюсь чуть ниже ответить: могли, могли сказать наши
отцы и деды эти слова, поскольку были людьми весьма и весьма недюжинными: богатыри –
не мы – во всем, в том числе и в том, что касалось слова. Об этом – Бог даст – чуть ниже.
Но даже если – на минуту – допустить правоту моего оппонента, лично у меня это не вызы-
вает ничего, кроме огромного – исключительного – уважения. В том числе и к моему фронто-
вому коллеге, вложившему эти гениальные слова в уста нашего земляка героя – так, как – безо
всякого ропота – делился убитый друг своим оружием или одеждой: возьми, браток, и держи
крепко. Тебе – нужнее… Ах, какие же люди, какие люди отдали за нас жизни, что даже память
о них делает нас лучше и заставляет – хотя бы в мыслях – на них равняться!

Я уже писал, что нынешнему поколению очень повезло – они застали в живых ветеранов
той Великой войны. Когда я вспоминаю знакомых мне участников Великой Отечественной,
первая врезавшаяся в память отличительная черта – у них всех этот смысл безусловно был.
Вернее – они умели этот смысл в эту самую жизнь привносить, просто серьезно относясь к тому
делу, которое они исполняли.

Я вспоминаю духовника Саратовской епархии, настоятеля первого военного храма
на  территории России, открытого после советской власти, протоиерея Николая Архангель-
ского, бывшего в годы войны командиром «Катюши». Он ни разу не сказал никому из прихо-
жан – нет, даже не резкое слово, просто – «я не могу», никому никогда не отказывая в беседе,
хотя к концу жизни почти ослеп и с трудом доходил до машины, которая ждала его у ворот
храма.

Когда я в один из сложнейших периодов своей и так достаточно непростой жизни нахо-
дился в очень сложном духовном состоянии, он очень здорово меня выручил. В какой – то
степени – спас. Его молитвы, как и многих других, помогли мне выстоять и победить. Потому
что публикация этого текста, как и других – это победа. Которая далась – уж поверь, читатель –
весьма и весьма непросто.

Сейчас я думаю: а мог кто-то из священников, кроме него, тогда мне помочь? Возможно,
что и нет. По крайней мере, в Саратовской епархии я таковых тогда не знал, а я знал – даже
тогда – достаточно многих. Неудивительно, что человек, отличившийся в брани военной, был
так искусен в брани духовной. А вообще-то – если по-простому: он просто относился к людям
с  состраданием и любовью. Неудивительно, что святые так часто повторяли, что Бог – это
простота.

Я вспоминаю одного из ветеранов журналистики – ветерана последнего военного при-
зыва Юрия Пятницкого. Это сейчас я вспоминаю его с теплотой, а тогда он, что называется,
у меня «в печенках сидел». Особенно когда я был дежурным редактором по главной област-
ной газете и шла какая-нибудь его статья. Тогда все дежурные сотрудники, особенно коррек-
тора, от него просто стонали, поскольку каждую свою строчку он проверял и перепроверял
по нескольку раз и до самого последнего момента вносил правку. Его нещадно «резали», кром-
сали, иногда, как я сейчас понимаю, вовсе не по необходимости, а чтобы «сэкономить место»
или просто от усталости и раздражения, он относился к этому в общем-то достаточно благо-
душно, вздыхая об «издержках профессии» и внося в текст новые изменения.
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Компьютеров тогда не было, свинцовые буковки методом «высокой печати» набирали
вручную (видите, какой автор древний) и процесс правки был технически достаточно слож-
ным. При этом – что удивительно: процесс был очень громоздким, количество шрифтов было
на порядок меньше, но при этом у каждой газеты было свое лицо.

Я даже не ставлю это слово в кавычки – оно действительно было. Я мог случайно увидеть
обрывок газеты или газетный сверток на улице (в стране был дефицит упаковки и в газеты
люди тогда завертывали все не очень ценное – пакет мусора, например) и буквально по клочку
бумаги с уверенностью сказать, что это – официозная «Правда» или «Комсомолка» с ее хао-
тичной версткой и такими же взбудораженными и непричесанными, но казавшимися тогда
такими искренними и милыми взглядами на жизнь.

Оговорюсь для сегодняшнего читателя  – я пишу именно о  той  – настоящей «Комсо-
молке», а не о сегодняшнем – цитирую руководство газеты – «коммерческом проекте», кон-
трольный пакет которого принадлежит американскому, что ли, капиталу и который, несмотря
на это, то же самое руководство упрямо продолжает именовать «чисто российским продук-
том». Уж тогда точнее будет – русскоязычным…

Сегодня, когда процесс изготовления упрощен до предела и в арсенале столько техниче-
ских средств, почти все газеты как близнецы – похожи одна на другую. Ну, за исключением
разве что «Завтра» – ее, в отличие от других, весьма и весьма часто – можно читать. Боль-
шинство остальных не то что просматривать – по моему, даже в качестве туалетной бумаги
использовать неприлично. Не «лицо» просится на язык, а, простите, «харя». Может, потому
так любят наши «политтехнологи» словечко «харизма», что уж больно слова-то родственные?

Продвинутый либеральный читатель, пожалуй, упрекнет меня в  любви к  проклятому
тоталитарному (или уж – перестроечному – перекроечному) прошлому и даже, возможно, съяз-
вит, что тогда и корректора, пожалуй, были значительно моложе и симпатичнее… Нет, думаю,
дело все же не в этом. Попробую объяснить.

Так вот, тогда меня, начинающего репортера, с раздражением исполняющего обязанно-
сти дежурного редактора (творить надо, а приходится этой вот рутиной заниматься), ветеран –
журналист сразил одной фразой: «Журналист начинается со способности удивляться. Самым
простым и обыденным вещам. Кончилось удивление – кончился журналист». То есть к окру-
жающему миру следует относиться если не с любовью, то хотя бы по крайней мере – с интере-
сом. С интересом не к себе, любимому, а к окружающему миру.

Недавно мне попала в руки его статья про саратовский мост – «Устал, бедняга?». Такое
впечатление, что написано сегодня. Этим настоящая журналистика, как, впрочем, и  любое
настоящее искусство и отличается – оно от времени становится лишь актуальнее. Недавно мне
попал в руки пушкинский «Современник» – он гораздо актуальнее, чем «Наш современник»
и наш «Новый мир» вместе взятые. Александра Сергеевича было за что убивать. Посмотрите
и убедитесь сами.

Не открою секрета, что наше время характерно нарастанием апатии – падения интереса
не только к окружающему миру, но даже собственной жизни. Пожалуй, сегодня все уже чув-
ствуют, как время все более сгущается, спутываясь в злобный клубок отрицательных пустых
энергий. Мир, в котором все меньше остается места для искренности и любви.

И об этом свидетельствует не только рост психических заболеваний (как блестяще опре-
делил один психологов: состояние невроза – это нормальная реакция на ненормальное суще-
ствование) и самоубийств, но и количество окружающей нас пустоты в «культурном простран-
стве». В том числе и средствах массовой информации.

Как упрекнул меня один из редакторов нашего «продвинутого» «патриотического» еже-
недельника: «У тебя каждая статья – как флаг. Мимо него не пройдешь». Ничего себе – упрек
журналисту, да? Посмотрите какую  – нибудь из  современных газет  – большинство из  них
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настолько «ни о чем», что, отложив текст в сторону, хочется раздраженно спросить: о чем эта
газета?

Как и  количество пустых телепередач, бездарных фильмов и  стихов, никому, кроме
авторов, не нужных литературных произведений. Как проговорился один из таких авторов –
один из классиков современного местечкового постмодернизма: «Сегодня автор не интере-
сен не только кучке своих поклонников, но даже самому себе…» Пожалуй, самый яркий при-
мер все более усиливающейся бессмысленности существования. «Мир, в котором нет любви –
пустой и равнодушный мир…»

Как призналась одна моя знакомая жена священника: «Твои тексты тяжело читать…».
Я удивился и слегка расстроился: неужели настолько тяжело пишу? Вроде стараюсь излагать
мысли простым русским языком. Который, на мой взгляд, вполне в состоянии освоить любой
умеющий читать человек, более-менее успешно освоивший среднюю школу… Приятельница
пояснила: над каждой мыслью приходится думать, а она, как неожиданно открыла для себя
самой, за последнее время просто отвыкла это делать. Научный работник, между прочим…

Кстати, по поводу корректоров. Самый большой комплимент в моей жизни мне сделала
одна из них, сказав: «Вас двое в редакции таких сумасшедших – вы и Пятницкий». В смысле –
такой же настырный и надоедливый. Слава Богу! Что-то хорошее от окружающих меня людей
я, наверное, все-таки взял. Я об отношении к своему делу если и не с любовью, то по крайней
мере – с интересом.

Помните эпизод из фильма «В бой идут одни старики», когда за дружеским фронтовым
застольем молоденький лейтенантик – интелектуал делится с фронтовыми друзьями выстра-
данным: «Ну как люди не поймут, что что-то великое можно совершить только – с любовью»?
Безусловно. От пустоты душевной, по моему, под вражеский танк с гранатами не полезешь.

Это если бойцу повезло и гранаты у него были: тогда он мог бросить их под гусеницу
подходящего танка и так остановить стальное чудовище. От взрыва гусеницу срывало и танк
начинал кружиться на месте. Если у солдата находилась вторая граната и не отказывали при
этом нервы – он успевал бросить ее в заднюю часть танка, где находились бензобаки, пока танк
делал оборот вокруг своей оси. Тогда двигатель взрывался. Танк фактически был уничтожен.
Если нет – танк превращался в неподвижную стреляющую крепость – до тех пор, пока хорошо
обученные и прекрасно снабженные немецкие ремонтные бригады не чинили повреждённые
траки и танк вновь вступал в строй.

Да что там с гранатами: в начале войны не то что гранат – бутылок с бензином на всех
не хватало. Нет, я не про знаменитый «коктейль Молотова» – бутылку с зажигательной смесью,
которая при ударе детонировала и самовозгоралась. Сегодня рецепт их создания, как и впро-
чем, и многого другого, можно совершенно свободно найти в Интернете. А в начале войны
их еще не было. Их, как и Шостакович свою знаменитую симфонию, создали ученые ленин-
градского университета во время блокады, и технически это было достаточно сложным: нужно
было найти такую смесь, которая бы детонировала лишь при сильном ударе, когда бутылка
разбивалась о броню.

А в начале войны солдаты часто пользовались обычными бутылками с бензином, обмо-
танными тряпками. Видели большие «хозяйственные» спички? Вот такая спичка вставлялась
в  пробку головкой вверх, а  боец клал в  карман спичечный коробок. Время было осеннее,
коробки отсыревали, да и пот, наверное, прошибал от такой работы нешуточный, поэтому если
была возможность – человек брал с собой запасной.

Вот об такой коробок солдат чиркал спичкой, если она зажигалась – он давал ей слегка
разгореться – и бросал в заднюю часть стремительно уползавшего танка, где находился мотор.
Если бросок был удачным, бензин растекался по броне и загорался. Тогда пламя перекрывало
доступ воздуха в скрытый под броней двигатель и танк останавливался. Если удавалось бро-
сить вторую бутылку – пламя могло протечь прямо внутрь, и мотор взрывался. Замечательные
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авиационные двигатели, установленные на германских машинах, так же замечательно горели,
поскольку работали на бензине. Видели, как фильмах про войну дымятся фашистские танки
и ни одного нашего? Это потому, что на наших танках стояли «дизели» – те, которые и сегодня
прекрасно используются в тракторах, трудящихся в бывшем народном хозяйстве.

Знаете, какой толщины броня была у танков времен Второй мировой? Ровно дециметр.
Десять сантиметров. Ну, впрочем, это у более поздних «тигров», а у более ранних модифика-
ций начала войны – сантиметров восемьдесят. Пробить их «в лоб» было почти невозможно –
наши противотанковые пушки простреливали их лобовую броню где-то с расстояния пятисот
метров.

Скорость танка, кстати, составляла около сорока километров в час. За сколько он пре-
одолеет полкилометра  – попробуйте сосчитать сами, у  автора, если честно, с  математикой
неважно. Скорострельность пушки – при условии, что расчет полный и есть кому вовремя под-
таскивать снаряды, заряжать и наводить на цель, составляет пять – шесть выстрелов в минуту,
поэтому большинство орудий успевали сделать в  лучшем случае два – три результативных
выстрела.

Но пушек, танков, да что там – гранат и винтовок, как и всего остального, катастрофиче-
ски не хватало. Историки пишут, как батальонам военного ополчения выдавали одну винтовку
на десятерых: «Убьют товарища – возьмешь оружие». Сколько их, безвестных, погибло в око-
пах, даже не успев взять в руки оружие… Обычную «трехлинейку» Мосина против немецких
автоматов – с запасом из четырех патронов, затвор которой надо было передергивать после
каждого выстрела, а потом заряжать заново. Были, правда, ещё и винтовки усовершенство-
ванной модели, патроны в которые вставлялись целой обоймой из пяти штук, но они, как вы
понимаете, погоды не делали.

Но кроме пехоты, на Москву шли еще и танки. Замечательные немецкие танки, покорив-
шие такие европейские державы, как Франция, Чехия и Польша, за две – три недели. Прошед-
шие великие европейские державы, как выражались штатные летописцы Геббельса, «побед-
ным маршем». И это совсем не было преувеличением.

Поэтому когда в  советских и  русских фильмах высокомерные немецкие офицеры
небрежно бросают пленным русским бойцам: «Вы даже представить себе не можете всю мощь
немецкой военной машины», это действительно очень похоже на  правду. Так оно и  было.
У Германии была одна из лучших армий в мире. Пожалуй – лучшая, если не считать советской.

Но это стало ясно уже потом, после Курской дуги и Сталинграда, положивших, как в нас,
слава Богу, вдолбили в школе, «начало перелому в Великой Отечественной войне». А пока
советский мальчишка сидел в окопе и ждал, когда к нему приблизиться грохочущее, чадящее,
плюющееся железом тридцати-сорокатонное чудище. Чудище надо было пропустить через
себя.
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