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Аннотация
Каждый рассказ Чамберса – словно ожерелье тончайшей

работы, а в целом все их можно назвать связующим звеном
между литературой Северной Америки и той мрачной и набожной
фантастической прозой, которую незадолго до него представил
француз Марсель Швоб в своем сборнике «Король в золотой
маске» (1892), переписав ряд легенд и исторических эпизодов в
сверхъестественном ключе.
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Предисловие Сантьяго Карузо

 
Эта подборка, продолжающая серию из четырех расска-

зов, которые связаны между собой трагической историей
«Короля в желтом» (1895), извлечена из сборников «Со-
здатель Лун» (1896) и «Тайна выбора» (1897). Стихотво-
рения, предваряющие прозу, окутывают старинные легенды
флером литературного изящества: автор этих рассказов был
не столько беспокойным мечтателем из провинции, сколько
дилетантом, вдохновлявшимся богемной жизнью «прекрас-
ной эпохи». Но если в те времена Чамберс не уступал из-
вестностью лорду Дансейни, то сегодня его помнят в основ-
ном лишь как автора «Короля в желтом», ибо эта про́кля-
тая книга – предтеча «Некрономикона», созданного знаме-
нитым мифологом из Провиденса. Каждый рассказ Чамбер-
са словно ожерелье тончайшей работы, а в целом все их мож-
но назвать связующим звеном между литературой Северной
Америки и той мрачной и набожной фантастической про-
зой, которую незадолго до него представил француз Марсель
Швоб в своем сборнике «Король в золотой маске» (1892),
переписав ряд легенд и исторических эпизодов в сверхъ-
естественном ключе. Чамберс разворачивает свои сюжеты
с типично французским благоразумием, но благодаря оби-
лию подробностей ткань его повествования зачастую пре-
вращается в изысканный гобелен, пропитанный экзотиче-



 
 
 

скими ароматами и наводящий на мысли о Ближнем Востоке
или еще более отдаленных уголках Земли. Так происходит,
например, в рассказе «Создатель Лун» – жемчужине этого
сборника. Некий вымышленный китайский культ ставит под
угрозу самые основы экономики Соединенных Штатов, а все
элементы, из которых Лавкрафт впоследствии сформирует
миф о Ктулху, разложены перед читателем, как на витрине:
тут и представители замшелой аристократии, пытающиеся
сохранять американскую версию хороших манер перед ли-
цом древнего варварского народа; тут и зловещая, смерто-
носная фауна, связанная с экзотическим культом, – вечное
отражение ксенофобии правящего класса.

Однако герои Чамберса отличаются от лавкрафтовских:
их дерзания вдохновлены не только любопытством к поту-
стороннему, но и поисками любви. Не стоит поспешно упре-
кать его героев в мизогинии: они действуют строго по тем ка-
нонам служения прекрасной даме, которые христианство ко-
гда-то утвердило в самом сердце рыцарского Средневековья
и которым всецело подчинялся сам Чамберс, будучи истин-
ным джентльменом. Один из основных мотивов его прозы –
торжество любви (сколь бы ребяческие и сентиментальные
формы она ни принимала с точки зрения наших современ-
ников) над страхом, который порождает вторжение сверхъ-
естественного ужаса в повседневную жизнь.

Известно, что мифическая Каркоза, родина Короля в
Желтом, заимствована из сновидческого рассказа Амброза



 
 
 

Бирса «Житель Каркозы», но между этими двумя писателя-
ми есть и другая точка пересечения: бирсовский «Случай на
мосту через Совиный ручей» явно перекликается с расска-
зом Чамберса «Врата Горя», в котором последнее слово ди-
кой природы, истребляемой белыми людьми Северной Аме-
рики, звучит не менее весомо и громко.

Впрочем, и другие рассказы Чамберса во многом опира-
ются на традицию Бирса – это становится очевидно всякий
раз, когда встреча цивилизованного человека с дикой приро-
дой оборачивается нелегким испытанием, а буржуазный дух
истекает кровью на шипах проклятия, которым проигравшая
сторона Истории клеймит мечту отчаянных первопроходцев
и сорвиголов. Так, изгой обретает мимолетное блаженство
лишь для того, чтобы погрузиться в пучину истинной муки;
путник из рассказа «Исская дева» тщетно пытается вернуть
видение бретонской Атлантиды, а нечестивый мертвец воз-
вращается спустя столетия, чтобы обрушить грозное проро-
чество на потомков своего врага. Переверните страницу – и
вы услышите шелест крыльев. «Вестник» уже здесь.

Крохотный серый вестник
В ризах, отмеченных Смертью,
Твои одеянья – прах!
Кого же ты ищешь под вечер,
Порхая меж белых лилий,
Кружа в поникших цветах?



 
 
 

Меж лилий, поникших к ночи,
Порхая в вечернем мраке,
Кого ты ищешь, ответь,
Крохотный серый вестник,
На чьих одеяньях пыльных
Поставила метку Смерть?

А вы, мудрецы, ответьте,
Всё ли на этом свете
Вы повидали? Всё ли
Отметил пытливый взгляд?
Ты, человек, всеведущ,
Всё ты познал и понял?
Неужто теперь ответишь,
Где же лежит твой брат?



 
 
 

 
Вестник

 



 
 
 



 
 
 

 
I
 

– Пуля вошла сюда, – сообщил Макс Фортен, приставив
средний палец к круглому гладкому отверстию точно посе-
редине лба.

Я сел на холмик сухих водорослей и снял с плеча охотни-
чье ружье.

Коротышка-химик осторожно ощупал края пулевого от-
верстия – сначала средним пальцем, затем большим.

– Дайте-ка мне еще раз взглянуть на этот череп, – сказал я.
Макс Фортен поднял его с земли.
– Такой же, как и все остальные, – заметил он.
Я кивнул, даже не протянув руки. Фортен на миг расте-

рялся, но затем аккуратно положил его в траву у меня под
ногами.

– Как и все остальные, – повторил он, протирая очки носо-
вым платком. – Я подумал, может, вы захотите увидеть один
из этих черепов, вот и принес его сюда из гравийного карье-
ра. Парни из Банналека1 всё еще там копают. Пора бы уже
и честь знать.

– Сколько всего черепов? – поинтересовался я.
– Они нашли тридцать восемь, а в списке значатся трид-

1 Банналек – город в регионе Бретань, на северо-западе Франции. – Здесь и
далее прим. пер.



 
 
 

цать девять. Все свалены грудой в гравийном карьере, на
краю пшеничного поля Ле Бьяна. Ле Бьян собирается оста-
новить их.

– Пойдемте, – сказал я и, подхватив ружье, двинулся пря-
миком через скалы. Фортен пошел по одну руку от меня, Ма-
лыш побежал по другую.

– У кого этот список? – спросил я, закуривая трубку. – Вы
сказали, есть какой-то список.

– Нашли латунный цилиндр, а в нем – скрученный листок
с этим списком, – ответил химик и добавил: – Не стоит здесь
курить. Если хоть одна искра попадет в пшеницу, ну, сами
понимаете…

– Не волнуйтесь, у меня есть крышка для трубки, – улыб-
нулся я.

Полюбовавшись, как я пристраиваю на раскаленную ча-
шечку трубки насадку с дырками вроде перечницы, Фортен
продолжил:

– Список составили на плотной желтой бумаге; в этом ла-
тунном цилиндре она отлично сохранилась с тысяча семьсот
шестидесятого. Сами увидите.

– Что за дата?
– Список датирован апрелем тысяча семьсот шестидеся-

того года. Он сейчас у бригадира Дюрана. Написан не по-
французски.

– Не по-французски? – удивился я.
– Нет, – торжественно подтвердил Фортен. – По-бретон-



 
 
 

ски.
– Но в тысяча семьсот шестидесятом на бретонском еще

не писали и не печатали книг2, – возразил я.
– Разве что священники, – обронил химик.
– Я слыхал лишь об одном священнике, который писал

по-бретонски, – начал я.
Фортен украдкой взглянул на меня.
– О Черном Монахе? – уточнил он.
Я кивнул.
Фортен открыл было рот, чтобы продолжить, поколебался

и наконец упрямо стиснул зубами пшеничный стебель, кото-
рый жевал на ходу.

– Ну, так и что насчет Черного Монаха? – переспросил
я, но напрасно. Проще заставить звезды свернуть со своих
путей, чем разговорить заупрямившегося бретонца.

Минуту-другую мы шли в тишине.
– Где бригадир Дюран? – спросил я, прикрикнув на Ма-

лыша: тот ломился через посевы, словно по дикому верещат-
нику. Между тем вдалеке показался край поля, а за ним –
темные, влажные громады скал.

– Дюран – там, отсюда уже видать. Смотрите, это он стоит
чуть позади мэра Сен-Жильда3.

– Понятно, – сказал я.

2 Долгое время бретонский язык оставался исключительно устным. Литератур-
ный бретонский был разработан искусственно лишь в XIX веке.

3 Сен-Жильда – город в регионе Бретань, на северо-западе Франции.



 
 
 

И мы двинулись прямо вниз по выжженной солнцем, за-
росшей вереском тропе для скота.

Когда добрались до края поля, Ле Бьян, мэр Сен-Жильда,
окликнул меня. Я сунул ружье под мышку и подошел к нему,
огибая пшеницу.

– Тридцать восемь черепов, – произнес он своим тонким
высоким голосом. – Остался всего один, и я против дальней-
ших поисков. Полагаю, Фортен вам сообщил?

Я пожал ему руку и ответил на приветствие бригадира Дю-
рана.

–  Я против дальнейших поисков,  – повторил Ле Бьян,
нервно перебирая серебряные пуговицы, которые покрыва-
ли всю переднюю часть его куртки из сукна и бархата, отчего
та напоминала нагрудник чешуйчатых доспехов.

Дюран поджал губы, подкрутил огромные усы и заткнул
большие пальцы за пояс с саблей.

– Что до меня, – заявил он, – то я за дальнейшие поиски.
– Дальнейшие поиски чего? Тридцать девятого черепа? –

уточнил я.
Ле Бьян кивнул. Дюран нахмурился, глядя на залитое

солнцем море, колышущееся, словно чаша расплавленного
золота, от скал до горизонта. Я проследил за его взглядом. На
блестящих скалах, силуэты которых темнели на фоне сверка-
ющего моря, сидел, задрав к небу свою жуткую голову, боль-
шой баклан, черный и неподвижный.

– Где этот список, Дюран? – спросил я.



 
 
 

Жандарм порылся в своей почтовой сумке и достал латун-
ный цилиндр около фута длиной, с мрачным видом отвин-
тил крышку и вытряхнул свиток плотной желтой бумаги, гу-
сто исписанной с обеих сторон. Этот свиток он и вручил мне
по кивку Ле Бьяна, но я ничего не смог разобрать в грубых
каракулях, тускло-коричневых от времени.

– Переведете, Ле Бьян? – Я почувствовал, что теряю тер-
пение. – Ну и горазды вы с Максом Фортеном наводить тень
на плетень!

Ле Бьян подошел к краю ямы, где копали трое мужчин из
Банналека, отдал приказ или два по-бретонски и повернулся
ко мне.

Я тоже приблизился к яме и увидел, что люди из Баннале-
ка стаскивали квадратный кусок парусины с груды чего-то,
что я на первый взгляд принял за булыжники.

– Смотрите! – пронзительно воскликнул Ле Бьян.
Я присмотрелся. Это была груда черепов. Миг спустя я

уже спускался по гравийному склону. Люди из Банналека
хмуро поздоровались со мной, опираясь на кирки и лопаты
и вытирая загорелыми руками потные лица.

– Сколько? – спросил я по-бретонски.
– Тридцать восемь, – ответили они.
Я огляделся. За грудой черепов лежали две груды челове-

ческих костей. Еще дальше – холмик из какого-то ржавого
лома, железного и стального. В этой куче я разглядел про-
ржавевшие штыки, лезвия сабель и кос, а кое-где – потуск-



 
 
 

невшие пряжки с обрывками жестких ремней, твердых, как
железо.

Я подобрал пару пуговиц и поясную застежку. На пугови-
цах был изображен королевский герб Англии; на застежке –
английская военная эмблема с цифрой «27».

–  Мой дед рассказывал об ужасном английском полке,
Двадцать седьмом пехотном. Они высадились тут, неподале-
ку, и штурмовали форт на берегу, – произнес один из бан-
налекцев.

– Ага! – отозвался я. – Значит, это кости английских сол-
дат?

– Да, – ответили люди из Банналека.
Ле Бьян уже кричал мне сверху, чтобы я поднимался.
Отдав работникам застежку и пуговицы, я выбрался на

край раскопа.
– Ну, – сказал я, придерживая Малыша, чтобы тот не вско-

чил и не принялся меня облизывать, – полагаю, вы знаете,
что это за кости. Что собираетесь с ними делать?

Ле Бьян сердито насупился.
– Час назад тут был один человек. Англичанин. Проезжал

на какой-то колымаге в Кемпер. Что, по-вашему, он хотел
сделать?

– Купить мощи? – с улыбкой предположил я.
– В точку! Вот же свинья, а? – выкрикнул мэр Сен-Жиль-

да. – Жан-Мари Трегунк – это он нашел кости – стоял там,
где стоит сейчас Макс Фортен, и знаете, что он ответил?



 
 
 

Плюнул на землю и сказал: «Английская свинья! За кого ты
меня принимаешь, за осквернителя могил?»

Я знал Трегунка – серьезного голубоглазого бретонца, ко-
торый уже не первый год едва сводил концы с концами и не
мог позволить себе даже кусочка мяса на обед.

– Сколько этот англичанин предложил Трегунку? – спро-
сил я.

– Двести франков за одни только черепа.
Я подумал об охотниках за реликвиями и покупателях су-

вениров с полей сражений нашей гражданской войны.
– Тысяча семьсот шестидесятый – это было давно, – за-

метил я.
– У почтения к мертвым нет срока давности, – возразил

Фортен.
– Мало того, – продолжал я, – английские солдаты пришли

сюда, чтобы убить ваших отцов и сжечь ваши дома.
– Они были убийцами и ворами, но теперь они мертвы, –

сказал Трегунк, поднимаясь к нам с пляжа. С его шерстяной
куртки капала вода, а на плече он нес длинные грабли, каки-
ми прочесывают берег во время отлива.

– Сколько ты зарабатываешь в год, Жан-Мари? – спросил
я, повернувшись, чтобы пожать ему руку.

– Двести двадцать франков, месье.
– Сорок пять долларов в год! – воскликнул я. – Ну и ну!

Ты стоишь большего, Жан. Ты не мог бы заняться моим са-
дом? Жена сказала спросить тебя. Думаю, на ста франках в



 
 
 

месяц мы бы с тобой столковались. Ну что ж, Ле Бьян, за де-
ло! Фортен или вы, Дюран! Кто-нибудь, переведите мне этот
список на французский!

Трегунк так и застыл, выпучив на меня свои голубые гла-
за.

– Можешь приступать хоть сегодня, – улыбнулся я ему. –
Если, конечно, оплата тебя устраивает.

– Устраивает, – сказал Трегунк, с глупым видом шаря по
карманам в поисках трубки. Ле Бьяна это вывело из себя.

– Ну так иди и работай! – прикрикнул на него мэр.
Трегунк запоздало сдернул передо мной картуз, повернул-

ся и, стиснув рукоять граблей изо всех сил, зашагал через
вересковую пустошь к Сен-Жильде.

Некоторое время мэр сосредоточенно изучал свои сереб-
ряные пуговицы, а потом заметил:

– Вы предложили ему больше, чем получаю я.
– Тоже мне, – усмехнулся я. – Что вы делаете за свое жа-

лование? Играете в домино с Максом Фортеном в кабаке
«Груа»?

Ле Бьян покраснел, но Дюран звякнул саблей и подмиг-
нул Максу Фортену, а я со смехом подхватил насупившегося
мэра под руку.

– Вон там, под обрывом, есть тенистое местечко, – сказал
я. – Пойдемте, Ле Бьян, прочитаете мне, наконец, этот спи-
сок.

Не прошло и минуты, как мы укрылись в тени скалы. Я



 
 
 

растянулся на земле, опершись подбородком на руку, и при-
готовился слушать. Жандарм Дюран сел, закрутив усы так
лихо, что кончики их стали острыми, как иглы. Фортен при-
слонился к скале, полируя очки и скользя по нам рассеян-
ным, близоруким взглядом, а мэр Ле Бьян уселся посереди-
не, скатал свиток и сунул его под мышку.

– Прежде всего, – начал он пронзительным голосом, – я
закурю трубку, а пока буду ее раскуривать, расскажу вам, что
знаю о нападении на тот форт. Мой отец рассказывал мне,
а ему – его отец.

Мэр мотнул головой в сторону разрушенного форта –
квадратной каменной постройки на утесе над морем, от ко-
торой уже не осталось ничего, кроме осыпающихся стен. За-
тем он неторопливо достал кисет, кремень с трутом и трубку
с длинным чубуком и микроскопической чашечкой из обо-
жженной глины. Чтобы набить такую трубку, требуется ми-
нут десять пристального внимания. Чтобы выкурить – всего
четыре затяжки. Очень уж она бретонская, эта бретонская
трубка. Квинтэссенция всего бретонского.

– Продолжайте, – подбодрил я его, закуривая сигарету.
–  Форт,  – сказал мэр,  – был построен при Людови-

ке XIV. Англичане дважды его захватывали. В 1739-м Людо-
вик XV восстановил его. В 1760 году англичане снова напа-
ли. Подошли от острова Груа на трех кораблях, взяли форт
штурмом, разграбили Сен-Жюльен – вон там, по соседству, –
и начали жечь Сен-Жильда. На стенах моего дома до сих пор



 
 
 

видны следы от пуль. Но подоспели люди из Банналека и Ло-
рьяна с пиками, косами и мушкетонами и задали англичанам
жару. Те, кто не убежал, теперь лежат там, внизу, в гравий-
ном карьере, – тридцать восемь покойников.

– А череп тридцать девятого? – спросил я, докуривая си-
гарету.

Мэр закончил набивать трубку и начал убирать кисет с
табаком.

– Череп тридцать девятого, – пробормотал он, сжимая чу-
бук кривыми желтыми зубами, – череп тридцать девятого –
это не мое дело. Я велел людям из Банналека прекратить ко-
пать.

– Но чей же он, этот недостающий череп? – не отставал я.
Мэр даже головы не поднял: все его внимание сосредо-

точилось на том, чтобы высечь искру. Наконец, трут занял-
ся: он поднес его к трубке, сделал уже упомянутые четыре
затяжки, выбил пепел и с важным видом положил трубку в
карман.

– Недостающий череп?
– Да, – нетерпеливо подтвердил я.
Мэр медленно развернул свиток и начал читать, переводя

с бретонского на французский:

НА СКАЛАХ СЕН-ЖИЛЬДА
13 апреля 1760 года
В этот день по приказу графа Суазика, главнокоманду-



 
 
 

ющего бретонскими войсками, кои стоят ныне в лесу Кер-
селек, на этом месте были преданы земле тела тридцати
восьми английских солдат 27-го, 50-го и 72-го пехотных пол-
ков, погребенные с принадлежавшим им оружием и снаря-
жением.

Мэр прервался и задумчиво взглянул на меня.
– Продолжайте, Ле Бьян, – сказал я.
Мэр перевернул свиток и продолжил читать написанное

на обороте:

Вместе с ними было захоронено тело того подлого пре-
дателя, который сдал форт англичанам. Способ его казни
был следующим: по приказу благороднейшего графа Суази-
ка предателю сперва заклеймили лоб раскаленным наконеч-
ником стрелы. Железо прожгло плоть и было прижато ко
лбу так сильно, чтобы клеймо отпечаталось на самой ко-
сти черепа. Затем предателя вывели на двор и приказали
встать на колени. Он признался, что помогал англичанам.
Будучи священником и французом, он попрал свои духовные
обеты, чтобы добыть для англичан пароли. Эти пароли он
выманил на исповеди у молодой бретонки с острова Груа,
которая частенько приплывала на лодке к своему мужу,
служившему в форте. Когда форт пал, эта женщина, обе-
зумевшая от гибели мужа, разыскала графа Суазика и со-
общила, как священник заставил ее рассказать все, что она



 
 
 

знала о форте. Священника схватили в церкви Сен-Жильда
в последний момент: он уже собирался в Лорьян. Когда его
арестовали, он проклял эту женщину, Мари Тревек…

– Что? – воскликнул я. – Мари Тревек!..
– Мари Тревек, – повторил Ле Бьян. – Священник про-

клял Мари Тревек и всю ее семью и потомков. Его расстреля-
ли, поставив на колени и надев на него кожаную маску, пото-
му что бретонцы, которым поручили казнь, боялись стрелять
в священника, пока лицо его оставалось открытым. Священ-
ник этот был не кто иной, как аббат Сорг, более известный
как Черный Монах, прозванный так за смуглое лицо и чер-
ные брови. Его похоронили с колом в сердце.

Ле Бьян умолк, поглядел на меня и вернул рукопись Дю-
рану. Жандарм сунул свиток обратно в латунный цилиндр.

– Итак, – сказал я, – тридцать девятый череп – это череп
Черного Монаха.

– Да, – подтвердил Фортен. – Надеюсь, они его не найдут.
–  Я запретил им продолжать,  – раздраженно напомнил

мэр. – Ты сам это слышал, Макс Фортен.
Я поднялся и взял ружье. Малыш подошел и ткнулся мор-

дой мне в руку.
– Прекрасный пес, – заметил Дюран, тоже вставая.
– Почему вы не хотите, чтобы его череп нашелся? – спро-

сил я Ле Бьяна. – Было бы любопытно посмотреть, действи-
тельно ли клеймо прожгло ему лоб до кости.



 
 
 

– В этом свитке есть еще кое-что, чего я вам не прочел, –
мрачно сказал мэр. – Хотите знать что?

– Конечно, – ответил я, не скрывая удивления.
– Дай-ка мне еще раз этот свиток, Дюран, – сказал он и

прочитал приписку снизу:

Я, аббат Сорг, изложивший вышесказанное по принуж-
дению моих палачей, написал это собственной кровью, и с
нею я оставляю свое проклятие. Да падет мое проклятие
на Сен-Жильда, на Мари Тревек и на ее потомков! Я вернусь
в Сен-Жильда, когда мои останки будут потревожены. Го-
ре тому англичанину, которого коснется мой клейменый че-
реп!

– Какая гадость! – поморщился я. – Думаете, он и вправду
написал это собственной кровью?

– Я собираюсь проверить, – сказал Фортен, – по просьбе
господина мэра. Хотя не стану делать вид, будто эта работа
мне по душе.

–  Видите,  – сказал Ле Бьян, протягивая мне свиток,  –
здесь подпись: «Аббат Сорг».

Я с любопытством взглянул на бумагу.
–  Это наверняка Черный Монах,  – сказал я.  – Он был

единственным, кто писал по-бретонски. Наконец-то раскры-
лась тайна его исчезновения! Это удивительное открытие, Ле
Бьян! Вы ведь отправите этот свиток в Париж?



 
 
 

– Нет. – Мэр упрямо выдвинул подбородок. – Его следует
вернуть в яму – туда, где лежит все прочее, что осталось от
Черного Монаха.

Я посмотрел на него и понял, что спорить бесполезно. Но
все же сказал:

– Для истории это будет большая потеря, месье Ле Бьян.
–  Тем хуже для истории,  – отрезал просвещенный мэр

Сен-Жильда.
Так, перекидываясь словами на ходу, мы вернулись к гра-

вийному карьеру. Люди из Банналека понесли кости англий-
ских солдат в сторону кладбища Сен-Жильда, на восточные
скалы. Там уже стояли в молитвенных позах какие-то жен-
щины в белых чепцах, а за ними, среди крестов, мелькала
темная риза священника.

– Они были убийцами и ворами, но теперь они мертвы, –
пробормотал Макс Фортен.

– Почтение к мертвым, – напомнил мэр Сен-Жильда, про-
вожая взглядом банналекцев.

– Если верить этому свитку, то священник проклял Мари
Тревек с острова Груа и ее потомков, – сказал я, тронув Ле
Бьяна за руку. – Я знаю об одной Мари Тревек, которая вы-
шла замуж за Ива Тревека из Сен-Жильда…

– Это она и есть, – подтвердил Ле Бьян, бросив на меня
косой взгляд.

– О! Значит, это предки моей жены.
– Вы боитесь проклятия?



 
 
 

– Что? – рассмеялся я.
– Но был же случай с Пурпурным Императором, – робко

сказал Макс Фортен.
Вздрогнув, я взглянул на него, но тут же пожал плечами

и поддел ногой гладкий кусок камня, который лежал у края
ямы, полузасыпанный гравием.

– Думаете, Пурпурный Император допился до чертиков
из-за того, что происходил от Мари Тревек? – презрительно
спросил я.

– Конечно нет, – поспешно ответил Макс Фортен.
– Конечно нет, – пропищал мэр. – Я просто… Эй! Что это

вы пинаете?
– А? – Я посмотрел под ноги, невольно ткнув носком са-

пога еще раз в то же место. Гладкий камень поддался и вы-
катился из разрыхленного гравия.

– Тридцать девятый череп! – воскликнул я. – Черт побе-
ри, это башка Черного Монаха! Смотрите! На ней и правда
выжжен наконечник стрелы!

Мэр попятился. Отступил и Макс Фортен. Некоторое вре-
мя я молча смотрел на них, а они – куда угодно, только не
на меня.

– Мне это не нравится, – наконец произнес мэр сиплым,
высоким голосом. – Совсем не нравится! В свитке сказано,
что он вернется в Сен-Жильда, когда его останки будут по-
тревожены. Мне это не нравится, мсье Даррел…

– Чушь! – отмахнулся я. – Сейчас этот старый черт в таких



 
 
 

местах, откуда ходу нет. Ради всего святого, Ле Бьян, о чем
вы толкуете? 1896-й год на дворе!

Мэр посмотрел на меня.
– А еще там сказано: «Англичанин». Вы – англичанин,

месье Даррел, – объявил он.
– Вы прекрасно знаете, что я – американец.
– Это одно и то же, – упрямо сказал мэр Сен-Жильда.
– Нет, не одно и то же! – взвился я и столкнул этот чертов

череп ногой на дно ямы. – Засыпьте его. Можете и свиток
закопать вместе с ним, если уж вы так настаиваете, но, по-
моему, лучше было бы отослать его в Париж. Не смотрите
так мрачно, Фортен! Или вы и правда верите в призраков?
Эй! Да что с вами такое в самом деле? На что вы уставились,
Ле Бьян?

– Пойдемте, пойдемте, – дрожащим голосом забормотал
мэр,  – пора нам убираться отсюда. Вы видели? Ты видел,
Фортен?

– Видел, – прошептал Макс Фортен, бледный от испуга.
И они вдвоем припустили по залитому солнцем пастби-

щу, а я поспешил за ними, требуя объяснить, в чем дело.
– Спрашиваете, в чем дело? – пропыхтел мэр, задыхаясь

от возмущения и ужаса. – Череп сам переместился вверх,
обратно из ямы!

С этими словами он рванул во всю прыть, и Макс Фортен
тоже прибавил ходу. Я проводил их взглядом, повернулся к
яме и собственным глазам не поверил: череп снова лежал



 
 
 

на краю карьера, точно там же, откуда я столкнул его вниз.
Несколько секунд я таращился на него, ощущая, как невы-
разимый холод крадется по спине и все волосы на загривке
становятся дыбом. Потом я повернулся и пошел прочь, ста-
раясь не заорать. Так я сделал пару десятков шагов, но тут
меня поразила абсурдность всего происходящего. Я остано-
вился, сгорая от стыда и досады, и двинулся обратно.

Череп лежал на том же месте.
«Я сбросил туда какой-то камень вместо черепа», – про-

бормотал я себе под нос и прикладом ружья толкнул череп
за край ямы. Когда он ударился о дно, Малыш, мой пес, вне-
запно поджал хвост, заскулил и понесся прочь через верес-
ковую пустошь.

– Малыш!
Но в ответ на мой удивленный и сердитый окрик он лишь

прибавил ходу. «Что за чудеса с этой собакой? – подумал я. –
Никогда такого не было».

Машинально я заглянул в яму, но черепа не увидел. Я пе-
ревел взгляд. Череп снова лежал у моих ног, почти вплот-
ную.

– Боже правый! – выдохнул я и вслепую ударил по нему
прикладом.

Череп взлетел и кружась покатился по стенкам ямы на
дно. Я смотрел на него, затаив дыхание, растерянный и сму-
щенный. Потом попятился от ямы прочь, не сводя с нее глаз.
Шаг, десять, двадцать… Глаза мои всё еще были прикованы



 
 
 

к яме: я почти ожидал увидеть, как эта ужасная штука выка-
тывается наверх. Наконец, я повернулся к раскопу спиной и
зашагал домой через поросшую дроком и вереском пустошь.
Дойдя до дороги, ведущей от Сен-Жильда к Сен-Жюльену, я
бросил последний торопливый взгляд через плечо. В ярких
лучах солнца на краю ямы белело что-то голое и круглое.
Возможно, это был камень; их тут валялось предостаточно.

 
II
 

Войдя в сад, я сразу увидел Малыша, развалившегося на
каменном крыльце дома. Он искоса посмотрел на меня и
вильнул хвостом.

– И тебя совсем не мучит совесть, глупый ты пес? – спро-
сил я, оглядывая верхние окна в поисках Лис.

Малыш перекатился на спину и протестующе поднял пе-
реднюю лапу, словно отгоняя беду.

– Не веди себя так, как будто у меня привычка избивать
тебя до смерти, – возмутился я, и не зря: сроду я не подни-
мал руки на это свинское животное! – И нет, не подходи. Да-
же не думай, что я расчувствуюсь и стану над тобой кудах-
тать. Пусть этим занимается Лис, если захочет, а мне за тебя
стыдно, и вообще, пошел ты к черту!

Малыш юркнул в дом, а я пошел следом и сразу поднялся
на второй этаж, в будуар жены. Но там никого не было.

– Куда она подевалась? – растерялся я, пристально глядя



 
 
 

на Малыша, который уже был тут как тут. – Ага, вижу. Ты не
знаешь. Не делай вид, будто тебе что-то известно. И пошел
прочь с дивана! По-твоему, Лис обрадуется, если у нее весь
диван будет в шерсти?

Я позвонил в колокольчик и услышал от Катрин и Фины,
что они не знают, куда ушла «мадам». Тогда я пошел к себе,
принял ванну, сменил слегка перепачканный охотничий ко-
стюм на домашний с теплыми, мягкими бриджами и, уделив
еще несколько минут своему туалету (теперь, женившись на
Лис, я стал к этому особо внимателен), спустился в сад и
уселся на стул под фиговыми деревьями.

– Где она может быть? – задумался я.
Малыш бочком подкрался ко мне в поисках утешения, и

я простил его ради Лис. Он сразу оживился и принялся пры-
гать.

– Ты, прыгучий бесенок, – проворчал я, – что на тебя се-
годня нашло? Если еще раз удерешь, получишь заряд дроби
под хвост, чтоб веселее бежалось.

До сих пор я едва осмеливался думать об ужасной галлю-
цинации, жертвой которой стал, но теперь наконец решился
посмотреть правде в глаза, слегка покраснев от стыда при
мысли о своем поспешном отступлении.

– Подумать только, – произнес я вслух, – я и впрямь под-
дался на эти бабушкины сказки Фортена и Ле Бьяна и уви-
дел то, чего не было! У меня сдали нервы, как у школьника
в темной спальне.



 
 
 

Теперь-то я понял, что принимал за череп обычный круг-
лый камень и вместо самого черепа столкнул в яму пару бу-
лыжников.

– Да, нервы у меня ни к черту! – продолжал я. – Должно
быть, печень шалит, коль скоро мне такое мерещится. Ну да
ничего, Лис скажет, что мне принять.

Еще некоторое время я огорчался, досадовал и стыдил-
ся, с отвращением думая о Ле Бьяне и Максе Фортене. Но в
конце концов перестал строить догадки, выбросил из головы
мэра, химика и череп и задумчиво закурил, глядя, как солн-
це клонится к водам океана. Когда над волнами и вересковы-
ми пустошами сгустились сумерки, сердце мое наполнилось
мечтательным, беспокойным счастьем – счастьем того рода,
которое известно всем, кому довелось полюбить.

Пурпурный туман медленно растекался над морем; скалы
потемнели; лес тоже окутался мраком.

Внезапно небо над головой вспыхнуло прощальным заре-
вом – и мир снова просиял.

Облака один за другим впитывали розовый отсвет; скалы
раскрасились этим удивительным оттенком; болота и паст-
бища, вереск и лес горели и трепетали нежным румянцем.
Порозовели белоснежные крылья чаек, круживших над пес-
чаной косой; морские крачки скользили по глади медленной
реки, пронизанной до безмятежных глубин теплыми отблес-
ками облаков. Защебетали птицы, уже задремавшие было в
кустах живой изгороди, а вдалеке, на мелководье, сверкнул



 
 
 

серебристым боком лосось.
Нескончаемый рокот океана только подчеркивал тиши-

ну. Я сидел неподвижно, затаив дыхание, словно слушатель,
внимающий первым глухим раскатам орга́на. Внезапно по-
кой разорвал чистый свист соловья, и первый лунный луч
посеребрил пустыню вод, затянутых туманом.

Я поднял голову. Лис стояла в саду, прямо передо мной.
Мы поцеловались, взялись за руки и стали прохаживать-

ся по усыпанным гравием дорожкам, глядя, как лунные лу-
чи искрятся на песчаной косе, а полоса прибоя отступает все
дальше и дальше. Широкие клумбы белых гвоздик дрожали
от белых мотыльков, порхающих над ними целой стаей; ок-
тябрьские розы благоухали, наполняя соленый ветер тонкой
сладостью.

– Милая, – сказал я, – где Ивонна? Она пообещала, что
будет с нами на Рождество?

– Да, Дик, она сегодня подвезла меня домой из Плугара.
Шлет тебе свою любовь. Я не ревную. Как успехи на охоте?

– Заяц и четыре куропатки. Они в оружейной. Я сказал
Катрин, чтобы не трогала их, пока ты не посмотришь.

Думаю, я отдавал себе отчет, что Лис не очень-то инте-
ресны ружья и дичь, но она всегда делала вид, что ей это
нравится, и насмешливо отрицала, будто проявляет интерес
только ради меня, а не из чистой любви к охоте. Вот и сей-
час она потащила меня осмотреть добычу, пусть и доволь-
но скудную, сделала мне приятные комплименты и тихонько



 
 
 

вскрикнула от восторга и жалости, когда я вытащил из сум-
ки за уши огромного зайца.

– Он больше не будет есть наш латук, – сказал я, пытаясь
оправдать убийство.

– Бедненький зайчик… но какая красота! Дик, ты ведь
замечательно стреляешь, правда?

Я уклонился от ответа и достал куропатку.
– Бедняжки! – прошептала Лис. – Жалко их… не правда

ли, Дик? Но ты такой молодец…
– Мы их приготовим, – осторожно сказал я. – Позови Ка-

трин.
Катрин пришла и забрала дичь, а Фина Лелокард, горнич-

ная Лис, вскоре объявила, что ужин готов, и Лис пошла пе-
реодеться.

Несколько секунд я стоял, блаженно размышляя о ней и
говоря себе: «Мальчик мой, ты счастливейший человек на
свете: ты влюблен в собственную жену!».

Я вошел в столовую, посмотрел на тарелки, улыбнулся до
ушей и снова вышел, встретил Трегунка в коридоре, улыб-
нулся и ему, заглянул на кухню, улыбнулся Катрин и поднял-
ся по лестнице, все еще сияя.

Я уже собирался постучать в дверь будуара, но она от-
крылась сама. Лис выбежала в коридор, заметила меня и,
вскрикнув с облегчением, прижалась к моей груди.

– Кто-то заглядывает мне в окно! – сообщила она.
– Что? – гневно воскликнул я.



 
 
 

– Какой-то человек, переодетый священником. И на нем
маска. Наверное, он взобрался на лавр.

Я сбежал по лестнице и выскочил на крыльцо. Залитый
лунным светом сад был абсолютно безлюден.

Подошел Трегунк, мы вдвоем осмотрели живую изгородь
и кустарник вокруг дома и до самой дороги.

– Жан-Мари, – сказал я наконец, – выпусти моего бульдо-
га – он тебя знает – и поужинай на крыльце, понаблюдай за
садом. Моя жена говорит, что этот тип переоделся священ-
ником и носит маску.

Трегунк сверкнул белозубой улыбкой:
– Думаю, он больше не осмелится сюда прийти, месье Дар-

рел.
Я вернулся и увидел, что Лис тихо сидит за столом.
– Суп готов, дорогой, – сказала она. – Не волнуйся, навер-

няка это был какой-то глупый шутник из Банналека. Никто
из Сен-Жильда или Сен-Жюльена такого бы не сделал.

Я был слишком возмущен, чтобы ответить, но Лис про-
должала настаивать, что это всего лишь чья-то дурацкая
шутка, и мало-помалу я тоже начал смотреть на происшед-
шее в таком свете.

Лис рассказала мне об Ивонне и напомнила, что я обе-
щал пригласить Герберта Стюарта, чтобы они могли позна-
комиться.

– Какая коварная дипломатия! – заметил я. – Герберт сей-
час в Париже, изо всех сил трудится на Салон.



 
 
 

–  А тебе не кажется, что он мог бы выделить неделю,
чтобы пофлиртовать с первой красавицей Финистера?  – с
невинным видом спросила Лис.

– Первая красавица? Ну, это уж точно не об Ивонне!
– А о ком же тогда?
Я лишь смущенно рассмеялся.
– Полагаю, ты имеешь в виду меня, Дик, – сказала Лис,

мило зардевшись.
– Наверное, я тебе уже надоел?
– Надоел? Да ты что, Дик! Как ты можешь такое говорить?
После того как подали кофе и сигареты, я рассказал о Тре-

гунке, и Лис полностью одобрила мой поступок.
– Бедный Жан! Он, наверное, очень обрадовался? Какой

ты добрый!
– Ерунда, – ответил я. – Нам и правда нужен садовник, ты

сама так сказала, Лис.
Но Лис поцеловала меня, а потом наклонилась и обняла

Малыша, а тот присвистнул носом, сентиментально прояв-
ляя признательность.

– Я очень счастливая женщина, – произнесла Лис.
– Сегодня Малыш плохо себя вел, – заметил я.
– Бедный Малыш! – сказала Лис улыбаясь.
Когда ужин закончился, Малыш захрапел перед ярко пы-

лающим камином – октябрьские ночи в Финистере часто бы-
вают холодными, – а Лис свернулась калачиком в кресле со
своей вышивкой и бросила на меня быстрый взгляд из-под



 
 
 

опущенных ресниц.
– Ты прямо как школьница, Лис,  – поддразнил я.  – Не

верю, что тебе уже шестнадцать.
Она задумчиво откинула назад свои густые блестящие во-

лосы. Ее запястье было белым, как пена прибоя.
–  Неужели мы уже четыре года женаты? Не могу пове-

рить, – сказал я.
Она бросила на меня еще один быстрый взгляд и с легкой

улыбкой коснулась вышивки, лежавшей у нее на коленях.
– Понятно, – сказал я, тоже улыбаясь вышивке. – Как ты

думаешь, подойдет?
– Подойдет? – переспросила Лис и рассмеялась.
– Значит, ты совершенно уверена, что тебе… э-э-э… нам

это понадобится?
– Совершенно, – кивнула Лис, заливаясь нежным румян-

цем и поднимая свое рукоделие – крохотную одежку, укра-
шенную кружевом и сложной вышивкой.

– Это великолепно, – сказал я. – Только не утомляй глаза
чересчур, дорогая. Можно я выкурю трубку?

– Конечно, – согласилась она, выбирая моток бледно-го-
лубого шелка.

Некоторое время я сидел и молча курил, глядя, как ее тон-
кие пальцы мелькают среди разноцветных шелков и золотых
нитей. Вскоре она опять заговорила:

– Напомни, Дик, какой у тебя герб?
– Мой герб? Э-э-э… что-то там вздыбленное на чем-то



 
 
 

таком в том же духе…
– Дик!
– Да, любовь моя?
– Не валяй дурака!
– Но я и правда забыл. Самый обыкновенный герб, в Нью-

Йорке у всех такие. В каждой семье должен быть герб.
– Какой ты противный, Дик! Ну тогда пошли Жозефину

наверх за моим альбомом.
– Ты хочешь вышить мой герб на этом… что ты там вы-

шиваешь?
– Именно так. И мой собственный герб – тоже.
Я подумал о Пурпурном Императоре и слегка озадачился.
– А ты и не знал, что у меня тоже есть герб? – улыбнулась

она.
– И что на нем? – осторожно поинтересовался я.
– Вот увидишь. Позови Жозефину.
Я позвонил в колокольчик, вошла Фина, и Лис тихим

голосом отдала ей распоряжения. Горничная поспешила
прочь, кивая головой в белом чепце и приговаривая: «Бьен,
мадам!». Через несколько минут она вернулась с потрепан-
ным, затхлым томом.

Я взял книгу в руки и осмотрел старинный переплет – ко-
гда-то он был лазурным с золотом, но краски почти выцвели.

– Лилии! – воскликнул я.
– Флер-де-лис, – скромно уточнила жена.
– О! – изумленно сказал я и открыл книгу.



 
 
 

– Ты никогда раньше не видел этот альбом? – спросила
Лис с коварным блеском в глазах.

– Ты же знаешь, что нет. Эй, а это что такое? Ого! Значит,
перед «Тревек» должно стоять «де»? Лис де Тревек? Тогда
с какой стати Пурпурный Император…

– Дик! – воскликнула Лис.
– Ладно, – сказал я. – Ну прямо глаза разбегаются! Про

кого бы мне почитать первым делом? Про сьера де Треве-
ка, который в одиночку отправился к шатру Саладина, что-
бы добыть лекарство для его величества Луи? Или вот – и
это все здесь, черным по белому! – про маркиза де Тревека,
который предпочел утонуть на глазах у Альвы, но не сдать
Испании знамя с королевскими лилиями? Здесь все написа-
но. А кстати, дорогая, как насчет того солдата по фамилии
Тревек, который был убит в том старом форте на скале?

– Он отказался от «де», и с тех пор все Тревеки были рес-
публиканцами, – сказала Лис. – Все, кроме меня.

– И ты совершенно права, – кивнул я. – Нам, республи-
канцам, настало время завести себе нормальную феодаль-
ную систему. Любовь моя, я пью за короля!

Я поднял свой бокал с вином и посмотрел на Лис.
– За короля, – откликнулась Лис, снова зардевшись.
Она разгладила крошечную одежку, лежавшую у нее на

коленях, прикоснулась губами к бокалу – в глазах ее свети-
лась нежность. Я осушил свой бокал за короля.

Помолчав немного, я решил:



 
 
 

– Я буду рассказывать королю сказки. Его величеству по-
нравится.

– Его величество, – тихо повторила Лис.
– Или ее, – рассмеялся я. – Кто знает?
– Кто знает? – пробормотала Лис с легким вздохом.
– Я знаю несколько сказок о Джеке – покорителе велика-

нов, – объявил я. – А ты, Лис?
– Я? Нет, о покорителях великанов я не знаю, но знаю всё

и об оборотне, и о Пламенной Жанне4, и об Оборванце в
пурпуре5… О, да я, оказывается, знаю целую уйму историй!

– Ты такая умная! – сказал я. – А я буду учить его вели-
чество английскому.

– А я – бретонскому, – ревниво воскликнула Лис.
– Я буду приносить королю игрушки, – сказал я. – Боль-

ших зеленых ящериц с вересковой пустоши, маленьких се-
рых кефалей, которые будут плавать в стеклянных шарах,
крольчат из леса Керселек…

– А я, – сказала Лис, – принесу королю – моему королю
– первую примулу, первую ветвь боярышника, первый жон-
киль.

– Наш король, – сказал я, и в Финистере воцарился мир.
Я откинулся на спинку кресла, лениво перелистывая за-

4 Имя, под которым во французские легенды вошла Жанна Фландрская (ок.
1295–1374), герцогиня Бретани, возглавившая оборону города Энбон во время
войны за Бретонское наследство.

5 Персонаж вымышленного сборника народных легенд, который фигурирует в
другом (одноименном) рассказе Чамберса.



 
 
 

нятный старый альбом.
– Я ищу герб, – пояснил я.
– Герб, дорогой? Это голова священника со стреловидной

отметиной на лбу, на поле…
Я сел прямо и уставился на жену.
– В чем дело, Дик? – улыбнулась она. – В этой книге все

написано. Хочешь прочесть? Нет? Тогда я сама расскажу.
Дело было во время третьего Крестового похода. Жил-был
монах, которого люди называли Черным Монахом. Он стал
отступником и продался врагам Христа. Сьер де Тревек во-
рвался в сарацинский лагерь всего с сотней копий и захватил
Черного Монаха в самой гуще вражеского войска.

– Так вот откуда взялся герб, – тихо сказал я, но про себя
подумал о клейменом черепе в яме. Что бы это значило?

– Да, – ответила Лис. – Сьер де Тревек отрубил голову
Черному Монаху, но сначала он заклеймил ему лоб наконеч-
ником стрелы. В книге говорится, что это был благочести-
вый поступок и что сьер де Тревек заслуживает всяческих
похвал. Но мне кажется, клеймить людей – это жестоко, –
вздохнула она.

– А ты не слыхала о каком-нибудь другом Черном Мона-
хе?

–  Слыхала. Был такой в прошлом веке здесь, в Сент-
Жильда. Говорят, на солнце он отбрасывал белую тень. И
еще – он писал на бретонском. Вроде бы оставил хроники,
но я их не видела. Его звали Жак Сорг – так же, как одного



 
 
 

старого хрониста и еще одного священника. Некоторые го-
ворят, он был прямым потомком того предателя. Конечно,
от первого Черного Монаха можно было всего ожидать. Но
даже если у него и был ребенок – это еще не значит, что по-
следний Жак Сорг произошел от него. Говорят, этот человек
был святым. Настолько добрым, что ему не дали умереть, а
забрали живым на небо, – добавила Лис, глядя на меня гла-
зами, сияющими детской верой.

Я лишь улыбнулся.
– Но он и правда исчез, – настаивала Лис.
– Боюсь, его путь лежал в другом направлении, – шутливо

сказал я и, не подумав, поделился с ней утренней историей.
Я совершенно забыл о человеке в маске, заглядывавшем

ей в окно, и вспомнил только тогда, когда увидел, что с лица
ее схлынула краска. Я принялся ласково увещевать ее:

–  Лис, милая, это была всего лишь выходка какого-то
нелепого шутника. Ты и сама так сказала. Ты же не суеверна,
любовь моя?

Она посмотрела мне в глаза, медленно вытащила из-за па-
зухи маленький золотой крестик и поцеловала его. Но ее гу-
бы дрожали, когда она прикоснулась ими к символу веры.

 
III
 

На следующее утро, часов около девяти, я вошел в тавер-
ну «Груа», сел за длинный выцветший дубовый стол и кив-



 
 
 

нул Марианне Брюйер, а та, в свою очередь, приветственно
качнула своим белым чепцом.

– Ну, моя банналекская умница, скажи мне: чем побалует
таверна «Груа» путника перед долгой дорогой?

– Сидр? – спросила она по-бретонски.
– С капелькой красного вина, – добавил я.
Она принесла восхитительный сидр Кимперле, и я плес-

нул в него немного бордо.
Марианна смотрела на меня, и в ее черных глазах плясали

смешинки.
– Что это ты так раскраснелась, Марианна? – спросил я. –

Жан-Мари заходил?
– Мы с ним поженимся, месье Даррел, – ответила она со

смехом.
– С каких это пор Жан-Мари Трегунк потерял голову?
– Голову? О месье Даррел, вы, должно быть, хотели ска-

зать «сердце»!
– Точно, – кивнул я. – Жан-Мари – практичный парень.
– Это все благодаря вашей доброте… – начала девушка,

но я поднял руку со стаканом.
– Это все благодаря ему самому. За твое счастье, Мари-

анна! – и я хлебнул сидра от души. – А теперь, – продолжал
я, – скажи-ка, где я могу найти Ле Бьяна и Макса Фортена?

– Месье Ле Бьян и месье Фортен наверху, в большом зале.
По-моему, они изучают пожитки Красного Адмирала.

– Чтобы отослать их в Париж? Ага, я так и знал. Можно



 
 
 

мне к ним подняться, Марианна?
– С Богом, – улыбнулась девушка.
Я постучал в дверь большого зала на втором этаже, и мне

открыл коротышка Макс Фортен. Его очки и нос покрывала
пыль; шляпа, украшенная бархатными ленточками, сбилась
набекрень.

– Входите, месье Даррел, – сказал он. – Мы с мэром па-
куем вещи Пурпурного Императора и бедняги Красного Ад-
мирала.

– Коллекции? – спросил я, проходя в комнату. – Будьте
очень осторожны с этими коробками для бабочек! Крылья
или усики могут сломаться от малейшего удара.

Ле Бьян пожал мне руку и указал на огромную кучу ко-
робок.

– Они все с пробковым дном, – сказал он, – но мы с Фор-
теном все равно обкладываем их войлоком. Перевозку опла-
чивает Энтомологическое общество Парижа.

Объединенные коллекции Красного Адмирала и Пурпур-
ного Императора поражали воображение. Я поднимал и
осматривал коробку за коробкой с великолепными бабочка-
ми и мотыльками; каждый экземпляр был тщательно под-
писан на латыни. Пылали багрянцем бабочки-медведицы;
желтушки являли взору целые симфонии оранжевых и блед-
но-желтых тонов; коробки с нежно-серыми и пыльно-буры-
ми бражниками перемежались подборками ярких, пестрых
Ванесс.



 
 
 

В отдельной просторной коробке в гордом одиночестве
красовался пурпурный император, он же большая радужни-
ца, Apatura Iris, – тот роковой образец, который дал Пурпур-
ному Императору его прозвание и оборвал его жизнь.

Я вспомнил эту бабочку и загляделся на нее, вздернув
бровь.

Ле Бьян поднял голову – он сидел на полу, заколачивая
деревянный ящик, уже заполненный коробками.

– Итак, – сказал он, – решено, что мадам, ваша супруга,
отдает всю коллекцию Пурпурного Императора городу Па-
рижу?

Я кивнул.
– Безвозмездно?
– Да, в подарок, – подтвердил я.
– В том числе и коробку с Пурпурным Императором? Эта

бабочка стоит больших денег, – заметил Ле Бьян.
– Вы же не думаете, что мы захотим продать этот обра-

зец? – резко ответил я.
– На вашем месте я бы его уничтожил, – произнес мэр

своим тонким голосом.
– Это было бы глупо, – возразил я, – как тогда, когда вы

вчера закопали обратно тот латунный цилиндр со свитком.
– Это не глупо, – упрямо сказал Ле Бьян, – и я предпочел

бы не обсуждать тему свитка.
Я посмотрел на Макса Фортена, но тот сразу же опустил

глаза.



 
 
 

– Вы – пара суеверных старух, – проговорил я, засунув
руки в карманы. – Готовы проглотить любую сказку.

– Ну и что с того? – нахмурился Ле Бьян. – Правды в них
обычно больше, чем лжи.

– О! – я усмехнулся. – Значит, мэр Сен-Жильда и Сен-
Жюльена верит в Человека-Волка?

– Ну, в Человека-Волка, пожалуй, нет.
– Тогда в кого же? В Пламенную Жанну?
– Это черт знает что такое! – вспылил я. – Только не гово-

рите, монсеньор мэр, что вы сохранили чистую детскую веру
в великанов!

– Великаны и вправду существовали, – проворчал Макс
Фортен. – Это всем известно.

– Надо же, а еще химик! – презрительно бросил я.
– Послушайте, месье Даррел, – пискнул Ле Бьян, – вы са-

ми знаете, что Пурпурный Император был ученым. А если я
скажу вам, что он всегда отказывался включить в свою кол-
лекцию Вестника Смерти?

– Что-что?
–  Вы меня прекрасно поняли. Я имею в виду того мо-

тылька, который летает по ночам. Некоторые зовут его мерт-
вой головой, но мы в Сен-Жильда называем его Вестником
Смерти.

– А-а, – сказал я, – вы об этом! Но это же обычный браж-
ник, просто крупный. С чего это его прозвали вестником
смерти?



 
 
 

– Именно так его зовут в Сен-Жильда уже не одну сотню
лет, – вмешался Макс Фортен. – Об этом упоминает даже
Фруассар в комментариях к «Хроникам» Жака Сорга. Книга
есть в вашей библиотеке.

– Сорг? А кто такой этот Жак Сорг? Я его не читал.
– Жак Сорг был сыном какого-то монаха-расстриги… за-

был, как его звали. Это было во времена Крестовых походов.
– Боже правый! – не выдержал я. – С той самой минуты,

как я столкнул этот череп в яму, я только и слышу, что о
Крестовых походах, монахах, колдовстве и смертях, и мне,
честно сказать, уже надоело. Как будто мы вернулись в Тем-
ные века! Известно ли вам, Ле Бьян, какой нынче год от Рож-
дества Господа нашего?

– Тысяча восемьсот девяносто шестой, – ответил мэр.
– Вот именно! А вы, точно два деревенских олуха, боитесь

какой-то бабочки!
– Не просто какой-то бабочки, – заметил Фортен. – Это

же Вестник Смерти! Если он влетит в окно, жди беды.
– Одному Богу известно, почему Он пометил одно из Сво-

их созданий желтой мертвой головой на спине, – произнес
Ле Бьян, возведя очи горе, – но полагаю, это было предупре-
ждение, и считаю неправильным от него отмахиваться.

– Послушайте, Ле Бьян, – сказал я, – допустим, если дать
волю воображению, то на грудной клетке некоторых круп-
ных бражников можно разглядеть череп. Но и что с того?

– А то, что его лучше не трогать, – сказал мэр, покачивая



 
 
 

головой.
– Если взять его в руки, он пищит, – добавил Макс Фор-

тен.
– Некоторые животные все время пищат, – заметил я, при-

стально глядя на Ле Бьяна. – А кое-кто и визжит.
– Свиньи, – подхватил мэр.
– Ага, и ослы, – добавил я. – Послушайте, Ле Бьян, вы

хотите сказать, что и правда видели вчера, будто этот череп
выкатился наверх из ямы?

Мэр поджал губы и молча взялся за молоток.
– Не упрямьтесь, – сказал я, – я задал вам вопрос.
– А я отказываюсь отвечать, – огрызнулся Ле Бьян. – Фор-

тен видел то же, что и я, пусть он рассказывает.
Я испытующе посмотрел на маленького химика.
– Я не стану утверждать, что видел, как он подымается из

ямы сам по себе, – сказал Фортен, не скрывая дрожи, – но…
но тогда как он оказался снова на краю?

– Да это вообще был не он! Просто какой-то желтый бу-
лыжник, который вы приняли за череп, – ответил я. – У вас
сдали нервы, Макс.

– Очень уж… э-э-э… необычный булыжник, месье Дар-
рел, – сказал Фортен.

– Я стал жертвой той же галлюцинации, – продолжал я, – и
с сожалением должен признать, что дал себе труд столкнуть
в яму два безобидных булыжника, каждый раз воображая,
будто я сбрасываю череп.



 
 
 

– Это и был череп, – заметил Ле Бьян, угрюмо пожав пле-
чами.

–  Это говорит лишь о том,  – продолжал я, не обращая
внимания на мэра, – как легко принять цепочку совпадений
за сверхъестественное вмешательство. Вот, например, вчера
вечером моей жене показалось, будто в окно ее спальни за-
глянул какой-то священник в маске…

Фортен и Ле Бьян разом вскочили, бросив молотки и гвоз-
ди.

– ЧТО? Что вы сказали? – воскликнул мэр.
Я повторил. Макс Фортен побледнел, как мел.
– Боже мой, – пробормотал Ле Бьян, – Черный Монах в

Сен-Жильда!
– Р-р-аз… разве вы не слыхали старое пророчество? – заи-

каясь, выдавил Фортен. – Фруассар цитирует его из «Хрони-
ки» Жака Сорга: «Когда Черный Монах восстанет из мерт-
вых, люди из Сен-Жильда будут кричать в постелях. Когда
Черный Монах восстанет из могилы, да помилует Бог Сен-
Жильда!».

Я рассердился не на шутку:
– Аристид Ле Бьян! И вы, Макс Фортен! Хватит с меня

этого вздора! Какой-то придурок из Банналека побывал в
Сен-Жильда, чтобы подшутить над такими старыми дурака-
ми, как вы. Если вам не о чем поговорить, кроме детских
сказок, я подожду, пока вы придете в себя. Доброго утра.

И я вышел вон, не желая признаться себе, что все это тре-



 
 
 

вожит меня больше, чем хотелось бы.
День выдался туманным и пасмурным. Тяжелые, налитые

влагой тучи висели на востоке. Я слышал, как прибой гремит
о скалы, а высоко в небе кричат серые чайки. Прилив напол-
зал на речные пески, подымаясь все выше и выше, пляж уже
затопило, в воде колыхались водоросли и мелькали серебри-
стые песчанки.

То и дело над рекой пролетали кроншнепы, по двое и по
трое, – все они стремились прочь от моря. Робкие крачки
скользили над краем пустоши в поисках какого-нибудь ти-
хого, уединенного озерца, где можно было бы переждать на-
двигающуюся бурю. Другие птицы сбивались стаями на по-
лях, оглашая округу беспокойным щебетом.

Дойдя до скал, я сел и оперся подбородком на стиснутые
руки. Остров Груа уже скрылся за гигантской завесой дождя,
которая неслась через океан за много миль отсюда. На восто-
ке, за белым семафором на холмах, сгрудились над горизон-
том черные тучи. Вскоре прогремел гром – и гребень грозы
озарился первыми нитями молний, все еще тонкими и дале-
кими. Под обрывом у моих ног ярился прибой, над ним ме-
тались дрожащие крачки.

Я посмотрел на восток. Дождь шел над Груа и Сен-Бар-
бом, да уже и над семафором. Высоко в штормовом вихре
пронеслось несколько чаек; туча поближе волочила за собой
пелену дождя; небо полыхало молниями; грохотал гром.

Когда я поднялся, собираясь идти, на тыльную сторону



 
 
 

моей руки упала холодная капля, затем еще одна, и еще –
на лицо. Я бросил последний взгляд на море, где волны раз-
бивались на странные белые фигуры, казалось, тянувшие ко
мне руки, чтобы схватить. Затем что-то шевельнулось на
скале… что-то черное, как сама скала, за которую оно дер-
жалось, – мерзкий баклан, запрокинувший к небу свою без-
образную голову.

Я медленно побрел домой через мрачную пустошь, где
стебли дрока мерцали тусклой металлической зеленью, а ве-
реск, уже не фиолетовый и не пурпурный, поник мокрыми,
бурыми стеблями среди серых камней. Влажный торф скри-
пел под моими тяжелыми сапогами, терновник царапал ко-
лени и локти. И все было залито странным светом, бледным
и призрачным, а долетавшие с моря брызги секли мне лицо,
пока оно не онемело от холода.

Широкими полотнищами, шеренга за шеренгой, волна за
волной дождь захлестывал бескрайние болота, хотя ветра,
который гнал бы его с такой скоростью, я не чувствовал.

Когда я вошел в сад, Лис стояла в дверях и махала мне,
чтобы я поторопился. Только теперь я осознал, что промок
до нитки.

– Как тебе вообще взбрело в голову гулять, когда собра-
лась такая гроза? – спросила она. – Да с тебя ручьями течет!
Живо иди в дом и переоденься! Я положила тебе на кровать
теплое белье.

Я поцеловал жену, поднялся на второй этаж и переоделся



 
 
 

в сухое.
Спустившись в столовую, я увидел, что в камине пылает

плавник, а Лис сидит в кресле за вышивкой.
– Катрин говорит, что рыбаки из Лорьяна вышли в море.

Как ты думаешь, милый, с ними ничего не случится? – спро-
сила Лис, подняв на меня свои голубые глаза.

– Ветра нет, а значит, и шторма не будет, – сказал я, глядя
в окно.

Далеко за болотами проступали сквозь туман черные ска-
лы.

– Ну и ливень! – ужаснулась Лис. – Иди к огню, Дик.
Я уселся на меховой ковер перед камином, сунул руки в

карманы и положил голову на колени Лис.
– Расскажи мне сказку, – попросил я. – Я чувствую себя

так, будто мне лет десять.
Лис поднесла палец к алым губам. Мне всегда нравилось,

как она это делает.
– А ты будешь сидеть тихо-тихо? – спросила она.
– Тихо, как смерть, – пообещал я.
«Смерть», – отозвался эхом чуть слышный голос.
– Это ты сейчас сказала, Лис? – Я обернулся, чтобы за-

глянуть ей в лицо.
– Нет! Я думала, это ты, Дик!
– Кто же сказал «смерть»? – спросил я в испуге.
– Смерть, – прошелестел тот же голос.
Я вскочил и огляделся. Лис тоже поднялась, уронив на пол



 
 
 

иглы и вышивку, и тяжело оперлась мне на руку. Казалось,
она вот-вот лишится чувств. Я подвел ее к окну и приоткрыл
его, чтобы дать ей воздуха. Но в то же мгновение цепная мол-
ния расколола небеса, громыхнул гром, и в комнату ворвал-
ся дождь, увлекая за собой что-то живое и трепещущее. Оно
издавало странные звуки: то ли скрип, то ли писк и билось о
ковер мягкими влажными крыльями.

Мы вместе склонились над ним – Лис крепко держалась
за мою руку – и увидели, что это бабочка «мертвая голова»,
насквозь промокшая.

Хмурый день медленно клонился к вечеру, пока мы сиде-
ли у камина, взявшись за руки, и говорили о печали, смер-
ти и тайне. Ибо Лис верила, что есть на земле такие тайны,
которые невозможно понять, и они должны оставаться безы-
мянными во веки веков, пока Бог не свернет свиток жизни
и всему не придет конец. Мы говорили о надежде и страхе,
о вере и тайне святых, о начале и конце, о смертной тени
греха, о знамениях и о любви. Бражник так и лежал на полу,
трепеща своими мрачными крыльями в тепле камина, и на
его спине отчетливо проступал зловещий рисунок – череп и
скрещенные кости.

– Даже если это и впрямь Вестник Смерти, – промолвил
я, – чего нам бояться, Лис?

– Те, кто любит Бога, должны приветствовать смерть, –
пробормотала Лис и поднесла к губам свой нательный кре-
стик.



 
 
 

– Бабочка может погибнуть, если я выпущу ее в бурю, –
немного помолчав, сказал я.

– Пусть остается, – вздохнула Лис.
Поздно вечером, когда она уже уснула, я еще какое-то вре-

мя сидел у ее кровати и читал «Хронику» Жака Сорга. Све-
чу я прикрыл колпачком, но Лис стала ворочаться во сне, и
в конце концов я спустился с книгой в столовую, где в про-
горевшем очаге шуршал белый пепел.

Бабочка по-прежнему лежала на ковре перед камином.
Сначала я подумал, что она мертва, но, приглядевшись, уви-
дел в ее янтарных глазах проблески огня. Тень ее, падавшая
на пол в свете мерцающей свечи, была снежно-белой.

Я продолжал листать страницы «Хроники», влажные и
липкие, синие и золотые инициалы оставляли у меня на ру-
ках хлопья позолоты и лазури.

«Это вовсе не бумага – это тонкий пергамент», – сказал
я себе.

Я поднес выцветшую страницу к пламени свечи и стал
читать, усердно переводя в уме: «Я, Жак Сорг, видел всё
это своими глазами. Я видел, как в часовне Святого-Гиль-
даса-на-Скалах служили черную мессу. Содеял же это на-
стоятель Сорг, мой родич по крови, за каковой смертный
грех сей отступник был схвачен благороднейшим маркизом
Плугастеля и осужден на казнь, дабы жгли его раскаленным
железом, доколе истерзанная душа его не покинет тело и
не отлетит к своему господину – диаволу. Но когда Черный



 
 
 

Монах лежал в склепе Плугастеля, его господин, Сатана,
пришел в ночи, освободил его и перенес через сушу и море к
Махмуду – он же Солдан или Саладин. Я же, Жак Сорг, пу-
тешествуя после по морю, своими глазами видел этого роди-
ча моего, Черного Монаха из Сен-Жильда, летящего по воз-
духу на огромном черном крыле, и было то крыло Сатаны,
его господина. И видели его еще двое матросов с того кораб-
ля».

Я перевернул страницу. Крылья бабочки на полу затрепе-
тали. Я читал все дальше и дальше, хотя глаза мои уже сле-
зились в дрожащем свете свечи. Я читал о битвах и святых,
я узнал, как великий Солдан заключил договор с Сатаной,
а затем добрался и до сьера де Тревека и прочитал, как он
схватил Черного Монаха посреди шатров Саладина, и вывел
его в поле, и отрубил ему голову, сперва заклеймив лоб. «И
прежде чем он принял муку, – говорилось в “Хронике”, – он
проклял сьера де Тревека и весь его род, и сказал он, что
непременно вернется в Сен-Жильда. За то насилие, кото-
рое ты чинишь надо мной, я и над тобою учиню насилие.
За то зло, которое я терплю от твоих рук, я сотворю зло
над тобой и твоими потомками. Горе твоим детям, сьер де
Тревек!». Тут раздался шум сильных крыльев, и моя свеча
вспыхнула, как от внезапного сквозняка. Жужжание напол-
нило комнату, огромный бражник метался туда-сюда, бился
о потолок и стены. Я отбросил книгу и вскочил. Теперь мо-
тылек трепетал на подоконнике, я накрыл его рукой, но про-



 
 
 

клятая тварь и правда пискнула под моей ладонью, и я от-
прянул. Внезапно он устремился к пламени свечи, свет сно-
ва вспыхнул и погас, и в тот же миг в темноте за окном ше-
вельнулась тень. Я поднял глаза. Лицо в маске таращилось
на меня из-за стекла.
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