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Аннотация
Алехин не просто гений и первый русский чемпион мира

по шахматам. Это человек удивительной судьбы. Мировые
и гражданская войны, кровавые революции, несостоявшиеся
расстрелы, потеря родины, обвинения в коллаборационизме –
жизнь Алехина была ужасно непростой, но он удивительным
образом приспосабливался. И делал все, чтобы никто не мешал
ему заниматься единственным любимым делом, которому он
отдавался маниакально, – шахматами.

В отличие от большинства других книг об Алехине в этой вы
увидите доску с полным набором шахматных фигур: вас ждут
подробные истории о великом Ласкере, элегантном Капабланке,
члене НСДАП Боголюбове и советском колоссе Ботвиннике,
которые были важной частью судьбы нашего героя.



 
 
 

Почти вся жизнь Алехина – война. С людьми, с
обстоятельствами… Она знала и преодоление, и предательство.
  И книга автора Sports.ru Станислава Купцова скорее даже не о
шахматах, а об утлом суденышке под названием «жизнь».

Cохранен издательский макет.
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Вступление

 
Александр Алехин умер в середине прошлого века, но

слава его жива по сей день. По данным Chess.com, у Алехина
потрясающий процент выигранных партий – 57 % (для срав-
нения, только у первого чемпиона мира Вильгельма Стейни-
ца и у гениального американца Роберта Фишера тоже 57 %,
у современников Алехина Эмануила Ласкера и Хосе Рауля
Капабланки – 52 %, у великого норвежца Магнуса Карлсена
– 48 %)1. Если Александр Александрович играл вничью, то
это были затяжные, напряженнейшие партии – он всегда на-
ходился в поиске лучшего решения. Алехин не только класс-
но играл, но еще и обладал уникальной памятью, мог вспом-
нить наизусть партию, сыгранную десятилетия назад. А его
сеансы игры вслепую восхищали мир.

Сильнейший шахматист планеты последних лет Магнус
Карлсен не сомневается: «Его шахматы фантастичны. Он по-
зиционно понимал игру так, что опережал время. Умел до-
биваться позиционного преимущества, при этом действуя в
агрессивной манере. Ему удавалось творить чудеса на одной
части доски, а потом резко переключаться на другую, то есть
всегда видеть всю доску. Призываю всех любителей шахмат
посмотреть его матч с Капабланкой в 1927 году»2. Соперник
Магнуса по матчу за титул, россиянин Ян Непомнящий, при-



 
 
 

знался, что в детстве считал Алехина своим кумиром. Быв-
ший тренер норвежца, 13-й чемпион мира Гарри Каспаров1,
называл его гением, первым шахматистом, кто в игре инту-
итивно сочетал три фактора: материал, время (темп) и каче-
ство позиции.

Трудно найти топового игрока, который бы не восхищал-
ся Алехиным (разве что Роберт Фишер относился к нему не
без ревности). Он известен даже в такой не самой шахмат-
ной стране, как Филиппины. Местный шахматист Хамад Ну-
ри назвал своего сына в честь русского чемпиона – Алехин
Нури. И ведь сработало: в семь лет мальчик стал самым мо-
лодым мастером ФИДЕ2 в мире.

А «Пушка Алехина» (англ. Alekhine’s Gun) – расстановка
из трех тяжелых фигур на одной вертикали доски (две ладьи
плюс ферзь), примененная шахматистом в поединке с Ри-
хардом Рети, – стала названием для популярной компьютер-
ной игры. В разных странах издано множество книг о шах-
матном гении – сборники партий и комбинаций, биографии
и даже романы. В СССР по книге Александра Котова режис-
сер Юрий Вышинский снял фильм «Белый снег России».

Кстати, в этом фильме Алехина неизменно называют че-
рез «ё» – «Алёхин». Правописание фамилии – вопрос до сих

1 Внесен Министерством юстиции Российской Федерации в реестр иноаген-
тов. – Прим. изд.

2  Международная шахматная федерация (фр. Fédération Internationale des
Échecs, FIDE); была основана в 1924 году в Париже. – Прим. изд.



 
 
 

пор спорный. В последнее время большинство биографов
утверждают, что фамилия шахматного короля звучала иначе
– «Але´хин». Но некоторые шахматные старожилы, хорошо
знавшие чемпиона, в наше время называли его Алёхиным.
И многим обязанный Алехину Андрэ Лилиенталь, и Васи-
лий Смыслов, и Юрий Авербах, и тот же Котов… Загадки!
Скорее всего, как и во многих случаях с буквой «ё», четко-
го правила здесь не было, и в разных странах его фамилию
произносили несколько по-разному. Такова участь звезды,
ведь он интересовал и интересует миллионы людей, которые
относятся к разным языковым культурам.

А что сам Алехин? По воспоминаниям некоторых совре-
менников, он очень злился, если кто-то по незнанию или
нарочито произносил его фамилию с буквой «ё». С этим
Алехин боролся как мог. И когда маститые учителя Полива-
новской гимназии «ёкали», он их поправлял, не стесняясь
своего юного возраста, а уж тем более когда его соперники
по шахматным партиям допускали такую же неосведомлен-
ность, иной раз в достаточно резкой форме обращал на это
их внимание.

Алехин интересен далеко не только шахматами. Его
жизнь соткана из тайн и загадок – распутать клубок кажет-
ся задачей почти невыполнимой. Биографы до сих пор с жа-
ром бьются над разгадками алехинских поступков, пытаются
проникнуть в голову четвертого шахматного чемпиона мира,
объяснить те или иные его решения; разобраться, как уко-



 
 
 

ренились ярлыки на букву «а» – алкоголик, альфонс, анти-
семит… Александр Александрович сам уже не ответит ни
на один вопрос, потому велик соблазн переноса собствен-
ной личности на многогранную персону героя. Но чтобы по-
нять Алехина, этого недостаточно. Нужно постоянно отклю-
чать свое внутреннее «я» – ради объективной, всесторонней
оценки одной из величайших фигур в истории шахмат.

В такой ситуации ключом к шифру личности Алехина мо-
жет стать обстановка, в которой он жил и творил. Пытаться
изучить гениального шахматиста (и притом весьма противо-
речивого человека) в нарочитом отдалении от событий, бур-
ливших вокруг его персоны, – дело тупиковое. Нельзя про-
сто влезать в его шкуру, бегло оценивая факты биографии.
Нужно погрузиться в ту сложную атмосферу, в которой он
пребывал, и пытливо анализировать без преувеличения ка-
тастрофические происшествия, двигавшие его личность по
доске жизни в ту или иную сторону.

Быстро выяснится, что Алехин никогда не ходил прямо,
как пешка. Скорее его излюбленным было движение коня
(«г»): вроде совершал длинный шаг – и тут же смещался,
удивлял. А все потому, что жизнь не щадила Алехина: ему
приходилось лавировать, чтобы не сгинуть…

Не только события, но и современники сильно влияли на
него. Их тоже требуется «прощупать», чтобы лучше узнать
самого Алехина. Они формировали мировоззрение шахма-
тиста, расставляли акценты, направляли.



 
 
 

Пожалуй, наибольшее влияние оказал на него кубинский
гений шахмат Хосе Рауль Капабланка. Хотя Алехин вряд ли
всерьез воспринимал его как человека, личность – скорее
Капа стал для него самой главной в жизни шахматной зада-
чей, требующей многолетней, кропотливой, вдумчивой ра-
боты, попытки объять необъятное. Задачей настолько слож-
ной, что справиться с ней в какой-то момент стало для Але-
хина делом принципа. Капа оказался маяком, на который на-
правлял свои паруса русский шахматист. Кубинец помогал
не сбиваться с пути, как бы жизнь ни пыталась отклонить
Алехина от курса следования – а пыталась она неутомимо.

Разумеется, по-человечески Капабланка тоже влиял на
русского визави. Алехину нужно было тянуться за ним, со-
ответствовать высоко задранной планке. Хосе Рауль, особен-
но в ранге шахматного короля, превратился в идеальную ме-
дийную персону, как и подобает дипломату, которым он од-
но время успешно работал. Его боготворили болельщики, за
ним бегали женщины; он умел очаровывать, появляться на
публике так, что все поворачивали к нему головы. В его жиз-
ни оказалось много солнца и мало (в сравнении с Алехиным)
забот, и, возможно, поэтому сам он стал солнечным, улыб-
чивым человеком, без принуждения располагавшим к себе.
Ни одна светская вечеринка не обходится без таких, как он.
Чего не скажешь об Алехине.

У русского шахматиста капабланковской харизмы, пожа-
луй, не было. Приходилось все время учиться этому ма-



 
 
 

стерству, преодолевать себя, менять свой скверный харак-
тер, который неуклонно портился из-за постоянных лише-
ний и особенностей психотипа. Вся его жизнь – это под-
крутка сложных внутренних настроек под обстоятельства.
Не каждый способен проявлять гибкость; у Алехина это по-
лучалось лучше, чем у многих – вопрос, какой цены стоил
ему вынужденный конформизм… Зато он знал жизнь по-
лучше Капабланки, видел ее во всех ракурсах (в том числе
и максимально неприглядных), и очень может быть, это по-
могло ему сокрушить кубинца в матче за корону, который до
сих пор считают жемчужиной шахматной мысли. Ведь когда
сходятся титанические характеры, значение имеют не толь-
ко превосходные спортивные характеристики, но и простая
жизненная смекалка.

А еще Алехин безгранично уважал себя, что придавало
ему сил, в том числе за доской. Это выражалось в абсолют-
ном самомнении, типичном для гения, который понимает
свою исключительность. Он стал очень требовательным к
другим, особенно по части всего, что касалось его самого.
Себя в обиду Алехин не давал и, если того требовали обсто-
ятельства, мог жестко ответить.

Огромную роль в формировании прочнейшего алехин-
ского стержня сыграла родина. Период до пожизненной эми-
грации считается наиболее тайным, загадочным. Алехин
словно сидел на пороховой бочке, которая взрывалась вновь
и вновь, и удивительно, что ему удавалось оставаться в жи-



 
 
 

вых. Наверное, он оказался слишком сильным, чтобы сдать-
ся, отчаяться, – а предпосылок для этого набралось предо-
статочно.

Дело все-таки в масштабе его личности, а не в счастливом
стечении обстоятельств. Страна агонизировала и перерож-
далась, истекала кровью революций, мировой и гражданской
войн. Ценность человеческой жизни свелась к нулю и даже
ушла в минус; Алехин не мог просто отойти в сторонку, дер-
жаться подальше от всей этой чертовщины. Напротив, судь-
ба безжалостно проворачивала его через мясорубку, как и
всех остальных, кому «посчастливилось» родиться и жить на
стыке XIX и XX веков, во времена глубоких системных по-
трясений.

Представьте, что в вашей жизни нет стабильности: все по-
стоянно рушится; появляются силы, которые толкают то в
одну, то в другую сторону, и не знаешь, где окажешься уже
завтра, будешь ли вообще жив. Это и происходило с Алехи-
ным, и явно не такой жизни он хотел, но приходилось стис-
кивать зубы и терпеть, при этом не забывая о любимых шах-
матах…

И только Вторая мировая война надломила Алехина, со-
рвала его броню. На шахматиста посыпались обвинения, он
стал изгоем, тяжко запил. Но в час заката вдруг забрез-
жил лучик надежды. Советский чемпион Михаил Ботвинник
протянул ему руку помощи, предложив «нерукопожатному»
шахматисту матч за корону, как награду за все мучения. Но



 
 
 

снова судьба, одарив его мимолетной улыбкой, припрятала
за спиной кинжал…

Почти вся жизнь Алехина – война. С людьми, с обстоя-
тельствами. Кажется, все было против него, но он героиче-
ски сражался, отстаивал свои интересы даже в самых отча-
янных ситуациях. Падал, но обязательно поднимался и с за-
видным упрямством шел дальше вопреки логике и невысо-
ким шансам на успех, к победам над врагами, которых у него
было предостаточно – что в жизни, что за шахматной доской.
Так давайте же вместе проследим за удивительной судьбой
Алехина, которая навряд ли кого-то оставит равнодушным.



 
 
 

 
Часть I. Прощай, родина!

 
 

Глава 1. Смертельная болезнь
 

В год рождения Алехина шахматный мир бурлил. Титу-
лом владел американец Вильгельм Стейниц, первый офици-
альный чемпион мира. Однако в 1892-м его позиции пошат-
нулись! Американца попытался свергнуть гражданин Рос-
сийской империи Михаил Чигорин, человек удивительней-
шей судьбы. Он, а вовсе не Алехин, мог стать первым рус-
ским, примерившим шахматную корону. И должен был, хотя
бы из-за своей неиссякаемой любви к «игре королей».

Уроженец Гатчины (по другим данным, Петербурга) рано
потерял родителей и оказался в Гатчинском сиротском ин-
ституте. Воспитатели без лишних сантиментов обращались
с подопечными, но Михаила это не сломило. К тому же один
из работников приюта, у кого был характер помягче, начал
приучать его к шахматам. Чигорин сел за доску лишь в 16
лет, что не помешало ему оказаться лучшим русским масте-
ром шахмат своего времени. Он жил игрой, отказался ради
нее от перспективной и денежной карьеры в петербургском
банке. На стенах его комнаты висели портреты лучших – сре-
ди них оказался и Вильгельм Стейниц.

Игра американца была солидна, но чересчур академич-



 
 
 

на. Чигорин же любил творить, испепелять противников
яркоатакующими комбинациями. Доска словно зажигалась
фейерверком, когда он переставлял фигуры. Увы, Стейниц
научился задувать огонь Чигорина. В марафонах тет-а-тет
русский шахматист быстро терял концентрацию и множил
ошибки, тогда как Стейниц сохранял свой ум холодным.

Первый их матч в Гаване в 1889 году остался за чемпио-
ном Стейницем, хотя Чигорин поначалу лидировал. Но глав-
ный шанс своей жизни Чигорин получил в 1892-м, в повтор-
ном выяснении отношений. Как же символично, что матч
случился за считанные месяцы до рождения Алехина, кото-
рый в будущем смог воплотить мечту Чигорина в жизнь –
стать лучшим в мире.

У Стейница имелись свои козыри, в том числе околоспор-
тивные. 55-летний чемпион любил курить прямо во время
партий. Это отвлекало Чигорина, которого всю жизнь раз-
дражали резкие и неприятные запахи1. Вот только как было
Стейницу не курить в Гаване, где водились лучшие сигары
в мире?

Но даже маленькие хитрости не благоволили фавориту
матча, когда при счете 9:8 в его пользу Чигорин солировал,
стремясь уравнять расстановку сил. Заключительная (к со-
жалению) партия проходила под диктовку претендента. За-
кручивая роскошные усы, он с осторожным оптимизмом по-
глядывал на седовласого курильщика. У русского шахмати-
ста имелась фора в фигуру! Это как если у одного из боксе-



 
 
 

ров по ходу поединка ломается рука… Но вот Чигорин дви-
нул слона – и прозевал скорый мат. «Однорукий» Стейниц
умудрился отправить его в нокаут.

В этой непостижимой драме был весь Чигорин, ему оста-
валось лишь схватиться за голову. Жители Гаваны, ставшие
свидетелями неожиданной развязки, недоуменно выдохнули
– уж очень им хотелось победы Чигорина. Смелость берет не
только города, но и сердца…

Согласно древней шахматной легенде, среди зрителей в
зале находился трехлетний Хосе Рауль Капабланка. Он еще,
конечно, не разбирался в шахматах. Но уже видел в них
столько азарта!

Из этих драм к Алехину можно перекинуть сразу несколь-
ко мостов. Во-первых, однажды он влюбился в шахматный
стиль Чигорина, посчитав маэстро одним из своих учителей,
но пошел дальше, сделав шахматы не просто зрелищем, но и
настоящим искусством. При этом Александр Александрович
не позволял себе таких очевидных промашек, коими обиль-
но грешил Чигорин. А самое главное, именно Алехин стал
первым русским чемпионом мира, в своем матче за титул со-
крушив еще более очевидного фаворита. Во-вторых, Гавана
была местом рождения принципиального соперника Алехи-
на – Хосе Рауля Капабланки, тоже большого поклонника Чи-
горина. В автобиографии кубинец признался, что матч Стей-
ниц – Чигорин стал для него отправной точкой, событием,
которое породило в нем шахматиста. А со временем он вы-



 
 
 

рос в мастера без слабых мест, обладавшего убийственной
интуицией.

Почти все считали, что Капа владел святым шахматным
Граалем, великими тайными познаниями, которые делали
его за доской неуязвимым. Но именно Алехин вскрыл его
божественную игру; нашел, как сбросить шахматного Зевса
с Олимпа.

Соперничество Капы с Алехиным, этих антиподов в мире
шахмат и мире людей, стало поистине легендарным!

 
* * *

 
Александр Александрович Алехин родился во времена

глубоких потрясений. Старый мир уже начинал рушиться,
трещины проступали все отчетливее. Последний русский
император Николай II неумолимо двигался к трагическому
финалу судьбы. Жить в такое лихолетье – значит, подвер-
гаться испытаниям, находиться в нескончаемом стрессе. А
если учитывать, что шахматы и без того требуют предель-
ной концентрации, мобилизации всех внутренних ресурсов,
то неудивительно, что Алехин жил с надрывом. Другие бы
сто раз поставили на себе крест, но только не он. Вытягивать
себя из передряг и саморазрушения удавалось, конечно, не
всегда… Случались срывы, и немало. Но каким-то чудом он
поднимался и двигался дальше, несмотря на превратности
судьбы и пересуды злопыхателей.



 
 
 

Передышка была лишь в начале жизненного пути, когда
Тиша, как его называли родные, с задором бегал по 10-ком-
натной съемной квартире в Никольском переулке, окружен-
ный заботой и любовью. Да, у его отца Александра Ивано-
вича, коллежского асессора и владельца большого имения в
Воронежской губернии, было много работы, так что уделять
время сыну он позволял себе изредка. Зато мать, Анисья
Ивановна, дочь крупного фабриканта Прохорова – владель-
ца Трехгорной мануфактуры, – старалась это компенсиро-
вать, занимаясь его всесторонним образованием. Как писал
биографист Алехина Юрий Шабуров2, она не давала Тише
продыху, приучала к гуманитарным наукам, просила много
читать, привлекала репетиторов французского языка и му-
зыки. Впрочем, не меньше сил женщина тратила и на двух
других своих детей, Алексея и Варвару. Что не успевали она
и репетиторы, делала немецкая гувернантка. Это со време-
нем Анисья Ивановна отдалилась от детей, следуя пагубному
пристрастию… Их спасением стала бабушка Анна Алексан-
дровна Прохорова, тоже с радостью занимавшаяся воспита-
нием. Впрочем, отдаление матери от детей случилось позже.

Тиша читал с большим увлечением. У него всегда под ру-
кой были книги, которые он быстро перелистывал – и не по-
тому, что не находил в сюжетах интереса. Просто он легко
схватывал суть и очень многое запоминал, а потом во время
разговоров воспроизводил выуженные из книг факты.



 
 
 



 
 
 

Александр Иванович Алехин, член IV Государственной ду-
мы от Воронежской губернии

Премудростям игры первое время обучала Тишу Анисья
Ивановна. Когда мальчику было семь, он ушел в шахматное
дело с головой, ведь Тиша был любознательным ребенком,
жаждущим новых впечатлений. И кто бы мог подумать, что
пешки, слоны, кони, ладьи, ферзи и короли быстро превра-
тятся из просто интересных фигурок, какими их восприни-
мают обычные дети, в нечто гораздо большее – в бело-чер-
ные армии, смыкающиеся друг с другом в яростных схват-
ках на маленькой доске, где важны смекалка, стратегия, уме-
ние опережать соперника, совершать отвлекающие маневры,
чем-то даже жертвовать, чтобы в конце концов нанести со-
крушительный удар. Склонный к интроверсии ребенок, сто-
ило ему коснуться шахматных фигур, преображался, прохо-
дил во время партий через весь спектр эмоций. Постепенно
он превращался в беспощадного шахматного революционе-
ра, прямо как те, которые вскоре начнут штурмовать Зим-
ний дворец, утверждая новую власть.

Первую свою значительную партию Тиша проиграл. Это
стало для мальчика глубочайшим потрясением, крушением
наивных детских иллюзий, что мир полон радости и удоволь-
ствий. Хотя он уступил 20-летнему сопернику, который знал
шахматы намного лучше, мальчишка не находил себе места,
размазывая слезы по щекам, о чем потом иногда рассказы-



 
 
 

вал. Должно быть, столь бурные негативные эмоции как раз
и пробудили в Алехине чемпионский характер. Со временем
он стал скалой, о которую разбивались лучшие шахматные
умы.

Проиграв впервые, Алехин поклялся, что обязательно
станет такой величиной в шахматах, что больше его не смо-
жет обыграть ни один человек. Подобные мысли посетили
Алехина очень рано, зато с тех пор он с завидным упорством
шел к реализации столь амбициозного плана. А первым,
к кому ему пришлось тянуться, чтобы однажды перерасти,
стал собственный брат Алексей, начавший играть несколько
раньше. Впрочем, отставание в опыте недолго препятство-
вало праву Александра называть себя главным шахматным
талантом семьи. В будущем он будет все так же принимать
поражения за доской крайне болезненно: они начнут силь-
но бить по его сверхмерному самолюбию и провоцировать
на импульсивные поступки, жестокие и циничные. Зато ост-
рейшее желание не ощущать этот позор, не класть короля на
доску в знак капитуляции, сделает его одним из самых непо-
бедимых шахматистов в истории.

Вот только ничего этого могло не случиться – ведь маль-
чик Тиша едва не умер.

 
* * *

 
Первым серьезным испытанием в жизни Алехина стала



 
 
 

коварная болезнь мозга – менингит. Воспаление мозговых
оболочек нередко приводило к летальному исходу. В то вре-
мя менингит толком не лечили, антибиотики в медицине
еще не применяли – оставалось надеяться на чудо. Организм
Алехина боролся с заразой долго, но успешно. Реабилитация
заняла около трех лет. Старшая сестра шахматиста Варвара
в интервью для «Красной газеты» (в выпуске сообщалось о
победе Алехина в матче за титул)3 предположила, будто ме-
нингит брата мог быть связан с одержимостью игрой, но к
этим словам следует отнестись критично. Да, шахматы тре-
буют запредельной концентрации, и ребенок, психика кото-
рого еще только формируется, может испытывать сильное
умственное переутомление, если не знает меры и проводит
у доски слишком много времени. Но менингит нередко про-
являлся тогда у детей, а провоцирует развитие болезни вовсе
не психическая нагрузка, а патогены – вирусы и бактерии.
Последствия могут быть катастрофичными, нередко перебо-
левшие становятся недееспособными. Но даже если болезнь
протекала мирно и не разбомбила организм, в будущем воз-
можно снижение когнитивных способностей и развитие все-
возможных неврологических нарушений. Тише повезло: пе-
реболев в семь лет, он стал на ноги. Но далеко не факт, что
последствий болезни совсем не было.

Между прочим, Алехин был не единственным шахма-
тистом, которому пришлось переболеть этим смертельным
недугом. Менингит перенес в детстве и другой будущий чем-



 
 
 

пион мира, Михаил Таль (были высокая температура и даже
судороги), что не помешало ему наряду с Алехиным стать од-
ним из ярчайших и умнейших шахматистов в истории. Куда
менее повезло их коллеге Борису Верлинскому: тот частич-
но потерял слух и страдал из-за расстройства речи.

В 1900 году в жизни Тиши произошли перемены: cемья
перебралась на Пречистенку, где снова сняла квартиру (сво-
его дома в Москве у них не было). Там мальчик начал учить-
ся в частной Поливановской гимназии, где ему не требова-
лось носить форму, но в остальном поблажек не оказалось.
Ему было уже девять лет. Как уточнил в своей монументаль-
ной книге об Алехине «Русский сфинкс»4 алехиновед и ис-
торик шахмат Сергей Воронков, из-за менингита Тише при-
шлось приступить к учебе с годичным отставанием.

К тому моменту родители сняли с него все карантинные
ограничения, разрешив играть в шахматы (в ходе реабили-
тации у Тиши часто отнимали доску). В 1902 году увлечен-
ный шахматами подросток прослышал, что в Москву приез-
жает шахматный маг Гарри Пильсбери. Для Алехина это ста-
ло огромным событием, которое еще больше влюбило маль-
чика в шахматы: оказалось, они могут быть волшебными!



 
 
 

 
Глава 2. Низвержение богов

 
Столица восхитилась почетным гостем, который в пря-

мом смысле творил чудеса. Среди больших почитателей та-
ланта американца оказался и сам Алехин, пускай тогда он
еще и был ребенком.

В то время Америка являлась шахматной сверхдержавой.
Страна считала первым чемпионом мира Пола Морфи, офи-
циально лучшим на планете стал Вильгельм Стейниц (пусть
и уроженец Австро-Венгрии), и лишь немецкий шахматист
Эмануил Ласкер отнял у звездно-полосатых величие. Но та-
кие яркие мастера, как Пильсбери, давали США надежду,
что утраченные позиции скоро могут быть возвращены.

Увы, американских героев, включая Пильсбери, постига-
ла незавидная участь. И это показательно, поскольку шахма-
ты вовсе не для всех оказались дарованием – с тем же успе-
хом они могли становиться и проклятьем. Трагической мож-
но считать не только судьбу Алехина, но и судьбы многих
других выдающихся шахматистов.

Морфи оказался удивительным самородком. Уже в девять
лет он считался одним из сильнейших игроков в Новом Ор-
леане, в 12 переиграл зарубежного мастера Иоганна Лёвен-
таля, брови которого подпрыгивали до небес после каждо-
го неожиданного хода юного оппонента. В 21 год он пере-
сек океан для проверки сил – и разбил в Европе сильней-



 
 
 

ших шахматистов (включая блистательного немца Адольфа
Андерсена). Его слава стала так велика, что британская ко-
ролева Виктория устроила для него аудиенцию. Американ-
ца негласно стали называть лучшим игроком в мире! Вер-
нувшись домой, Морфи неожиданно изменил свое отноше-
ние к шахматам, со временем полностью отказавшись от иг-
ры ради карьеры юриста. Однако преуспеть на новом попри-
ще он так и не сумел. Все, даже клиенты юридической кон-
торы, воспринимали его больше шахматистом. Но он поче-
му-то бежал от этого клише, не желая слышать подобных ас-
социаций. Вильгельм Стейниц пытался уговорить его сыг-
рать матч, но тщетно. Заканчивал жизнь Морфи полным па-
раноиком: был уверен, что его преследует шурин, а в ресто-
ранах хотят отравить. Бродил по улицам тенью, нашептывая
под нос что-то бессвязное, и отоваривал тростью прохожих,
вспоминавших его блистательное прошлое. Умер он в 47 лет
в ванной от инсульта – по легенде, окруженный обувью, ко-
торую зачем-то расставлял по квартире в странном порядке,
о чем рассказывала его племянница. Но именно Морфи по
таланту и нереализованному потенциалу считают одним из
сильнейших за всю историю шахмат.

Участь Стейница оказалась не менее трагичной. Его ра-
зум однажды помутился, а на побывке в Российской импе-
рии в присутствии русской секретарши маэстро начал гово-
рить с кем-то несуществующим через форточку – начались
галлюцинации. Стейница заперли в московской психиатри-



 
 
 

ческой клинике, где поначалу из-за путаницы его принимали
за пациента, выдававшего себя за… Стейница1. После лече-
ния ситуация не сильно улучшилась: американец верил, что
электрический ток двигает фигуры на доске, а сам он провел
партию с Богом – и выиграл. Последним пристанищем быв-
шего чемпиона мира стала американская клиника – подвело
сердце. Ему было 64.

Однако в США были не только Морфи и Стейниц, но и
удивительный Гарри Пильсбери, который однажды вдохно-
вил на чудеса Алехина. Американец начал играть в шахма-
ты в 15 лет, чтобы отвлечься от горя, постигшего семью, –
смерти матери. Прославился на весь мир уже в 1895 году, ко-
гда прибыл в Гастингс (Великобритания) и в 22-летнем воз-
расте выиграл крупнейший международный турнир, первый
же в своей карьере. Уступив на старте Чигорину, он затем
выдал серию из девяти побед подряд и занял первое место,
опередив действующего чемпиона мира Ласкера, экс-чемпи-
она Стейница и многих других звезд. В интервью Brooklyn
Daily Eagle Пильсбери рассказывал: «Конечно, Чигорин был
сильнейшим противником. Могу оправдать свое поражение
страхом сцены, того, что мне, молодому игроку, противосто-
ит ветеран. Кстати, в некоторых английских газетах обо мне
писали лживую информацию. Например, что я был высоким
и желтушным, курил зеленые сигары. Другой корреспондент
заявил, будто я был феноменом и начал играть в шесть лет»2.

В Лондоне Пильсбери сыграл также с шахматистками, во-



 
 
 

обще часто практикуя подобные встречи. Он дал каждой фо-
ру в коня и почти все партии выиграл. После турне по Вели-
кобритании Пильсбери стал национальным героем в США,
поскольку Стейниц уже год как сложил полномочия чемпи-
она мира. Ему устроили званый ужин в Бруклине, где ме-
ню оформили диаграммами лучших партий Пильсбери в Га-
стингсе. К тому моменту юноша уже давал удивительные се-
ансы игр вслепую, став своеобразным шахматным Гарри Гу-
дини. Ему завязывали глаза, сообщали ход соперника, и он
делал свой – и так на большом количестве досок. Как пра-
вило, побеждал – и не суть, что соперники были ниже уров-
нем, все равно им восхищались. У Пильсбери оказалась фо-
тографическая память, чем он и пользовался для подобных
трюков. За волшебство платили хорошие деньги, и ему при-
ходилось удивлять публику, чтобы зарабатывать на ремесле.
А расплачивался он за это здоровьем. Его мучили бессонни-
цы, потому что в голове все время прокручивались партии,
где можно было сыграть и получше.

На пике славы Пильсбери все в том же 1895 году приехал
в Российскую империю, и эта поездка дорого ему обошлась.
И хотя сам он это официально нигде не подтверждал, исто-
рики (например, Билл Уолл) полагают, что именно в той зло-
получной командировке шахматист заразился сифилисом от
проститутки3. Половину турнира в Петербурге, где по шесть
партий друг против друга играли четыре лучших шахмати-
ста в мире, Пильсбери шел в лидерах – и вдруг посыпал-



 
 
 

ся. Виною стало тяжелое течение гриппа (баланс против по-
бедителя Ласкера остался в пользу Гарри). С тех пор его
результаты начали колебаться, и не в последнюю очередь –
из-за неизлечимого заболевания, постепенно разрушавшего
здоровье американца. Пильсбери не выдерживал длинных
марафонов, обычно захватывая лидерство, а потом проиг-
рывая партию за партией.

Его все чаще беспокоили сильные головные боли, бессон-
ница и невроз. Но врачи не лечили шахматиста, а больше
изучали. Доктор Трелкельд-Эдвардс и профессор Мэнсфилд
Мерриман попросили шахматиста выучить 33 труднопроиз-
носимых слова. Всего с минуту глядя на них, он воспроиз-
вел все слова в том же порядке, затем провел четырехчасо-
вой сеанс игр вслепую и сразу после этого снова повторил
все слова, причем как в прямом, так и в обратном порядке.
Слова подобрали действительно сложные – антифлогистин
(название медикамента), такадиастаза (фермент из плесне-
вого гриба), стрептококк (бактерия) и тому подобные. Еще
он мог безошибочно воспроизводить по памяти до тысячи
ходов своих соперников на турнире, а также совмещать сле-
пые партии в шахматы с игрой в шашки и вист.

Все чаще ему требовалась медпомощь, которую оказы-
вали прямо во время соревнований. Увы, чтобы облегчить
свою участь, сам он делал немного, злоупотребляя курени-
ем и распитием алкогольных напитков даже на своих знаме-
нитых шахматных шоу. Но слава о нем и его уникальных



 
 
 

способностях распространялась. О Пильсбери хорошо знал
Алехин и наверняка страшно завидовал брату Алексею, ко-
торого пригласили участвовать в сеансе слепых шахмат с
участием Пильсбери в московском дворянском собрании в
декабре 1902 года. Там американец установил очередной ми-
ровой рекорд по количеству соперников в сеансе игры всле-
пую – их было 22 (победил в 17 партиях).

«Об игре, не глядя на доску, я впервые услышал девяти-
летним мальчиком, – вспоминал Алехин. – В это время мой
родной город – Москву – посетил Пильсбери, который дал
здесь сеанс одновременной игры вслепую на 22 досках. Я сам
тогда не имел еще доступа в шахматный клуб, но мой стар-
ший брат принимал участие в сеансе и сыграл с Пильсбе-
ри вничью. Достижение Пильсбери подействовало на меня
ошеломляюще. Впрочем, таково же было впечатление всего
шахматного мира»4.

Затем уже сам Алехин начал практиковать сеансы игры
вслепую, восхищая поклонников этой магии, недоступной
для обыкновенного человека, – впервые попробовал, когда
исполнилось всего 12 лет. Но за подобные таланты прихо-
дится расплачиваться: на фоне большого количества шах-
матных гастролей Пильсбери долго болел, у него случались
припадки. Лихорадка и высокая температура приводили к
делирию; он даже пытался выпрыгнуть из окна в больнице.
Скончался Пильсбери в 1906-м в Филадельфии уже частич-
но парализованным – ему было всего 33 года.



 
 
 

Долгое время считалось, что американец умер от сверхна-
пряжения клеток мозга; лишь позже появилась информация
о сифилисе. Но умственное перенапряжение из-за большого
числа выставочных турниров (и нездорового образа жизни)
также наверняка повлияло на скорую развязку. Ласкер в ин-
тервьюNew York Times сразу после смерти своего соперника
вспоминал: «Его мозг стал неисправным. <…> Когда две ар-
мии из 16 боевых единиц каждая сражаются друг с другом в
имитационной войне в соответствии с правилами, мозг игро-
ка находится в постоянном возбуждении. Он должен предви-
деть результат враждебного маневра, тщательно анализиро-
вать. <…> Шахматы требуют мужества. <…> Нельзя сомне-
ваться, что мозг значительно набирает силу благодаря игре в
шахматы. Поэтому можно сделать вывод, что в современном
обществе идеальным мужчиной был бы шахматист. Но тут я
слышу, как кто-то парирует: “А как насчет Морфи, Стейни-
ца и Пильсбери, трех величайших американских шахмати-
стов, которые стали жертвами безумия? Разве не опроверга-
ют они вашу теорию?” Мой ответ решительный: “Нет”. <…>
Пильсбери умер от болезни, которую спровоцировало пере-
напряжение клеток его памяти. Но шахматы имеют к этому
лишь очень косвенное отношение. Память имеет наимень-
шую ценность для шахматиста, который вместо нее должен
использовать изобретательность, оригинальное мышление и
логику. Только в шахматах с завязанными глазами память
находит себе место. К сожалению, Пильсбери взял за пра-



 
 
 

вило так играть. Шахматные клубы заставляли его играть
столько партий, сколько он мог выдержать. В трудные часы
выставок, на которых Пильсбери демонстрировал свои по-
двиги, играя заодно в шашки и вист, он курил и пил вис-
ки. Так мало-помалу его здоровье и было подорвано. Друзья,
видя, что он теряет силы, предупреждали его об опасности.
Но шахматный мир ужасно организован, и как бы он ни был
обязан Пильсбери, ему не позволяли зарабатывать себе на
жизнь без этих выставок. Порочный круг замкнулся, и те-
перь мы скорбим у его могилы»5.

Это могло бы стать предупреждением Алехину, память
которого, как показало время, оказалась крепче, чем у Пиль-
сбери. Но даже если он и читал интервью Ласкера, это не по-
мешало ему стать одним из лучших мастеров игры вслепую
в истории шахмат.



 
 
 

 
Глава 3. От революции

до лицедейства
 

Алехин-гимназист стремительно взрослел, при этом его
подростковая внешность соответствовала нервическому ха-
рактеру и вызывала смешанные чувства. Его подробное опи-
сание дал одноклассник Георгий Римский-Корсаков, род-
ственник композитора. Портрет Алехина со слов Римско-
го-Корсакова рисуется довольно неприятный, но если мы от-
бросим лишний негатив, то увидим интересного и вырази-
тельного молодого человека. У шахматиста были светлые во-
лосы, которые неподатливым чубом сваливались спереди на
лоб. Бледное лицо покрывали медные веснушки. Взгляд от-
личался расфокусированностью; он вообще редко замечал
кого-либо, предпочитая смотреть сквозь людей. Нос был ко-
ротким и вздернутым, губы – тонкими, плотно сжатыми, как
будто презрительно. Ногти на длинных пальцах он всегда
нервно обкусывал. Голос был высоким и немного скрипу-
чим. Походка – легкой и быстрой, притом чуточку дерганой1.
Он, в общем, выделялся в толпе, вот только другие гимнази-
сты обходили стороной несколько странноватого подростка.

Зато он учился среди элиты. Хорошо известно, что в
стенах Поливановской гимназии образование получали де-
ти дворянского происхождения, и родителям приходилось



 
 
 

оплачивать обучение. На занятия ходили сыновья писателя
Льва Толстого (кстати, любителя шахмат), драматурга Алек-
сандра Островского… Мало кто кичился своим высоким
происхождением, ведь всегда находились те, у кого родители
были даже богаче и знаменитее. Неудивительно, что педаго-
гами гимназии выступали сплошь именитые профессора то-
го времени – Михаил Лопатин (преподавал логику), Миха-
ил Покровский (отвечал за латынь), Юрий Готье (курировал
историю). С такими валять дурака у большинства учеников
не получалось.

Но Алехину учеба давалась без натуги (за исключением
математики). Особенно по душе юному гимназисту прихо-
дились гуманитарные науки и иностранные языки. Павел
Попов, который дружил с Алехиным в гимназии, а позже
стал профессором в МГУ, рассказывал, что однокашник пи-
сал очень вдумчивые сочинения, его французский был об-
разцовым, а Готье выделял его среди остальных учеников,
поражаясь глубокими историческими познаниями2.

Но даже любимые предметы не занимали его ум денно и
нощно, так что Алехин из кожи вон не лез. Когда другие уче-
ники вечерами напролет корпели над гимназическими учеб-
никами, Тиша предпочитал уединяться в комнате с шахма-
тами или просматривать корреспонденцию с другими игро-
ками. А чтобы не попасть впросак на уроке, ему достаточно
было перед занятием пробежаться по страницам учебника.
Иной раз он позволял себе снисходительные, даже дерзкие



 
 
 

реплики в адрес некоторых учителей, как будто ставил себя
выше; к сверстникам – даже друзьям – тоже мог проявлять
пренебрежение и строить им козни – возможно, оттого, что
видел себя совсем в другом месте, за доской, либо же не счи-
тал их себе ровней. Во время урока он почти всегда украдкой
изучал партии и решал занятные шахматные задачки, кото-
рые быстро научился составлять сам.

Попов отмечал фирменную непоседливость Алехина:
мальчишка дергался по любому поводу и без, никак не мог
найти себе места, даже когда сидел за партой во время ка-
кой-нибудь сложной лекции, требующей внимания. Поэт
Всеволод Рождественский нашел этому его перевозбужден-
ному состоянию возможное объяснение. Алехин лично рас-
сказывал приятелю, что многие его беды были связаны с ис-
ключительной памятью (тут уместно снова вспомнить бедо-
лагу Пильсбери). Тиша и рад был расслабиться, но что он
мог поделать, если мозг впитывал как губка абсолютно все,
включая постные лица, увиденные вскользь в трамвае, или
фразы со скучных дорожных вывесок. При всем желании Ти-
ши выкинуть весь этот мусор из головы у него мало что по-
лучалось. Вероятно, шахматы помогали ему хоть ненадолго
отвлекаться от цунами мыслей и ненужных воспоминаний,
которые одолевали его.



 
 
 

Поливановская гимназия, 1885 год

«Весь углубленный в свои шахматные дела, Алехин на-
столько выключался из окружающей его среды, что не все-
гда ясно сознавал, где он находится и какой идет урок, – рас-
сказывал Георгий Римский-Корсаков. – Бывало, вдруг нач-
нет вставать из-за парты. Класс затихал и напряженно ждал,
что будет дальше. Постояв немного с растерянным видом,
Алехин вдруг издавал радостное “Ага!”, быстро хватал руч-
ку и записывал придуманный ход. Если преподаватель зада-
вал ему вопрос, то он, услышав свою фамилию, быстро вска-
кивал и некоторое время стоял молча, обводя класс прищу-



 
 
 

ренными глазами, как бы стараясь понять, где он находится
и что от него требуют. Все это происходило не больше секун-
ды, после чего лицо Александра прояснялось, и на повтор-
ный вопрос учителя он отвечал быстро и безошибочно».

Завоевать внимание этого удивительного во всех отноше-
ниях ученика мог лишь такой же шахматный фанат. Одна-
ко остальные гимназисты предпочитали играть в шашки или
карты. Лишь некоторые оказались в состоянии удовлетво-
рять его аппетит к игре. Например, Вадим Шершеневич, не
обладавший большими шахматными талантами, – делом его
жизни оказалась поэзия. А потому друзей у Алехина было
исключительно мало; даже за девчонками не бегал, как дру-
гие мальчишки его возраста. Правда, когда подрос, однажды
оказался вовлечен в скандальную любовную историю: гим-
назист невольно вскружил голову популярной девушке, но
шага навстречу не сделал. Более того, путем жестоких ин-
триг оттолкнул от нее других кавалеров и затем объявил, что
она ему не нужна. Когда несчастная упрекнула несостоявше-
гося бойфренда, ответил цинично – мол, такова жизнь, за-
то с вами поступили честно3. Алехинский эгоизм был след-
ствием тщеславия, укоренившейся в голове мысли, что он
уникален.

Очевидно, тщеславие Алехина заключалось не в том, что-
бы завоевать как можно больше дамских сердец, а в том,
чтобы быть непохожим на остальных, выгодно выделяться в
чем-то неожиданном. Алехина ничуть не интересовали все



 
 
 

те радости, что по обыкновению случаются в жизни молодых
людей, вроде походов на светские мероприятия, шумных ве-
черинок в меблированных комнатах, пропитанных густым
дымом папирос или романтических прогулок под желтогла-
зыми фонарями. Такова участь самородков, людей исключи-
тельно талантливых: вся энергия их направлена на любимое
занятие и совершенствование навыков. Остальное же кажет-
ся им пустым и малозначительным. Социальные связи легко
разрываются ради дополнительных часов, посвященных лю-
бимому делу. Такие, как Алехин, обычно даже не осознают,
насколько одиноки, потому что счастливы жить в том ключе,
который сами для себя и определили.

Даже первая русская революция оставила Алехина равно-
душным.

 
* * *

 
А между тем, в декабрьской стылой Москве 1905 года воз-

ник настоящий хаос, развитию которого способствовали эсе-
ры и большевики. Народ призвали ко всеобщей политиче-
ской стачке и вооруженному восстанию. В ряде сочувству-
ющих мятежу газет появлялись статьи с прямым обращени-
ем к «рабочим, солдатам и труженикам», чтобы они вносили
свой вклад в подрыв сложившегося строя. Остановили ра-
боту крупные заводы и фабрики. Была прекращена подача
электроэнергии, из-за чего прямо посреди маршрутов зами-



 
 
 

рали трамваи, а фонари гасли, как спички. Прекращали ра-
боту магазины и торговые лавки. Привычная жизнь превра-
тилась в боевик с непредсказуемым сценарием.

Московского генерал-губернатора Федора Дубасова в
конце концов вынудили объявить чрезвычайное положе-
ние. Полиция пробовала разгонять митингующих, но попыт-
ки скрутить дружинников, которые координировали про-
тестные массы, ни к чему не приводили.

Первая кровь пролилась возле Московского реального
училища Фидлера. Туда подтянулась молодежь, основу кото-
рой составляли студенты и гимназисты, в том числе «поли-
вановцы». Войска провели артобстрел дома Фидлера, в ответ
на улицах города стали появляться баррикады, натягивалась
колючая проволока.

Трехгорная мануфактура превратилась в один из рево-
люционных штабов, хотя Прохоровы славились тем, что со-
здавали для своих рабочих чуть ли не идеальные условия.
Трогательная забота о персонале помогла им тогда: владель-
цы фабрики и администрация остались на местах, опасность
им не угрожала. Однако эти события наверняка стали боль-
шой головной болью для матери Алехина Анисьи Ивановны,
для которой мануфактура была семейным делом. Да и от-
ца шахматиста Александра Ивановича, к тому моменту став-
шего потомственным дворянином, революция затронула са-
мым прямым образом, ведь он числился одним из директо-
ров предприятия. Наибольший урон Прохоровы получили



 
 
 

от… правительственных войск, которые частично разруши-
ли фабрику артиллерийскими снарядами.

А что же сам Алехин? Гимназистов по случаю беспоряд-
ков и опасной ситуации на улицах распустили по домам, но
многие проявляли интерес к той драме, что разворачивалась
прямо у них под окнами. Сбегали из домов, участвовали в
сходках молодежи, писали наивные прокламации, мечтали
стать дружинниками, даже приносили доски для сооружения
баррикад. И хотя сила той революции быстро иссякла, гим-
назисты прониклись ее духом, у многих горели глаза. В мо-
лодых людях обычно присутствует бунтарский дух, жажда
перемен и свержения всего старого. Им хочется закреплять
свой авторитет, а тут для этого представилась отличная воз-
можность. Мало кто оставался безучастным к декабрьскому
восстанию. Сосед Алехина по парте даже раздобыл где-то
браунинг.

«Когда возобновились школьные занятия, у многих из нас
было что рассказать друг другу. Но Алехин и тут, кажется, не
проявил никакого интереса к нашим рассказам, и он глубоко
обидел меня тем, что, взглянув на мой пистолет, несколько
раз дернул головой вбок и презрительно улыбнулся», – вспо-
минал Георгий Римский-Корсаков. Ему вообще было непри-
ятно иметь такого соседа, равнодушного ко всему, что не ка-
салось шахмат.

Может, Алехин и не проявлял интереса к революции, но
в будущем ему придется хлебнуть еще немало горя из-за тех



 
 
 

катаклизмов, что разрушат царскую Россию. Вся его жизнь
из-за этого перевернется, ему чудом удастся сохранить се-
бя… А пока он был всего лишь подростком, который жил,
не сильно погружаясь в суть декабрьских событий.

 
* * *

 
Алехин продолжал невольно раздражать Георгия своими

спонтанными выходками. Например, мог на уроке алгебры
вдруг вскочить и на вопрос педагога Бачинского, решена за-
дачка или нет, ответить по-шахматному: «Решил! Жертвую
коня, слон ходит… И белые выигрывают!» Когда весь класс
хохотал, Алехин не смеялся с остальными, потому что это
была вовсе не шутка.

Иной раз родители пытались уберечь Алехина от шахмат,
осознав истинный масштаб его увлеченности. Однако спо-
ры лишь усиливали одержимость сына. Хотя иногда он все
же ненадолго отвлекался. В Поливановской гимназии был
шекспировский кружок, где ученики проявляли свои сцени-
ческие способности. Как ни странно, подмостки захватили
и малоактивного во многом остальном Алехина. Подрост-
ку внезапно стало казаться, что лицедейство ему очень даже
подходит (в будущем он бросит на время шахматы ради осу-
ществления давней мечты стать актером). Тиша также неред-
ко участвовал и в домашних постановках по пьесам своего
любимого писателя – Чехова. К нему приходил домой од-



 
 
 

ноклассник Попов, участвовавший в семейных спектаклях.
А организатором этих занятных творческих инициатив вы-
ступала сестра Тиши Варвара, близкая ко всему сценическо-
му, – в будущем она даже будет сниматься в советском ки-
нематографе.

Творчество Антона Павловича вообще идеально подхо-
дило такому склонному к рефлексии подростку. Чеховские
произведения, пропитанные фатализмом, готовили к после-
дующим роковым событиям. Классик русской литературы
как никто умел на доступных примерах объяснить читате-
лю, как на самом деле устроен мир. Зачастую в нем нет ме-
ста простому человеческому счастью, и остается только в от-
чаянии бороться за него – и терпеть поражение. Се ля ви.
Алехин запросто мог стать героем одного из рассказов Чехо-
ва, любившего ставить своих персонажей в крайне тяжелые
жизненные ситуации.

Конечно, Алехин часто выигрывал за доской, но притом
регулярно уступал самому беспощадному и коварному со-
пернику – судьбе…



 
 
 

 
Глава 4. Наследник Чигорина

 
И все же тяга к сцене не могла сравниться с тем, что Але-

хин испытывал к шахматам. Его прогресс в игре шел по на-
растающей. Был человек, которым он в беседах с другими
особенно восхищался, – Михаил Чигорин. Алехин всегда го-
ворил своим одноклассникам, что каждый образованный че-
ловек должен знать имя Чигорина! А однажды и вовсе на-
звал его гением.

По легенде, они встретились, когда Алехину было 14 лет,
и гимназист уже зарабатывал себе имя на различных люби-
тельских турнирах в столице. Говорят, участника двух мат-
чей за шахматную корону порадовало, что Алехин смог в бе-
седе с ним наизусть вспомнить самые яркие его партии. Их
короткое пересечение в жизни считают передачей эстафеты.
Чигорин, феноменальные атаки которого рассекали страте-
гии большинства соперников, словно вложил в руки Алехи-
на красоту игры. При этом Алехин впоследствии улучшил
методы Чигорина, добавив им запаса прочности.

Этой встречи действительно могло и не быть… Но вот что
интересно: Чигорин посетил Москву в 1907 году, чтобы дать
бой лучшим мастерам столицы. Имелась одна важная осо-
бенность: он уже тяжело болел, но несмотря на это одержал
уверенную победу, оставаясь истинным чемпионом на роди-
не до конца.



 
 
 

Увы, самый большой авторитет в русских шахматах, че-
ловек, дебютная подготовка которого восхищала Алехина и
весь мир, вскоре после московского показательного турни-
ра умер. Это произошло в 1908 году в результате продолжи-
тельной «сахарной болезни». Вся жизнь Чигорина была под-
чинена диктату шахмат, и ее эндшпиль получился соответ-
ствующим.

Дочь Чигорина Ольга Кусакова вспоминала, как отец да-
же на пороге смерти продолжал грезить шахматами. Болезнь
воздействовала на рассудок, но именно шахматы оставались
тем, за что он отчаянно цеплялся в последние дни и даже ча-
сы. А ближе к развязке он вдруг неожиданно попросил сжечь
любимую доску с фигурами. Что это было? Осознание, на-
сколько шахматы пленили его разум, лишив всего осталь-
ного? Или влияние смертельной болезни? Возможно, и то и
другое. Но нельзя не признать, что если человек слишком
сильно сконцентрирован на чем-то одном с самого детства и
до старости, избавиться от воздействия этого увлечения ста-
новится невозможным. Поэтому шахматисты, особенно та-
лантливые и глубоко погруженные в ремесло, идут на боль-
шие жертвы, как это делали Чигорин или Алехин. Не всегда
осознавая это.

«Теперь перехожу к последним часам его жизни: 12 ян-
варя, вечером, тишину в квартире прорезал душу раздираю-
щий крик, – рассказывала Кусакова. – Все бросились в ком-
нату больного. Мама успокаивала отца, а глаза его с застыв-



 
 
 

шим в них ужасом были устремлены к растворенным две-
рям, ведущим в темную гостиную. Ему, по-видимому, что-
то приснилось, и сон был связан с этой дверью. Когда мама,
дав ему воды, его уложила, я стала его успокаивать, говоря:
“Вот все сейчас и пройдет”. Но он сказал с раздражением:
“Да, пройдет, когда я умру” и махнул безнадежно рукой. За-
крыв глаза, вздохнул раза три и затих уже навсегда. Что его
глаза увидели в темной гостиной, так и осталось тайной»1.
Чигорину было 56 лет, когда его не стало.

Так умер основоположник отечественной шахматной
школы. Место лучшего шахматиста страны стало вакант-
ным. Алехину трудно было занять его сразу: он еще только
начинал себя проявлять. Хотя иногда показывал потенциал,
недосягаемый для многих остальных. Так, в 1908 году перед
стартом крупного турнира в Дюссельдорфе 15-летний юно-
ша буквально «раздел» маститого американского чемпиона
Фрэнка Маршалла в разогревочной для того партии. Окру-
жающим казалось, Алехин мог дать ему фору – таков был
запас прочности. К слову, Маршалл занял в Дюссельдорфе
первое место, а значит, был в отличной форме.

Помогал гимназисту шлифовать пока еще сыроватую иг-
ру многократный чемпион Киева Федор Дуз-Хотимирский.
Он отмечал фантазию своего подопечного, способность за-
глянуть в ту часть доски, что была недоступна более узкому
взору абсолютного большинства. Алехин мог загнать себя в,
казалось, безнадежную ситуацию, но вдруг инициатива пе-



 
 
 

реходила в его руки и открывался истинный смысл загадоч-
ного маневрирования. Это Алехин на самом деле загонял в
угол, а не позволял загонять себя. Если мощный, бурлящий
поток, именуемый жизнью, уносил Алехина совсем не туда,
куда ему хотелось, то на доске уже он правил бал, контро-
лировал ситуацию. Это становилось своеобразной компен-
сацией.

В своих «Воспоминаниях»2 Дуз-Хотимирский описал
первую встречу с молодым Алехиным, «красивым стройным
блондинчиком». Зрелому мастеру показалось, что перед ним
обыкновенный шахматист, пусть и высоко отрекомендован-
ный (ему даже сказали, что по уровню таланта Алехин – бу-
дущий чемпион мира, но это кажется лишь красивой сказ-
кой). Не без самолюбования мастер отмечал, что именно
благодаря его наставничеству Алехин существенно приба-
вил, научившись не просто хорошо играть, но и побеждать
сильнейших московских шахматистов. Дважды в неделю ки-
евлянин преподавал Алехину курс шахматного обучения, в
который были включены основы: дебютная подготовка, серд-
цевина игры и эндшпиль. Учитель и ученик подолгу обща-
лись в квартире Алехиных, а когда Дуз-Хотимирский ухо-
дил, гимназист старательно записывал в книжку особенно
важные мысли, почерпнутые из разговора. Его шахматный
ум был гибок; Алехин старался совершенствовать игру, пре-
красно понимая, что чем быстрее он ликвидирует темные
пятна, тем у него больше шансов избегать неровностей в иг-



 
 
 

ре на грядущих турнирах.
Рост мастерства был бы невозможным без основательной

практики, но с этим проблем не возникало. В качестве по-
стоянного спарринг-партнера Алехин мог рассчитывать на
брата Алексея, шахматиста первой категории. Захаживали
в квартиру на партийку-другую и сильнейшие шахматисты
Москвы. Все они поначалу превосходили в мастерстве ме-
нее искушенного Алехина, но постепенно замечали, что иг-
ра гимназиста становится все резистентнее. Он едва скры-
вал блеск глаз, ведь партии становились для него триумфом
мысли, попыткой изобрести шедевр, найти в классической
перспективе иное решение, способное взорвать ход дуэли.
Он наконец-то раскрывался, срывая с себя маску безразли-
чия, которую так часто видели его одноклассники. А кроме
того, потихоньку развивал в себе талант игры вслепую, пе-
ренимая и приумножая мастерство Пильсбери. Некоторых
не самых последних шахматистов города Алехин обыгрывал,
не видя доски и за столь небольшое количество ходов, что
изумлению зрителей не было предела. Не стоит удивляться,
что в Московском шахматном кружке его визитов ждали все
с большим интересом.

Через год после смерти Чигорина Алехин выиграл в Пе-
тербурге любительский турнир, который носил имя Михаи-
ла Ивановича. Еще перед стартом соревнований он сказал
Петру Романовскому, что нет смысла играть, если не рассчи-
тываешь на первое место: «Я, например, почти уверен, что



 
 
 

буду первым»3. Романовский отметил стремительные атаки
молодого Алехина, его эксперименты в дебюте и изобрета-
тельность в защите. Даже с прямым конкурентом тот сыграл
смело, на победу, хотя орудовал черными фигурами.

Трофеем Алехина стала императорская ваза, которую
произвели на фарфоровом заводе Романовых. А кроме то-
го, победа принесла Алехину звание маэстро (международ-
но признанного мастера). Когда империя рухнула и судьба
в конце концов забросила Алехина далеко за пределы стра-
ны, именно ваза оказалась тем немногим, что у него осталось
от утраченной родины – настолько высоко он ценил свою
первую значимую победу в карьере.

В параллельном турнире в Петербурге сражались силь-
нейшие шахматисты мира, в их числе оказался немец Эма-
нуил Ласкер, планетарный чемпион. Алехину посчастливи-
лось увидеть человека, которого считали шахматным богом,
ведь никто не мог сбить его с пьедестала целых 15 лет! О том
турнире немец написал книгу; в ней нашлось место и для
анализа партий Алехина, за которым он наблюдал уже тогда.

«Ласкер был моим учителем, без него я не стал бы тем,
кем стал, – говорил Алехин. – Книга о петербургском турни-
ре превратилась в мою Библию. Все, что в ней написал Лас-
кер, я внимательно изучал, она была со мной и днем и но-
чью. Идея шахматного искусства немыслима без Эмануила
Ласкера»4.



 
 
 

 
* * *

 
Тогда действительно наступила эра великого Ласкера. Он

прошел увлекательный путь до короны. Начинал пареньком,
который посещал берлинские кофейни с братом Бертольдом
и играл там в бридж, чтобы заработать немного денег. То-
гда пользовались популярностью кофейни, где посетителям
можно было увлечься настольными играми, причем Ласке-
ра они поначалу интересовали куда больше, чем шахматы.
Однажды он даже изобрел игру под названием «Ласка»3 –
помесь шашек и военной стратегии. В 1911 году она появи-
лась в продаже в США и Европе (в комплект входила игро-
вая доска, набор шашек четырех цветов и правила).

Вместе с Бертольдом Эмануил углубленно изучал мате-
матику в школе – наука стала для него еще одним смыслом
жизни. Однако Германская империя была отравлена антисе-
митизмом, поэтому братьям приходилось из кожи вон лезть,
чтобы получить достойное образование (их отец был канто-
ром в синагоге, а дед – раввином).

К счастью, именно шахматы помогли Эмануилу обрести
свое истинное призвание. В 12 лет он начал постигать азы
этой игры, в чем ему помогал брат, а по-настоящему увлек-

3 «Ласка» представляла собой смесь игр «Башня» (русские столбовые шашки,
где битая шашка не удаляется с поля, а забирается под бьющую шашку) и «Че-
керс» (британские шашки, где назад бьет только «дамка»). – Прим. изд.



 
 
 

ся шахматами к 16 годам, используя для роста мастерства
учебник Дюфреня4, поскольку достойных соперников в Бер-
лине не набиралось. В 1887-м встретил лучшего немецкого
теоретика шахмат Зигберта Тарраша, с которым померился
силами и даже смог один раз победить. После этого Ласкер
устремился в шахматную высь.

В 1894 году немец неожиданно разгромил Вильгельма
Стейница, отняв у него корону за счет более глубокого по-
нимания игры. До матча Стейниц заявлял, что уверенно по-
бедит своего менее искушенного соперника, но итог шоки-
ровал всех. Матч раскручивался прессой, проходил в Нью-
Йорке, Филадельфии и Монреале. Поначалу шла равная
борьба, но потом Ласкер ушел в отрыв. Стейниц оправды-
вался переутомлением и бессонницей. Он действительно на-
чинал сильно сдавать физически, однако не только этим объ-
яснялось превосходство Ласкера, который через два года в
матче-реванше вновь легко взял верх.

С тех пор господин с взъерошенными волосами, в пенсне
поверх пытливых, вдумчивых глаз, обладатель самых рос-
кошных усов солировал на турнирах. Ласкер старел, что со-
всем не мешало ему препарировать более юных конкурен-
тов так, будто он взмахивал скальпелем над безропотными
лягушками – участниками его шахматных экспериментов.

4 Дюфрень Жан (1829–1893) – немецкий шахматист и шахматный литератор.
Из многочисленных шахматных учебников Дюфреня наиболее популярно «Ма-
лое руководство к изучению шахматной игры» (1881). – Прим. изд.



 
 
 

Некоторые из соперников вообще не могли выиграть ни од-
ной партии в матчевых противостояниях (американец Фр-
энк Маршалл получил «баранку» в титульном (!) поединке;
та же участь постигла уроженца Российской империи Давида
Яновского). Почти все оставались в тени этого прагматика,
обладавшего тонким позиционным пониманием, беспощад-
ного в эндшпилях.

Эмануил Ласкер, 1894 год. © Cleveland Public Library. Fine
Arts and Special Collections Department



 
 
 

Правда, в 1910 году близок к победе был австриец Карл
Шлехтер, за которого переживал Алехин. Они сыграли вни-
чью, и этого Ласкеру хватило, чтобы остаться чемпионом.
«Жертвовать (фигуры) надо правильно, – цитировал Рома-
новский слова Алехина. – Но даже правильно пожертвовав
фигуру, надо играть с большой точностью, чтобы довести
атаку до конца. Вспомни последнюю партию матча Ласке-
ра со Шлехтером. Жертва Шлехтера была вполне правиль-
ная, “корона” Ласкера висела на волоске. Случилось, одна-
ко, иное»5.

Эмануил развивал не только шахматные знания. Он на-
долго отказывался от выступлений на соревнованиях ради
горячо любимой науки. В начале века защитил докторскую
диссертацию по математике («О рядах на границах сходимо-
сти»), а позже доказал в частном случае теорему, которая об-
рела его фамилию – Ласкера – Нётер (Эмми Нётер исследо-
вала общий случай). При необходимости он выступал с лек-
циями по математике. Его также влекла и философия. Не зря
за доской Ласкер превращался не только в вычислительную
машину, но и в тонкого психолога, который любил постепен-
но загонять соперника в крайне неудобную ситуацию, иной
раз жертвуя некоторым позиционным преимуществом. Ино-
гда его игру приукрашивали эффектные комбинации вроде
размена своего ферзя на менее значимую фигуру с последу-
ющей смертельной атакой.



 
 
 

Одним из друзей Ласкера стал физик Альберт Эйнштейн,
хотя шахматист с большим скепсисом относился к его зна-
менитой теории относительности (впрочем, как и ко многим
другим открытиям ученого). Эйнштейн посмеивался в ответ
и спрашивал, почему Ласкер тратит свое время на чепуху
вроде шахмат. Но вообще Эйнштейн восхищался Ласкером
и однажды написал трогательные слова о шахматисте, став-
шие предисловием к посмертной биографии второго чемпи-
она мира «Жизнь шахматного мастера», которую написал
доктор Жак Ханнак в 1952 году.

«Я не шахматный специалист, поэтому не считаю себя
вправе восхищаться силой ума, которую он проявил в этой
области, – писал Эйнштейн. – Должен признаться, что борь-
ба за превосходство, дух соперничества, присущие этой иг-
ре, всегда вызывали у меня отвращение. <…> Огромное
психологическое напряжение, без которого никто не может
быть шахматным мастером, так глубоко переплелось с иг-
рой, что Ласкер никогда не мог полностью избавиться от ду-
ха шахмат, даже когда был занят философскими и гумани-
стическими проблемами. <…> Материальное существова-
ние и независимость Спинозы были основаны на шлифова-
нии линз, шахматы играли аналогичную роль в жизни Лас-
кера. Но Спинозе была дарована лучшая судьба, потому что
его занятие оставляло его ум свободным и безмятежным, в
то время как игра в шахматы мастера делает его зависимым,
сковывает разум… В наших беседах и при чтении его фило-



 
 
 

софских книг у меня всегда присутствовало это чувство»6.
Большим подспорьем для Ласкера стала вторая жена Мар-

та Бамберг, в которую он влюбился, когда та еще была за-
мужем за его другом, владельцем фабрики музыкальных ин-
струментов Эмилем Коном. Когда тот умер, дочь еврейских
банкиров дозволила шахматисту стать ее спутником жизни
и до последнего ездила за немцем на все соревнования, «ра-
ботая» в качестве музы. Она старалась делать так, чтобы, во-
преки мнению Эйнштейна, не только шахматы занимали ум
Ласкера.

В целом его жизнь была полна успехов, а вот лишения, ко-
торые преследовали многих величайших игроков того вре-
мени, долгое время обходили Ласкера стороной – вплоть до
Первой мировой войны, когда он сам себе подмочил репу-
тацию.

На турнире в Петербурге в 1909 году немец разделил
первое место с Акибой Рубинштейном, причем неожиданно
проиграл партию учителю Алехина Дуз-Хотимирскому – и
это лишний раз подчеркивает, насколько талантливым был
педагог московского гимназиста.

Можно считать недоразумением, что так и не состоялся
матч за корону Ласкер – Рубинштейн, поскольку уроженец
польского города Стависки (до 1917 года Польша больше ве-
ка входила в состав Российской империи) прекрасно высту-
пал на различных турнирах, зачастую финишируя первым.
Но финансовые затруднения Рубинштейна и Первая миро-



 
 
 

вая сделали их матч невозможным, а после Акиба Кивеле-
вич утратил прежний уровень, да и психическое состояние
стало значительно ухудшаться, поэтому Ласкер и остался на
троне.

При этом вовсе не Алехину суждено было занять место
Эмануила Ласкера и стать третьим чемпионом мира.

 
* * *

 
В 1909 году Александр вернулся из Петербурга героем.

Теперь за ним следили более пристально, в московских га-
зетах все чаще появлялись заметки о его успехах. Старший
брат как шахматист постепенно уходил в тень. В игре Але-
хина еще имелись шероховатости, но обыгрывать его стано-
вилось проблематично. Он стремился к усложнениям; в пар-
тиях против него соперники держали концентрацию, чтобы
не дрогнуть. Алехин признавал, что до 12 лет его игра отли-
чалась неровностью… Но потом он начал заниматься шах-
матами еще более серьезно, вдумчиво.

Тем временем учеба в Поливановской гимназии подошла
к концу. Алехину выдали аттестат, почти все оценки в кото-
ром оказались высокими (тройки – лишь по математике и
физике)7. Это лишний раз подчеркивает, что не стоит верить
в стереотипы, будто если человек здорово играет в шахматы,
значит, его обязательно влекут алгебра и геометрия, точный
счет и пространственные вычисления. Успех в одном вовсе



 
 
 

не гарантирует прорывов в другом, пусть и кажется, что сфе-
ры схожи.

После гимназии Алехин год проучился на юридическом
факультете Московского университета, затем переехал в Пе-
тербург, чтобы продолжить учебу в закрытом Император-
ском училище правоведения, все на том же юрфаке. Теперь
он носил треуголку (зимой – пыжиковую шапку) и темно-зе-
леный мундир с желтыми петлицами и отворотами рукавов.
Училище, приравненное по статусу к Царскосельскому ли-
цею, принимало в свои ряды учеников только из потомствен-
ных дворян. В случае отличной учебы выпускники автомати-
чески получали звания титулярных советников или коллеж-
ских секретарей, поступая на службу в Министерство юсти-
ции либо в Сенат.

Существует одна интересная и крайне устойчивая леген-
да о правоведах. Их пестрая форма вкупе с дерзким поведе-
нием некоторых особ якобы трансформировались в обидное
прозвище «чижики-пыжики». В числе правоведских греш-
ков было чрезмерное посещение кабака у Фонтанки. Отсюда
и знаменитая песня: «Чижик-пыжик, где ты был? На Фон-
танке водку пил!» И хотя у Алехина однажды действительно
возникли серьезные проблемы с алкоголем (это вообще бы-
ло в его семье наследственным пристрастием), тогда ему еще
хватало выдержки не тратить время на распитие спиртных
напитков. Это уже потом, когда его жизнь стала подвергать-
ся сверхчеловеческим испытаниям, он мог позволить себе



 
 
 

некоторые излишества.
По всей видимости, в училище, как и в гимназии, друзей

у Алехина нашлось не очень-то много. Если верить словам
бывшего соседа шахматиста по гимназической парте Геор-
гия Римского-Корсакова, правоведы потешались над «штат-
ской душой» Алехина, отсутствием мундирной выправки и
неумением употреблять алкоголь – в том смысле, что он со-
всем не приветствовал попоек с ценителями этого жанра, как
будто ставя себя выше. На самом же деле он по-прежнему от-
давал всего себя шахматам, проживая на Васильевском ост-
рове в квартире у дяди, скульптора и профессора Владими-
ра Беклемишева, где часто гостили представители интелли-
генции, с которыми общался шахматист. Туда наведывались
и сильнейшие петербургские шахматисты. Алехин и сам ча-
стенько посещал квартирники, где любили перестукиваться
фигурами.

Как рассказывали очевидцы, юноша к тому времени иг-
рал все более пассионарно, нервно теребил волосы, стал
много курить. За ним замечали и характерную для многих
шахматистов рассеянность, которая не проявлялась лишь
за доской. Игра требовала большого нервного напряжения,
поэтому в бытовом плане мозг разгружался, позволял се-
бе некоторую «леность». Тот же Михаил Чигорин мог уй-
ти из дома с зонтом, а вернуться домой без. В свою оче-
редь, Алехин запросто терял в самых неожиданных местах
и куда более ценные вещицы, после чего оставалось наде-



 
 
 

яться, что ему вернут утраченное по невнимательности. Ге-
оргий Римский-Корсаков рассказывал: «Правоведы потеша-
лись над необыкновенной “профессорской” рассеянностью
Алехина. <…> Рассказывали, что он мог вместо треуголки
надеть на голову какую-нибудь старую шляпу и даже картон-
ный футляр и выйти так на улицу, за что подвергался суро-
вым выговорам со стороны начальства училища».

То, что Алехин уехал из Москвы, не изолировало его от
общения с близкими – все-таки обычно именно семья стано-
вится местом, где можно сбросить груз одиночества и зале-
чить раны. Отца шахматиста избрали депутатом в Государ-
ственную думу, где он поддерживал октябристов. Это была
правая партия крупных землевладельцев, предпринимате-
лей и чиновников, которые придерживались умеренно-кон-
ституционных и антиреволюционных взглядов, хотя позже
их позиции несколько радикализировались. Алехин часто
встречался с Александром Ивановичем в Петербурге – там
проходили думские заседания. Вместе с отцом шахматист в
охотку посещал театры, предпочитая драматические и музы-
кальные спектакли. Это направление продолжало интересо-
вать его.

Среди новых знакомых шахматиста появились известные
деятели культуры, включая композитора Сергея Прокофье-
ва. И не удивительно, ведь у Прокофьева были неплохие
шахматные способности – он даже стал игроком первой ка-
тегории, периодически покусывая сильных мастеров. Увле-



 
 
 

ченных людей часто тянет друг к другу, и любовь Прокофье-
ва к шахматам была очевидна, пусть музыка и доминирова-
ла в его жизни. Он часто ездил на турниры, а лучшие игро-
ки мира с нетерпением ждали поздравительной телеграммы
именно от русского композитора. Как знать, быть может, ес-
ли бы он вложил весь свой пыл в шахматы как в музыку – и
там бы достиг впечатляющих высот. Очевидцы вспоминали
яркую, атакующую манеру игры Прокофьева, сближавшую
его с тем же Чигориным, а вот в обороне частенько зияли
дыры. Случалось, он мог так хорошо сконцентрироваться,
что в отдельно взятых партиях играл на равных с лучшими.
Шахматы композитор с любовью называл «музыкой мысли»,
несколько романтизировал игру. В общем, им было о чем
поговорить с Алехиным.
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