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Аннотация
Недалекое будущее. Старый ветеран морского спецназа по

прозвищу Касатка доживает свой век в небольшом городке у
моря. Его давно и несправедливо списали на берег. И вдруг
оказывается, что только он может помочь родине, когда кто-
то активировал подводную боевую станцию и грозит нанести
ядерный удар по столице.



 
 
 

Глеб Кащеев
Моя бездна

Опять воет. Бьет ветром и солеными брызгами в окно, зо-
вет к себе. Плачет, как брошенная посреди ночи любовница.
Стучится в окно, скребется в дверь. Не впустить просит. На-
оборот, призывает выйти отсюда, из согретого камином до-
ма в ночь, в холод. Просит сделать всего три небольших шага
на север, к яркой полярной звезде. От стены дома до обры-
ва всего-то полтора метра, так что третий шаг будет прямо
к ней – в объятья. Но я не выйду. Не сегодня, не сейчас. Я
опять не отвечу на ее зов, хоть внутри все готово кровото-
чить слезами от ее голоса.

Потерпи любимая, еще не время. Мы увидимся скоро…
но не сегодня. Не сегодня. Я не знаю, когда, но меня еще что-
то держит здесь, словно вросший в скалу ржавый, но креп-
кий якорь. Еще должно что-то произойти, чтобы старик по-
чувствовал себя наконец свободным. Думаю, оно уже на под-
ходе.

Сейчас бутылка виски и тепло от камина сделают свое
подлое дело и усыпят стареющее тело, а завтра, под солнеч-
ными лучами, зов опять отступит и превратится в глухую
тоску, которая будет тихо ждать своего ночного часа.

До завтра, любимая.
Утро не выдалось ни солнечным, ни приятным. Ночная



 
 
 

буря нагнала непроницаемую стену сизо-серых туч, а поуме-
ривший свой пыл ветер рвал по пустым улицам клочья тума-
на. Вчерашняя идея отправиться на рыбалку теперь казалась
совершенно глупой и бестолковой, поэтому я просто вынес
из дома плед и остатки виски и уселся в кресло на крыльце.
Голова трещала нещадно, но утреннее похмелье давно стало
неотъемлемой частью жизни. Я даже успел к нему, некото-
рым образом, привязаться.

С крыльца была неплохо видна центральная площадь на-
шего захолустья, по-прежнему на картах гордо именовавше-
гося городом. Хотя какой, к чертям, это город – скорее уж
деревня, раз по всем домам наберется от силы две сотни ста-
риков да несколько десятков молодых, которые то ли по глу-
пости, то ли от лени еще не уехали в разраставшийся где-то
там за горной грядой мегаполис, пожирающий людей и окру-
жающий поселки подобно гигантскому спруту. Он уже вы-
сосал жизнь и из этого места, оставив только кости на клад-
бище, да не нужных никому стариков. Жизнь вокруг словно
остановила свой сумасшедший бег, замерев на одном един-
ственном промежутке времени, как заезженная пластинка.
Бесконечный день сурка, из которого никто никогда не хочет
выбраться.

Вне зависимости от времени года, день тут всегда начи-
нался по одному и тому же сценарию. Вот сейчас Выйдет Се-
мен и будет раскочегаривать трухлявый в конец трактор. Ко-
гда-нибудь один из них нарушит этот ритуал. Либо старый



 
 
 

мотор все-таки заклинит, либо однажды утром машина не
дождется хозяина. Но не сегодня. Не сегодня. Булькающее
тарахтение известило поселок о начале нового дня.

Мимо моего дома прошел владелец единственного в окру-
ге магазина типа сельпо. Он, как всегда, поздоровался, при-
подняв чудаковатую ковбойскую шляпу, которую как-то
привез из единственной в его серой жизни туристической
поездки. Шляпе было уже лет тридцать и сложно было даже
предположить какого цвета она была изначально.

Он, как всегда, пошел дальше, не дожидаясь ответа, кото-
рый он по глухоте своей все равно бы не услышал. Все шло
своим чередом. Ничто не говорило о том, что сегодняшний
день будет хоть на каплю отличаться от предыдущего, разве
что моя апатия сегодня была куда сильнее. Сегодня я даже не
пытался изобразить видимость деятельности, а просто вызы-
вающе на глазах всего городка задремал в кресле. Уже ве-
чером сей вопиющий факт будет обсуждаться нашими пре-
старелыми сплетницами, ибо проводить день в праздности
было совершенно непозволительным вызовом общественно-
му мнению, если это только не суббота, которую чтила доб-
рая половина городка, и, тем более, не воскресенье, когда в
местную часовню приезжал поп, чтобы исповедовать вторую
половину. Хотя, возмущением больше, возмущением мень-
ше… я как был чужаком для местных, так и остался до сих
пор, даже после пятнадцати лет жизни в этой дыре.

О том, что в нашем маленьком городке появилось нечто,



 
 
 

что вполне может стать сенсацией, известил далекий гром-
кий лай собак. В поселениях вроде этого собаки уже давно
успели выучить всех людей и такой лай мог означать только
появление незнакомца, что само по себе было необычно. Од-
новременный же лай многих собак говорил о том, что, ско-
рее всего, незнакомец либо мчится на велосипеде, либо едет
на машине, что было уже вообще уже из ряда вон.

Хотя путь от ближайшей трассы к морю лежал через наше
захолустье, но желающих прыгать в волны с отвесных скал
было немного, а иного способа попасть к воде тут не было.
Бог обделил этот край пляжами и уютными бухтами. За те
пятнадцать лет, что я здесь прожил, я помню всего две но-
вых машины, да и то водитель одной из них просто перепу-
тал дорогу, а небольшое семейство из второй, добравшись до
побережья, где какой-то блогер обещал им роскошный вид
на море, было изрядно расстроено нашей помойкой и уехало
менее, чем через полчаса.

На сей, похоже, что к нам опять заехали незадачливые ту-
ристы. Тихо шелестя водородным двигателем, на централь-
ную площадь въехал минивэн. Сделав полукруг, он остано-
вился напротив магазина.

Жизнь в городке замерла.
То есть, каждый делал вид, что ему нет ровно никакого

дела до того, кто и зачем приперся в эту дыру, но шум стал
сразу на порядок тише, и я мог поклясться, что как мини-
мум полсотни глаз сейчас искоса, якобы невзначай, пожира-



 
 
 

ли авто и тех двоих, что вылезли из кабины и, засунув руки
за пояс, по-хозяйски оглядывались вокруг.

Нет, это были явно не туристы. Был бы автомобиль не ми-
нивэном, я по подобному взгляду на окружающие дома, мог
бы предположить, что нас посетили налоговые инспекторы.

С такого расстояния я плохо мог различить лица и дета-
ли одежды – измененное когда-то зрение не позволяло мне
четко видеть вдали, а идти в дом за очками было лень. Я ви-
дел, что один из двоих чужаков зашел в магазин, пока второй
беззастенчиво пялился на окна домов вокруг. Может быть,
тоже потерялись? Что еще делать в сельпо приехавшим из
царства гипермаркетов?

Почему-то мне очень хотелось, чтобы продавец в данный
момент объяснял им, что их навигатор сошел с ума, и им
стоит вернуться на шоссе и ехать дальше, в следующую та-
кую же дыру, но сотней милей дальше по трассе… Не знаю
почему, но что-то беспокойно шевелилось в сердце, когда я
смотрел на этот минивэн, и это беспокойство таки застави-
ло меня встать, размять кости, и пройти в дом за оптикой.
Ничуть не стесняясь, я вернулся в кресло не только с очка-
ми, но и с биноклем. Все равно никто из соседей не обратит
сейчас на меня никакого внимания.

Теперь я смог рассмотреть незнакомцев во всех деталях.
Тот, что бегал в магазин – лысый невысокий крепыш –

был одет в потертые черные кожаные штаны и такую же жи-
летку поверх серой джинсовой рубахи. Так одевались байке-



 
 
 

ры и во время моей юности, и сейчас – практично и ровно
ничего не сообщает о владельце, кроме того, что в молодости
любил гонять на двух колесах. Зато новенький камуфляж на
его высоком напарнике мог рассказать куда больше.

Во-первых, сразу было заметно, что этот мужчина к такой
одежде привык. Когда настоящий военный камуфляж с раз-
грузкой напяливает на себя городской увалень, это заметно
в каждом его движении. Он словно выпячивает свою сопри-
частность с миром крутых мужиков из модных боевиков, а
вот когда форма стала привычной одеждой, когда ее носят
точно также, как какой-нибудь адвокат носит свой костюм
от Бриони, то это можно отличить с первых же секунд.

Во-вторых, хоть камуфляж и скрывал фигуру здоровяка,
но его кошачьи движения: походка, то, как он открывает
дверцу фургона и достает оттуда какие-то ящики и оборудо-
вание – все выдавало в нем тренированного бойца.

К нам в городок пожаловали не туристы и даже не налого-
вые инспекторы, а хищники куда позубастее. Одна надежда,
что охотиться они будут на рыбешку покрупнее чем мелкие
скучные обитатели захолустного городка.

Естественно, на площадь тут же вышел майор – начальник
полицейского участка. Благо его отделение, состоящее из
него и курносого конопатого нелепого сержанта, было точ-
но напротив магазина. Неспешно вразвалочку он подошел к
магазину, поздоровался с хозяином, мнущимся в дверях и
сгорающим от любопытства, и лишь потом неспешно при-



 
 
 

близился к автомобилю. Лысый отвлекся от ящиков и улыб-
нувшись начал что-то объяснять нашему бравому Алексею
Михайловичу. Майор стоял ко мне спиной, а лицо лысого
было очень скупо на эмоции. Только глаза цепко следили за
лицом полицейского. О чем они там беседовали я не мог да-
же догадаться.
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