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Аннотация
В книгу известного советского прозаика Федора

Александровича Абрамова (1920–1983) вошли романы «Братья
и сестры» и «Две зимы и три лета», которые по замыслу
автора являются и самостоятельными произведениями, и
частями тетралогии «Братья и сестры». В основе первого
романа, посвященного жизни русской деревни в годы
Великой Отечественной войны, повествование о пекашинской
семье Пряслиных, в основе второго – рассказ о трудной
судьбе послевоенного Пекашина – сложные переживания и



 
 
 

противоречивые поступки простого крестьянина, поставленного
управлять людьми.
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Книга первая

Братья и сестры
 

Помню, я чуть не вскрикнул от радости, когда на пригор-
ке, среди высоких плакучих берез, показалась старая сенная
избушка, тихо дремлющая в косых лучах вечернего солнца.

Позади был целый день напрасных блужданий по дрему-
чим зарослям Синельги. Сена на Верхней Синельге (а я за-
брался в самую глушь, к порожистым перекатам с ключе-
вой водой, куда в жару забивается хариус) не ставились уж
несколько лет. Травища – широколистый, как кукуруза, пы-
рей да белопенная, терпко пахнущая таволга – скрывала ме-
ня с головой, и я, как в детстве, угадывал речную сторону
по тянувшей прохладе да по тропам зверья, проложенным к
водопою. К самой речонке надо было проламываться сквозь
чащу ольхи и седого ивняка. Русло речки перекрестило мох-
натыми елями, пороги заросли лопухом, а там, где были ши-
рокие плеса, теперь проглядывали лишь маленькие оконца
воды, затянутые унылой ряской.

При виде избушки я позабыл и об усталости, и о днев-
ных огорчениях. Все тут было мне знакомо и дорого до слез:
и  сама покосившаяся изба с замшелыми, продымленными
стенами, в которых я мог бы с закрытыми глазами отыскать
каждую щель и выступ, и эти задумчивые, поскрипывающие



 
 
 

березы с ободранной берестой внизу, и это черное огневище
варницы1, первобытным оком глянувшее на меня из травы…

А стол-то, стол! – осел, еще глубже зарылся своими лапа-
ми в землю, но все так же кремнево крепки его толстенные
еловые плахи, тесанные топором. По бокам – скамейки с вы-
долбленными корытцами для кормежки собак, в корытцах
зеленеет вода, уцелевшая от последнего дождя.

Сколько раз, еще подростком, сидел я за этим столом, об-
жигаясь немудреной крестьянской похлебкой после страд-
ного дня! За ним сиживал мой отец, отдыхала моя мать, не
пережившая утрат последней войны…

Рыжие, суковатые, в расщелинах, плахи стола сплошь из-
резаны, изрублены. Так уж повелось исстари: редкий подро-
сток и мужик, приезжая на сенокос, не оставлял здесь памят-
ку о себе. И каких тут только знаков не было! Кресты и кре-
стики, ершистые елочки и треугольники, квадраты, круж-
ки… Такими вот фамильными знаками когда-то каждый хо-
зяин метил свои дрова и бревна в лесу, оставлял их в виде
зарубок, прокладывая свой охотничий путик. Потом пришла
грамота, знаки сменили буквы, и среди них все чаще замель-
кала пятиконечная звезда…

Припав к столу, я долго разглядывал эти старые узоры,
выдувал травяные семена, набившиеся в прорези знаков и
букв… Да ведь это же целая летопись Пекашина! Северный
крестьянин редко знает свою родословную дальше деда. И

1 Варница – оборудованное место для костра и приготовления пищи.



 
 
 

может быть, этот вот стол и есть самый полный документ о
людях, прошедших по пекашинской земле.

Вокруг меня пели древнюю, нескончаемую песню комары,
тихо и безропотно осыпались семенники перезрелых трав. И
медленно, по мере того как я все больше и больше вчиты-
вался в эту деревянную книгу, передо мной начали оживать
мои далекие земляки.

Вот два давнишних полуискрошившихся крестика,
вправленных в веночек из листьев. Должно быть, когда-то
в Пекашине жил парень или мужик, который и букв-то не
знал, а вот поди ж ты – сказалась душа художника. А кто
оставил эти три почерневших перекрестья, врезанных на ди-
во глубоко? Внизу маленький продолговатый крестик, про-
черченный много позже, но тоже уже почерневший от време-
ни. Не был ли человек, носивший родовое знамя трех пере-
крестий, первым силачом в округе, о котором из поколения в
поколение передавались были и небылицы? И как знать, мо-
жет, какой-нибудь пекашинский паренек, много-много лет
спустя, с раскрытым ртом слушая восторженные рассказы
мужиков о необыкновенной силе своего земляка, с сожале-
нием поставил крестик против его знамени.

Весь захваченный расшифровкой надписей, я стал искать
знакомых мне людей. И нашел. ЛТМ. Буквы были выреза-
ны давно, может еще тогда, когда Трофим был безусым под-
ростком. Но удивительно: в них так и проглядывал характер
Трофима. Широкие, приземистые, они стояли не где-нибудь,



 
 
 

а на средней плахе столешницы. Казалось, сам Троха, всегда
любивший подать товар лицом, топал посередке стола, по-
медвежьи вывернув ступни ног. Рядом с инициалами Тро-
фима размашисто и твердо выведены прямые ССА. Тут уж
нельзя было не признать широкую натуру Степана Андрея-
новича. А Софрон Игнатьевич, тот, как и в жизни, обозна-
чил себя крепкими, но неказистыми буквами в уголку стола.

У меня особенно потеплело на сердце, когда я неожидан-
но наткнулся на довольно свежую надпись, вырезанную но-
жом на видном месте: М. Пряслин 1942. Надпись была выве-
дена уверенно и по-мальчишески крикливо. Нате, мол, – на
Синельгу пришел новый хозяин, который не какие-то палоч-
ки да крестики или жалкие буквы может поставить, а умеет
расписаться по всем правилам.

1942 год. Незабываемая страда. Она проходила на моих
глазах. Но где же главные страдницы, пóтом и слезой омыв-
шие здешние сенокосы? Ни одной женской надписи не на-
шел я на столе. И мне захотелось хоть одну страничку при-
открыть в этой деревянной летописи Пекашина…



 
 
 

 
Глава первая

 
Зимой, засыпанные снегом и окруженные со всех сторон

лесом, пинежские деревни мало чем отличаются друг от дру-
га. Но по весне, когда гремучими ручьями схлынут снега,
каждая деревня выглядит по-своему. Одна, как птичье гнез-
до, лепится на крутой горе, или щелье по-местному; другая
вылезла на самый крутой бережок Пинеги – хоть из окошка
закидывай лесу; третья, кругом в травяных волнах, все лето
слушает даровую музыку луговых кузнечиков.

Пекашино распознают по лиственнице – громадному зе-
леному дереву, царственно возвышающемуся на отлогом
скате горы. Кто знает, ветер занес сюда летучее семя или уце-
лела она от тех времен, когда тут шумел еще могучий бор
и курились дымные избы староверов? Во всяком случае, по
загуменью, на задворках, еще и теперь попадаются пни. По-
луистлевшие, источенные муравьями, они могли бы многое
рассказать о прошлом деревни…

Целые поколения пекашинцев, ни зимой, ни летом не рас-
ставаясь с топором, вырубали, выжигали леса, делали рас-
чистки, заводили скудные, песчаные да каменистые, пашни.
И хоть эти пашни давно уже считаются освоенными, а их и
поныне называют нáвинами. Таких навин, разделенных пе-
релесками и ручьями, в Пекашине великое множество. И
каждая из них сохраняет свое изначальное название. То по



 
 
 

имени хозяина – Оськина навина, то по фамилии целого ро-
да, или печища по-местному, некогда трудившегося сооб-
ща, – Иняхинcкие навины, то в память о прежнем властели-
не здешних мест – Медвежья зыбка. Но чаще всего за этими
названиями встают горечь и обида работяги, обманувшего-
ся в своих надеждах. Калинкина пустошь, Оленькина гарь,
Евдохин камешник, Екимова плешь, Абрамкино притулье…
Каких только названий нет!

От леса кормились, лесом обогревались, но лес же был и
первый враг. Всю жизнь северный мужик прорубался к солн-
цу, к свету, а лес так и напирал на него: глушил поля и сенные
покосы, обрушивался гибельными пожарами, пугал зверем
и всякой нечистью. Оттого-то, видно, в пинежской деревне
редко кудрявится зелень под окном. В Пекашине и доселе
живо поверье: у дома куст – настоится дом пуст.

Бревенчатые дома, разделенные широкой улицей, тесно
жмутся друг к другу. Только узкие заулки2 да огороды с лу-
ком и небольшой грядкой картошки – и то не у каждого дома
– отделяют одну постройку от другой. Иной год пожар уно-
сил полдеревни; но все равно новые дома, словно ища под-
держки друг у друга, опять кучились, как прежде.

Весна, по всем приметам, шла скорая, дружная. К середи-
не апреля на Пинеге зачернела дорога, уставленная еловы-

2 Заулок – проулок между домами.



 
 
 

ми вешками, засинели зáбереги3. В темных далях черноле-
сья проглянули розовые рощи берез.

С крыш капало. Из осевших сугробов за одну неделю вы-
росли дома – большие, по северному громоздкие, с мокры-
ми, потемневшими бревенчатыми стенами. Днем, когда при-
гревало, в косогоре вскипали ручьи и по деревне волнующе
расстилался горьковатый душок оттаявших кустарников…

В правлении колхоза уже с час ждали председателя. Люди
успели переговорить и о последних сводках Совинформбю-
ро, и о письмах земляков с фронта, посетовали, что от союз-
ников все еще нет подмоги, а председателя не было.

Наконец на улице раздался конский топот.
– Едет наш Еруслан, – сказал кто-то со вздохом. Шум и

грохот на лестнице, визг половиц в коридоре – и в контору
не вошел, а влетел коренастый мужичина в кубанке, лихо за-
ломленной на самый затылок, в стеганке защитного цвета,
туго перетянутой военными ремнями. Нахлестывая плеткой
по голенищу, словно расчищая себе дорогу, он стремитель-
но, враскачку, прошагал к председательскому столу, бегло
окинул колхозников лихорадочно блестевшими глазами.

– Заждались? Ничего, привыкайте – время военное. По-
нятно? А где бригадиры номер три и четыре?

– Они, Харитоша, еще давеча ушли…
Председатель резко повернул голову к своему посыльно-

му – маленькому, худенькому, как заморенный подросток,
3 Забереги – лед вдоль берега, начинающий таять.



 
 
 

старикану, которого в деревне любовно называли Митенькой
Малышней.

– Сколько тебе говорено, что здесь нет Харитоши, а есть
товарищ Лихачев?

Малышня, возившийся с дровами у печки, виновато за-
моргал кроткими, голубиными глазками.

– Сейчас же доставить!
Малышню как ветром выдуло из конторы.
Лихачев бросил на стол плетку, смахнул пот с жесткого,

изрытого оспой, как картечинами, лица и открыл заседание:
– Какую обстановку видим на дворе? Наступающую вес-

ну! Генеральная линия – сев. Понятно? Я зачну сегодня без
всякой политической подкладки – прямо с голой картины
колхоза…

Люди недоверчиво переглянулись. Все по обыкновению
приготовились слушать очередную речь председателя о
международной обстановке, о положении на фронтах, его
нескончаемые сетования на разнесчастную судьбу, обрек-
шую его воевать в тылу с бабьем.

– А картина эта… – Лихачев поморщился. – Ежели гово-
рить критически, табак, а не картина! Знамя, где, спраши-
ваю, знамя? В переднем углу в «Красном партизане» Пронь-
ке Фролову затылок греет. А почему? Через что лишились?
Хлеб в прошлом году упустили под снег? Упустили. Сенокос
до ста не дотянули? Не дотянули. Ежели так катиться дальше
– это в наше-то геройское время!.. Лихачев сделал паузу. –



 
 
 

Бригадиры, докладайте подготовку к севу.
Бригадиры молчали. По комнате, путаясь в золотой рос-

сыпи апрельского солнца, сизыми волнами расстилался чад
самосада.

Лихачев властно сказал:
– Бригадир номер один, говори!
Федор Капитонович пожал узкими плечами, не спеша

встал:
– По нонешним временам я так понимаю – терпимо. Се-

мена на всходы пробованы, без плугов да борон тоже в поле
не выедем – это уж как всегда. Ну а ежели в части навоза и
маловато, да опять же война – понимать надо.

И Федор Капитонович, со значением посмотрев на кол-
хозников, сел.

В глазах Лихачева мелькнула растерянность:
– Что ты мне портянку жуешь? Плуги, бороны… Пронька

Фролов за тебя позор смывать будет? Товарищ Сталин как
сказал? Перестроить всю работу на военный лад! Понятно?
Сроки – вот об чем речь.

– Это уж как стихея, товарищ Лихачев, – развел руками
Федор Капитонович. Будет тепло – раньше прикончим, а ну
как си́верок? 4 Опять же сила наша… Колхозников-то нату-
ральных – раз-два, и обчелся…

– Это каких таких натуральных? – недоверчиво спросил
Лихачев.

4 Сиверок – уменьшительное от «сивер» – северный холодный ветер.



 
 
 

– Стало быть, так: по нашей деревне на войну десятков
шесть взято. А кто остался? Старой да малой, да баба, как
говорится по отсталости…

Лихачев крякнул в знак одобрения.
– А площадя? – продолжал неторопливо Федор Капито-

нович. – А площадя как были, так и остались. Вот и получа-
ется: семена-то в землю втолочим, а что соберем? Да ведь
это разор колхозу и всей державе!

– Выкладывай! – поощрительно мотнул головой Лихачев,
которому за многоречивым петлянием бригадира, видимо,
почудилось какое-то важное предложение.

– Это к чему ты клонишь, Федор Капитонович? Посевы
сокращать? Так понимать надо?

Взгляды всех обратились к черноглазой женщине в белом
платке, сидевшей у окна рядом с молоденькой девушкой.

Федор Капитонович живехонько вскочил на ноги, всплес-
нул руками:

– Да что ты, бог с тобой, Анфиса Петровна! Такое ска-
жешь – «посевы сокращать». Как можно? Об этом и думать
не смей! – Федор Капитонович строго и назидательно потряс
дожелта прокуренным пальцем. – А вот ежели бы дальние
поля на годик – другой в пары пустить – это другое дело.

– Что-то мудрено говоришь, Федор Капитонович, – опять
подала голос Анфиса. – А по мне что пары на два года раз-
водить, что посевы сокращать…

– Это категорически не годится! Понятно? – отрезал Ли-



 
 
 

хачев.
– Ведь вот народ, завсегда переиначат, – с обидой пока-

чал головой Федор Капитонович. – Тут думаешь, как колхо-
зу честь возвернуть, а они же тебя и обвинят… Площадя со-
кращать – грому-то сколько! А подумала ты, Анфисьюшка,
что такое площадя, с чем их едят-кушают? Ну хорошо же,
растолкую я тебе… Мызы да навины у нас – считай, песок
да камень. А при теперешнем уходе – и вовсе погибель на-
ша. А вот ежели получше за ближние поля взяться – карти-
на сразу взыграет, все пары окупятся. Сами знаете, хорошая
овца трех худых заменит… И еще скажу… – тут Федор Ка-
питонович, проворно оглянувшись вокруг, снизил голос до
шепота: – Люди здесь свои, радетели колхоза… Налоги-то с
площадей платить. А с умом повести дело – дальние навины
списать можно. В районе тоже люди, и к ним подход найдет-
ся…

– Правильно… Надо и о себе подумать. С чем год жить
будем? – раздались несмелые голоса.

– Это он верно, далеко смотрит!..
– А по-моему, – воскликнула молодая соседка Анфисы, –

Федор Капитонович даже очень близко смотрит! По-моему,
раз Украина-житница под врагом, сраженье там… другие об-
ласти и края заменить должны. Об этом и в газетах пишут…

Федор Капитонович насмешливо и сожалеюще посмотрел
на девушку, которая от смущения покраснела до самых глаз.

– Ну, спасибо, Настасья Филипповна, просветила старика.



 
 
 

И про Украину-житницу, и про сраженье в ней – обо всем
сведенье подала…

– Да будет тебе ехидничать-то, – нахмурилась Анфиса. –
Умный человек, а слушать тошно. Срам какой!.. Мужики
там кровью обливаются, а мы тут задумали кустарники в на-
винах разводить. Когда это нас о площадях спрашивали? А
теперь небось план такой – пахать не перепахать…

– Тихо! – Лихачев пружинисто выпрямился. – Засевать
все – до последней пяди! Понятно? А ты… – он бросил ис-
подлобный взгляд на Федора Капитоновича, – твое выступ-
ление сегодня – чистая паника и малодушие. Понятно? Те-
перь так: вопрос к бригадиру номер два. Как смывать позор
с колхоза будешь? Обозначь конкретно сроки. А то завела:
кустарники, кустарники… Где твоя перестройка?

Анфиса побледнела, вскинула голову:
– Ну вот что, Харитон Иванович! С завтрашнего дня я

тебе не бригадир, поищи другую. Хватит – поперестраивал.
Только и слышу: панику не разводи, перестраивайся на во-
енный лад! А сам-то ты перестроился? А по мне дак вся твоя
перестройка, что обзавелся шлеёй да брючищами с красной
прошвой…

По конторе прошел сдержанный смешок и разом оборвал-
ся.

– Ты это, Минина, что? – Лихачев, как штык, выбросил
в сторону Анфисы обрубок левой кисти. – Тыл подрывать?
На кого работаешь?



 
 
 

В томительной тишине все услышали тяжелую, медвежью
поступь в коридоре. Двери треснули, и в контору, шумно ды-
ша, ввалился низкорослый Трофим Лобанов. Из чащи седо-
го волоса, как стоячие озера, глянули круглые немигающие
глазищи.

– Слыхали? – вострубил он на всю контору. – Степан пись-
мо от сына получил…



 
 
 

 
Глава вторая

 
Анфиса еще с крыльца правления услышала дробный пе-

рестук топора – в пристынувшем воздухе он гремел на всю
деревню. Она сразу догадалась: сват Степан на своем сенни-
ке воюет. Всегда вот так – и горе, и радость топором выру-
бает.

Дом Степана Андреяновича, большая двухэтажная хоро-
мина с малой боковой избой, выходит на улицу взвозом –
широким бревенчатым настилом с перилами, по которому в
прежнее время гужом завозили сено да солому на сенник.

У других хозяев взвозы давно уже переведены на дрова,
а новые дома строили вообще без них: для одной коровы и
на руках нетрудно поднять корм. Степан Андреянович под-
держивал взвоз в сохранности. Поднимаясь на сенник, Ан-
фиса даже отметила про себя, что некоторые прохудившиеся
балки заменены новыми лесинами. Ей и всегда-то нравилась
хозяйственная ретивость старика, а сейчас, во время войны,
когда без мужского догляда на глазах ветшали и развалива-
лись постройки, она всякий раз, проходя мимо, с удоволь-
ствием поглядывала на дом свата: все крепкое, добротное,
сделано на вечные времена.

Из открытых дверей с просмоленными косяками тянет
свежей щепой, старыми березовыми вениками. И тут все
надежно, домовито. По одним топорам видать хозяина. Не



 
 
 

меньше дюжины их в деревянной натопорне. А сколько то-
поров, столько, говорят, и рук в доме.

Степан Андреянович, широко расставив ноги в низких
валенках, носками зарывшихся в щепу и стружку, выгибал
березовый полоз. Непокорное дерево скрипело, упиралось,
из стороны в сторону водило тело старика.

– Слыхала про нашу-то радость?
Полоз стремительно повело назад. Анфиса хотела кинуть-

ся на помощь, но старик с силой рванулся вперед, и полоз
нехотя, со скрипом вошел в петлю.

Наспех вбив расклинье, Степан Андреянович разогнулся
и, шумно дыша, с радостным блеском в глазах, подошел к
Анфисе. Как всегда – и в лютый мороз, и в несносную жару –
он был без шапки. В густых рыжих волосах, подстриженных
по-стариковски в кружок, просвечивала мелкая стружка.

– Ну, с праздником тебя с великим, сват. Дождались-таки
весточки.

– Да уж праздник дак праздник. Каково, сватьюшка, с са-
мой-то войны ни слуху ни духу?.. Чуешь, двери-то хлопа-
ют, – кивнул Степан Андреянович в темный угол на лестни-
цу, которая вела в боковую избу. – Сама-то прямо ожила, а то
ведь лежкой лежала. Рубаху сына в избе развесила… Да ты
присядь, сватья. – Степан Андреянович выдвинул подсанки
из угла, сел рядом с Анфисой.

– А твой все не пишет?
– Нет, – сухо ответила Анфиса. – А что Василий Степа-



 
 
 

нович? Здоров?
– Славу богу, здоров и невредим. А бывать во всяких сра-

женьях бывал. И на купированных5 землях, и в партизанах,
и фронт переходил – всего досталось. Вишь ты, сразу-то в
окруженье попал, ну и письмо-то никак было послать… А
что про немцев, Анфисьюшка, пишет – страсть! Людей на-
ших тиранят – хуже татар каких… Да ты зашла бы в избу.
Чайку бы попили. Я сахарком на днях разжился… Мы ведь
как-никак родня. С твоей-то матерью кумовьями были. По-
койница, бывало, редкий праздник не зайдет…

– Зайду, зайду. Только не сейчас. Корова еще не доена.
Полдня в правленье высидела.

– Заседали?
– Ох, наше заседанье, – вздохнула Анфиса. – Весна на по-

ля просится, а у нас глаза бы не глядели. Я не утерпела – ска-
зала. Дак уж Лихачев кричал… А Федор Капитонович, по-
думай-ко, сват, что надумал? Дальние навины под пары пу-
стить… Я говорю, самое время лес на полях разводить. Где
только и совесть у человека…

– Даа… – неопределенно протянул Степан Андреянович.
Над головой, обдуваемые ветерком, зашелестели веники.

Сквозь щель в крыше робко и неуверенно проглянула первая
звездочка. Анфиса поднялась с подсанок:

– Забыла, сват… Завтра по сено с бабами не съездишь?
Речонка, говорят, сопрела. Куда они без мужика?

5 Купированных – оккупированных.



 
 
 

Степан Андреянович почесал в затылке:
– Поясница у меня… ладу нет…
– Поясница? – Анфиса обвела глазами темные простенки

с белевшими полозьями. – Сани небось для лесопункта день
и ночь колотишь…

– Да ведь плачешь, да колотишь. Исть-пить надо.
– А колхоз пропадай?! Бабы и то говорят: нам житья не

даешь, а свата укрываешь… Ты хоть бы для сына это…
– Не по-родственному, сватья, – с обидой в голосе прого-

ворил Степан Андреянович.
– А всю работу взвалить на баб – это как, по-родственно-

му?
На улице, ступая по заледенелой дороге, Анфиса одума-

лась. Она была вконец недовольна собой. И что это на нее
сегодня нашло? Со всеми поругалась. И зачем старику-то ра-
дость испортила?

Над деревней сгущались синие сумерки. Огня в домах не
зажигали – всю зиму сидели без керосина. Только кое-где
в проулках вспыхивала лучина, которой освещалась хозяй-
ка, не успевшая управиться с домашними делами засветло.
За рекой вставала луна – огромная, багрово-красная, и ка-
залось, отсветы пожарища, далекого и страшного, падают на
белые развалины монастыря, на тихие окрестности северной
деревни, затерявшейся среди дремучих лесов.

Дома, подоив корову, Анфиса поужинала в потемках и
лишь тогда засветила маленькую коптилку.



 
 
 

Под окошками голосисто и жалобно всплеснулась частуш-
ка:

На германскую границу
Накидаю елочек,
Чтоб германские фашисты
Не убили дролечек.

Девушки шли стенкой, взявшись под руки, а сзади них
врассыпную, как телята при стаде, бежали нынешние ухаже-
ры.

«Бедные девки, – подумала Анфиса, задергивая занавес-
ку, – погулять-то вам не с кем».

Потом она снова села за стол и стала читать длинный-пре-
длинный вопросник, который ей еще утром вручили в прав-
лении. Неслыханные порядки заводил Лихачев. Каждую
неделю бригадиры должны подавать письменную сводку.

Вывозка навоза, ремонт сельскохозяйственных машин и
орудий (сеялки, плуги, бороны), процент всхожести семян.
Наличие рабочей силы (мужчин, женщин, подростков)…

Да что он, рехнулся? По неделям растут люди, что ли? Но
делать нечего пиши, коли приказано.

Последние слова она дописывала зевая, борясь со сном.
Уже раздеваясь, услышала под окном летучие, хрусткие ша-
ги.

– Можно на огонек?
В темноте у порога как звезды блеснули глаза. Не дожида-



 
 
 

ясь ответа, Настя подбежала к Анфисе, обхватила ее холод-
ными руками. На Анфису пахнуло весной, лесом.

– Уже ты, заморозишь! – Она с притворной строгостью
начала отпихивать девушку.

– Заморожу? Ну так вот тебе, вот тебе…
И Настя со смехом стала обнимать Анфису, прижиматься

к ее лицу нахолодавшей щекой.
Анфиса, поеживаясь, ворча, высвободилась из объятий,

накинула на плечи байковую кофту: ей неловко было стоять
перед девушкой полураздетой, хотя та редкий вечер не забе-
гала к своей подруженьке. И все вот так: то «на огонек», то
«на минутку отпышаться6…»

– Ты что не в клубе? – не без удивления спросила Анфи-
са, разглядывая девушку. На ней была обычная стеганка, в
которой она ходила на работу, серые валенки, обшитые на
носках кожей.

– А чего я там не видала? Пыль да копоть от лучины? –
Настя присела на стул, сдвинула на затылок белый пушистый
платок. – Я знаешь где была? В навинах. Мама за прутьем
посылала – нечем опахаться7 у крыльца. А в навинах… Лу-
на, наст крепкий-крепкий. Я как на крыльях летела… А зна-
ешь что, Фисонька? – вдруг присмиревшим, загадочным го-
лосом зашептала Настя. – Мне опять письмо пришло. Кар-
точку просит…

6 Отпышаться – отдышаться.
7 Опахаться (опахать, пахать) – подметать, мести.



 
 
 

Вся вспыхнув, она медленно подняла глаза к Анфисе:
– Посылать ли?
Анфиса не могла сдержать улыбки. Ох, Настя, Настя, и

выдумала ты себе любовь. Парня в глаза не видала – может,
и взглянуть не на что. Да и то сказать: где они, парни-то?
Хоть на бумаге, а любовь…

И она живо ответила:
– Пошли, пошли. Почему не послать.
Настя с благодарностью улыбнулась ей.
– Я вот не знаю только, – тем же доверчивым голосом,

помолчав, заговорила она, – какую карточку… Я бы хотела,
знаешь, ту, где я с косами. Только там я босиком. Может,
нехорошо?

– А чего нехорошо? Ноги у тебя не украдены. Пусть по-
любуется.

– Ох уж ты, Анфиса Петровна… – Настя стыдливо пока-
чала головой.

Потом она с прежней живостью вскочила на ноги:
– Побегу – завтра рано вставать… А я тебе опять сон рас-

трясла.
– Ладно, высплюсь. А как там в дальних навинах? – спро-

сила Анфиса уже у порога. – Много навозил Клевакин наво-
за?

–  Федор-то Капитонович?  – беззаботно улыбнулась На-
стя. – Что ты, Анфиса Петровна! Где кучка, где две. А у По-
ликарпа и того нет – голым-голо…



 
 
 

– Да не может быть! – Анфиса схватила девушку за руки.
– Нет, вру я, – обиделась Настя. – Сходи посмотри сама.
Анфиса выпустила Настины руки:
– Ну тогда без хлеба останемся… Поликарпова бригада

завсегда выручала.
Настя широко раскрытыми глазами, не дыша, смотрела на

Анфису. Она поняла все. В дальних навинах без навоза и
сорняк не родится. Где же у нее-то глаза были? Еще комс-
орг… Ведь должна бы знать: Поликарп всю зиму болеет. Тот,
колхозный радетель, за него и бригадой правит.

Она быстро забегала по комнате. На столе вздрогнул и за-
мигал светлячок керосинки.

– Вот что, – сказала Настя решительно, – я Лихачева ис-
кать пойду.

Анфиса безнадежно махнула рукой:
– Как же, найдешь теперь нашего Харитона.
– Ну так я всех на ноги подыму. Палку возьму да под каж-

дым окошком стучать буду.
– Не выдумывай. Женки весь день с сеном маялись – из-

за Синельги вброд доставали…
Настя с отчаянием всплеснула руками:
– Да ведь, может, завтра ручьи побегут. Ты что, Анфиса

Петровна, не понимаешь?
Анфиса нахмурила брови:
– Разве ребят да девок кликнуть – давеча в клуб прошли.
– А ведь и вправду!



 
 
 

Настя схватила с вешалки Анфисину фуфайку, плат.
– Пойдем, Анфисонька, тебя лучше послушают.
Мишка Пряслин, взбежав на крылечко своего дома, осто-

рожно открыл ворота8, ощупью – пересчитывая шаткие по-
ловицы в сенцах – добрался до дверей. В избе темно, пахнет
сосновой лучиной с печи, нагретым тряпьем. От передней
лавки посапывание спящих ребятишек.

– Явился, полуночник. Уроки опять не выучил.
Мишка, не обращая внимания на ворчание матери, при-

поднявшейся на постели, торопливо прошел в задоски9 и, на-
шарив чугун с холодной картошкой, сунул несколько карто-
фелин в карман. У печки под порогом с трудом разыскал ру-
кавицы.

– Да ты, никак, опять на улицу?
– Нет, лежать буду, – огрызнулся Мишка. – Понимаешь, –

горячо зашептал он, на цыпочках подходя к матери. – У По-
ликарпа все навины голы… Сейчас прибежала в клуб Анфи-
са Петровна – всех навоз возить.

Мишка выпрямился, стряхнул с себя сонное тепло.
– Переоденься. В чем в школу-то пойдешь?
– Ну еще…
– Переоденься, кому говорят. Вот уже напишу отцу… Со-

всем от рук отбился.

8 Ворота – входные двери с улицы в избу.
9 Задоски – часть избы спереди печи, отгороженная дощатой заборкой (При-

меч. автора).



 
 
 

– Да пиши ты, жалоба. Все только отцом и стращаешь…
От дома Пряслиных до конюшни целый километр, и вот

то, чего боялся Мишка, случилось. Прибежал он на конюш-
ню, а лошадей уже не было.

Конюх Ефим зло пошутил:
– Бойкостью ты, парень, не в отца. Тот, бывало, завсегда

во всем первый… Ну, коли проспал, запрягай быка.
И Мишка, чуть не плача от стыда, выехал с конюшни

на проклятой животине. Возле кузницы он услышал зна-
комый-знакомый перепляс кованых копыт. Взметнувшимся
ветром у него едва не сорвало с головы шапку, на сани до-
ждем посыпались ошметки наледи. Мимо, весь залитый лун-
ным светом, пролетел Партизан. На санях, натянув вожжи,
дугой выгибалась Дунярка.

–  Что, Мишка, всхрапнул часок-другой?  – насмешливо
крикнула она, оборачиваясь. – А я уж за вторым еду.

Мишка хотел крикнуть что-нибудь донельзя обидное, но
от Партизана уже и след простыл… Так вот кто опять пере-
скочил ему дорогу! Из-за этой язвы у Мишки вся жизнь ши-
ворот-навыворот. Какого стыда он натерпелся на днях! «У
Пряслина рост с телушку, а сознательности на полушку»…
Ну и прокатили, не приняли в комсомол… У нее и отец та-
кой. Бывало, идет Мишка с ребятами, а тот сидит под окош-
ком, зубы скалит: «Зятек, приворачивай на чаек». Так и при-
лип этот «зятек», как репей к шелудивому барану. Ладно,
хоть черта зубастого на войну утяпали, а то бы житья от него



 
 
 

не было…
У скотного двора народу и лошадей сбилось как на яр-

марке. Шум, смех, лязганье вил, смачное шлепанье навоза.
Кто-то светил лучиной. Мишка еще издали увидел Партиза-
на. Среди низкорослых брюхатых лошаденок он возвышался
как лебедь – белый, с гордо выгнутой гривастой шеей.

Мишка пристроил быка в очередь и, кляня все на свете,
стал проталкиваться к саням, на которые наваливали навоз.
Дунярка и тут командовала. Как же, выхвалялась! Придер-
живая за узду жеребца, нетерпеливо перебиравшего ногами,
она покрикивала:

– Наваливайте скорей! Это вам не бык столетней давно-
сти.

– Как же ты оплошал, Михаил? – спросила его Анфиса. –
Дунярка, отдай ему Партизана. Где тебе с таким зверем упра-
виться!

– Как бы не так, – ухмыльнулась Дунярка. – Это мы еще
посмотрим.

– Не горюй, Мишка, – рассмеялась Варвара Иняхина, по-
ворачиваясь к нему. – Которым с быками не везет, тем в люб-
ви везет. Хочешь, ягодка, поцелую?

Мишка оторопело попятился назад. Дунярка взвизгнула.
– Взбесилась, кобыла! – гаркнул Трофим на Варвару. –

Скоро на детей будешь кидаться!
– Я бы и тебя, Трофимушко, поцеловала, да у тебя борода

колючая…



 
 
 

Поднялся шум, галдеж – вороны так на холод не кричат.
Мишка сбегал к своим саням за вилами – разве дождешь-

ся толку, когда бабье свой граммофон заведет? – и вместе с
навальщиками принялся отдирать навоз.

Со скотного двора он все же выехал на коне. Уступила
Парасковья, которая, как рассудили женщины, хоть на черта
посади – все равно по дороге заснет. Немудреный конек, еле
ноги переставляет, а ежели поработать ременкой – ничего,
трясется…

Скрипят полозья по оледенелой дороге. По небу бежит
месяц яснолицый, заглядывает Мишке в глаза, серебром рас-
текается по заснеженным полям, по черни придорожных ку-
стов. Сбоку – в половину поля – качается синяя тень от коня.

«Вот бы мне такого коника, – думает Мишка. – Этот по-
чище Партизана был бы. – Он смотрит на великана в огром-
ной ушанке, с жердью в руке восседающего сзади коня. – А
еще бы лучше мне таким. Один бы всех фашистов перебил!»

Потом он долго глядит на Полярную звезду, мерцающую в
ясном небе, и уже под наплывающий сон думает: «Вот ежели
идти на юг, прямо-прямо, много-много ночей и дней идти,
можно бы на фронт выйти…»

На ухабе сани тряхнуло, и Мишка поднял отяжелевшую
голову. Перед ним чернел Попов ручей. Сон с него как ру-
кой сняло. По рассказам, в Поповом ручье пугало. Говорят,
будто давным-давно тут повесился какой-то мужик, и с той
поры каждую ночь о полуночи разъезжает по ручью баба-яга



 
 
 

на железной ступе, разыскивает душу бедного мужика…
За Поповым ручьем стали попадаться лошади порожня-

ком, пронеслась Дунярка, что-то со смехом крича на скаку.
Скоро показалось и поле, на которое возили навоз. Мишка
быстро разгрузился, вскочил на сани и давай нахлестывать
коня.

Под утро он вышел на второе место. Но Дунярка – черти
бы ее задрали! – обскакала его на целых пять возов. А тут
еще привязался сон. И чего только не делал Мишка – и бе-
жал за возом, и лицо снегом растирал, – а сон так и обвола-
кивал его. Под конец он схитрил: свалит воз, сядет на сани,
настегает коня и тем временем дремлет.

И вот один раз, когда на обратном пути он задремал, ему
вдруг почудилось, что его зовут. Он продрал глаза и похо-
лодел от ужаса: его со всех сторон обступал Попов ручей –
от мохнатого ельника темно, как в погребе. Слева, из самой
глубины чащи, глухо стонало:

– Ми-ишка, Ми-ишка…
«Это по мою душу…» – мелькнуло в его голове. Падая

ничком на подстилку, он успел хлестнуть коня.
– Мишка, Мишка, помоги!..
Голос ему показался странно знакомым. Он остановил ко-

ня, приподнялся и опасливо повел головой. Далеко в стороне
от дороги, там, где ручей переходит в болотистую луговину,
на снегу что-то шевелилось.

– Мишка, не уезжай… Партизан утоп…



 
 
 

– А, чертова кукла! – злобно выругался Мишка. – Так тебе
и надо! – и он с яростью вытянул коня ременкой.

А через несколько минут, понося на все лады Дунярку,
повернул обратно…

Перед самым спуском в Попов ручей (как же он раньше-то
не заметил!) бугрилась свежепроезженная росстань. Ну ясно
– вот на чем обхитрила. Стахановка!.. Но когда он, миновав
кусты, подъехал к луговине, новая боль и отчаянье охвати-
ли его: Партизан по самое брюхо стоял в ледяном сусле. Ду-
нярка, всхлипывая, топталась спереди жеребца, тянула его
за повод. Свет месяца вспыхивал на ее оледенелых валенках.

–  Дуреха, бестолочь! В прелую ручьевину залезла. Вот
обезножеет жеребец, тогда узнаешь!

Мишка оттолкнул Дунярку, взял повод в руки.
– Но, Партизан, пошел, пошел…
Жеребец захрапел, обдавая его паром, рванулся вперед,

но передние ноги его снова провалились.
– Все, хана… – махнул рукой Мишка. – Надо жерди тас-

кать, ручьевину мостить…
…На скотный двор приехали на рассвете.
– Где вас лешак носит? Уснули? – заорал Трофим.
– А может, они дролились? Ты почем знаешь? – усмехну-

лась Варвара.
– Это она… – исподлобья взглянул Мишка на Дунярку и

вдруг поперхнулся.
Дунярка стояла поникшая, жалкая, ковыряя обледенелым



 
 
 

валенком грязный снег. По смуглым, осунувшимся щекам ее
текли слезы. И тут Мишка неожиданно для себя пробормо-
тал:

– Завертка у саней лопнула…

Лихачев пришел в ярость, когда утром, возвращаясь из
сельсовета, увидел Партизана в упряжке. Как! Армейский
боевой конь! Фондовская единица! Сколько раз говорено
этому старому пентюху Ефиму: никаких сельскохозяйствен-
ных работ! Так нет, не успел отвернуться – в сани с навозом,
как последнее быдло…

Лихачев был заядлым лошадником – в конях разбирал-
ся, знал в них толк не хуже любого цыгана. Десять лет он
возглавлял конский обоз леспромхоза и чуть не каждый год
обновлял свою кавалерию. Война сбила его с насиженного
места, но и не призвала к себе. Еще мальчишкой, роясь в
песке на старом стрельбище, он наткнулся на забавную шту-
ковину – тяжелую проржавленную чушку с длинной рукоят-
кой. Чушка за ненадобностью – одна ржавчина – полетела
в сторону, а вот медный патрон с прозеленью, извлеченный
из нее, Харитонку заинтересовал. Прячась от товарищей, он
забежал в ближайшие сосны и начал легонько выстукивать
патрон о камень. Взрывом навсегда унесло три пальца с ле-
вой руки…

Осенью сорок первого года, когда в районе пошла небыва-
лая перетряска кадров, Лихачева назначили председателем



 
 
 

колхоза. Десять лет на руководящей, команду знает, чего же
еще?

В новой должности Лихачев не изменил своим привыч-
кам. Каждое утро, перед тем как отправиться в правление, он
заглядывал на конюшню. Мимо костлявых, мохнатых клячо-
нок, понуро стоявших на сквозняке, он проходил, судорож-
но перекосив рот, но когда в дальнем утепленном углу, за-
слышав его шаги, всхрапывал белогривый красавец жеребец,
суровое лицо Харитона светлело от улыбки…

Лихачев, дрожа от гнева, начал заворачивать коня. Но за
Партизаном показались другие, третьи сани, потом он уви-
дел целую толпу женщин возле скотного двора, и мысль
его внезапно приняла другое направление. Насчет навоза на
днях было крепко разъяснено в райкоме!

Быстро оценив обстановку, Лихачев подогнал своего коня
к конюшне, на ходу выскочил из саней и направился к лю-
дям.

К удивлению Анфисы, он не стал разносить ее.
– Вот это по-военному, – одобрительно сказал он, сдвигая

кубанку на затылок.
Затем, окинув взором холмины навоза, испещренного

мокрым снегом, он ткнул плеткой в сторону Анфисы:
– Минина! Под персональную ответственность! Чтобы эти

Казбеки в два дня!.. – плетка взлетела по направлению на-
вин. – Почему не весь народ выгнан? Не знаешь, что такое
навоз?..



 
 
 

Лихачев строго оглядел копошившихся в навозе людей и,
поскрипывая хромовыми, ярко блестевшими сапогами, пря-
мой, молодцевато перетянутый ремнями, зашагал по дороге
к правлению колхоза.

Там, строго-настрого приказав Малышне никого не впус-
кать в контору, он сел за стол, достал бумагу.

Часа через два, отирая пот с рябого лица, он перечитывал:
«В газету “Пинежский колхозник”
Дадим стране героический военный урожай!
Колхозники колхоза “Новый путь” наглядно

отрешаются от благодушия, а также от мирных
настроений, как учит нас товарищ Сталин. В ночь на
16 апреля под энергичным руководством председателя
тов. Лихачева они решительно перестроились на
военный лад и открыли экстренную вывозку навоза
сверх плана. Ибо, как учит “Правда Севера”, навоз –
залог высокого военного урожая. А высокий урожай
нужен для победы геройской Красной Армии над
кровавой собакой Гитлером. Колхозники “Нового
пути” так же единодушно решили заменить Украину-
житницу Советского Союза, над которой изгаляются
временные фашистские изверги, и засеять все площади
до последней пяди. Вышеуказанный патриотический
подъем колхозников “Нового пути” и наглядная
перестройка на военный лад были обеспечены активной
массовой и политической работой среди колхозников,
а также постоянной опорой председателя тов. Лихачева
на актив и на массы.



 
 
 

В то же время имеется сведенье, что в “Красном
партизане” тов. Фролов дальние поля навозом не
обеспечил. Стыдно, тов. Фролов, а еще знамя держишь!
Кому очки втираешь? Родине!

Товарищи председатели! Плотнее обпирайтесь на
актив и на массы! Вывозите навоз, пока санный путь
держится. Дадим стране героический военный урожай!
Следуйте за тов. Лихачевым!

Патриот».



 
 
 

 
Глава третья

 
Левый скат пекашинской горы долгие годы оставался

необжитым. Куда тут селиться? Пустырь. Зимой снегом за-
несет – не откопаешься…

Здесь-то лет тридцать с лишним назад в прохладном су-
мраке зеленой лиственницы и пустил свои корни Степан Ан-
дреянович. В ту пору свежесрубленная избенка Степана Ан-
дреяновича, с подслеповатыми околенками, одиноко торча-
ла на отшибе, а самого его называли еще Степонькой-бедой.

Мать Степана Андреяновича приплелась в Пекашино от-
куда-то снизу, из монастырей, когда ему не было и года.
Несколько лет ходила она с сыном по чужим людям, обшива-
ла, обстирывала их, потом сломала руку, запила, и однажды
Марину-распьянеху нашли в лопухах, за гумнами, мертвой.

Пекашинский мир сжалился над сиротой – не дал про-
пасть. Не по годам рослый и крепкий, Степонька оказал-
ся хорошим, сметливым работником и, пока жил в людях,
познал все премудрости хозяйничанья на земле, выучился
деревенским ремеслам. Лет в семнадцать он твердо решил
стать на свое хозяйство. Дело было за малым: не было у Сте-
поньки земли. И парень стал жилы из себя тянуть, чтобы за-
работать лишнюю копейку. К двадцати годам нажил грыжу,
а земля по-прежнему не давалась в руки. Тогда-то и надумал
Степонька испытать легкой наживы. На скопленные деньги



 
 
 

купил он у богатея Харина красного товару и пошел торго-
вать по деревням. И ведь сначала повезло было: за какой-ни-
будь месяц капиталы его удвоились.

На обратном пути первый раз в своей жизни Степонька
облачился в суконные штаны и кумачовую рубаху с гарусным
поясом, а на рыжую голову лихо вздернул фуражку с лаки-
рованным козырьком. От такого купеческого вида не по себе
стало парню – пришлось понабраться храбрости в кабаке.

Всю дорогу Степонька заливался песнями, гляделся в
каждый ручей, с трудом признавая себя в этом разряженном
молодце. На пекашинский наволóк10 он спустился в полдень.
Что делать? Заявиться в деревню среди бела дня не было ни-
какого расчета. Люди все в поле, а Степоньке непременно
хотелось протопать из конца в конец по своей деревне-ма-
чехе, да так, чтобы люди глазели из каждого окошка, чтобы
останавливались прохожие, спрашивали друг у друга: «Чей
же это? Неужто Степонька – распьянехин сын, то бишь Сте-
пан Андреянович?..»

Ради этих-то двух последних слов, которые он жаждал
услышать от пекашинцев, и решил Степонька выждать вече-
ра на лугу. Сел он под кустик возле дороги и стал думать-га-
дать о житье-бытье. Солнце немилосердно припекало, кло-
нило в сон. Степонька снял новые сапоги, чтобы не потрес-
кались от жары, снял рубаху, свернул все это бережно и по-
ложил под голову. А когда проснулся, не было ни солнца в

10 Наволóк – прибрежный луг.



 
 
 

небе, ни сапог, ни кумачовой рубахи под головой. И вошел
он в тот черный вечер в Пекашино не Степаном Андреяно-
вичем, а все тем же Степонькой – распьянехиным сыном, да
еще вдобавок Степонькой-бедой…

После этого за многие дела хватался Степан, да что – бе-
да так и ходила по пятам. Заготовлял лес по подряду – ло-
шадь хозяйскую бревном придавило, едва расплатился; по-
вел плоты в Усть-Пинегу по большой воде – под Труфановой
горой на ямах растрепало по бревнышку, напарник – пьяни-
ца Тришка утонул, а сам Степан насилу приболтался к бере-
гу.

Кто знает, сколько бы еще бросало его по ухабам разбитой
мужицкой дороги. Но тут подошли крутые перемены. Тыся-
ча девятьсот семнадцатый год, хоть и в самый разгар страды,
ворвался в его избу веселым, задорным криком долгождан-
ного сына. Новая власть дала лошадь из имения бежавше-
го богатея Харина, нарезала большой клин земли. Правда,
в безвременье, когда власть в уезде качалась, как дерево в
непогодь, натерпелся страху: не раз вместе с лошадью и по-
житками отсиживался в лесу. Но вот кончились смутные дни
– и попер в гору Степонька, распьянехин сын. На работе ди-
чал: во время сенокоса не разжигал костра – проглотит кусок
всухомятку, запьет из ручья и снова за косу. Он даже ходить
разучился – все бегом, все бегом…

В тридцатом году под горячую руку Степана Андреянови-
ча едва не раскулачили. К тому времени он имел двух коров,



 
 
 

двух лошадей, жеребенка, штук десять овец и справедливо
считался одним из самых богатых хозяев на деревне. Спаси-
бо, вступилось общество…

А через год увидел: деваться некуда, – и почти послед-
ним в Пекашине вступил в колхоз «Новый путь». Обезраде-
ла, опостылела жизнь Степану Андреяновичу. Два года хо-
дил он как больной. Выйдет поутру в заулок, заглянет в ко-
нюшню, а там пусто. Кучка сухого помета да начесы гнедой
шерсти в расщепах яслей – вот и все, что осталось от было-
го. По ночам ворочался, не спал. Надолго ли? А что, как все
повернется вспять? Два брата постромки рвут, а тут захоте-
ли удержать всю деревню в одной упряжке… И потихоньку,
таясь от людей, начал он поделывать разные вещи для кре-
стьянского единоличного обихода, случись какая перемена,
его не застанешь врасплох.

Со временем ссоры в колхозе приутихли, хозяйство на-
чало крепнуть, а он как пошел петлять боковиной, так и не
смог попасть в общую колею. Впрочем, по нынешним беспо-
койным временам, как любил утешать себя Степан Андрея-
нович, можно бы довольствоваться и такой жизнью, если бы
одна незатихающая боль не точила сердце…

Когда стал подрастать сын, отец нарадоваться не мог на
своего Васеньку. Всем-то взял парень: и топор, и перо в ру-
ках держится. И лестно было отцу выслушивать похвальные
речи учительницы на родительских собраниях. Но дальше
четырехлетки Степан Андреянович Васю не пустил: «Тебе



 
 
 

не грамотой жить, а добро отцово умножать».
Что было после этого? Пять лет воевал отец с сыном из-за

книжек – скажи, как дурь какая нашла на парня. А в трид-
цать четвертом году семнадцатилетний Вася выпросился у
отца вести с мужиками плоты в Усть-Пинегу, сплыл по веш-
ней воде, да только перед самой войной заглянул в родитель-
ский дом…

Нет, лучше не вспоминать, что тогда вышло. Мало ли чего
между отцом и сыном не бывает?.. Поумнел Василий Степа-
нович! Не успели письма досыта начитаться – перевод. На
три тысячи рублей! Таких денег в Пекашине никто и в глаза
не видал.

И ведь во всем остальном такое везенье – душа поет. Не
успела корова отелиться, две ярки объяснились. А вчера –
вот уж вправду сказано: рубль рубля ищет – подряд. Сам на-
чальник лесопункта пришел: сделай летние сани и телегу.
Хоть и не миновать размолвки с бригадиршей, да какой же
хозяин ворота добру не раскроет? Хлеб тут в буханках, не в
посулах, опять же чайку-сахару подбросят…

Тянуть с подрядом не в привычке Степана Андреяновича,
и потому на другой же день он собрался в лес.

В окнах избы трепетно играли лучи встающего за рекой
солнца. На подоконнике розовела пушистая верба, выстав-
ленная заботливой рукой Макаровны, большой любительни-
цы всякой красоты. На столе, в берестяной плетенке, рассып-
чатые колобки, калачи, с румяной корочкой. Для сына…



 
 
 

Переполненный радостью и той неизъяснимой молодя-
щей силой, которая у пожилого человека разливается по все-
му телу в минуты огромного счастья, Степан Андреянович
затянул ремень с натопорней и, перед тем как выйти из избы,
попробовал на ладони острие ножа.

– Ты, мать, довязывай чулок. Приду из лесу – понесу на
почту. Да в амбар сходи, чаю-сахару из сундука достань. Пу-
щай родителей вспоминает.

Макаровна, хлопотавшая около печи, с тревогой взгляну-
ла на старика:

– У меня из ума не выходит… С чего бы на письме чужая
рука? Все сердце выболело…

– Полно с ума-то сходить… – Степан Андреянович засу-
нул нож в ножны, подошел к жене, и, чтобы успокоить глу-
пое материнское сердце, он, как в далекой молодости, взял в
свои ладони мягкое, морщинистое лицо Макаровны, загля-
нул в ее тревожные глаза. – Брось, не мути голову. Чужая
рука? Да, может, денщик какой. Прислуга такая из солдат у
командиров. Тысячи-то за что-нибудь платят… – Он тяже-
ло вздохнул. – У нас теперь одна забота, мать: дождаться бы
Василья Степановича. Я ведь знал, что Васильюшко одума-
ется…

Уже выходя из избы, он столкнулся в дверях с внуком
– четырнадцатилетним пареньком в мягкой кудели белесых
волос.

– Дедушко, опять письмо!



 
 
 

– Вот и хорошо, любеюшко, дедушке письмо и надо.
Степан Андреянович засуетился от радости и подмигнул

Макаровне: что я говорил? А тоже каркала: чужая рука, чу-
жая рука…

Егорша разорвал конверт, поднес к глазам маленький се-
рый листок.

«Некогда, видно, Васильюшку и письма-то написать, а
вишь, весточку опять подал».

Голова Егороши как-то странно качнулась:
– Это… это… не от дяди Васи…
Степан Андреянович обеими руками вцепился в край сто-

лешни:
– Читай…
– «Командование части… с глубокой скорбью извещает,

что Ваш сын, гвардии политрук Ставров Василий Степано-
вич, 20 марта 1942 года…»

На дощатой заборке зарябила белая с расшитым воротом
рубашка… Хватаясь за стол, за стены, Степан Андреянович
добрел до кровати, упал… Кто-то стонал, выл по-зверино-
му, а перед глазами его неотступно стояла белая рубашка. И
безжалостная память во всех подробностях воскресила тот
летний день…

Окна раскрыты, двери настежь – сын дома! И знал же, чем
угодить отцу Василий Степанович! Из бани вышел в домаш-
ней рубашке с расшитым воротом будто и не расставался с
родителем на шесть лет.



 
 
 

«Нет, хорошо на свете, а дома лучше всего!»
Степан Андреянович, счастливый сыновней радостью, лу-

каво поглаживает бороду: «Погоди, такую ли еще радость
припас я тебе, сынок…»

И вот после обеда, когда оба они были уже под хмельком,
отец подхватил сына под руку, повел на сенник. Поднявшись
первым по лестнице, он широко распахнул ворота, одним
махом скинул солому в углу, торжествующе посмотрел на
сына.

«Дрожки! Вот это да!» – с изумлением прошептал Васи-
лий.

Все ликовало в Степане Андреяновиче, но он сдержался
– поднял новый пласт соломы.

«Расписные пошевни!11»  – еще больше изумился Васи-
лий.

«А в пошевнях-то что? Взгляни-ко».
Василий долго любовался праздничной сбруей, переби-

рал, мял в руках сыромятные ремни, дул на медные пластин-
ки. Степан Андреянович глаз не сводил с сына:

«Забрало-таки за душу, Васенька. Я ведь знал, что ты в
отца, в хозяйстве толк понимаешь…»

Потом Василий стоял в проеме распахнутых ворот, глядел
на деревню:

«Значит, и наш колхоз пошел в гору, раз такие дрожки и
санки заводит».

11 Пошевни – широкие сани, розвальни.



 
 
 

«А ведь это, Васенька, вовсе и не колхоза…»
Лучше бы не говорить тогда этих слов! Изменился, побе-

лел Вася, хмеля словно и не было, и таким чужим голосом:
«Куда же ты с этим?.. Продавать?»
«Почто, Васильюшко, продавать…  – Степан Андреяно-

вич решил перевести все в шутку. – Для свадьбы это, для
свадьбы твоей. Женись хоть зимой, хоть летом, у отца все
готово…»

«Я тебя серьезно спрашиваю».
«Ну хорошо, Василий Степанович, скажу серьезно. Ты

что думаешь – так бобылем и будешь весь век по чужой
стороне шататься? Али хочешь к пустым стенам вернуться?
Отец-то у тебя хоть и неуч, а тоже жизнь прожил. А жизнь,
Васенька, штука мудреная: сегодня так, а завтра эдак. А я ко
всему готов, и добро это места не пролежит».

Василий растерянно заморгал глазами, прислонился к ко-
сяку:

«Выходит, я за советскую власть агитирую, а отец развала
колхоза ждет».

Вдруг он круто вскинул голову, шагнул к нему:
«Мне твоего барахла не надо! Слышишь? И ты сейчас же

отвезешь это. А нет, ноги моей больше здесь не будет!»
Это уж было слишком! От отца, родного отца, отказывать-

ся… От отца, который вставал и ложился с думой о нем…
Все потемнело в глазах у Степана Андреяновича. Не помня
себя, он размахнулся и ударил сына по лицу…



 
 
 

Старик, уткнувшись головой в подушку, вдруг почувство-
вал, как горит его правая ладонь… Покачнулся Василий,
прикрыл рукой глаза, но ни слова не сказал отцу…

А на другой день, не прожив и половины отпуска, уехал…
Навсегда…

Долго лежал Степан Андреянович, распростершись на
кровати, и все ему виделся Вася в белой рубашке, залитой
красным светом вечернего солнца, слышались слова: «Мне
твоего барахла не надо!..»

Вдруг старик вскочил на ноги, кинулся в сени.
Лестница, сенник… Жаром полыхнули медяшки в тем-

ном углу… – и топор врезался в хомутину…
– Дедко, опомнись! Дедко, не надо!
Степан Андреянович обернулся. От лестницы с протяну-

тыми к нему руками бежал Егорша.
– Не подходи! Порешу!..
–  Давай пореши. Мало тебе сына – внука загубить хо-

чешь!..
Степан Андреянович вздрогнул, топор выпал у него из ру-

ки. Прямо на него, высокая, раскосмаченная, шла Макаров-
на, впервые за всю жизнь поднявшая голос на своего хозяи-
на…



 
 
 

 
Глава четвертая

 
В воскресенье, с утра, Анфиса с тремя колхозницами пе-

реметывала у конюшни сено, которое еще с зимы было опре-
делено для посевной. Они уже кончали работу, когда из-за
угла конюшни неожиданно вывернулась матерая, бельмастая
на один глаз Марина-стрелеха, прозванная так за непомер-
ную резвость своих ног. В молодости она приторговывала
водкой из-под полы и нередко, угождая загулявшим мужи-
кам, за один день оборачивалась до райцентра – километров
семьдесят туда и обратно.

Поравнявшись с женками, Марина круто осадила себя,
так что взметнувшиеся полы старой, засаленной шубы под-
няли сенную труху с земли.

– Бабоньки! – дурным голосом запричитала она, хлопая
себя по бедрам. – Что на свете-то деется… Степан с ума спя-
тил…

– Как спятил?
– Спятил, говорю. Вот те бог, спятил. Своими глазами ви-

дела,  – перекрестилась Марина. – Середь бела дня в сани
впрягся, топает по дороге, как лешой… без шапки… У лав-
ки лужа, дак он прямо в низких валенках… Страсть! А на
возу-то навалено – самовары не самовары, тазы не тазы – так
и блестит. Я это сдуру-то спрашиваю: «Куда путь держишь,
Степан Андреянович?» А он хоть бы слово. Глазища в зем-



 
 
 

лю – да знай себе прет.
Стрелеха, отдышавшись, опустилась на сани.
– Вот до чего война-то доводит. Каково на старости сына

лишиться? А тут еще дичь ставровская, породка, сами знае-
те. Потихоньку-то с ума сходить не умеем…

Женки, ошеломленные, стояли не двигаясь, – кто с вила-
ми, кто с граблями в руках. Анфиса еще вчера вечером узна-
ла о страшной беде, свалившейся на голову стариков, но так
и не выбралась к ним.

– Что, дурехи, вы стали? – вдруг закричала на баб Марина,
вскакивая с саней. – Бежите к правленью.

И, не дав опомниться женкам, она первая, широко разма-
хивая полами шубы, кинулась на дорогу…

Первое, что увидела Анфиса, – огромная толпа, запрудив-
шая переулок возле правления. Мокрый ветер трепал разно-
цветные платки женщин, задирал ушастые треухи стариков.
А по дорогам и переулкам все бегут и бегут люди…

На высоком открытом крыльце с белыми перилами и ба-
лясинами тоже народ, а спереди во всей своей красе – Хари-
тон Лихачев. Он что-то выкрикивал в толпу, кому-то отча-
янно грозил красным кулаком, тыкал рукой вниз перед со-
бой.

Совершенно сбитая с толку, Анфиса стала проталкивать-
ся к крыльцу, и тут до ее слуха долетели слова Лихачева:

– Это чистейший патриотизм, товарищи! На таких санках
самому Семену Михайловичу Буденному по фронтам разъ-



 
 
 

езжать!..
Наконец Анфиса выбралась в передние ряды. Что-то яр-

кое, цветастое зарябило в глазах у нее. На грязной заледи у
крыльца стояли легкие, маленькие, как игрушка, пошевни,
доверху заваленные мохнатыми овчинами, а на них жаром
горела праздничная, убранная медью сбруя. И как ни была
Анфиса измучена и потрясена случившимся, она невольно
загляделась на это чудо. Черные точеные полозья с подков-
ками фигурно выгнуты на козлах; высокое сиденье – в узор-
чатой резбе, стенка и задник расписаны муравой – будто во-
рох свежего сена шевелится на грязной заледи.

– И я так скажу, товарищи, – гремел Лихачев,  – ежели
уж такой старорежимный собственник начисто разоружил-
ся… – Лихачев крякнул от досады на свою оплошность, по-
правился: – Я так скажу: нету счета русской силы, и Гитлеру
выйдет капут по всей форме! Понятно? – Он сдвинул на за-
тылок кубанку. – Ну а ежели в части международной обста-
новки, то союзнички наши…

– Степана Андреяновича…
– Просим…
Лихачев недовольно повел бровью, но отступил в сторону:
– Героя дня? Это можно.
Только теперь Анфиса увидела свата, которого до сих пор

заслонял собой Лихачев. Короткий стон вырвался у нее из
груди.

Буря не так корежит дерево в лесу… Голова заиндевела, –



 
 
 

скажи, как ночь на морозе выстоял, руки висят…
«Да что же это они? Заморозят его…» – Анфиса чуть не

расплакалась, заметив, что старик в одной рубахе. Не спус-
кая с него глаз, она хотела податься вперед, накинуть на него
свой ватник, но вокруг стало так тихо, что она невольно за-
мерла на месте. Все услышали жаркий шепот нагнувшегося
к старику Лихачева:

– Валяй, Ставров, говори, через что и как надумал такое
дело. Да чтоб за душу хватало! Понятно?

Степан Андреянович вздрогнул, поднял голову. Медлен-
но, тоскующими глазами обвел он людей, словно ища у них
опровержения тому, что случилось. Но никто ничего не ска-
зал ему. Женщины немо и тихо плакали. Анфиса, крепясь,
закусила конец плата.

Ветер пузырил пестрядинную рубаху на старике, шарил
по раскрытой волосатой груди. Но он не чувствовал холо-
да. Десятки глаз не мигая, сквозь слезы, смотрели на него,
и в них было столько муки сострадания, что что-то внезап-
но дрогнуло и надломилось внутри него. Ему вдруг страшно
стало за этих людей, с которыми прожита целая жизнь. Он
шагнул вперед, поднял руку, словно стремясь оградить их от
беды, но в эту минуту взгляд его упал на пошевни…

Дрогнула земля под копытами… Радужным вихрем взмы-
ли, понеслись санки в темную даль, оставляя позади себя
рассыпчатый звон малиновых колокольцев…

Степан Андреянович пошатнулся, прикрыл рукой глаза и,



 
 
 

тяжело переставляя ноги в низких валенках, набухших во-
дой, стал спускаться с крыльца.

Анфиса, на ходу расстегивая фуфайку, расталкивая лю-
дей, бросилась к свату, но какая-то женщина опередила ее,
накинула на плечи старика свою шубу. Люди расступились
перед Степаном Андреяновичем, и он медленно, опираясь
на внука, сопровождаемый скорбными взглядами земляков,
побрел на дорогу.

Толпа не расходилась. Над головами низко ползла рыхлая
туча. Черная тень пала на людей, и еще ярче, как жаровня
живых углей, вспыхнула медная сбруя на санках.

Лихачев, на все лады кляня про себя чертова старика, на-
пустившего панику на народ, затравленно водил глазами.

Вдруг на крыльцо, бойко перебирая сапожками, взбежала
раскрасневшаяся Настя.

– Мы с мамой… – звонко выкрикнула она, – мы с мамой
решили внести в фонд нашей дорогой Красной Армии. Мы
отдаем телку… И мама призывает всех старых колхозников,
а я комсомольцев. Вот… – И Настя, так же быстро, как по-
явилась, сбежала с крыльца.

– Раз такое дело… – воспрянул Лихачев, обрадованный
неожиданным поворотом дела. – Кто следующий?

От дороги раздался взрыв хохота.
– Что такое? – заорал Лихачев, будто его окатили ушатом

холодной воды.
– Да это Малышня! Ярку свою на победу ведет! – весело



 
 
 

ответил кто-то и залился смехом.
С разных сторон посыпалось:
– Ну, теперь держись немец!
– Охо-хо-хо! Надумал…
– Он всю армию снабдит…
Меж тем Митенька Малышня уже подходил к крыльцу,

петушиным голоском выкрикивал:
– Расступись, народ! Дай дорогу животному!
У воза Степана Андреяновича он остановился, нетороп-

ливо и деловито привязал к задку пошевней маленькую, то-
щую, как он сам, овцу, хорошо известную в Пекашине под
именем Митенькиной ярки.

– Ты? – грозно уставился на него Лихачев.
– Я, – утвердительно кивнул Малышня и, не давая опом-

ниться Лихачеву, повелительно, насколько это было возмож-
но для него, сказал: – Принимай, председатель… Сдаю для
Красной Армии всю свою живность.

В этот день до позднего вечера к правлению колхоза вели
овец, несли овчины, полушубки. И как знать, может, стал бы
Харитон Лихачев первым колхозным председателем в райо-
не – в посрамление Проньки Фролова, но тут подкатили но-
вые события…



 
 
 

 
Глава пятая

 
– Пропади оно пропадом. Вы как хошь, а с меня хватит…
Марфа Рéпишная с силой опрокинула плуг и, тяжко шле-

пая по мокрой, вязкой полевине, выбралась на промежек, где
дотлевала прошлогодняя трава. Разрыв сапогом теплый пе-
пел, она присела на корточки, протянула к золе закоченев-
шие руки. Остальные пахари – Трофим Лобанов, Настя, Вар-
вара и пожилая, в ушанке поверх суконной завязухи, Васи-
лиса – не заставили себя ждать. Кто начал обивать и очищать
сапоги от земли, кто, приноравливаясь к Марфе, потянулся
к травяному теплу.

Сиро, не грея, проглядывало из-за облаков солнце. Внизу,
под откосом, глухо плескалась вода.

Пинега в этом году вышла из берегов. Затопило все под-
горье: пожни12, поля, огороды. Уцелела только узкая полос-
ка горбылей у леса. А так – море разливанное, ни конца ни
края. По мутной воде тащило бревна, коряги, вывороченные
деревья с корневищами. Иногда проплывали постройки, по
самую крышу сидевшие в воде, – не то сарая, не то бани. И
во всем этом необъятном разливе воды лишь кое-где на хол-
минах торчали островья с шапками прошлогоднего сена да
выгибались, все в белой пене, ершистые верхушки ивняка.
Время от времени из заречья, оттуда, где на красной щелье

12 Пожня – сенокосный луг.



 
 
 

холодно сверкают развалины монастыря, доносился глухой,
протяжный гул. Это, подточенные половодьем, срывались в
реку камни и глиняные оползни. Оттуда же, с заречных ози-
мей, возвещая о своем прибытии, никем не тревожимые (за
другой ныне дичью гонялись охотнички), трезвонили гуси да
изредка печально, как осенью, подавали свой голос журавли.

– Женки, гляньте-ко, – сказала Варвара, вытягиваясь на
носках, – из района кто…

На пригорке показался невысокий, крупно шагающий че-
ловек в серой шинели, с сумкой через плечо.

–  Эй! Далеко ли без хлебов? Приворачивай на перепу-
тье! – замахала Варвара.

–  Рука-то никак на перевязи,  – заметила, подслеповато
щурясь, Василиса.

Незнакомец, подойдя к людям, поздоровался, вытер ладо-
нью запотевшее, страшно исхудалое лицо.

– Фу, черт, ну и дорожка.
Вид его всех озадачил. По шинели – военный, по серой

фуражке с мягким козырьком – командированный. И что
еще кинулось – живые, со смешинкой светло-карие глаза,
с нескрываемым любопытством разглядывавшие их из-под
большого влажного лба.

– Рука-то что? Не с войны случаем? – спросила сердоболь-
ная Василиса.

– С ней самой. С фронта, мамаша.
– С фронта?



 
 
 

Колхозники заново с неподдельным изумлением посмот-
рели на прохожего. Первый раз они видели живого фронто-
вика, человека, пришедшего из того, другого мира, где были
их мужья, отцы, братья.

Женщины, опомнившись, бросились приготовлять место
на санях для дорогого гостя. Настя постлала соломы.

– А с какого фронта? – нетерпеливо спросили незнаком-
ца, едва тот опустился на сани и вытянул ноги в заляпанных
грязью сапогах с широкими негнущимися голенищами.

– С Ленинградского.
– Что? С Ленинградского? – подскочил Трофим. – Парня

моего не видал? Белый, здоровый, на один глаз косит.
– Ты хоть фамилию скажи, – рассмеялась Варвара. – А то

– «белый, здоровый».
– Фамилия? – Трофим вытаращил глаза. – Фамилия из-

вестна. Максим Лобанов.
– Нет, не помню, – улыбнулся гость и начал доставать из

кармана шинели кисет с обрывком газеты.
– Как вы одной рукой-то… – посочувствовала Василиса.
– Это, мамаша, дело нехитрое – могу и вам скрутить, –

пошутил гость. Закуривайте, – предложил он Трофиму.
– Старой веры держимся, – буркнул Трофим.
– Ну-ко, Троша. – С других саней встала, жеманно улы-

баясь. Варвара. – Чем дыму-то зря пропадать, дай лучше я
понюхаю.

– Надумала, шалава, – сердито проворчал Трофим.



 
 
 

Варвара, подсаживаясь к фронтовику, игривым взглядом
скользнула по его лицу, вздохнула:

– Бывало, своего все из избы гнала, табашником ругала, а
нынче бы понюхала, да нет…

– Сказывай, дыму захотела, – раздался гулкий бас. – Смот-
ри, Варуха: Терентий узнает, он тебе покажет дым.

Гость с удивлением посмотрел на молчавшую до сих пор
женщину с угрюмым, некрасивым лицом. Была она необъят-
но широка в плечах и стане и на целую голову возвышалась
над молоденькой девушкой с добрыми, открытыми глазами,
как грибок-подросток прижавшейся к ней сбоку.

Марфа переняла его взгляд, недовольно сдвинула черные
ершистые брови: «Что, не видал таких?»

А Варвара, ничуть не смутившись, самоуверенно отвеча-
ла:

– Уж я-то своего Терешеньку сумею улестить, только бы
вернулся. Будьте спокойны, Марфа Павловна…

– Хватит тебе! – прикрикнул на нее Трофим. – Пасть рас-
крыла – не слыхали… Правда-нет, в Ленинграде мор страш-
ный?

Лицо гостя помрачнело. Карие, глубоко посаженные глаза
стали углисто-черными.

– Зимой сто двадцать пять грамм на гражданского. Чет-
верть фунта. Хоть гляди, хоть нюхай. Под снарядами, под
бомбами. Холод, света нет… – Он глубоко затянулся, закаш-
лялся. – Помню, зимой приехал я с фронта за снарядами на



 
 
 

завод. Ад кромешный! Темень, крыша снарядом развороче-
на, ветер как на пустыре. А зима, сами знаете, какая была.
Вижу, в одном углу лампешка чадит, рабочий у станка сто-
ит – в шубе, голова тряпьем обмотана. Рукавицы снимет, по-
дует на руки да снова за клещи. Ну подошел, смотрю. А у
него, понимаете, лицо все обморожено, прямо как чугунное
– места живого не сыщешь. Только одни глаза из-под очков
поблескивают. Что, говорю, доживем, отец, до победы? А он
посмотрел на меня да и говорит: «Надо. Я сегодня пятого –
последнего в семье на кладбище отволок…»

Далеко, в заречье, с глухим стоном сорвалась в воду глыба
подмытой глины. Вокруг людей чернела выжженная земля.
Ветер вздувал холодный пепел. Шумно отфыркиваясь, ша-
рили мордами по промежку лошади. Василиса, ширкая но-
сом, вытирала рукавицей глаза.

– Да, вот какие ленинградцы! – тихо сказал гость. – А вы,
я вижу, не очень-то торопитесь с победой? Это с утра нара-
ботали? – указал он здоровой рукой на поле.

Под Марфой затрещали сани.
– И того бы не надо! Земля не отошла, холодом дышит –

не чуешь?
– Экая ты, Марфушка… С тобой как с человеком, а ты как

медведица. Да вы не бойтесь, – подмигнула Варвара гостю. –
Это она на председателя…

– Понимаете, – вмешалась Настя, – председатель у нас Ли-
хачев… Мы ему: подождать надо, земля не отошла, а он и



 
 
 

слушать не хочет. Здешние поля, говорит, колом торчат у
начальства, всю картину марают. Ну и выгнал, а пахать все
равно нельзя.

– Так, так, – задумчиво сказал гость. – Ну, мне пора. Спа-
сибо за беседу. Он улыбнулся глазами. – Встретимся еще.

– Мы тоже поедем, – решительно сказала Марфа. – Бабы,
запрягайте лошадей.

Василиса уже вдогонку крикнула:
– Да вы сами-то чей, гостенька? Как вас звать-величать?
Человек в шинели обернулся:
– Лукашин. Иван Дмитриевич.
– Так, так, Иванушко… К родимой, значит, да к жене по-

падаешь? А из какой деревни? Фамилия-то ровно не здешня.
Новый знакомый неожиданно и весело рассмеялся:
– Из райкома. На посевную к вам послан.
Женщины с немым изумлением переглянулись между со-

бой.
– Вы уж нас не обессудьте! – опять вдогонку закричала

Василиса. – Может, чего и лишнего наговорили…

На покатой горушке, перед самым спуском в низкую луго-
вину, сплошь затопленную половодьем, Лукашина догнала
молодая смазливая бабенка, игривый взгляд которой он чув-
ствовал на себе во время недавней беседы с колхозниками.

– Коль уж вы бойко шагаете! Походочка фронтовая – я
вся запышалась… Вы куда это направились? Вон теперь где



 
 
 

переходы-то, – указала она на кусты слева. – Пинега разди-
чалась – страсть. Чужому человеку и ходу нет. Пойдемте. Уж
коли я первая вас заприметила, я и выведу…

Варвара задорно подмигнула ему, слегка приподняла по-
дол платья и свернула налево.

Лукашин, приноравливаясь к ее мелкому шагу, кивнул на
реку:

– Что она у вас, всегда такая?
– Пинега-то? Раз в десять лет молодость вспоминает. А

так, чего уж – не Черное море, – авторитетно заявила Варва-
ра и сбоку посмотрела на него: учти, мол, и мы не какие-ни-
будь.

Вскоре она остановилась:
– Ну вот, на угорышек-то взойдете, там и переходы. А по-

том опять вправо изгородь будет, – повела она рукой, – все
низом, низом, а там и косок – дорога в гору. Видите, вон
человек-то на угоре… Да ведь это Степан Андреянович… –
вдруг изумленно зашептала Варвара, качая головой. – Мы уж
думали, карачун ему, две недели в рот не бирал, а он, вишь
вот, ожил. Это он на реку взглянуть вышел.

За озериной, на пекашинской горе, недалеко от огромно-
го дерева с черными разлапистыми ветвями, стоял человек,
опершись на палку. Издали невозможно было рассмотреть
ни его лица, ни его одежды, но одно показалось Лукашину
несомненным: это был рослый, крупный человек.

– Сына у него убили. Один сын был, и того убили, – вздох-



 
 
 

нула Варвара.
– Как вы сказали? Степан Андреянович? А фамилия не

Ставров?
– Ставров. А вы откуль знаете? – удивилась Варвара.
– В газете читал. Это он сдал свое добро в фонд Красной

Армии?
– Пошевни-то да дрожки? Он. А про меня уж в той газетке

ничего не написано? – с неожиданным простодушием спро-
сила Варвара. – Иняхины мы. Я тоже овцу сдала.

– Ва-ру-ха!.. – донесся злой, хриплый голос с поля.
– Эко пасть-то раскрыла. Без Варухи шагу не ступит, –

рассердилась Варвара, но ответила с неизменной ласково-
стью: – Иду, иду, Марфинька…

Затем, обернувшись к Лукашину, она торопливо загово-
рила:

– Командировочные-то у нас всё больше у Марины-стре-
лехи останавливаются. Она из-под земли вино достанет. Ну
а теперь вина нету, кто рад со старухой! С одним глазом, ни-
чего не видит. Вы ко мне приходите.

– Ва-ру-ха!..
– Околей ты дале, иду. Могла бы и мою лошадь пригнать. –

Варвара сделала несколько шагов и опять обернулась к Лу-
кашину: – Дак вы ко мне, ежели пожелаете… Летось13 учи-
тель жил – ничего, не обижался…

Варвара засмеялась и, махнув красным подолом, скры-
13 Летось – прошлым летом!



 
 
 

лась за пригорком.
– Ну и ну… – улыбаясь, покачал головой Лукашин. Затем

он еще раз посмотрел на одинокую фигуру, все так же непо-
движно стоявшую на горе, и пошел к мосткам.

…Во дворе правления он увидел мужчину и женщину.
Они стояли на открытом крыльце и, судя по всему, о чем-

то крупно спорили.
– Не стращай, не поеду! – выкрикнула женщина. – Сама

не поеду и людям не велю.
– Ты что? Приказы не выполнять? – наседал на нее муж-

чина в кубанке с красным перекрестьем поверху. – Весну во-
енную встречаешь?

– Здравствуйте, товарищи.
Мужчина и женщина разом обернулись.
– А, фронт… – приветливо разулыбил свое рябое лицо

мужчина и, сойдя с крыльца, протянул Лукашину руку. – До-
мой? На побывку? В какую деревню? Минина! – резко обер-
нулся он к женщине: – Выделить лошадь! Немедленно! По-
нятно?

Темные глаза женщины сузились:
– Нету у меня лошади! Заняты… – И она, злая, сердито

раздувая ноздри, сбежала с крыльца.
– Видал, какой черт! Да, брат, кто с немцами, а я с бабьем

воюю. Ну мы это дело обтяпаем. Лошадь будет.
Лукашин, задетый за живое неласковым приемом женщи-

ны, проводил ее взглядом до угла. Она шла размашистой,



 
 
 

мужской походкой.
«С характером», – подумал он.
– Лошадь мне не надо. Я к вам из райкома.
Час спустя Лихачев, весь красный, выскочил из бухгал-

терской в общую комнату.
– Ну, как международная обстановка? – полюбопытство-

вал Митенька Малышня, растапливавший печку.
Лихачев грохнул дверью.



 
 
 

 
Глава шестая

 
План Лукашина, когда он отправлялся в «Новый путь»,

был самый обыкновенный: вечером в тот же день собрать
колхозников, рассказать о положении на фронте, а затем уже,
после этой духовной зарядки, влезать в колхозные дела. Но
головотяпское распоряжение Лихачева, о котором узнал он
от колхозниц в поле, опрокинуло все его первоначальные на-
мерения. Надо было, как говорится, сразу брать быка за рога.

Два дня Лукашин знакомился с колхозными делами: раз-
говаривал с людьми, обошел скотные дворы и конюшни, по-
бывал в кузнице. Творилось черт знает что! Сеялки не ре-
монтированы, плуги, как на слом, свалены в кучу под откры-
тым небом у кузницы – ржавые, с прошлогодней землей на
лемехах. С кормами и того хуже: прохлопали, не вывезли
до распутицы с дальних речек. И все это в колхозе, о кото-
ром в райисполкоме с уверенностью говорят как о доброт-
ном середняке, не внушающем опасений за исход посевной.
А председатель? Слова доброго о нем никто не сказал.

«Ну погоди у меня, – с бешенством думал Лукашин, – я
тебе мозги вправлю!»

В нетопленом клубе – бывшей церкви с темными высоки-
ми сводами – холодно и мрачно. Единственная лампешка с
выщербленным стеклом освещает лишь сцену. В глубине все
еще хлопают двери, скрипят скамейки под рассаживающи-



 
 
 

мися людьми. Шум, приглушенный кашель, пар от дыхания.
– Все староверки прикатили, – замечает Лихачев, накло-

няясь к Лукашину. – А бывало, в этот самый храм божий на
аркане не затащишь.

Федор Капитонович, непременный член президиума каж-
дого собрания, налил в стакан воды, услужливо поставил пе-
ред Лукашиным.

Наконец Лихачев объявил:
– Доклад об международной обстановке, какая имеется на

сегодняшний день, будет говорить товарищ Лукашин, быв-
ший фронтовик, а ныне уполномоченный райкома ВКП(б).
Только у меня тихо. Понятно? – строго добавил он, садясь.

Лукашин встал, скинул с плеч шинель.
Шум сразу пошел на убыль. В тусклых отсветах у сце-

ны мелькнули знакомые лица: улыбающаяся Варвара в яр-
ком, цветастом платке, игриво покачивающая ногой в новой
калошке, Трофим Лобанов, Настя… А дальше – сплошная
тьма, прорезаемая множеством сухих блестящих глаз, скре-
стившихся на нем. Эти глаза ощупывали, вопрошали его,
ждали. И он знал, чего они ждут, чего хотят от него. Но чем
взбодрить, окрылить их измученные, исстрадавшиеся души?
Нету сейчас в жизни ничего, кроме бед и напастей.

Но по мере того как перед мысленным взором Лукашина
начал вставать осажденный Ленинград, громадная, вся в за-
реве пожарищ страна, голос его окреп, накалился.

– Фронт сейчас через каждое сердце проходит, товарищи!



 
 
 

Линия фронта сейчас у станка рабочего, на каждом колхоз-
ном поле. А как же иначе? Недодашь пуд хлеба – недоест ра-
бочий, а недоест рабочий – значит, меньше танков и самоле-
тов. – Лукашин весь подался вперед, взметнул руку. – Кому
выгода? Гитлеру от этого выгода!

Мертвая тишина стояла в зале.
– А у вас что в «Новом пути»? – круто поставил вопрос

Лукашин. – Хлеб прошлогодний сгноили под снегом? Так
говорю?

– Так… – приглушенно ответили из темноты.
– А нынешнюю весну как встречаете? Посевной клин со-

кращать надумали? Это ваша помощь фронту?
– Вы с председателя спрашивайте! – прозвучал несмелый

выкрик.
– Вот, вот! – на лету подхватил Лукашин и резко повер-

нулся к Лихачеву: – Партия вам, товарищ Лихачев, ответ-
ственный участок поручила. А вы… черт знает что устраи-
ваете! Втаптывать в грязь зерно – да это же преступление!

– Верно!.. Правильно!.. – взметнулись голоса.
– Дайте слово сказать! – в первом ряду поднялась какая-то

женщина.
– Жена, жена, помолчи, – удерживал ее бритый, с длин-

ным лицом старик.
– Отстань! Ты всю жизнь молчишь – что вымолчал? Еще

Мудрым прозываешься.
В ответ ей горохом рассыпался смех.



 
 
 

– Над чем это? – недоумевая спросил Лукашин, подсажи-
ваясь к Федору Капитоновичу.

– Баловство наше… Софрон Игнатьевич до сорока лет хо-
лостяком жил, а тут взял да женился на молодой. Ну Муд-
рым и окрестили.

– Крой, Дарка, не бойся!
– И не боюсь, бабы! – разошлась Дарья. – У меня два сына

на войне, да чтобы я боялась… Старшой-то, Алексей, в каж-
дом письме спрашивает: как да что в колхозе, дорогие роди-
тели? А у нас хоть издохни на поле – все без толку. Как зачал
ты, Харитон Иванович, подпруги подтягивать – дак чуру не
знаешь. Бригадиров по номерам кличешь, а мы лошадей по
имени зовем. А нашего брата, бабу, и вовсе за человека не
считаешь… А где это слыхано, чтобы в мокреть пахать? Или
мы до тебя не жили? Весь век соху из рук не выпускаем и с
голоду не помирали. Ты об этом подумал?

– Слышишь? – бросил Лихачеву Лукашин. Он был очень
доволен, что так вот сразу удалось вызвать на деловой раз-
говор колхозниц.

Лихачев вскинул голову, рывком встал:
– Вы что, против партии? Тыл подрывать?
Невообразимый шум поднялся в клубе:
– Ты нас партией не стращай!
– Мы сами партия!
– Она, партия-то, так велит разговаривать с народом?
– Верно… как в другом Сэсэрэ живем…



 
 
 

– Дура… нету другого Сэсэрэ…
– Тише вы, очумели! – возвысил голос Федор Капитоно-

вич. – Глотку давно не драли.
– Не хотим тише!
– Громче, бабы!
– Это они в темноте наживаются, горло дерут… – зашеп-

тал, оправдываясь, Лихачев на ухо Лукашину. – А на свету
ни одна не пикнет.

Лукашин встал:
– Базар, товарищи, нечего устраивать. Надо по-деловому,

с пользой критиковать.
– А мы без критики – так скажем…
– Чего Харитона укрываете? – раскатисто бухнула из глу-

бины зала Марфа Репишная.
Женщины будто этого и ждали – повскакали с мест, заво-

пили:
– Не хотим Лихачева!
– Будет, натерпелись!
– Нам бы председателем-то с орденком который! – звонко

выкрикнула Варвара и, мечтательно скосив горячий глаз на
грудь Лукашина, подмигнула ему, как старому знакомому.

В лампе металось пламя, гул перекатывался под свода-
ми старой церкви. Лукашин, вглядываясь в разъяренных,
размахивающих руками женщин, струхнул. Нет, он этого
не хотел. Райком его на это не уполномочивал. Он вспом-
нил слова заврайзо: «Анархии в колхозе много. Лихачев



 
 
 

немного подтянул, но еще недостаточно. Помогите. Старый,
опытный кадр. Номенклатура райкома…» И тут в один миг
представились Лукашину все непоправимые последствия
его непродуманной, через край хлестнувшей критики: срыв
сева, невыполнение плана…

Он схватил пробку от графина, яростно застучал по столу:
– Товарищи, товарищи! Сейчас не время менять предсе-

дателя. Вот сев кончим – ставьте тогда вопрос. Кто же это в
бою командира меняет?

Последние слова его потонули в новых выкриках:
– Он к тем порам нас по миру пустит!
– Некем командовать будет!
На помощь Лукашину поспешил Федор Капитонович:
– Постыдились бы серость свою показывать. Товарищ с

фронта… Без отчета разве сымают?
– А-а-а, ты Харитона защищать?
– Ему что, девки дома – сердце не болит…
Федор Капитонович поморщился, развел руками:
– Ну и народ, совсем образ потерял…
Дальше собрание пошло как воз под гору. На сцену вих-

рем взлетела раскрасневшаяся Настя Гаврилина:
– Я бы вот что сказала… Я бы в председатели Анфису

Петровну… Она людей на дела поднимать умеет. Помните,
как с навозом вышло? В общем, я и мы, комсомольцы, за
Анфису Петровну!

Несколько секунд зал молчал – до того неожиданным бы-



 
 
 

ло это предложение.
Лукашин первый пришел в себя:
– Товарищи, горячку в таком деле пороть нельзя. Надо все

взвесить, с райкомом посоветоваться.
Его поддержал Федор Капитонович:
– Разревелись! Порядков не знаете. Когда это без ризолю-

ции…
– Черт-те в твоей ризолюции! Она по немцу не стреляет!
– Анфису… Анфису Петровну!
Из глубины зала донеслись возня, шум, рокочущий уго-

варивающий басок Марфы:
– Чего ерепенишься? Народ просит.
– Уважь, уважь, Анфисьюшка! Не убудет тебя… – поддер-

жали женские голоса.
Трофим Лобанов сердито тряхнул головой, сплюнул:
– Бабу в председатели… Штаны не найдутся?
– Может, твои, Трофимушко? – поддела его Варвара.
– Ты не больно… – ощетинился Трофим. – У Трохи три

штыка на фронте!
Хохот, перебранка, выкрики:
– Выходи, выходи, Анфисьюшка! Покажись…
Лукашин, нервно кусая губы, всматривался, вслушивался

в гудящий, взбудораженный зал, потом махнул на все рукой.
Какого лешего? Пускай делают как знают. В конце концов
кто тут власть? Кто хозяева? Неужто сами себе зла хотят? И
почему это, – спорил он с невидимым противником, – поче-



 
 
 

му это он, приезжий человек, прав, а весь народ ошибается?..
Но когда он увидел сбоку от себя Анфису – ее буквально

силой вытолкали на сцену, – сердце его опять упало. Ну, ка-
жется, наломали дров!.. На нее было жалко взглянуть. Она
была не то что растеряна, а как-то вся перепугана, пришиб-
лена; бледное лицо в красных пятнах…

Но, странно, растерянность и робость Анфисы пришлись
собранию по нраву. Это чувствовалось и в тех ласковых и
любопытных взглядах, которыми рассматривали ее притих-
шие женщины (словно не видали раньше), и в тех приглу-
шенных словах, которыми обменивались в зале:

– Разалелась, как девка на смотринах.
– Ничего, ничего, пущай…
Прошло, наверно, минуты две, пока Анфиса немного

овладела собой:
– Я не знаю, женки… вы с ума посходили. Какой из меня

председатель? Три зимы в школу ходила…
– Ничего, Харитон больно востер.
– Я и говорить-то не умею…
– Вот и ладно – нам Харитоновых речей на десять лет хва-

тит.
– Берись, берись, Анфисьюшка… все Харитона хуже не

будешь…
–  А что робеешь – стыда нету. Знаешь, на какое дело

идешь…
–  Да ты присядь, Петровна, ноженьки-то не казенны.



 
 
 

Сколько с утра выходили.
– К красному столу, ко свету! – подхватили голоса.
Лукашин поискал глазами на сцене стул.
– Харитон давно сидит! – вдруг взвизгнула, давясь от сме-

ха, какая-то бойкая бабенка.
– Вер-р-но-о-о! Хватит, посидел.
Лихачев до хруста стиснул зубы, выпрямился:
– Понятно… Советская власть не нравится?..
– Ты с ума сошел! – Лукашин рванул его за полу ватника. –

Как с народом говоришь?
Лихачев круто повернулся:
– Я-то говорю как надо. А вот ты в чью дудку? С тобой еще

потолкуют! Народ разлагаешь!.. – разъяренно зашептал он.
– Ты?.. Ты угрожать? Да знаешь, что с такими командира-

ми на фронте делали?
Внизу шум, крики:
– Не чуем!
– Громче!
Лихачев медленно сошел со сцены и, прямой, не сгибая

головы, весь в скрипящих ремнях, двинулся к выходу. В
мертвой тишине, отдаваясь под сводами, угрожающе прозву-
чали его шаги.

Грохнули двери, скрипнули половицы в коридоре.
Вздох облегчения прошел по залу.
После голосования быстро и споро начали решать неот-

ложные дела. Федор Капитонович, выказывая давнишнюю



 
 
 

административную сноровку, умело ставил вопрос за вопро-
сом.

Постановили: пахоту начать выборочно, не ожидая, ко-
гда обсохнет весь массив, в поле выезжать не позже четырех
утра.

Затем одна пожилая колхозница несмело предложила:
– Какая мука в кладовой колхозной – раздать бы в счет

трудодней, все веселей…
Приняли и это предложение.
Лукашин слушал невнимательно, нервничал. Он чувство-

вал шумное, напряженное дыхание сидевшей рядом с ним
Анфисы, и прежние сомнения подымались в его душе. Как
посмотрят в райкоме? Ни с кем не согласовал – пришел, на-
ломал дров! Положим, этого кавалериста давно пора гнать,
да разве так подбирают кадры?..

Не поворачивая головы, он скосил глаз в сторону Анфисы.
Прищуренные глаза уперлись в стол, щека полыхает румян-
цем. Но когда он увидел тонкую, в упрямом изгибе шею и над
ней тяжелый, туго закрученный узел черных волос, он вздох-
нул легче. Ему припомнилась первая встреча с этой женщи-
ной во дворе правления колхоза…

Потом обсуждался вопрос о кузнице. На сцену, не торо-
пясь, с чувством собственного достоинства, вышел Никола-
ша Семьин – узкоплечий золотушный парень, в хромовых,
до блеска начищенных сапогах, при галстуке.

В Пекашине его больше звали «специалист по тонкой ра-



 
 
 

боте». Починить замок, приделать какую-нибудь дужку к
ведру, выковать из напильника ножик – это он еще кое-как
мог, а вот там, где надо было орудовать кувалдой, Николаша
только руками разводил: «Черная работа – не моя специаль-
ность».

Впрочем, в колхозе его любили. Как-никак свой кузнец –
в других колхозах и таких нет, да и хоть по видимости, а все-
таки мужчина.

Николаша с важностью, какую давало ему сознание соб-
ственной незаменимости, начал так:

– Как я специалист по тонкой работе, то махать молотом
мне несподручно. Прошу выделить в мое распоряжение фи-
зическую силу.

– Это какую такую силу тебе, Николай? – не без ехидства
полюбопытствовала Варвара.

– Ежели так, по-нашему сказать, то это такая, какая будет
махать молотом по моим указаниям. Иначе – баба здоровая.

По залу прошелестел легкий смешок. Лукашин тоже –
первый раз – от души рассмеялся.

– Так бы и говорил…
– Марфу Репишную! Кто же здоровше Марфы?
– Да я всю кузню разнесу!.. – вздыбилась Марфа.
Но, как ни упиралась она, порешили: работать Марфе в

кузнице.
После этого вопросы и предложения посыпались со всех

сторон. Однако было уже поздно, лампа из-за недостатка ке-



 
 
 

росина чадила, потрескивая фитилем, и Федор Капитоно-
вич, напутствуя: «Словом-то из пушек не стреляют… Рабо-
тать надо…» – закрыл собрание.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Старинные, с облепленным циферблатом ходики, висев-

шие в общей комнате, показывали половину четвертого.
Светало.

Анфиса медленно подошла к председательскому столу и,
не раздеваясь, присела на табуретку. С чего начать?.. За что
приняться?.. Ей смутно припоминались какие-то главные
звенья, о которых после собрания говорил Лукашин. Дома,
ни на секунду не сомкнув глаз, она всю ночь продумала об
этих самых звеньях. И выходило – все, чего ни коснись, глав-
ные звенья. И хлеба нет, и корм на исходе, и людей нет…
Бывало, об эту пору сев кончали, а ныне весна шла тяжелая,
холодная – хуже всякой осени.

– Ох, горе горькое… – вздохнула она и тупо посмотре-
ла перед собой. На самой середине стола возвышалась боль-
шая грязная, с выщербленными краями тарелка, доверху за-
валенная окурками.

– Нет уж, хватит, Харитон Иванович! – вдруг ожесточи-
лась Анфиса.

Она схватила лихачевскую пепельницу и швырнула ее в
печку. Потом, все еще рассерженная, оглядела контору. Пол
затоптан, засандален, будто век не мыт, у дверей в углу му-
сор прикрыт обтрепавшимся веником. А на стенах что де-
лается! И табачников-то поискать сейчас, а газеты со стены



 
 
 

лоскутьями выдраны – все на те же проклятущие сосульки.
Она широко распахнула двери, открыла форточку. Све-

жий, холодный сквозняк рванулся в комнату. Потом скинула
с себя ватник, подоткнула подол, закатала рукава кофты и,
отыскав на кухне ведра, сходила за водой к колодцу.

Час спустя, отирая пот с лица, она окинула глазом свеже-
вымытый пол и, как-то сразу повеселев, сказала:

– Ну вот, так-то лучше.
Но только она присела на табуретку – за спиной заливи-

сто задрожал звонок. Она растерянно посмотрела на блестя-
щий, пляшущий шарик, беспомощно оглянулась – в конторе
она была одна. А звонок заливался, все настойчивее и тре-
бовательнее. Вот наказанье-то! Ей ни разу в жизни не прихо-
дилось разговаривать по телефону. И кому только в этакую
рань не спится?..

Наконец она решилась – со страхом, завороженными гла-
зами глядя на пляшущий шарик, подошла к телефону, сняла
трубку. Лопочущий треск, шум. Ей сразу стало жарко. Вот
горе-то какое… И уши есть, да, видно, не те. Затем она дога-
далась стянуть с головы плат. Теперь уже стала угадываться
человеческая речь.

– Кто там? – тихо спросила Анфиса.
–  Это «Новый путь»?  – вдруг совсем рядом спросил

охрипший женский голос.
– «Новый путь»…
– Дрыхнете, бессовестные! Вы эти мне порядочки брось-



 
 
 

те! Я кричу, кричу, что у меня, глотка казенная?
Анфиса пыталась что-то сказать, но сердитая девица стро-

го оборвала:
– Не оправдывайтесь! Знаем вас – не первый год! С вами

сейчас из райкома говорить будут… – и в трубке щелкнуло.
Прошло, наверно, минуты две, которые показались ей це-

лой вечностью. Она стояла, не смея пошевелиться, и до ло-
моты в голове вслушивалась, сжимала в руке напотевшую
трубку. Потом уже не выдержала, позвала:

– Райком…
– Я – райком! – неожиданно раздался крепкий басистый

голос. – Кто со мной говорит?
– Да это так… из «Нового пути»… – опять оробела Ан-

фиса.
На какую-то секунду в трубке смолкло.
– А я ведь вас угадал! – весело и довольно рассмеялся

только что говоривший с ней мужчина. – Анфиса Петровна?
– Да…
– Здравствуйте, товарищ Минина! С вами говорит секре-

тарь райкома Новожилов.
– Здравствуйте, товарищ секретарь. Как же вы меня узна-

ли?.. – искренне удивилась Анфиса.
– Очень просто. Кому же не спится по утрам, как не но-

вому председателю? Верно говорю? Мне еще ночью звонил
Лукашин. Кстати, он ушел в Водяны, не знаете?

– Нету здесь…



 
 
 

– Беда у нас с Водянами… затопило… – с горечью сказал
Новожилов. – Ну а как вы себя чувствуете на новом месте?

– Сама не знаю как…
– Ну так я скажу. Отлично чувствуете!
– Это почему же? – снова удивилась Анфиса.
– Дела от Лихачева приняли?
– Нет еще… когда…
– Вот видите, а уже на ногах. Значит, душа болит, беспо-

коитесь. А это главное!
Новожилов спрашивал о готовности к севу, требовал

немедленного выезда в поле, интересовался настроением
людей, запасами хлеба в колхозе. Она что-то отвечала, кри-
чала в трубку, когда он переспрашивал, – как в тумане…

После разговора с секретарем самые противоположные
чувства охватили Анфису. Это был первый человек, с кото-
рым она говорила как председатель. Ей было радостно, что
секретарь райкома так просто и приветливо разговаривал с
нею, и в то же время страх подкатывал: только теперь она
поняла, всем сердцем почувствовала, какой груз взвалили ей
на плечи. С этого дня она, малограмотная баба, в ответе за
весь колхоз, за целую деревню…

Занятая этими мыслями, она и не слышала, как в контору
вошел Федор Капитонович.

– Вот как мы, уже хлопочем! – радостно заговорил он с
порога, поощряя ее усердие всем своим видом.

Федор Капитонович был в праздничном пиджаке, в ко-



 
 
 

жаной фуражке, которую он обычно надевал в торжествен-
ных случаях, в добротных сапогах, жирно смазанных дегтем.
Его маленькое сморщенное личико, обметанное реденькой
колючей щетиной, неподдельно сияло.

«Чего это он сегодня? Радость какая?» – подумала Анфи-
са.

Поздоровавшись за руку – и это тоже удивило ее, – он сте-
пенно сел на деревянный некрашеный диван, снял фуражку.

– Ну, слава богу, и у нас как у людей… – Федор Капито-
нович достал пестрый платок, вытер лысину. – Я уж говорю
бабе своей: вот, Матрена, и мы дождались праздника! А то
ведь с этим Харитошкой беда! Истинно сказали вчера кол-
хозники: пустил бы по миру и глазом не моргнул…

Анфисе ли было выгораживать Лихачева, но слова Федо-
ра Капитоновича покоробили ее.

– А пустой и был человек… – продолжал Федор Капито-
нович. – Жалеть нечего. У самого царя в голове нету – хоть
бы умных людей слушал…

– Ну тебя-то он слушал – грех обижаться.
– Да ведь как слушал? Я ему, бывало, так и эдак. А он все

свое… Знамя? Да ты сперва о колхозе радей! – вознегодовал
Федор Капитонович. – А знамя что – не уйдет, по заслугам
и награда…

Успокаиваясь, он вынул кисет, свернул цигарку, выбил
кресалом искру. Едуче запахло самосадом. Анфису всю так
и передернуло, но она сдержалась.



 
 
 

Федор Капитонович затянулся, пошарил глазами по сто-
лу, по подоконнику и, не найдя посудины, стряхнул пепел
на ладонь. Вместе с пеплом от цигарки отвалился красный
уголек, но рука Федора Капитоновича даже не дрогнула. Это
так удивило Анфису, что она невольно и с каким-то безот-
четным страхом взглянула ему в лицо. Сквозь волны сизо-
го дыма на нее по-прежнему ласково и умиленно смотре-
ли маленькие слезливые глазки. Тогда она снова перевела
взгляд на руку. Большущий, согнутый, как крюк, палец, до-
желта прокуренный. Потом она разглядела и всю руку – ка-
менно-тяжелую, жилистую, с задубевшей кожей на ладони.

«О господи, вот дак ручища», – подумала Анфиса, оки-
дывая глазами щуплую фигуру Федора Капитоновича.

Оправившись от изумления, она спросила:
– Когда думаешь в поле выезжать?
– Да ведь когда… Ежели, скажем, к примеру…
– На Широком холму обсохло. Начинать надо.
Федор Капитонович внимательно посмотрел на нее и

вдруг с готовностью воскликнул:
– Это уж беспременно! Я завтра пробный выезд хочу сде-

лать. С тем и пришел…
– Вот и ладно, – сразу подобрела Анфиса, а про себя по-

думала: «Может, и зря о нем худо думаю?»
И Федор Капитонович, словно желая рассеять остатки ее

сомнений, строго добавил:
– Да ведь как же! Война – понимать надо!



 
 
 

Потом, зажимая в руке окурок, глянул под стол:
– Смотрю, в башмаках. От форсу аль по нужде?
– Какое от форсу… – застеснялась Анфиса, подбирая но-

ги. – У старых сапожонок союзки обносились. Уже теленка
сдам – дадут кожи…

– Да ведь теленка когда сдашь, а без сапог… Оно, конечно,
председательская работа чистая, а все же разъезды, то, се.
Нет, председателю беспременно сапоги надо! – убежденно
сказал Федор Капитонович.

Лицо его вдруг приняло озабоченное выражение.
– Что же нам с тобой делать-то, Петровна, а? Разве что… –

начал размышлять он вслух. – Ну да! Ты вот что, приноси
свои сапожонки. У меня где-то союзки валялись. Ночь поси-
жу, к утру сработаю.

–  Что ты, Федор Капитонович, я уж как-нибудь выкру-
чусь. А союзки тебе самому сгодятся…

– И не говори, и слушать не хочу! – рассердился Федор
Капитонович. Плачь, да выручай. На этом свет держится. Об
этом и партия учит…

Растроганная до глубины души, Анфиса не знала, как и
благодарить:

– Ну спасибо тебе, Федор Капитонович. Ты меня так…
так выручишь… Там и союзки-то небольшие надо. А я уж
тебе, теленка вот сдам…

– Пустое говоришь, – опять строго оборвал Федор Капи-
тонович. Затем, почесав затылок, как бы между прочим, до-



 
 
 

бавил: – А ты мне хоть пудишко на первый случай… Больше
не прошу… Сам знаю – война…

Анфиса непонимающе уставилась на него.
– Мучки, говорю, со склада. До краю дожил. – И, видя, что

председатель растерянно шарит по столу руками, Федор Ка-
питонович подсунул ей бог знает откуда взявшийся листок
бумаги. – Не ищи, знаю, что дела еще не приняла…

– Да я не знаю… – замялась Анфиса. – Муки на складе
званье одно… А ты хозяин исправный, – она натужно улыб-
нулась, – проживешь…

–  Эка ты,  – недовольно поморщился Федор Капитоно-
вич. – По моим сусекам не мела… Да я что, задаром? Нет,
ты мне в счет трудодней, по всем законам. Опять же – как на
вчерашнем собранье постановлено? Забыла? Нет, Петров-
на, – внушительно поднял палец Федор Капитонович. – Су-
против народа не советую. Харитон супротивничал – зна-
ешь, что вышло?

Кровь бросилась в лицо Анфисе. Она немигающими гла-
зами смотрела на этот желтый не сгибающийся, как крюк,
палец, и вдруг страшная догадка озарила ее.

– Да ведь ты… – прерывисто задышала она. – Ты… что
же это?.. Сапогами хотел купить? Люди с голоду пухнут, а
ты… – Ей не хватало воздуха.

Федор Капитонович поджал губы, встал.
– Голова-то думать дадена, а не то чтобы всякое пустое, –

строго и назидательно сказал он и, всем своим видом пока-



 
 
 

зывая, до какой степени он оскорблен, пошел к двери.
– Анфиса, Анфиса! – в контору, едва не сбив с ног Федора

Капитоновича, вбежала растрепанная, насмерть перепуган-
ная доярка Марья. – Корова подыхает…

– Что?..
– Корова, говорю, подыхает… Да иди ты, бога ради…
Марья, всхлипывая, схватила Анфису за рукав, потянула

из-за стола.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Лукашин был страшно зол. Хозяйка (он-таки не избе-

жал участи всех командировочных – остановился у Мари-
ны-стрелехи) разбудила в восьмом часу. Пожалела. Этака ду-
бина стоеросова!..

Утро было холодное, ветреное. Из труб валил дым, зябко
прижимался к тесовым, белым от инея крышам. Сапоги, как
колодки, стучали по еще не оттаявшей с ночи дороге. На-
встречу ему попадались школьники, останавливались, мол-
ча провожали его не по-детски серьезными, вопрошающими
глазами.

Ну ясно! Куда это ты, дядя, торопишься? Не успел за-
явиться и уже лыжи навострил! А что подумает Минина?
Это же никуда не годится. Вчера, после собрания, бог зна-
ет какой ерунды наговорил. Рассуждал о предвидении, о ка-
ких-то главных звеньях. Прямо как пономарь!

Он подумал было, не заскочить ли на минутку в прав-
ление, сказать, по крайней мере, что и как. Но ему опять
вспомнился ночной разговор по телефону, и он зашагал
быстрее. Секретарь райкома Новожилов через каждые два
слова с надрывом кричал: «Ты меня понял? Ты меня понял?
Немедленно в Водяны…» Хорошо, что хоть на снятие Лиха-
чева реагировал спокойно. Наверно, не все понял – слыши-
мость была отвратительная, а может быть, и понял, да все



 
 
 

дело в наводнении.
В верхнем конце Пекашина Лукашин был впервые, и, как

ни нервничал он сейчас, глаза его зорко присматривались к
окружающему.

Все те же дома, то одноэтажные, то – изредка – двух-
этажные, но обязательно с огромными крытыми дворами
и поветями14. Голые огородцы – картофельники, устланные
старыми, как плети, побелевшими стеблями. Часто попада-
лись нежилые избы с заколоченными окошками, с выбиты-
ми стеклами. Ветер со свистом хозяйничал в них, как на по-
госте. Передки у многих старых домов разломаны на дро-
ва. Кое-где виднелись свежие разрезы бревен. Видно, вошло
уже в привычку; оторвет хозяйка чурку, и дальше. И на про-
тяжении целого километра ни одной новой постройки, по-
ставленной в последние годы.

«Ох, и какая же работа предстоит после войны! – думал
Лукашин. – Деревню заново отстраивать придется».

Спускаясь с пекашинской горы, он поднял воротник ши-
нели, чтобы заслонить лицо от колючего ветра. Когда он пе-
ребрался через вспененную, яростно клокотавшую Синель-
гу и вошел в лес, высокий розовый сосняк, – сразу потепле-
ло. Ветра здесь не было, только в верхушках, позлащенных
солнцем, слегка пошумливало и охало да изредка раздавал-
ся глухой, надтреснутый скрип дерева.

За первым же поворотом песчаной, присыпанной старой,
14 Поветь – верхняя часть над хозяйственным двором, сеновал, сенник.



 
 
 

порыжевшей хвоей дороги, по которой еще не пролегла ни
одна свежая колея, Лукашин увидел женщину. Низко на-
гнувшись к земле, она ползала между соснами, недалеко от
дороги, и не то высматривала что-то, не то собирала. Из-
под красного вздернутого платья выглядывали пестрые чул-
ки, белые подвязки перехватывали их ниже колена.

– Эй, хозяйка, где тут дорога на Водяны?
Ему совсем незачем было спрашивать об этом, потому что

Марина-стрелеха обстоятельно растолковала, как идти, и он
сделал это машинально, как сделал бы всякий человек, впер-
вые очутившись в незнакомых местах.

Женщина обернулась, и он узнал в ней Варвару Иняхину.
Она не спеша обтерла руки о платье, улыбнулась:
– А чего вы не видали в Водянах?
Лукашин подошел к ней:
– Беда там. Наводнение.
– Ну, им не привыкать, – без всякого сочувствия сказала

Варвара. – Кажинный год топит. Сели бы еще в реку, дак и
вовсе бы из воды не вылезали. Ей-богу, так, – заверила она
его, перехватив вопросительный взгляд. – Малый ребенок
знает – на горе строиться надо, а эти водари бессовестные
расселись на бережку. Чтобы в одной руке травина, в другой
рыбина. А как вода-то в деревню зайдет – им тут самое жи-
тье. Худо ли? Ена к самому крылечушку подплыла…

Воздав должное жителям Водян, с которыми у нее, оче-
видно, были старые счеты, Варвара опять беззаботно заулы-



 
 
 

балась. Утреннее неяркое солнце скользило по ее смуглому
красивому лицу, кокетливо обвязанному пестрым, легким,
не по погоде, платком. Она слегка щурила карие плутоватые
глаза и, медленно водя кончиком языка по румяным губам,
не мешала ему разглядывать себя. И, кажется, нарочно, что-
бы он обратил внимание и на другие ее достоинства, легонь-
ко качнула бедрами.

Лукашин потянулся здоровой рукой к белому мху, нава-
ленному вокруг сосны.

– Куда это вам мох?
– А коровушка-то? Воздухом еще не научена питаться…
Какое-то глухое беспокойство ворохнулось в душе Лука-

шина, но Варвара, уже расстилая мох, приглашала:
– Чего стоять-то? Покурите немножко. Я страсть люблю,

как дымком пахнет…
Ему, однако, было не до куренья. Едва сели, Варвара за-

просто, как будто его не было, приподняла над коленом по-
дол платья, оттянула вниз пестрый чулок и, потирая руками
под коленкой, пожаловалась:

– Резинка туга, вот как натерло…
Но в ту же минуту она резко натянула на колено подол,

стыдливо потупилась:
– Вот срам какой… Год еще поживешь без мужиков – за-

будешь, что ты и женка…
И хотя Лукашин понимал, что все это – и подвязка, и эта

наигранная стыдливость – дешевые приемы не раз уже, ве-



 
 
 

роятно, применявшегося соблазна, но именно это еще боль-
ше распаляло его воображение. И Варвара, словно подзадо-
ривая его, расстегнула ватник, маняще приоткрыла малень-
кую, туго обтянутую красным ситцем грудь.

«Нет, нет! – говорил себе Лукашин. – Только не сейчас. А
то черт знает что. В первый день и… Хорош уполномочен-
ный!..»

Он резко вскинул голову, не своим, хриплым голосом
спросил:

– Что за человек эта Минина?
Варвара с явным замешательством и неудовольствием по-

смотрела на него, нужна, мол, сейчас тебе эта Минина – и
ответила с некоторым раздражением:

– Анфиса-то? При живом муже монастырь устроила.
Однако, заметив отчужденность во взгляде Лукашина,

она смирилась и со свойственной ей обстоятельностью нача-
ла разъяснять:

– Я еще девчушкой была, как ее замуж выдавали. Все за
столом как люди пьяные да веселые, а она одна как на похо-
ронах. Бледная, ни кровинки в лице. Мне лет девять, видно,
было, босиком еще бегала, а я уж все понимала, – не без гор-
дости заметила Варвара о своей ранней опытности. – Бабы
шепчутся: «Невесела невестушка», – а какое ей веселье, ко-
гда тошнит… Григорий-то у нее не промах, никому спуску
не давал. Сам из себя видный, красивый…

В словах Варвары Лукашину почудилось нечто большее,



 
 
 

чем простое, бескорыстное восхищение мужем Анфисы, и
он, вдруг почувствовав себя оскорбленным, нетерпеливо
оборвал ее:

– Да я не об этом. Что за человек эта Минина?
Варвара с удивлением выгнула бровь.
– Ну, по-вашему, председатель она… как?
– А-а, вот вы о чем, – поняла наконец Варвара. – Тут ту-

жить не об чем. Всяко Харитона хуже не будет. Она ведь ка-
кая, Анфиса-то? Села за свадебный стол Анфиской, а вышла
Анфисой Петровной. Вправду, вправду, – закивала Варва-
ра, видимо очень довольная произведенным эффектом. – До
свадьбы-то Фиска Фиской, рот тоже, как у меня, не закры-
вался, а тут поставила себя, важность напустила – Богороди-
ца на землю сошла. Матушка мне, бывало, когда я стала в
девки выходить, покою не давала, только и тыкала: «Варка,
смотри на Анфису, Варка, примечай за Анфисой». А чего
примечать? Вся в темном, как монашка. В жару, бывало, на
сенокосе, разомлеешь – рада до воды добраться. Мужики ли,
парни – бух в воду, всем-то еще веселее. Смотрите на здоро-
вье, не украдено. А эта – ни за что. Как будто у нее там се-
ребро навешано, сглазить себя не даст… Ну слушаю, слушаю
я свою матушку, когда она меня Анфисой-то наставляет, –
снова повернула Варвара на свою привычную дорожку, – а
сама думаю: «Нет, ладно, святых-то на небе хватает. Мне,
грешнице, и на земле не худо…» Да вы куда? – вдруг с бес-
покойством спросила она, увидев, что Лукашин встает.



 
 
 

– Пора…
Варвара нехотя поднялась вслед за ним. Она не скрыва-

ла своего разочарования. Лицо ее вытянулось, в глазах на
мгновенье мелькнула не то досада, не то презрение, но в
следующую секунду они уже снова играли многообещающей
улыбкой. Ничто не могло надолго омрачить ее душеньку. Ее
и война-то, казалось, обошла стороной, да Варвара и сама,
как видно, не очень-то интересовалась ею, не лезла, подобно
другим, с дотошными расспросами.

Она стояла перед ним молодая, свежая, зазывно и в то же
время смиренно глядя ему в глаза.

Он, как пьяный, боясь оглянуться назад, побрел на доро-
гу.

– Пойдете обратно, приворачивайте. Домик-то мой свет-
ленький видали в верхнем конце? – напутствовала его Вар-
вара.

Мало-помалу быстрая ходьба вернула ему душевное рав-
новесие, и он, вспоминая о встрече с Варварой, уже с издев-
кой и сожалением думал над своими опасениями.

Пригревало солнце. Пахло смолой.
Вскоре потянулась старая, заброшенная подсочка. Уди-

вительное, сказочное зрелище! Сосны в белых рубашках!
Да, по обеим сторонам дороги широким частоколом бежа-
ли высокие, стройные, как свечи, сосны, у которых до са-
мой макушки с одного боку была соскоблена кора. Тонень-
кие сахарные натеки засохшей серы узорами вились по бе-



 
 
 

лым стволам.
Радостный и возбужденный, каким он давно уже не чув-

ствовал себя, Лукашин легко и свободно шагал по лесной
дороге и не раз мысленно удивлялся: кто бы мог подумать,
что так вот запросто – и в какое время! – он будет выме-
рять дороги этого глухого, таежного края, за тысячи кило-
метров удаленного от фронта? И многое, многое, пережитое
за последние месяцы, припомнилось ему. Эвакуация из Ле-
нинграда, теплушки, госпитали, окружная комиссия в Ар-
хангельске…

Что делать? Куда приткнуться на несколько месяцев, пока
поправится рука? На родную Смоленщину дороги нет…

В обкоме партии ему предложили на выбор: работу в ап-
парате или на периферии. Лукашин, не задумываясь, в са-
мую распутицу поехал в один из отдаленнейших районов об-
ласти, расположенный в верховьях Пинеги. И погнала его ту-
да неуемная, с детства вкоренившаяся страсть к путешестви-
ям, к новым местам, к новым людям. Бывало, начитавшись
разных книг, которыми щедро снабжал его деревенский учи-
тель, – о следопытах, об отважных и дерзких землепроход-
цах, о таежниках, – он во сне и наяву грезил их необыкно-
венными приключениями и сам мечтал о подвигах. Но жизнь
рассудила иначе. В скорбном двадцать четвертом году два-
дцатилетнего Ванюшку-лобастика, как прозвала его родная
деревенская комсомолия, направили учиться. Потом опять
деревня – избач, секретарь партячейки, инструктор райко-



 
 
 

ма…
Но беспокойное сердце Лукашина давало себя знать и

здесь. Он никак не мог усидеть на одном месте и, как бы
оправдываясь перед своей совестью и товарищами, в шутку
говорил, что ему от рождения прописан кочевой режим.

В райком партии он приехал вечером. Секретарь райкома
встретил его с радостью:

«У нас сейчас кончается пленум райкома. Людям уезжать
надо. А послушать свежего человека, да еще фронтовика, им
во как полезно! Можешь?»

«Могу», – ответил Лукашин, хлюпая в сапоге водой, на-
бравшейся при переправе через разлившуюся речонку.

После этого он в течение недели выступал с докладами в
районном клубе, окрестных деревнях, а потом напросился
уполномоченным на посевную.

…Лукашин посмотрел на часы. Уже два часа, как он в до-
роге. Он покосился на сумку, в которой лежал кусок мягкого
хлеба, стыдливо посмотрел вокруг. Хоть и плотно подзаку-
сил он у своей хозяйки, но блокада все еще сказывалась: его
постоянно тянуло к еде.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Немазаную телегу качало из стороны в сторону. Она скри-

пела, трещала и, виляя расхлябанными, перекошенными ко-
лесами по задубевшей дороге, медленно двигалась среди го-
лых кустов. Сухие старые листья с жестяным шумом перека-
тывались по обочинам дороги. На открытых местах сыпало
в лицо песком, ветер трепал, рвал бороду.

Но Степан Андреянович, казалось, не замечал ни тряски,
ни песка, секущего лицо, ни злых, резких посвистов разгу-
лявшегося сиверка. Сгорбившись, покачиваясь на телеге, он
смотрел прищуренными глазами на крутившийся в возду-
хе серый прошлогодний лист, и смутные, тоскливые мысли
приходили ему на ум. Вот и он, как этот старый неприкаян-
ный лист… Всю жизнь он крепко держал в руках весло; через
какие пороги, падуны проводил свою лодку! А тут налете-
ла буря, вырвала из рук весло – и закружило, завертело, как
щепку. И ничего нельзя поделать. Плыви, куда несет. И он
уже не рассуждал, не раздумывал, когда Анфиса стала уго-
варивать взять бригаду. Тяжело вставать из мертвых, а раз
надо – так надо…

Впереди Степана Андреяновича ехал Трофим Лобанов.
Он был в полушубке, в рукавицах. На большой круглой го-
лове до самых плеч нахлобучен заячий треух. Ветер рвал его,
как худую соломенную крышу.



 
 
 

Когда стали подъезжать к Попову ручью, Трофим, не обо-
рачиваясь, повернул на крайнее поле, примыкавшее к лесу.

«Эх, Троша, Троша!.. Помирать будем – и тогда захочешь
первым…»

Но Степан Андреянович не осуждал его. Так уж пове-
лось издавна: своенравный и завистливый Трофим терпеть
не мог, когда в чем-либо опережал его однокашник Степка,
а нынешнее бригадирство поперек горла встало ему.

Подъехав к полю, Степан Андреянович торопливо рас-
пряг коня, наладил плуг. Легкое волнение охватило его, ко-
гда он взялся за поручни. Считай, двенадцать лет не хожено
в борозде – свой огородишко не в счет.

Нет, не забывается то, что с малых лет заучено ногами.
Мягко шипит земля, отворачиваемая лемехом. Качнет по-
ручни, когда плуг наскочит на камень, и снова вспарывает-
ся затвердевшая сверху полевина, потрескивают корневища
прошлогодней травы, разрезаемые железом… Вскоре у него
начала слегка кружиться голова. Почва под ногами тихо зы-
билась и покачивалась. «С непривычки это, духу земляно-
го нахлебался». Когда ему стало жарко, он расстегнул ворот
ватного пиджака. Холодный ветерок приятно защекотал по
напотевшей шее, зашарил за пазухой.

На одном из поворотов, занося плуг, Степан Андреяно-
вич вдруг увидел на промежке большой серый камень, напо-
ловину обросший ивняком, и, остановившись, невольно на-
клонился.



 
 
 

Господи! Да ведь это его старое поле… И этот серый ка-
мень!.. Только тогда еще не было ивняка вокруг, да и Васе,
должно быть, шел тринадцатый годок…

Августовской жарынью полыхнуло на него… Степан Ан-
дреянович запахивал последний клин под рожь. Над головой
погромыхивало, урчало, – душно, сил нет. Обливаясь потом,
он хлещет лошаденку, пехом пихает плуг. Ох, успеть бы под
дождь кинуть ржицу. И тут на завороте, у камня, как назло,
подвернулась нога. Кое-как доковылял он до телеги, погля-
дел на сына, перебиравшего в мешке зерно: «Ну, сынок, не
судьба, видно. Вези отца домой…» – «Зачем домой? Я па-
хать буду», – сказал Вася. «Что ты, дитятко? В твои-то го-
ды?..» – горько усмехнулся Степан Андреянович. Но Вася
уже схватился за поручни, дернул вожжой и, налегая всем
своим худеньким телом на плуг, пошел, пошел…

И вот уже час, два Степан Андреянович лежит у закраи-
ны поля. В воздухе душно, солнце немилосердно припекает,
а белая головенка сына все качается и качается над черной
пашней… А потом… потом Вася накинул на плечо лукош-
ко и пошел разбрасывать зерна. Издали не сразу и поймешь,
кто кого несет, – то ли Вася лукошко, то ли лукошко Васю.
Степан Андреянович смотрел на сына, плакал от радости и
шептал: «Хозяин! Хозяин вырос!»

Домой они вернулись затемно. Дождь лил как из ушата.
Но Вася ничего не слышал и не чувствовал. Всю дорогу он
беспробудно спал, уткнувшись головой в колени отца. Мать



 
 
 

так, спящим, и внесла сына на руках в избу… Славная ржица
уродилась с того посева!..

Конь, всхрапывая, потянулся к старой траве на промежке.
Плуг опрокинулся, и лемех со скрежетом черканул по боко-
вине камня, увлекая за собой с корнем вырванные побеги
ивняка. Степан Андреянович, словно очнувшись, поднял го-
лову, поглядел кругом. Все так. То же поле, те же кусты по
бокам. Только Васи нет…

Потом он опять шагал за плугом. Холодная земляная сы-
рость дышала ему в лицо. Скрипело колесо плуга. И мысли,
тоскливые и однообразные, как скрип колеса, сжимали ему
сердце…

Во время кормежки лошадей к нему подошел Трофим.
Молча, не разговаривая, сел в затишье к телеге, поставил
меж ног берестяную коробку и с остервенением накинулся
на еду. Степан Андреянович лег сбоку Трофима, устало при-
крыл глаза.

– Чего не ешь? Раз смерть обошла – живи.
Он ничего не ответил. Перед глазами, едва он лег на про-

межек, опять заколыхалась черная, лоснящаяся на солнце
пашня, белая голова сына выплыла из голубого марева…

– Ну как, старики? Не сыро? – Это голос председательни-
цы.

Степан Андреянович нехотя повернулся, сел.
– А в Оськиной навине сыровато. Я Софрона на малые

холмы перевела. – Анфиса вопросительно взглянула на Сте-



 
 
 

пана Андреяновича: «Не обижаешься?»
– Раз сыро – чего же…
– Смотрю, не разучился, сват. – Улыбаясь, она прикинула

на глаз вспаханный участок.
– Эта наука такая, что и на том свете помнить будешь…
– А я ведь к вам по делу, – сказала Анфиса, присажива-

ясь.  – Бригаду вашу разорять пришла. Хочу двух пахарей
к Насте перевести. Замучилась девка. Вдвоем с Василисой,
старухой, – некому плуг наладить… Кого бы ты, сват, не по-
жалел?

Степан Андреянович безучастно пожал плечами: бери,
мол, кого надо, не все ли равно.

Морщины собрались на лбу Анфисы. И все вот так: ничем
не разворошишь. Бригаду стала предлагать, боялась – отка-
зываться будет. Нет, не отказался. И что ни скажешь, делает,
а сам – как подмененный ходит. «Может, лучше бы не тро-
гать его… – ворохнулась у нее мысль. – Да где же люди-то?»

И она опять обратилась к Степану Андреяновичу:
– Ну дак кого, сват?
– Не знаю…
– Чего тут знать? – поддержал Анфису Трофим, на минуту

отрываясь от еды. Дело говорит председатель.
– Может, Дарью да Трофима Михайловича? – подсказала

Анфиса.
Трофим рывком вскинул голову:
– Это почто меня? Что я, бельмо в глазу? Век в одной бри-



 
 
 

гаде, а теперь в чужую…
– Да ведь кого-то надо! Ты не возражаешь, сват?
– Раз надо, дак надо…
– Ах так! – Трофим с неожиданной легкостью вскочил на

ноги. – Меня? Ну подожди! Вспомнишь Трофима Лобанова!
Он торопливо побросал в берестяную коробку остатки

еды и, упрямо, по-бычьи нагнув вперед голову, затопал к сво-
ей лошади. Степан Андреянович тоже пошел к своему коню.

Анфиса горько покачала головой. Господи, и так-то все
рвется, на живую нитку сметано, а тут еще каждый норовит
характер показать…

Кругом лежали серые невспаханные поля, разделенные
перелесками, ручьями и холминами. И на этих полях лишь
кое-где копошились старики и старухи да надрывались мно-
годетные бабенки. Да что это будет? Когда все это перепа-
шем?

Холодное, белесое, точно вылуженное, небо не предвеща-
ло тепла. Ни единой травинки не зеленело под этим небом.
И она знала, что сегодня ночью, как и вчера, и позавчера,
поднятая ревом голодной скотины, она опять будет выбегать
на улицу и с напрасной надеждой вглядываться в огород. В
белом омуте наступающих белых ночей она увидит все ту же
голую, мертвую землю.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Митенька Малышня, проводив Лукашина до конюшни,

стал объяснять:
– Вон прясло-то15 стоит, видите? – Он указал за болото,

на широкий холм. – Это Настасьи Филипповны поля. Там и
председатель. Сама пашет…

– А Настасья Филипповна? Новый бригадир?
– Как же, бригадир! Филиппа Семеновича дочь. У нас все

больше Настькой да Настенькой кличут. Комсомолом кол-
хозным командует.

– А второй бригадир тоже назначен?
– Назначен. Степан Андреянович.
У Лукашина отлегло от сердца. Это была неплохая весть

для начала.
Семь дней он не знал, что творится в Пекашине. Да и до

Пекашина ли ему было? Над колхозом «Рассвет» разрази-
лась небывалая катастрофа. Во время ледохода ниже дерев-
ни образовался затор, и вода хлынула на деревню…

Люди трое суток отсиживались на крышах домов, колхоз-
ный скот погиб – во всей деревне осталось несколько коров,
которых успели поднять на повети.

Он пришел в Водяны уже после того, как вода спала. Но и
то, что он увидел, заставило содрогнуться. На улицах зало-

15 Прясло – сооружение из жердей для сушки снопов.



 
 
 

мы бревен и досок, хлевы и бани сворочены со своих мест,
ветер свищет в черных рамах без стекол… Люди, молчали-
вые, отупелые, грелись у костров, разложенных прямо под
окнами, варили в чугунах мясо, вырубленное из все еще не
обсохших коровьих туш.

Пять дней он почти не смыкал глаз: бегал, ездил по сосед-
ним деревням, добывал хлеб, доставал необходимую утварь,
сгонял народ на помощь. В соседних колхозах рушились пла-
ны посевной. Председатели вставали на дыбы. Приходилось
упрашивать, стыдить, кричать, чуть ли не драться…

Как ни был угнетен Лукашин нахлынувшими воспомина-
ниями, но вид мирного поля с пахарями взволновал его. Все
было родное, знакомое с детства – и эти неторопливые ло-
шаденки, мотающие мохнатыми головами, и скрип плужно-
го колеса, и запах пресной земли, смешавшийся с запахом
пережженного навоза.

На поле пахали четыре пахаря – три женщины и один
мешковатый, приземистый мужчина, в котором он без труда
узнал Трофима Лобанова. Узнал он и свою приметную хо-
зяйку, – она на другом конце поля разбрасывала чадивший
навоз. А вот которая из остальных женщин председатель,
угадать было нелегко. Однако ему не пришлось блуждать по
полю. Первым пахарем, к которому он подошел, оказалась
сама Минина. Ни одна работа, пожалуй, не налагает на че-
ловека такого резкого отпечатка, как весенняя пахота. Лицо
Анфисы, совершенно бледное еще неделю назад, потемнело,



 
 
 

осунулось. Черные, глубоко запавшие глаза блестели сухим
режущим блеском. И голос, когда она заговорила, тоже по-
казался ему незнакомым – простуженный, с хрипотцой.

– Ну, председатель, – нетерпеливо сказал Лукашин, едва
они сели к кустам, – выкладывай! Как сев?

– Пашем помаленьку. С кормом только беда. Лошади че-
рез каждую сажень останавливаются.

– Да, вот что… – нахмурился Лукашин. – Вам придет-
ся две лошади послать в Водяны, и срочно. Слыхали, какое
несчастье там?

Анфиса резко потянулась к ивовой ветке:
– А самим на себе пахать? Лошадей-то у нас сколько?
– А у них больше? – жестко сказал Лукашин. – Люди на

поветях живут, в избах кирпич да глина, а вы разводите…
Райком дал указание всем колхозам выделить. И коров тоже.
Там ни одной коровы в колхозе не осталось.

Он свернул цигарку, помягчавшим голосом спросил:
– Когда сев рассчитываете кончить?
– В хорошие годы до войны за две недели сеяли, а нынче,

видать, не скоро…
– Так не пойдет! – возразил Лукашин. – У вас нормы на

пахоте установлены?
Обида взяла Анфису. И всего-то без году неделя как

она председателем, а только и слышит: председатель, подай!
председатель, подай!.. Вот и этот тоже! Налетел, ничего не
спросил, как она тут выкручивалась. Небось, как выбирали,



 
 
 

на посулы не скупился…
– Нормы во всех колхозах одинаковы, – вспылила Анфи-

са. – На твердой вспашке меньше, на мягкой больше…
– Да я не про то, – с раздражением перебил Лукашин. –

Людей у вас сейчас меньше, чем до войны. Значит, каждый
должен больше вспахивать. На сколько? Надо каждому твер-
дое задание на день и чтобы соревнование. Обязательно!

– Вот, вот. Стáро да мáло соревноваться будут… Что уж
выдумывать, – отмахнулась Анфиса.

У Лукашина давно пропало то радостное настроение, с
которым он начинал разговор с Анфисой. Черствость ее к
чужой беде возмутила его. И потом эти рассуждения… За-
пряглась в плуг, а за колхоз дядя будет думать?

Смерив ее недобрым взглядом, он кивнул на подходив-
ших к ним колхозников:

– А вот их спросим, – что скажут.
Марина-стрелеха, радуясь возвращению своего запропав-

шего квартиранта, на ходу размахивала руками:
– Пришел, родимушко…
Но голос ее потонул в реве Трофима:
– Что на фронте, комиссар? Сводка какая?
– Газет не принесли, Иван Дмитриевич? – обдала Лука-

шина своим светлым взглядом Настя. – Мы уж сколько дней
не получаем.

Лукашин коротко рассказал о новостях с фронта.
– В общем, ничего существенного, – закончил он.



 
 
 

– Это как понять? – спросила Дарья. – Котору неделю про
это слышим…

– Так и будут стоять, ни тпру ни ну? – зло уставился на
него Трофим.

Старое, знакомое чувство личной вины за положение на
фронте поднялось в душе Лукашина.

– «Ничего существенного», – сказал он, глядя в землю, –
это очень существенно сейчас. Как бы вам сказать? Ну, од-
ним словом, наша армия держит гитлеровские войска на од-
ном месте, и днем и ночью перемалывает их силу… Чтобы
самой потом в наступление перейти. Фашисты теперь – не
сорок первый год – битые! Наступать по всему фронту – си-
ленок маловато. Ну и хитрят, щупают, где слабина у нас есть.

Лукашин помолчал, дрогнувшим голосом добавил:
– А чтобы сзади, в их тылу, никто не мешал, наших людей

уничтожают…
Он достал из сумки газету, развернул:
– Тут нота напечатана… О зверствах фашистских захват-

чиков на оккупированной территории. «В белорусской де-
ревне Холмы, Могилевской области, – начал читать Лука-
шин, – гитлеровцы схватили шесть девушек в возрасте пят-
надцати – семнадцати лет, изнасиловали их, вывернули ру-
ки, выкололи глаза и убили. Одну молодую девушку – кол-
хозницу Аксенову – привязали за ноги к верхушкам дере-
вьев и разорвали…»

Анфиса обхватила вздрагивающую Настю, прижала к се-



 
 
 

бе.
И снова и снова – пытки, ужасы, казни…
– «Героически погибла группа женщин и детей – жителей

деревни Речица, Смоленской области…»
Голос Лукашина оборвался. Лицо его побледнело, пот вы-

ступил на лбу.
– Я сам со Смоленщины… Семья там…
Он пересилил себя и твердым голосом прочитал:
– «…Героически погибла группа женщин и детей – жите-

лей деревни Речица, Смоленской области, которых немцы,
предприняв первого февраля тысяча девятьсот сорок вто-
рого года контратаку на деревню Будские Выселки, погнали
впереди своих наступающих подразделений. Когда измучен-
ные женщины и дети приблизились к советским позициям,
они смело крикнули красноармейцам: «Стреляйте, позади
нас немцы!» – Лукашин стиснул в кулаке газету: – А у нас по
старинке… Работаем как бог на душу положит. Даже днев-
ных заданий нету… Стыд!..

Анфиса низко опустила голову.
Не все, ох не все было справедливо в словах Лукашина.

Но разве перед лицом тех неслыханных мук и страданий, ко-
торые выпали на долю их сестер и братьев, мог кто-нибудь
из них сказать, что он делает все, что может?

– Я предлагаю вот что, – спокойно закончил Лукашин. –
Сегодня же установить твердое дневное задание каждому.
И чтобы не уходить с поля, пока это задание не выполнено.



 
 
 

Иначе – сев до Петрова дня. Это во-первых. А во-вторых,
я думаю, товарищ Гаврилина, – обратился он к Насте, – ва-
шей бригаде надо включиться в соревнование. Ну, скажем,
с бригадой Ставрова.

– Я не знаю… – неуверенно сказала Настя, – наша бригада
слабая…

Трофим резко повернул к ней голову:
– Это кто сказал «слабая»? Супротив Степана слабая?
Дарья молча поднялась, натянула рукавицы и, срезая до-

рогу, прямо по полю зашагала к своей лошади.
После того как они остались вдвоем, Анфиса робко ска-

зала:
– Может, мне лучше уйти с председателей…
Лукашин ничего не ответил. Он сидел, жалко сгорбив-

шись, в замызганной, топорщившейся на спине шинели, и,
судя по неподвижному взгляду прищуренных, опухших от
бессонницы глаз, мысли его были сейчас далеко-далеко…
Она смотрела сбоку на его худое, небритое лицо, на обвет-
ренные, потрескавшиеся губы, на грязную, перекрученную
веревкой повязку, с которой безжизненно свисала маленькая
кисть раненой руки, и вдруг безотчетная бабья жалость ше-
вельнулась в ее груди.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Смех и горе!16 Он да Троха – два старых дурака соревно-

ваться будут. Нет, не такое сейчас время, да и стар он, что-
бы вперегонки играть. Работы и так робить не переробить.
Но, взглянув на Настю, Степан Андреянович заколебался.
Она так доверчиво и умоляюще смотрела ему в глаза, что у
него не хватило сил обидеть ее. Ему и всегда-то нравилась
эта ласковая, обходительная девушка, которая при встрече
не по-здешнему говорит «вы», а теперь, когда он заглянул ей
в глаза, что-то очень знакомое, родное почудилось ему в их
открытом, доверчивом взгляде.

– Ладно, скажу людям, – уклончиво сказал Степан Андре-
янович.

Настя ушла обиженная, не попрощавшись.
«Мутят голову девке, – вскипел Степан Андреянович, – в

самый раз теперь шум разводить».
Но назавтра он выехал в поле на час раньше обычного, а

днем даже не поехал на обед. Вечером после работы у него
ломило поясницу, подкашивались ноги. И все-таки от ко-
нюшни он пошел не домой, а в правление. Надо было и с
председателем потолковать, да и просто так хотелось послу-

16 В 1971 г. Автор набросал иной вариант начала главы: «Не думал, не думал
Степан Андреянович, что на старости будет играть в детские игры – так ему ка-
залось. А пришлось».



 
 
 

шать, что деется на свете.
Сюда, никем не званные, поздно вечером, перед тем как

забыться в коротком, тяжелом сне, собирались люди. И по-
чти каждый вечер из неведомых далей доносился живой го-
лос какого-нибудь земляка, – с Ледовитого океана, из-под
стен Ленинграда, с южных степей Украины – отовсюду, ку-
да забросила война пекашинцев, приходили долгожданные,
свернутые незамысловатым, обтрепавшимся в долгих доро-
гах треугольничком, родные письма.

Какой-нибудь молчаливый Кузьма за всю свою жизнь не
сумел сказать надоедливой женке и двух ласковые слов. А
почитай его письма с фронта! И лапушка, и любушка, и кро-
винушка моя, – наговорил такого, чего и сам никогда не по-
дозревал в своем сердце…

И вот исстрадавшаяся Анисья получит письмо, распла-
чется от радости, перечитает его раз десять сряду и про себя,
и для свекрови, и для детишек, так что заучит каждое слово,
еще прочитает, перескажет столько же раз соседям, а потом
наконец выберет время: засядет отвечать.

Хочется много-много высказать, чем переполнено сердце:
и о том, как она истосковалась по своему Кузе, и как часто
видит его во сне, и о том, какими большими стали Сенька да
Полюшка, которая родилась без него, и о том, как она – чего
и греха таить – каждый вечер, ложась спать, вспоминает его
в молитвах…

Но ничего-то этого не попадет на бумагу. Где же ей, по-



 
 
 

луграмотной бабе, измученной непосильной работой, пере-
сказать себя? Из-под огрубевшей, непослушной руки, с тру-
дом удерживающей карандаш, выходят одни корявые стро-
ки с вечными, запомнившимися с детства поклонами от ма-
тушки, жены и детушек, от всей родни и знакомых. Но как
много скажут эти поклоны Кузьме!

Домашними запахами, родимыми голосами повеет с лист-
ка. Перед глазами встанет далекая немудреная отцовская из-
ба. Вечер. На столе чуть-чуть мигает коптилка, а то и про-
сто трещит лучина,  – где же взять керосин во время вой-
ны?.. Анисья только что подоила корову и, сев за стол на лав-
ку, руками, еще пахнущими молоком и сеном, вырывает ли-
сток бумаги из толстой тетради, купленной года за два до
войны для разных хозяйственных записей. Седая старенькая
мать сидит на стуле, напротив жены, – слезы катятся по ее
морщинистому лицу, и, должно быть, та же тоскливая дума,
что и при прощании, грызет ее сердце. Суждено ли ей до-
ждаться своего разъединственного кормильца? Возле мате-
ри пристроился пятилетний баловень Сенька. Рыжая лохма-
тая головенка лежит на столе, глаза, серьезные и немигаю-
щие («письмо папке пишем»), следят за рукой матери… А
где же Полюшка, которую он ни разу не видел? Спит в зыбке
или на руках у бабушки? В одной строке какая-то буква обо-
рвалась вдруг резкой чертой. Да ведь это Полюшка помогала
матери…

Солдат перевернул листок и на другой стороне увидел за-



 
 
 

мысловатые ломаные линии, выведенные на всю страницу
прямо по писаному. Он вгляделся и понял: это малюсенькая
Полюшкина ручка срисована в натуральную величину.

В конце письма буквы совсем расплылись. Видно, Анисья
здесь не выдержала и дала волю слезам…

Горючей тоской оденется его сердце. А потом встанет, вы-
прямится этот тихий и смирный Кузьма, и уже ничто не оста-
новит его, страшного и неукротимого в своей ярости.

В тот вечер Степан Андреянович, подходя к правлению,
еще издали увидел у крыльца толпу женщин и ребят, сгру-
дившихся возле большой доски, наполовину красной, напо-
ловину черной. Настя Гаврилина, стоя на табуретке, что-то
мелом заносила на нее. Степан Андреянович медленно про-
читал:

СТАХАНОВСКОЙ РАБОТОЙ ПОМОЖЕМ
НАШИМ СЫНОВЬЯМ, МУЖЬЯМ И БРАТЬЯМ,
СРАЖАЮЩИМСЯ НА ФРОНТЕ!

– Сколько, Степан Андреянович? – обернулась Настя.
– Соток пятьдесят с лишком.
–  Э, не дотянули!  – сочувственно улыбнулась Настя.  –

Марфа Репишная всех перекрыла. Знаете сколько? – Глаза
Насти широко и удивленно раскрылись, словно она сама не
верила тому, что должна была сказать. – Семьдесят соток.

– Вот уж нашли чему дивиться! – ухмыльнулась Варва-
ра, которая, бог знает когда, уже успела переодеться и в бе-
лоснежном платке выглядела франтихой, пришедшей на гу-



 
 
 

лянье. – Да разве за нашей Марфой кто угонится? – Вар-
вара особо подчеркнула «за нашей» и посмотрела на всех
так, будто в успехе Марфы есть и ее немалая заслуга. – На-
ша Марфа ведь как пашет? Полдня на лошади да полдня на
себе! Ей-богу, бабоньки, – с пресерьезным видом заметила
она. – Мы обедать, а наша Марфа лошадь распряжет да са-
ма в хомут. – И Варвара первая залилась легким, бездумным
смехом.

С этого дня началась такая горячка, какой давно уже не
знало Пекашино.

Восемнадцатого мая Степан Андреянович вспахал
0,80 га, Марфа Репишная 0,85 га. Но больше всех в тот день
дала Дарья – 0,89 га!

На другой день, однако, и эта цифра оказалась битой. Тро-
фим Лобанов, к всеобщему удивлению, поднял 0,92 га.

Поздно вечером, совершенно ошалев от радости, он с
важностью расхаживал перед женками, столпившимися у
доски соревнования, и, высоко задирая бороду, кричал:

– Нет, брат, шалишь!.. С Трохой не тягайся. Жидковат су-
против меня Степка, жидковат!

В довершение ко всему, ему показалось, что фамилия его
недостаточно выделена среди других, и он заставил Настю
переписать ее самыми крупными буквами.

– Раз лучший пахарь, – потрясал он кулаком, – надо, что-
бы за версту видно было Лобанова.

Но Трофим торжествовал недолго. На следующий день



 
 
 

Софрон Мудрый поднял 0,95  га, а еще через день Степан
Андреянович дал 1,1 га – неслыханную в Пекашине цифру.

Новость эту сообщила Трофиму Настя у конюшни, когда
тот, вернувшись с поля, распрягал коня. Она сразила его на-
повал. Он с минуту стоял, выпучив на бригадира свои неми-
гающие, ставшие еще более круглыми глазища, силился что-
то сказать, да так и не сказав ни слова, кинулся на поле к Сте-
пану Андреяновичу. Туда он прибежал весь мокрый и пря-
мо-таки несчастный.

– Ты… того… правду, Степа, а? – стал он допытываться у
своего соперника, робко и в то же время подозрительно за-
глядывая ему снизу в глаза. Вчерашнего, случаем, не приба-
вил?..

Не поверив на слово, он сам обежал участок, потом, зады-
хаясь и проваливаясь по колено в рыхлую пашню, бродил по
полю, запускал руку в землю, выискивая огрехи и изъяны, –
не нашел. По дороге, однако, Трофим мало-помалу успоко-
ился, и, когда они в сумерках подошли к правлению и Сте-
пана Андреяновича все стали поздравлять, он покрыл всех
своим басом:

– Чему дивья? На такой земле, как Степанова, двух деся-
тин мало! Не земля, а пух!

Но с этого дня Трофим лишился сна и покоя. Он еще кое-
как мог примириться с бригадирством Степана («лучше гра-
моту знает»), но чтобы его, Троху, обошли на борозде… Нет,
тут кровь из носу, а Степку надо осрамить!..



 
 
 

Всю жизнь прожил Трофим, соперничая со Степаном Ан-
дреяновичем. Началось это еще в молодости, когда оба они
становились на ноги. Крепок и вынослив был приземистый
Трофим, ворочал на работе как леший, а смотришь, все как-
то боком у него выходило… Выстроил Степан Андреяно-
вич новый дом – люди нахвалиться не могли. Трофим ре-
шил «перешибить». Размахнулся, отгрохал дворище коров
на двадцать, а на передок и леса не хватило. Пришлось со
всей семьей тесниться в боковой избе, сколоченной из ста-
рья. Новая же громадина – с сенником на дорогу вместо окон
– торчала, как воронье пугало, но Трофима это не смущало.

«У Степки дом – хоть жито вей, у Трохи – воду лей! –
хвастался он на людях. – Не верите? Тащите бочками воду!»

В просторном же дворе, спасаясь от лютой стужи, всю зи-
му на рысях бегала одинокая коровенка.

«Ничего, пущай резвится! – утешал Трофим жену. – Зато
летом никакой зверь не возьмет».

Степан Андреянович тоже не сразу обжился в новом до-
ме. В первую зиму его одолели тараканы – два раза пришлось
морозить, выходить на постой к соседям.

Трофим, частенько навещая своего дружка, высказывал
сочувствие, давал советы.

«И откуда бы этой погани взяться? – говорил он, невин-
но тараща глаза.  – Не иначе с мохом в пазы попали. Не
пришлось бы тебе, Степа, перетряхивать передок-то. А то –
помучишься-помучишься, да и перетряхнешь. Экое наказа-



 
 
 

нье!»
Потом, как-то в праздник, Трофим неожиданно предло-

жил:
«Станови, Степан, косушку! Слово такое знаю – тарака-

нов как рукой снимет, вот те бог!»
Нехорошее подозрение шевельнулось в душе у Степана

Андреяновича. Он отказал. Трофим стал упрашивать, клян-
чить, под конец соглашался даже на рюмку. Степан Андре-
янович не поддавался. Тогда-то Трофим и выдал себя с го-
ловой.

«Ну дак попомни Троху! – закричал он вне себя. – Изведу
тараканами, вот тебе бог изведу! Со всей деревни напущу!»

В следующий приход хозяин глаз не спускал с гостя. А тот
за разговором, будто невзначай, обронил за лавку спичечный
коробок. Степан Андреянович быстро поднял его. Из при-
открытого коробка на руку хлынули тараканы.

Трофим смутился, забормотал, отступая к порогу:
«Робятища это… я уж их…» – и кинулся вон из избы.
С годами соперничество въелось в кровь и плеть, а к ста-

рости приняло совсем курьезный характер. Ну чего бы, ка-
жется, хвалиться тем, что одному детей бог больше дал, дру-
гому меньше? Но Трофим и в этом усматривал свое превос-
ходство.

«У Степки – двое, мы со старухой семеро наворочали, –
говорил он, подвыпивши, и, загибая пальцы на руке, с гордо-
стью перечислял своих отпрысков: – Макса-косой – раз, Яш-



 
 
 

ка-бурлак – два… Ефимко-солдат – четыре, Машка-глуш-
ня – пять, Матреха-невеста – шесть, Оля, отцово дитятко, –
семь…»

Задумав посрамить Степку, Трофим перебрал в своей
бригаде всех лошадей, но все равно – выше 0,92 га поднять-
ся не мог.

И вдруг однажды его осенила счастливая мысль. Как-то
после работы, ставя в стойло свою лошадь, он обратил вни-
мание на быка – огромного черного быка, стоявшего в край-
нем стойле и лениво ворочавшего челюстями.

Бык этот, по кличке Буян, был приведен когда-то на це-
пях из Холмогор и немало послужил колхозу, но со временем
отяжелел, его перевели на конюшню и стали использовать
вместо рабочей скотины. Вначале Буян ярился, свирепел, а
потом, видно, свыкся со своей долей и уже ничем больше не
выдавал своего грозного характера. Железное кольцо без на-
добности болталось в его мясистых ноздрях.

Трофим, присматриваясь к быку, вспомнил, как зимой он
встретил его в упряжке с большущим возом дров, вспом-
нил и даже вспотел от внезапно пришедшей в голову мыс-
ли… Пораздумав, он осторожно, не без опаски, приблизился
к животному и начал поглаживать его рукой, ласково приго-
варивая:

– Тпрусенько… тпрусенько, маленькой…
– Бык не шевелился.
Старый конюх Ефим, заметив странную возню Трофима



 
 
 

с животным, спросил:
– Ты чего это, Троша, быка обхаживаешь?
–  А что, жалко?  – оправдывался Трофим, застигнутый

врасплох. – Животное, оно тоже ласку любит… Может, я по
бычачьей части хочу?

А дня через два – ни свет ни заря, – когда в деревне все
еще спали, Трофим тайком вывел быка из конюшни и погнал
на Панькины поля.

У колодца ему повстречался пекашинский раностав Ми-
тенька Малышня.

– Куда это, Михайлович, в такую рань да еще с быком? –
спросил изумленный Малышня.

– Куда? Троха сегодня себя покажет! – загадочно сказал
Трофим. – Видишь, силища какая! Всех лошадей запряги –
не заменят!

Затем, обернувшись на ходу, крикнул:
– Скажи, чтобы новую доску заказали. На старой, на какой

Степка красовался, для Трохи места мало!
Малышня постоял-постоял и решил посмотреть, что же

получится из этой диковинной затеи. Легко вскарабкавшись
на телегу, он с чисто детским любопытством воззрился на
Панькины поля, черневшие в каком-нибудь полукилометре
от конюшни.

Было Митеньке уже под семьдесят. Но природа, произве-
дя его на свет, словно забыла о нем, да так и оставила ребен-
ком… Маленькое, сухонькое тело его без устали порхало по



 
 
 

земле. Его и по одежде не сразу отличишь от ребенка: штаны
узенькие, с заплатами на коленях, а поверх рубашки гарус-
ный плетеный поясок, какие в старину носили крестьянские
дети. Все лето выхаживал он босиком, и ноги у него были
как у ребят, – черные, все в ссадинах да цыпках.

Митенька обожал всякую живность. Летом избушка его,
приткнувшаяся вместе с банями к косогору, походила на
птичник. Два кривых окошечка не закрывались ни днем, ни
ночью, и разная пернатая мелочь чувствовала себя там как
дома, разве что не вила гнезда.

Но больше всего на свете Митенька любил детей. Лучшей
няньки, чем он, не было. В страду его зазывали во все мно-
годетные дома, да только он обычно уходил на понизовье, в
другие деревни – уж больно любопытно ему было поглядеть
на новых людей.

Возвращался Митенька осенью, и всегда в один и тот же
день. Годами приученная ребятня с утра высыпала за дерев-
ню и встречала его с великим ликованием: весь свой скудный
заработок Митенька обращал в свистульки, пряники, каран-
даши и тетрадки.

В этом году он остался в Пекашине и добровольно принял
на себя обязанность посыльного в правлении.

Целый час, наверно, выстоял Малышня на телеге, а бык
все шагал и шагал по пашне, словно он всю жизнь ходил в бо-
розде. Малышня уж хотел было слезть с телеги, но в это вре-
мя где-то по-весеннему призывно мыкнула корова. «Видно,



 
 
 

кто еще пашет», – подумал Малышня, разыскивая глазами
промычавшее животное. На задворках у Марины-стрелехи,
в огороде, он увидел черно-пеструю корову, а затем и самое
хозяйку. «Это она Пеструшку свою разгуливает», – догадал-
ся Малышня.

Пеструшка опять промычала, потом еще и еще раз.
И вдруг в ответ ей над деревней прокатился страшенный

рев Буяна. Митенька со страхом взглянул на поле.
Черный великан, высоко взметая копытами прах земли,

летел прямо на огород Марины. Трофим бежал сзади, ухва-
тясь за плуг, что-то кричал, потом упал и поволокся по паш-
не.

– Караул! Спасите, родные!.. – благим матом завопил Ма-
лышня и со всех ног кинулся в деревню.

– Трофима бык порешил… Бежите к Марине…
В утренней тиши захлопали двери, ворота. Анфиса при-

бежала к месту происшествия, когда там уже собралась це-
лая толпа.

– Живой, нет? – испуганно спрашивала она, проталкива-
ясь к середине.

– Охо-хо-хо! – ржали кругом.
Трофим, растерзанный, без шапки, весь вывалянный в

земле, стоял, окруженный женщинами и ребятами. На него,
брызгая слюной, наседала разгневанная Марина:

– Разоритель ты окаянный!.. По миру хотел пустить…
Трофим оборонялся руками, пятился назад:



 
 
 

– А я знал, что ему на старости такое взбредет? Моли бо-
га, что огорода помешала, а то бы от твоей Пеструшки одна
мокреть осталась…

Буян стоял тут же, за изгородью, сонно опустив к зем-
ле круторогую голову. Марина успела все-таки вовремя ута-
щить свою коровенку, и бык, наскочив на изгородь, остано-
вился как вкопанный.

– Вот как ты… – еще пуще расходилась Марина.
– Так, так его… – подзадоривали старуху.
– Ох и Лобан, учудил…
– И как он придумал, женки!..
– Это он всех обогнать хотел!..
– А бык-то… вспомнил свои годочки…
– Будет вам, бесстыдницы? – одернула Анфиса.
Но долго еще соскучившиеся по веселью бабы зубоскали-

ли и потешались над незадачливым Трофимом.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
В Поповом ручье – темень, как в осеннюю ночь. Глухой,

застарелый ельник подступает к самым переходинам – двум
жиденьким жердочкам.

Настя поскользнулась – холодная, ледяная вода хлынула
за голенища. Выбравшись на сушу, она переобулась, отжала
подол и, усталая, голодная, побрела дальше.

Ну и денек сегодня! Она как встала в три часа утра – так
ни разу и не присела. Трофим из-за быка – будь он неладен
– слег, а лошади что простаивать? Ну и вот: люди на обед –
а она снова пахать, люди с поля – а она поля обмеривать…

Вечерело. По сторонам топорщились голые кусты, тускло
отсвечивали звезды в лужах. Настя сначала обходила их, а
потом уже брела, не разбирая дороги. В сапогах хлюпало,
мокрый подол оплетал ноги, холодная сырость поднималась
к самому сердцу. Ничего, только бы добраться до дому, а
там она переоденется во все сухое, на печь залезет. А еще бы
лучше – в баню… Ну и что, сказать только маме – живо ис-
топит. А может, уже топит? Вот бы хорошо! Полок горячий,
каменка потрескивает, и веничком, веничком…

И едва она подумала об этом, как ноги ожили.
Где-то в стороне – или ей почудилось это – всхрапнула ло-

шадь. Конечно, почудилось. Какая теперь лошадь – все дав-
ным-давно дома. Нет, опять всхрапнула. И плуг скрипит.



 
 
 

Она повернула голову, посмотрела влево. На поле кто-то
пахал. Настю это так удивило, что она, не раздумывая, свер-
нула с дороги. В пахаре она еще издали опознала Анну-ку-
колку. Маленькую да худенькую – с кем ее спутаешь?

– Ты что, Анна? Всех перекрыть решила? – попробовала
пошутить Настя, подходя к ней.

Анна приостановила лошадь, натянуто улыбнулась:
– Как же, только и думушки… Нет, Настенька, где мне…

Свое, законное, отрабатываю. Нынешние порядки – сама
знаешь. Пока сорок соток не осилишь, хоть ночуй на поле.
Ну а пахарь-то я такой – первую весну хожу за плугом. Сего-
дня уж и то хотела уехать; думала, ребят хоть в баню свожу.
Нельзя.

– Да ты бы Степана Андреяновича попросила.
– Что уж просить. Кто за меня пахать будет? А иной бы раз

и попросила, да сердце-то у него не больно ко мне лежит…
– Чего же вы не поделили?
– Кто его знает. Может, из-за старой обиды все. Он ведь

свою дочь Марью за Ивана хотел сосватать, а тут я вроде до-
рогу перебежала.

– Ну, уж это… – нахмурилась Настя. – У Степана Андре-
яновича такое горе… А ты невесть что.

– Горе-то горем, а человек человеком. Да я не выдумы-
ваю. На днях веревку снимаю с телеги, мертвым узлом затя-
нулась, никак не развязать. Ну я и тяпнула топором. Дак уж
он меня честил… И что, говорит, Иван в тебе только нашел?



 
 
 

Один голосище. Я ведь певунья ране-то была.
Настя украдкой разглядывала Анну. Разбитые сапожонки,

на одной ноге шерстяной чулок съехал на голенище, посине-
лая коленка проглядывает.

– Как ты сама-то живешь, Анна?
Анна зябко поежилась, подула на красные, потрескавши-

еся руки:
–  Какая уж моя жизнь, Настенька… Едоков-то у меня

сколько, а работница я одна, и то никудышная. Хлеб свой
месяца два как вышел – на аванс живем. Сама-то вся отоща-
ла. Ведь какой кусок получше, какая капля молока завелась
– все им.

Худое, обветренное лицо Анны вдруг оживилось, теплая
искорка мелькнула в ее черных усталых глазах:

– Малый-то у меня еще несмышленыш. На днях слышу,
соседским ребятишкам хвастается: «А у нас мамка такая –
молока не ест…» Смех и горе! Заждались матери, а мать, вот
видишь.

– Ничего, у тебя Мишка большой.
– Большой-то большой… – вздохнула Анна, – да что тол-

ку. Совсем от рук отбился. Ох, да это все ничего! От Ива-
на писем нету – скоро уже два месяца. Не знаю, что и поду-
мать… все сердце выболело.

– Ну это так что-нибудь… Война… мало ли какие задерж-
ки. У нас вот тоже от брата Григория нет писем. Мама вся
извелась, ночью встанет, молится…



 
 
 

– А как ты думаешь, Настенька, – ты в район ездишь –
скоро война кончится?

– Не знаю… – замялась Настя, но, взглянув на выжида-
ющее лицо Анны, поспешно добавила: – Должно быть, ско-
ро…

–  Да уж скорее бы! А как кончится, дождаться бы Ва-
ню… – мечтательно заговорила Анна. – Сдам всю ораву и
себя сдам: вот, дорогой ты мой муженек, хватит. А я уж от-
дохну. Вот только не знаю, – невесело усмехнулась Анна, –
как избу сдам. Ежели еще зиму зимовать, ума не приложу. А
все сам виноват, сколько раз говорила: «Давай, Иван, стро-
иться». А он рукой махнет: «Ладно, успеем». Вот и успели.

В это время порывом ветра донесло слабый ребячий го-
лосок:

– Ма-ма-а-а… Ма-а-а-мо-нька, иди домой…
Настя вопросительно взглянула на Анну.
– Это Лизка моя, – сказала та, прислушиваясь. – Вот за-

всегда так – матери навстречу выходит. А чтобы не боязно
было, всю дорогу причитает…

Анна приложила к губам руки, крикнула:
– Ли-и-за! Не ходи сюда. Я скоро приеду! Затем она то-

ропливо взялась за ручки плуга, виновато улыбнулась:
– Заговорилась я с тобой, Настенька. А мне еще добрый

час валандаться. Вишь, колышек-то, – указала она на поле, –
до этого колышка. Ну, да ничего, хоть душу отвела. А Лизку
встретишь, вороти домой.



 
 
 

–  Ма-а-а-мо-нька-а…  – снова послышалось Насте. Она
приподнялась на носки. Серая муть, ничего не видно. Толь-
ко возле изгороди как будто что-то шевелится на дороге.

Настя растерянно оглянулась назад. Анна уже шагала за
плугом.

– Постой-ко, Анна. – Она подбежала к Анне, легонько от-
толкнула ее от плуга. – Иди встречай сама Лизку, а я здесь
управлюсь.

– Нет, нет… – замахала Анна обеими руками. – Что ты…
Я сама… Ты ведь тоже не железная… устала…

– А я и нисколешенько не устала! – с задором, сама не
узнавая себя, сказала Настя.  – Я, если хочешь знать, и не
пахала сегодня.

– Все равно… это не дело. У нас соревнованье с вашей
бригадой… Бригадир узнает, будет делов…

– И ничего не будет, не выдумывай! А если бы мне домой
надо, неужто б ты не помогла?

Перед этим доводом Анна не устояла.
– Ну, коли так, – дрогнувшим голосом сказала она, – спа-

сибо, Настенька. Побегу скорей, может, еще баню истоплю…
Анна уже была далеко-далеко, а Настя все глядела и гля-

дела ей вслед, и радостная, счастливая улыбка не сходила с
ее губ. Потом она оглянулась вкруг себя: пустынное поле,
немые и безразличные звезды над головой. В нескольких ша-
гах от нее, понуро сгорбившись, стояла неподвижная, будто
окоченевшая лошаденка.



 
 
 

«Вот и погрелась в бане…» – с горькой усмешкой пошу-
тила она над своими недавними мечтами и, вся дрожа от хо-
лода, побрела к плугу.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
У каждого человека есть поворотный день в жизни. Так

и у Анны.
Это случилось в летний праздник в ее родной деревне

Слуда, года за три до коллективизации. Уже давно задирали
нос пекашинские ребята, а с тех пор, как у них появился Ва-
ня-сила, житья не стало слудянам. Этот Ваня-сила свалился
на них как снег на голову. Пока жива была его мать, не было
никакого Вани-силы. Знали только, что в Пекашине у вдовы
есть сын, смирный, кудрявый увалень, который, за неимени-
ем лошади, на себе возит снопы с поля. Но вот умерла мать, и
парень будто с цепи сорвался: запил, на всю округу прослыл
первым драчуном. Особенно доставалось от него слудянам,
с которыми у пекашинцев была давняя вражда не то из-за
покосов, не то еще из-за чего-то, – толком никто не знал. Но
все равно, как праздник – так и драка, да такая, что иногда
и ножи, и топоры пускали в ход.

Обычно в начале драки Ваня безучастно стоял в стороне –
боялся зашибить кого-нибудь намертво, но как только верх
начинали брать слудяне, он врезался в самую гущу и, как
щенят, разбрасывал всех, кто попадался под руку. Слудяне
ждали случая, чтобы поквитаться с Ваней-силой, и наконец
дождались.

В тот летний праздник Ваня пришел на Слуду один. Он



 
 
 

был очень пьян и, в алой рубахе, без пояса, с расстегнутым
воротом, бесцельно брел по деревне, качаясь из стороны в
сторону.

В первом же переулке на него набросились из-за угла пар-
ни и мужики, смяли и начали молотить чем попало. Ваня
рванулся, вскочил на ноги, выхватил из изгороди жердь и,
страшный, окровавленный, бросился за слудянами. Он про-
гнал их через всю деревню, потом, уже ничего не разбирая,
кинулся на толпу баб и девок, – те с визгом и воем рассыпа-
лись по сторонам.

И вдруг он увидел в нескольких шагах от себя маленькую
смуглявую девушку в красном платьице с белыми нашивка-
ми, в легких хромовых башмаках на высоком каблуке.

– Ну, ударь! – с вызовом сказала она и сделала шаг на-
встречу. – Бесстыдник! Налил глазища – и море по колено.

Со смуглого, слегка побледневшего лица на него с гневом
и презрением смотрели черные глаза.

Ваня, не отрывая от нее взгляда, ленивым движением от-
бросил в сторону жердь и вдруг рассмеялся. Она была такая
маленькая да тончавая, эта сердитая цыпонька, что он мог
бы поднять ее на одной ладони.

– Ух ты, милаша ненаглядная, – сказал он, пьяно улыбаясь
и протягивая руки, чтобы обнять девушку.

Девушка отшатнулась и плюнула ему в лицо. Толпа, окру-
жившая их к этому времени, ахнула. А Ваня растерянно за-
хлопал глазами, вытер лицо ладонью, затем протер глаза,



 
 
 

словно желая убедиться, не во сне ли с ним все это происхо-
дит, и медленно, как-то виновато улыбаясь, побрел прочь.

Вслед ему полетели насмешливые выкрики:
– Вояка!.. Девки струсил!..
– А вы чего ржете? – затопала на парней Анка. – Радуетесь

– один верзила всю деревню разогнал!
Ваня оглянулся, еще раз посмотрел на девушку и опять

застенчиво, по-ребячьи улыбнулся.
С тех пор он зачастил на Слуду, как верующий в церковь,

немой и неотвязной тенью стал ходить за Анкой. Пил и ввя-
зывался в драки по-прежнему, но стоило ему увидеть Анку
– тише воды ниже травы становился парень.

Скоро ребята перестали ухаживать за девушкой. Кому же
охота отведать Ванина кулачища? Для Анки настали тоскли-
вые дни: девки идут с гулянья в обнимку с ребятами, целу-
ются, а она все одна да одна – только где-то сзади безмолв-
ным стражем вышагивает Ваня, не спуская с нее ревнивого
взгляда и не решаясь приблизиться сам.

Анка терпела-терпела, но однажды не выдержала.
– Да когда же ты оставишь меня, окаянный? – разревелась

она. – Хожу как прокаженная – все люди шарахаются… Что
я тебе – жена, что ли?..

В тот же вечер Ваня нагрянул со сватами. Отец Анки, чер-
нявый крепыш, с уважением посмотрел на саженные плечи-
ща жениха, на его высокую, колоколом выпирающую грудь
и дал понять дочери, что согласен.



 
 
 

– И что ты, батюшко, – взмолилась она слезно, – чтобы
я да за такого лешего… Да он, пьяница, в первый же день
меня пропьет…

– С этого дня капли в рот не возьму! – глухо сказал Ваня.
– И слышать не хочу! – не унималась Анка. – Да разве

я пара ему, батюшко? Лучше уж на свете не жить, чем за
такого…

Отец беспомощно развел руками:
– Ну, парень, не взыщи. Люб ты мне, а неволить девку не

хочу – одна она у меня.
Ваня, красный от стыда, кинулся из избы, но у порога

остановился и, повернувшись к Анке, упрямо бросил:
– Зарубил дерево – все равно срублю!
В ту же ночь он исчез из Пекашина. Проходил месяц, дру-

гой – Ванину избушку уже и снегом до окон замело, а о са-
мом Ване – ни слуху ни духу.

И вдруг он объявился. Раз весной Анка получила по по-
чте пакет. В пакете была одна газета. Анка, ничего не пони-
мая, развернула ее. С первой страницы «Правды Севера» на
нее глянуло знакомое лицо. Она прочитала под портретом:
«Лучший сплавщик Усть-Пинежской запани тов. Пряслин».

– Вот еще чем решил купить, – фыркнула Анка и разо-
рвала газету.

Вскоре вернулся и сам Ваня. На пекашинский берег он со-
шел в новом нарядном костюме, с гармонью. И тут новость,
как гром, поразила его: Анка выходит замуж.



 
 
 

Ваня – на Слуду, но там уже все было кончено. Со двора
Анкиного отца разъезжались последние гости.

– Эх ты, недотепа… – встретил его подгулявший на сва-
дьбе отец.  – А еще говорил: «Зарубил дерево – срублю».
Пропили Анку – только что увезли в Выдрино. А ведь она
тебя, дурака, вспоминала.

Ваня скрипнул зубами, застонал. Со двора выезжал по-
следний тарантас. Он подбежал к тарантасу, выбросил из
него обалдевших сватов, вскочил на козлы – и в погоню.

Что произошло дальше, толком не знали: об этом не лю-
били вспоминать ни жених, ни его родня. Но на другой день
рано утром Ваня-сила, весь в синяках и ссадинах, в разо-
рванном пиджаке, лихо подкатил к своей избе и осторожно
высадил из тарантаса маленькую смуглявую женчонку, голо-
ва которой едва доставала ему до подмышек.

– Вот так пара – баран да яра… – подивились Пекашинцы.
…Дружно зажили молодожены. В положенный срок Анка

родила сына, потом детишки пошли как грибы.
Ваня души не чаял в своей Анке, баловал как мог. Быва-

ло, возвращаются с домашнего покоса – у Анки на руках го-
довалый Мишка, – Ваня подхватит обоих на руки да так со
смехом и втащит без передышки в крутую пекашинскую го-
ру.

– Сидит… как куколка… – с завистью скажет какая-ни-
будь баба.

Так с этим безобидным прозвищем и вошла в пекашин-



 
 
 

ский мир жена Вани-силы…

Когда Анна переступила порог избы, ее поразила непри-
вычная тишина. В густых потемках, разрываемых краснова-
тым светом керосинки,  – белая, гладко зачесанная голова
Лизки, припавшей к столу. Поскрипывает перо.

– Что у нас сегодня тихо? Где ребята?
Лизка вздрогнула. Затем ее невзрачное широкоскулое ли-

чико с зелеными глазами разом просияло:
– А я тебя и не учуяла.
Она живехонько вскочила из-за стола и, шелестя босыми

ножонками по полу, подбежала к матери.
– Ребята, говорю, спят? – переспросила Анна, прислуши-

ваясь.
– Чего им? Молока натрескались, на печь залезли. А ты

что долго? Я ждала-ждала – Семеновна корову подоила.
Анна прошла к печному прилавку, села:
– Ну, слава богу, хоть корову доить не надо.
Она прислонилась спиной к горячей печи, блаженно за-

крыла глаза.
– Сапоги-то давай снимем. Я валенки с печи достану. Го-

рячие…
Теплые проворные пальцы дочери забегали по лицу, раз-

вязывая шаль.
– Погоди, дела еще не деланы. Я хоть минутку так посижу.

Вся сегодня замерзла.



 
 
 

– Как не замерзла. Экой сиверко – страсть. У нас Петруха
Васиных стекло разбил в классе – я едва высидела. Надеж-
да Михайловна говорит: взыщем. Матерь-то шкуру с Петьки
спустит. Из своей рамы вынимать будет аль как… Где нынче
стекло-то взять.

По спине Анны горячей волной растекается тепло. Бой-
кий приглушенный голосок дочери убаюкивает, как мурлы-
канье.

– Бригадир-то нынче не ругался?
– А чего ему ругаться? – вяло, не открывая глаз, отвечает

Анна.
– Люди сказывают, на днях наорал на тебя. Дикарь ста-

рый…
Анна недовольно поморщилась:
– Не говори чего не надо, глупая. Разве так можно?
– А что и ругается. Ругатель! Сына убили, и старуха те-

перь…
– Замолчи!
Анна отклонилась от печи, застегнула фуфайку:
– Где Мишка? Я баню по дороге затопила, хоть воды бы

наносил.
– Где? Известно где. Углы у домов считает.
В темном углу у порога, на деревянной кровати, захныка-

ла, заплакала Татьянка.
– У, пропасть, учуяла, – погрозила кулаком Лизка.
– Ладно, давай ее сюда, – сказала Анна, расстегивая ват-



 
 
 

ник.
Девочка, едва оказалась на коленях у матери, жадно, обе-

ими ручонками вцепилась в ее грудь, но вскоре выпустила
и заплакала.

– Возьми ее, – сказала устало Анна. – Пойду баню посмот-
рю.

– Поплачь, поплачь у меня, кислятина, – говорила Лиз-
ка, принимая от матери ребенка.  – Она готова матерь-то
съисть…

К приходу ее из бани изба кипела муравейником. Ну ясно
– явился! Мишка, катавшийся с младшими братьями посе-
редине пола, поднялся, присел на табуретку.

– Не стыдно? Мать и в поле, и баню топит. Разве отсохли
бы у тебя руки, кабы воды наносил?

– Опять завела… Откуда я знал, что ты баню выдумаешь?
– Срамник бессовестный, – вступилась за мать Лизка, вы-

совываясь с мокрой тряпкой из задосок. – Не зыркай, не зыр-
кай – не больно испугалась. Уже вот папе напишем… Да, ма-
ма?

– Ладно, хватит вам. Собирайтесь в баню.
Малыши, толкая друг друга, кинулись под порог разби-

рать одежду и обувку. Поднялся крик, драка: «Это мине». –
«Нет, мине». – «Отдай!» На полу, всеми оставленная, запла-
кала Татьянка.

– А ты что именинником сидишь? Особое приглашение
надо?



 
 
 

– Не пойду!.. – проворчал Мишка и отвел глаза в сторону.
– Как не пойдешь? Грязью зарасти хошь? И в тот раз на

улице пролетал.
– Не пойду, и все. Пристала…
– Пристала? Ну погоди у меня…
Анна в ярости схватила с вешалки ремень, бросилась на

вскочившего Мишку, но в тот момент, когда она занесла ре-
мень, взгляд ее наткнулся на подбородок сына – и рука дрог-
нула…

Мать перерос!.. Она с изумлением разглядывала стоявше-
го перед ней длинного, рукастого, какого-то незнакомого ей
парня, угрюмо скосившего черные глаза в сторону. Ей при-
шлось даже немного отвести назад голову, чтобы рассмот-
реть его лицо. Истовехонький отец! Только глазами да чер-
нявостью в нее…

Неожиданно смутная догадка пришла ей в голову:
–  Может, в первый жар хочешь? Пока мы собираемся,

успеешь.
Она заметила, как вспыхнули глаза у Мишки.
– Я мигом, я сейчас!
Хлопнули двери, ворота…
Так и есть – матери стыдится.
Лизка, давно уже наблюдавшая эту сцену, во все глаза гля-

дела на мать. Она была уязвлена в самое сердце Как? Он ло-
ботрясничал весь вечер, да ему же и в первый жар!

– Я тоже с ним пойду.



 
 
 

– И я, и я… – всполошились малыши.
Анна не могла сдержать улыбку:
– Не выдумывай, глупая. Пускай один моется.
Усмешка матери окончательно сразила Лизку. Губы ее за-

дрожали, и она расплакалась:
– Ты меня нисколечко не жалеешь. Все Мишка да Мишка,

а он ничего не делает. А я пол вымыла… И сегодня Надежда
Михайловна говорит: есть ли, говорит, у тебя, Лиза, другое
платье? А ты рубаху Мишке сшила…

– Ох, с тобой еще горе, – вздохнула Анна.
– И вовсе не горе, – еще больше расплакалась Лизка. –

Я у тебя все глупая да глупая… А люди-то меня все умной
называют. И давеча Семеновна корову доила. Коль уж ты,
говорит, заботливая, Лиза…

– Да нет же, нет… – Анна притянула к себе девочку, об-
няла. – Ты у меня умница, самая расхорошая… Вишь, какая
мамка – девка пол вымыла, а она и не приметила. А Мишку
я нарочно послала раньше всех. Чтобы не мешал. А без тебя
я как же управлюсь?

…Перемыв одного за другим малышей, Анна отправила
их с Лизкой домой, а сама еще осталась в бане стирать белье.
Потом развесила его над каменкой, чтобы к утру просохло, –
и только тогда поплелась домой.

Ребята уже спали. На столе – посуда, ложки. Она загляну-
ла в одну крынку, в другую, – молока нет, съела несколько
холодных картошек и с трудом добралась до постели. Уже



 
 
 

лежа, подоткнула одеяло вокруг детей, притянула к себе Та-
тьянку.

«Мишка матери стыдится», – пришло ей снова на ум, и
тотчас же все закружилось и закачалось перед глазами.

Во сне ей снился Иван, их прежняя молодая жизнь. То она
видела, как они вдвоем шагают по высокой пахучей ржи, то
вдруг они оказались на лугу среди цветов. И так ее размо-
рило от жары, что нет моченьки ни рукой, ни ногой пошеве-
лить. А Ваня обнимает, ласкает ее.

«Иван, Ваня, у нас дети большие…»  – «Да спят, спят
они», – смеется Ваня. «А Мишка-то, Мишка-то, – с испугом
шепчет она. – Слышишь, слышишь, барабанит?»

Тут она проснулась. В избе было утро. В окно стучал бри-
гадир.

– Иду, иду… – откликнулась Анна, приподнимаясь с по-
стели.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
Сев зерновых подходил к концу. В последние дни люди

почти не ложились: днем работали на колхозном, а по вече-
рам и ночью возились на своих участках.

Измученных за день лошадей приходилось тащить воло-
ком, да и тех не хватало. Выкручивались кто как мог: кто
приспосабливал свою коровенку, а кто посильнее – сбивал-
ся в артели; подберутся бабы три-четыре, впрягутся в плуг и
тянут. Но больше всего налегали на лопату.

Анфиса бегала, уговаривала: подождите денек-другой,
управимся с колхозным и вам пособим. Но люди словно оса-
танели: на задворках, у загуменья, всю ночь звенели, стучали
лопаты, хрипели, надрываясь в упряжке, бабы, бились в по-
стромках худые, очумелые коровенки. Ребятишки – зеленые
помощнички – жгли костры, пекли проросшую картошку, а
днем сидя засыпали за партой…

Степан Андреянович со дня на день откладывал свой уча-
сток: как-никак бригадир, да и большая ли у него усадьба на
два едока – вся под окошками, но в конце концов уступил
Макаровне.

– Что уж так-то, – выговаривала она ему каждый день, ко-
гда он приходил с поля. – Время уходит, а у нас как на пого-
сте, глаза бы не глядели. Земля-то чем виновата…

Всю весну Макаровна не переступала порога своей избы.



 
 
 

Пока метался в горячке Степан Андреянович, она еще кое-
как бродила по избе, а встал старик и слегла в тот же день.

Днем лежала на койке, целыми часами грезила своим Ва-
сенькой. Иногда просила мужа посадить ее к окну, и весь
день, пока не вернется старик с поля или не зайдет какая-ни-
будь старушонка, сидит одна у окна, глядит на свой огород,
на подсыхающую под горой луговину, на далекую холодную
Пинегу.

Пусто, тоскливо стало в доме Ставровых. Раньше хоть
Егорша голос подаст, а теперь и Егорши нет. Мать вытребо-
вала на посевную. Могла бы обойтись без сына, одна живет,
да Степан Андреянович не стал упрашивать: никогда не ле-
жало у него сердце к дочери, а с тех пор как выдали ее замуж
в чужую деревню, и совсем чужой стала. Только по большим
праздникам за столом и встречаются.

Старик устало шагал за плугом и не узнавал себя. С ка-
кой, бывало, радостью и ожесточением набрасывался он на
свой огород, унавоживал – выгребал навоз до последней ло-
паты, а уж землю-то холил – перебирал руками чуть ли не
каждую горсть. А сейчас – хоть бы и вовсе ее не было… На
горках часто останавливался, примечал развалившуюся из-
городь за лиственницей, осевший угол бани. Все развалива-
ется, на глазах рушится, надо бы поправить, да не все ли рав-
но… Много ли им со старухой надо? Потом спохватывался:
Макаровна сидела у окна, – и снова бороздил огород.

Степан Андреянович обрадовался, когда на дороге возле



 
 
 

огорода показался Мишка Пряслин. Шел он враскачку, за-
ложив руки в карманы штанов, слегка ссутулившись, – вид-
но, оттого, что стыдился своего не по годам большого роста.

«Вылитый отец, – подумал Степан Андреянович. – Вишь,
идет, как на качелях качается».

Он остановил лошадь, подошел к изгороди. В белесых су-
мерках вечера (стояли белые ночи) ему бросилось в глаза
злое, сердитое лицо парня.

– Нам бы лошадь какую участок вспахать… – не здорова-
ясь и не глядя на него, буркнул Мишка.

– Лошадь? А что, на конюшне нету?
–  Спрашиваешь? Порядки-то кто заводил? Без твоего

приказа конюх не даст.
– Теперь даст… Считай, отсеялись. А как, Михайло, с се-

менами? – окликнул его Степан Андреянович. – Не посо-
бить?

Мишка резко обернулся, смерил бригадира холодным,
презрительным взглядом:

– Нет уж, знаем твою подмогу. Не маленькие!
Степан Андреянович сплюнул, выругался про себя:

«Весь, щенок, в матерь. Та с рукавицу, а гордости с воз. Хо-
дит ноне, нос воротит. Вишь, и парня настропалила. Ну по-
ругал на днях, погорячился… Да как же? Ее ждут с поля, а
вместо нее, на-ко, – Настасья, да еще отчитывать: на дети-
шек послабленья не даешь. А немец спрашивал нас про де-
тишек?..»



 
 
 

Покончив с огородом, Степан Андреянович отвел лошадь
на конюшню, зашел в правление. В общей комнате – одна
Анфиса. Она сидела за столом, подперев рукой голову, в ста-
ром ватнике, в платке, – видно, что недавно с поля.

– Ну, председатель, вари пиво, завтра кончаю, – попробо-
вал пошутить Степан Андреянович.

– Тут, сват, и без пива голова кругом…
За приоткрытой дверью в бухгалтерской рассыпался жи-

денький смешок.
– Опять все бумаги смял. Не мешай ты, не мешай, – при-

творно, повизгивая от удовольствия, выговаривала женщи-
на.

Степан Андреянович вопросительно взглянул на Анфису.
– Счетоводша Олена с кавалером своим… Николаем Се-

мьиным. Я примечаю, вроде уже беременна.
–  Экая срамота!  – покачал головой Степан Андреяно-

вич. – Люди на войне… Да ведь у нее, кажись, Петька жени-
хом был?

Анфиса вяло махнула рукой:
– Говорила. И слушать не хочет. За работу, говорит, взыс-

кивайте, а здесь я вам неподотчетная.
Степан Андреянович вздохнул, сел к столу. Лицо Анфисы

показалось ему слишком уж нехорошим: под глазами черно-
та, нос заострился – краше в гроб кладут.

– Ты, Петровна, нездорова али так… нелады какие?
– Будешь нездорова! Сейчас из райкома звонили, спраши-



 
 
 

вают, сколько сверх плана даем, а у нас… ох!
– Да что у нас? Время еще терпит. По навинам сколько

пустоши лежит.
Анфиса встала, прикрыла дверь в бухгалтерскую, пере-

шла на шепот:
– Тебе первому, сват, говорю. Тут не то что сверх плана –

остатки не знаешь как засеять.
– А что так?
– Семян нету.
– Как нету? Куда им деваться?
– То-то и оно, что куда. Давеча пошла с кладовщицей по-

следний сусек выгребать, заехала рукой, а там семян-то на
полметра, внизу доски. А я-то, дура, за полный сусек приня-
ла от Лихачева.

– Да за такие дела, – побагровел Степан Андреянович, –
Харитона судить мало!

– Спросишь с него. В районе ему снова вера. Опять обо-
зом в леспромхозе заправляет. Да и чем докажешь?

– Ну тогда с Клевакина! Он заправлял всем при Харитоне.
– Вывернется… Скажет: знать ничего не знаю, бумаг не

подписывал, и делу конец. Ох, тошнехонько! – Анфиса схва-
тилась за голову. – Что же было неграмотную бабу ставить.
Говорила на собранье – не послушали.

Дверь в бухгалтерскую снова приоткрылась. Послыша-
лось ленивое пощелкивание счетных костяшек.

–  Ежели рассудить сочувственно,  – степенно говорил



 
 
 

«специалист по тонкой работе», – то у нас самая что ни на
есть настоящая любовь. За мной не пропадешь, Олена Севе-
рьяновна. Специальность моя такая…

Степан Андреянович вскочил, захлопнул дверь.
– И что же ты надумала, девка? – спросил он, помедлив.
– Не знаю, сват.
– А ежели к районным властям в ноги? Так и так – начи-

стоту? – предложил после некоторого раздумья Степан Ан-
дреянович.

– Думала… Да какие у них семена? Не такое время теперь.
А в соседних колхозах у самих в обжим.

– Тогда уж не знаю. Разве что хозяев обложить? Раз война
– плачь да затягивай ремень.

– Нет, лучше бы без этого… Я вот свое и не посею – ни-
чего, а у других семья, куда без своего!

Степан Андреянович опять погрузился в раздумье, потом
вдруг вскинул голову:

– А много ли у тебя, сватья, своих семян? С мешок?
– С мешок небольшой. Было до двух, да я Анне Прясли-

ной посулила.
«Дак вот отчего парень давеча нос задирал», – вспомнил

Степан Андреянович разговор с Мишкой.
– А сколько надо, чтобы отсеяться? Мешков семь?
– Да и шести бы хватило.
– Тогда вот что… – Степан Андреянович заскрипел сту-

лом, навалился на стол. – Твой мешок да мой мешок – вот



 
 
 

уже два. А остальное по горсти, по зерну соберем. Неужто
кто откажет?

Назавтра, к полудню, было собрано восемь мешков семен-
ного зерна. Софрон Игнатьевич, Марфа Репишная, Варва-
ра Иняхина и еще некоторые колхозники отсыпали полови-
ну своих семян. У многосемейных решено было не брать, но
мало нашлось таких в Пекашине, которые хоть сколько-ни-
будь да не оторвали от себя.

Федор Капитонович сначала струхнул, раза два обежал
людей из своей бригады, на все лады понося безмозглого Ха-
ритошку, а потом и сам принес неполное ведерко зерна.

– Ты уж не обессудь, Петровна, – говорил он в амбаре,
встретясь глазами с Анфисой. – Чем богаты, тем и рады…
Ну да я так понимаю: дареному коню в зубы не смотрят.

Зато на заседании правления Федор Капитонович первый
подсказал, куда разбросать оставшиеся семена.

За три дня было распахано и засеяно несколько пустошей
у Сухого болота.

Последнее поле досевали вечером. Людей собрали из раз-
ных бригад покрепче да повыносливее. Надо было рубить
лопатой тяжелые плиты дернины, вытряхивать клочья, сно-
сить их на промежек. Над полем стояла густая едучая пыль.
Работали молча, торопились домой – обмыть в бане грязь,
скопившуюся за посевную. Только Варвара Иняхина, совер-
шенно не выносившая безмолвия, нет-нет да и скажет что-
нибудь.



 
 
 

– Эх, кабы по старым временам, – вздохнула она, разги-
баясь, – теперь бы на неделю гулянья.

– Ты сперва с картошкой управься, гулена! – прикрикнул
на нее Трофим.

– И что ты, Трофимушко, – бойко, без всякой обиды от-
вечала Варвара, – под рюмочку картошечка сама бы под соху
ложилась!

– Варуха, наводи красу, – громыхнула Марфа, – мужики
идут!

– Ты уж скажешь, Марфинька, – притворно застыдилась
Варвара, но, увидев на дороге Лукашина и незнакомого муж-
чину, стала торопливо одергивать платье.

–  Видно, начальство какое,  – высказал предположение
Степан Андреянович.

– Начальство начальству рознь! – не упустил случая под-
деть своего дружка Трофим.  – Этот – крупного калибра!
Вишь, шагает, что землю печатает.

– Это Новожилов, новый секретарь райкома, – улыбнулась
Анфиса, вытирая руки о передник.

Новожилов был широк и тучен, как застарелая сосна, вы-
махавшая на приволье. Толстые икры распирали голенища
пыльных сапог. Когда он приблизился, все обратили внима-
ние на его крупное, отечное лицо, покрытое капельками по-
та.

– Ну, товарищи, отсеялись?
– Отсеялись, – сдержанно ответили колхозники, с любо-



 
 
 

пытством рассматривая новое начальство.
– Поздравляю, поздравляю! – Новожилов крепко и дело-

вито пожал всем руки, повернулся к Анфисе: – А сколько
сверх плана, председатель?

– Гектара четыре.
– Ну вот, видите, – подобрел сразу Новожилов, – а вы ка-

кой переполох подняли.
– Засеять-то засеяли, – сказала Анфиса, – да что взой-

дет… Земля тут званье одно…
– Ничего, – беспечно вскинула голову Варвара, явно же-

лая обратить на себя внимание начальства. – На земле не вы-
растет, на слезах взойдет.

– Да уж верно, что на слезах, – мрачно согласилась Мар-
фа. – Из глотки вынимали да сеяли.

Новожилов сжал челюсти, тяжелым взглядом обвел дер-
нистое поле.

– Нет, товарищи! – сказал он задумчиво. – Это не только
слезы. Это наша сила. Сила колхозная, против которой Гит-
леру не устоять. Это гектары нашей победы!

Анфису кто-то уже несколько раз дернул за рукав. Она
обернулась. Перед ней белее платка стоял Митенька Малыш-
ня.

– Ивана Кирилловича… Ваню-силу убили…



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
Над Пекашином всю ночь выл, метался злой сиверок. Гну-

лись, припадали к земле иззябшие, страшные в своей наго-
те деревья, жалобно вызванивали стекла в рамах, тоскливо
взмыкивала во дворе голодная скотина, не чаявшая дождать-
ся теплых дней.

И всю ночь на полу, уткнувшись головой в подушку, оха-
ла, стонала раздавленная горем Анна.

Глухие, надрывные стоны матери рвали Мишкино сердце,
и он лежал, стиснув зубы, весь в горячей испарине.

Затихла она под утро. Мишка с трудом, как после долгой
болезни, приподнялся, сел на край кровати, откинул со лба
мокрые волосы.

Светало. Маленькие околенки полыхали холодными от-
блесками зари, из рукомойника у порога тупо капала вода.

Осторожно ступая босыми ногами, он подошел к матери.
Она лежала ничком, вдавив лицо в мокрую подушку и су-
дорожно обхватив ее руками. Старенькое, рваное с подола
платьишко взбилось выше колен, на ногах грязные, перепач-
канные глиной сапожонки, байковый плат на голове – свали-
лась, в чем была, да так и забылась. Мишка принес с койки
свое одеяло, бережно прикрыл мать.

Он смотрел на нее, и слезы текли по его лицу. Никогда
он не задумывался, какая у него мать. Мать как мать – и все



 
 
 

тут. А она вот какая – маленькая, худенькая и всхлипывает
во сне, как Лизка. А возле нее по обе стороны рассыпанной
поленницей ребятишки: белоголовая Татьянка с протянутой
к груди матери ручонкой; Лизка с распухшим, посинелым
лицом – эта все понимает; Петька и Гришка, прижавшиеся
друг к другу; толстощекий, разогревшийся во сне Федюшка.

Молча, глотая слезы, Мишка переводил взгляд с сестре-
нок на братишек, и тут первый раз в его ребячьем мозгу во-
рохнулась тоскливая мысль: «Как же без отца будем?..»

За домом, где-то на задворках, одиноко взвыла, давясь от
страха, собака. Брякнуло на крыльце, сорвавшись с гвоздя,
пустое ведро и с грохотом покатилось по ступенькам. И тот-
час же за окнами взметнулся вихрь. В облаке пыли и песка
вставало солнце.

Потом Мишка опять лежал на кровати, думал об отце, пы-
тался представить его на войне, в бою, в атаке – и никак не
мог.

Перед глазами всплывало совсем-совсем другое. То ему
припоминалось, как в первый раз отец сажал его на коня…
Конь здоровенный, высокий, ему, Мишке, радостно и жутко,
он хватается руками за гриву, но крепкая рука отца выпрям-
ляет его. «Не робей, Мишка!» То он видит себя с отцом на
сенокосе, в густых зарослях травы, то – сидящим на высоком
возу среди пахучих ячменных снопов. И сзади опять весе-
лый, ободряющий голос отца: «Держись на повороте!» По-
том ему припомнилось жаркое летнее утро. Отец в черной



 
 
 

сатиновой рубахе – он как сейчас видит эту черную, лосня-
щуюся на солнце рубаху – размашисто колет у крыльца дро-
ва. Рядом мать с подойником, упрашивает: «Попей хоть мо-
лока на дорогу…» А слезы так и катятся по ее лицу.

Внезапно утреннюю тишь резануло бабьими вскриками да
причитаньями, затарахтели телеги. Мать, расплескивая мо-
локо, кинулась в избу.

Отец втюкнул топор в чурбан, прислушался. Потом дол-
го глядел на Мишку и наконец тихо сказал: «Пойдем-ко, сы-
нок…»

И вот они в огороде, за амбаром. Отец опять глядит на
него, хочет что-то сказать. Но в это время из-под крыши ам-
бара выпорхнул воробей. «Гнездышко! – зашептал Мишка. –
Давай я слазаю». – «Не надо…» – поморщился отец. «Иван,
Ваня… Где ты?» Это мать. Отец махнул рукой и пошел к до-
му. У калитки он круто обернулся, привлек к себе Мишку и,
заглядывая ему в глаза, спросил: «Ты понял меня?.. Понял,
сынок?»

Что же он хотел сказать? Что?
Мишка так и заснул, не найдя ответа.

Утро в избе Пряслиных началось с обычного вскрика:
– Ма-ма-а, исть хочу!
Охая, Анна медленно поднялась с постели, побрела затоп-

лять печь. Потом она машинально, по привычке, бралась то
за одно, то за другое, как в тумане ходила по избе. Ребятиш-



 
 
 

ки пугливо жались по углам, а Мишка молча, закусив губу,
чтобы не разрыдаться, делал начатое ею, ходил по пятам за
матерью, и у него не было сил взглянуть ей в лицо.

Когда он пришел с водой от колодца, в избе была Анфиса
Петровна. Она что-то говорила матери, но та, сидя на лавке,
только мотала головой.

– Ничего… ничего не знаю…
– Я говорю матери, – обратилась Анфиса к Мишке, – мо-

жет, хлопотать будем, чтобы этих-то трех, – она указала на
Петьку, Гришку и Федюшку, – в детдом взяли?

Присмиревшие ребята немо уставились на старшего бра-
та. Он тяжело задышал, опустил глаза… Босые, с ранней вес-
ны потрескавшиеся от воды и грязи ножонки…

– Нет, – резко вскинул он голову, – никуда не отдадим!
Вскоре после Анфисы Петровны пришел Степан Андре-

янович. Он нерешительно стал у порога и сквозь застилав-
шие глаза слезы смотрел на несчастную Анну, неподвижно
сидевшую на лавке с опущенной головой, на осиротевших,
пришибленных горем детей.

Лизка, сняв с коленей Татьянку, подошла к матери, дотро-
нулась до нее рукой:

– Мама, бригадир пришел.
Анна подняла голову, суетливо заоглядывалась по сторо-

нам:
– А?.. Бригадир?.. Я сейчас… сейчас… – И стала тороп-

ливо подвязывать плат.



 
 
 

Лизка заплакала. Мишка отвернулся.
– Анна, что ты… что ты, Анна… Какая тебе сегодня ра-

бота?
Степан Андреянович шагнул к ней, обнял за плечи.
Она увидела его вздрагивающий рот, слезы, текущие по

измятой бороде, и вдруг со стоном припала к его груди, за-
тряслась в рыданиях. Ее облепили со всех сторон ребятишки
и тоже заголосили навзрыд.

Степан Андреянович черствой, загрубелой ладонью гла-
дил по голове Анну, гладил ребят и, сам давясь от слез, при-
говаривал:

– Вот так… так-то лучше… Ничего, ничего… такая уж
наша судьба…

Уходя, он поманил за собой Мишку. В сенях указал на
темный угол:

– Там в мешке я мучки принес, – и, тяжело ступая по скри-
пящим половицам, вышел на улицу.

Два дня спустя Пряслины в глубоком молчании садились
завтракать. До сих пор пустовавшее за столом место отца за-
нял Мишка. Лизка, завидев это, заголосила:

– Нету у нас папы, мамонька…
Анна строго взглянула на нее:
– Перестань.
Мишка, не дыша, весь сжавшись, исподлобья глядел на

мать. Анна с удивлением посмотрела на сына, смахнула с ли-
ца слезу и молча кивнула головой.



 
 
 

Мишка выпрямился и, медленно, посуровевшим взгля-
дом обведя примолкших ребят, стал по-отцовски резать и
раздавать хлеб.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

 
Отсеялись, отмучились с грехом пополам – ждали лета,

но тут началось самое страшное: из-за навин опять дохнул
сиверок. Свирепыми утренниками прибило первые жальца
зеленой молоди, до черноты опалило крохотную завязь на
деревьях. Небывалый ветер бесновался в полях – пыль стол-
бами крутилась над пашней. На Широком холму по крутоя-
рам до каменной плеши выдуло почву, – прожорливая птица
клевала беззащитное зерно.

От рева голодной скотины можно было сойти с ума. И че-
го только не делали, как только не бились люди, чтобы спасти
животных! День и ночь рубили кустарник, косили прошло-
годнюю ветошь, драли мох на старой гари, отощавших коров
подымали на веревках, привязывали к стойлам, – и все-таки
от падежа не убереглись.

По вечерам, когда над черной хребтиной заречного леса
вставала луна огромная, докрасна раскаленная, жуть охва-
тывала людей. Откуда-то с перелесков стаями налетало го-
лодное воронье и всю ночь до утра, оглашая деревню злове-
щим карканьем, кружило над скотными дворами.

Престарелые старухи, на веку не видавшие такой беды,
суеверно шептали:

– Пропадем… конец света приходит…
И Анфиса, слыша это, ничем не могла утешить людей. Ее



 
 
 

саму, крепясь, утешал Степан Андреянович:
– Ничего, в шубе сеять – в рубашке жать…
Так прошла неделя.
И вот однажды утром, когда отчаявшиеся люди уже поте-

ряли всякую надежду на приход лета, сиверок внезапно стих.
Из-за свинцовой мути робко и неуверенно проглянул голу-
бой глазок неба. Потом вдали, за белыми развалинами мо-
настыря, глухо бухнуло – темные, тяжелые тучи поползли на
деревню. Они ползли медленно, грозно клубясь и властно
разрастаясь до самого горизонта. Над Пекашином стало тем-
но и немо. Даже голодная скотина и та притихла в ожидании.
И вдруг оглушительный грохот сотряс землю…

По всей деревне захлопали двери, ворота. Люди – в чем
попало – выбегали на улицу, ставили ушаты под потоки и
под проливным дождем радостно перекликались друг с дру-
гом. По вспененным лужам, как жеребята, носились босоно-
гие ребятишки, всю весну высидевшие дома.

Началось короткое северное лето.
В ближайшие дни Лукашин, обосновавшийся в Пекашине

не то в роли постоянного уполномоченного райкома, не то в
роли фронтовика-отпускника (все щадили его), выбрался в
навины. То, что он увидел, походило на чудо.

По влажным, курящимся легким паром полям с проклю-
нувшимися всходами, по обочинам дорог и тропинок, опу-
шенных нежнейшей зеленью, по ожившим перелескам – по-
всюду шагало ликующее лето. И не было ему никакого дела



 
 
 

ни до войны, ни до человеческих горестей.
Выбрасывали лист деревья; оттаявшие комары, еще без

нудного звона, столбами вились над истлевшими кучками
прошлогоднего навоза; на ветках, линяя, чистились птахи, –
белый пух летел на влажную землю. Все, все справляло за-
поздалый праздник лета. Даже молодой сосняк, хмурый и
равнодушный к радостям, как истый северянин, и тот стыд-
ливо топорщился розоватыми свечками, присыпанными бе-
лой мукой.

Из-под ног Лукашина то и дело вспархивали пучеглазые
лягушата, неуклюже, плашмя шлепались в парные лужицы,
кишмя кишевшие разной водяной мелочью.

Возле старой дуплистой ивы, росшей на самой развил-
ке дорог, Лукашин, привлеченный необычным гулом ввер-
ху, остановился. Над желтыми мохнатыми сережками, кото-
рыми были сплошь облеплены черные крючковатые ветки
дряхлеющего дерева, огромным роем трудились неповорот-
ливые, видимо первый раз вылетевшие из дупла дикие пче-
лы, или, по-местному, медуницы. Тут же под ивой, пригре-
тые солнцем, весело копошились вечные работяги-муравьи,
занятые устройством своего хозяйства.

Дохнул ветерок – теплая медвяная пыльца запорошила
лицо Лукашина. Две-три сережки упали в самую гущу мура-
вейника. Лукашин с любопытством наблюдал, какой перепо-
лох поднялся в муравьином царстве. Вокруг сережек заки-
пело яростное сражение. А на помощь смельчакам, первыми



 
 
 

вступившим в бой, со всех сторон, карабкаясь друг на друга,
спешили все новые и новые полчища муравьиного люда, бог
весть когда и как оповещенного, – и скоро обглоданные осто-
вы сережек были надежно уложены в муравьиное здание.

Смутные раздумья, далекие, нездешние воспоминания
стеснили Лукашину сердце. Но вокруг было так славно, так
хорошо, что скоро его опять захватила радость бытия.

В глухом, темном ручье он сполоснул сапоги, затем нето-
ропливо, вдыхая еловую прохладу ручья, поднялся на при-
горок и вдруг замер на месте.

Перед ним, вся подернутая зеленой дымкой, играла, ис-
крилась на солнце молодая березовая рощица. Ни с чем не
сравнимое чувство целомудренной чистоты, восторженного
удивления и даже робости охватило его. Так бывало с ним
и раньше.

Совсем незадолго до войны ему довелось побывать на
Кавказе. Море сказочное, снежные горы в розовых лучах,
кипарисы взлетают в синее небо. Из каждой расщелины прет
буйная, толстокожая зелень, а воздух так густ и прян, что,
кажется, одним им можно насытиться. И нищей и жалкой
показалась ему северная земля, обделенная солнцем. И все-
таки нет-нет – он это помнит – да и взгрустнется ему…

В прохладном сумеречном Подмосковье, когда за окнами
замелькали желтые рощицы на зеленых лужайках, он понял:
ему не хватало вот этих самых, таких обыкновенных берез. И
все его соседи по вагону, которые всю дорогу не перестава-



 
 
 

ли восхищаться красотами Кавказа, вдруг присмирели, при-
тихли и так же, как он, не отрываясь смотрели за окно.

Может, слыхал он или читал где, но ему крепко запомни-
лось поверье, будто в Сибири до прихода русских не было
березы. И вот сейчас, с волнением всматриваясь в эти весе-
лые белоснежные деревца, он представил себе пути-дороги
русского человека по земле, отмеченные березовыми роща-
ми.

Да, уж такой наш человек: не успел еще первый дымок
над крышей взвиться, а смотришь – где-нибудь у крылечка
уже полощется на ветру тонколистая береза. И куда, на ка-
кую чужбину ни закинь судьба русского человека, хоть в са-
мые теплые заморские края, где и зимы не бывает, а все хо-
лодно и неуютно на душе без тебя, береза…

Где-то в перелесках глухо и неуверенно попробовала свой
голос кукушка и смолкла.

«Немного же ты отсчитываешь нынче годочков», – поду-
мал Лукашин.

Но затем кукушка словно одумалась и долго и щедро ве-
щала свои пророчества.



 
 
 

 
Глава семнадцатая

 
Парусиновая сумка и кепка с порога полетели на кровать.

Все! Худое носатое лицо Мишки, до черноты прокопченное
вешними ветрами, омывала широкая радостная улыбка. Еще
бы! Приговорили к осенним экзаменам, а он взял да и утер
всем нос. Прямо-таки штурмом взял грамматику! Семь дней
и семь ночей долбил. Да если бы он столько зубрил, сколько
эта Дунярка, еще неизвестно, кто был бы первым учеником.

Мишка сорвал с вешалки старую, побелевшую от стирки
и носки отцовскую гимнастерку, натянул на себя, затем при-
нялся за сапоги. Сапоги эти с широченными отворотами –
в аккурат как у французского мушкетера – Мишкина гор-
дость. Сам смастерил. Отрезал от старых отцовских сапог
голенища, примастачил к кожаным башмакам, – вот и сапо-
ги: не надо каждый раз со шнурками возиться, а при случае
и в воду забрести можно.

Переодевшись, Мишка не спеша подошел к старенькому,
засиженному мухами зеркалу. В отцовской гимнастерке с за-
катанными рукавами (она висела на нем, как на жерди), с
большим охотничьим ножом на ремне, в сапогах необыкно-
венного покроя, за голенищами которых можно было легко
спрятать все его личное имущество, он показался себе до-
статочно внушительным и взрослым.

Выходя на крыльцо, Мишка принял строгий и серьезный



 
 
 

вид.
Внизу на песке, пригретая солнышком, рассыпалась босо-

ногая детва. Лизка с засученными рукавчиками, наклонив-
шись над толстым, узловатым чурбаком, стряпала глиняные
колобки. Делала она это с великим старанием: потяпает гли-
ну руками, поплюет, снова потяпает, потом пересыплет мел-
ким белым песочком и сунет в «печь» – старую, проржав-
ленную железину, одним концом воткнутую в щель стены.

Петька и Гришка, два молчаливых русоволосых близнеца,
до того похожие друг на друга, что их вечно путали сосед-
ские ребята, подносили ей в баночках воду, – ее они черпа-
ли из лужи, заметно ожившей после дождя. Несколько по-
одаль от Лизки, на песке, сидел ни на кого не похожий в се-
мье, рыжий, как подсолнух, Федюшка. Он был явно не в ду-
хе и, надув губы, исподлобья, сердито поглядывал на Лизку.
У ног его барахталась довольная, вся вывалявшаяся в песке
Татьянка. «Ага, Федор Иванович, – улыбнулся Мишка, – это
ты сегодня за няньку!» Когда Татьянка слишком отползала
в сторону или, наоборот, назойливо лезла к нему, Федюшка,
изловчившись так, чтобы не видела Лизка, хлопал ее по го-
лому задку, но Татьянка только смеялась.

«Вот хитрюга…» – с одобрением подумал Мишка, питав-
ший особое расположение к этому рыжему разбойнику.

– Ну что, мелкота, играем? – снисходительно сказал Миш-
ка, спускаясь с крыльца и щурясь от солнца.

– Иди и ты играть, Миша, – несмело предложили Петька



 
 
 

и Гришка.
Мишка недовольно нахмурился. Что они, не понимают, с

кем имеют дело? Он подошел к Лизке, носком сапога указал
на чурбак, заставленный разными черепками и черепушка-
ми:

– А ну убери. Дай посидеть человеку.
– Вот еще, – огрызнулась Лизка, но чурбак освободила.
Мишка важно расселся, по-взрослому закинул ногу на но-

гу.
Лизка и братья с тревогой и любопытством уставились на

него, подошел даже Федюшка, – он, видимо, решил, что сей-
час свободен от присмотра за Татьянкой.

Мишка не торопясь вытащил нож и, незаметно погляды-
вая на малышей, стал срезать на руках ногти. Ребятишки с
раскрытыми ртами следили за тем, как он ловко и бесстраш-
но орудует охотничьим ножищем. И ему льстило это востор-
женное отношение к его особе. Чем бы еще поразить этих
сусликов?

Он достал из кармана гимнастерки щепоть завалявшего-
ся самосада, свернул цигарку и, на глазах изумленных малы-
шей, выбил искру. Вышло, однако, совсем не так, как ему
хотелось. С первой же затяжки он закашлялся, слезы пока-
зались на его глазах.

– Табак худой, – давясь от дыма, проговорил Мишка, как
бы оправдываясь.

– Я вот мамушке скажу, – пригрозила Лизка. – Она тебе



 
 
 

покажет, курителю.
Мишка, не ожидавший такой реакции, смутился, но сразу

же оправился.
– А мне мамка что… – независимо пожал он плечами. –

Я самый сильный в школе.
Он помедлил, стараясь подобрать наиболее веские слова,

и вдруг, выпрямившись, приказывающим тоном сказал Лиз-
ке:

– Бежи в избу, принеси какую-нибудь нитку!
Та переглянулась с братьями, но ослушаться не посмела.

Когда нитка была принесена. Мишка еще выше закатал ру-
кав на правой руке, туго перетянул ее суровой ниткой. Ре-
бята вплотную обступили его, вытянув шеи, ловили каждое
его движение.

– Ну, смотрите, мелкота, – сказал довольный Мишка. –
Такого во всю жизнь не увидите.

Он напрягся так, что черные густые брови у него сошлись
над переносицей, и медленно, скрипя зубами для пущего эф-
фекта, стал сгибать в локте сжатую в кулак руку.

– Раз!
Ребятишки ахнули. Впившаяся в бицепс нитка лопнула.
Мишка встал и с видом человека, привыкшего к вос-

торженному отношению к своим поступкам, лениво цыкнул
слюну сквозь зубы.

– Видали? А ты еще – мамке скажу! – пренебрежительно
бросил он Лизке.



 
 
 

Малыши вслед за ним с осуждением посмотрели на при-
стыженную сестру.

– Ну, играйте в свои черепки, да чтобы у меня все тихо!
Поняли? – И Мишка важно, вразвалку зашагал на задворки.

Но, сделав несколько шагов, он обернулся, поманил к себе
Лизку. Братья несмело потянулись за ней.

– Ты вот что, Лизка… – начал он, с пристальным внима-
нием разглядывая у ног какую-то палку, – ты лучше мам-
ке-то не говори. Я ведь это так… шутейно.

Но тут Мишке стыдно стало, что он снизошел до упраши-
вания какой-то мелюзги, и, приняв воинственную позу, он
погрозил пальцем:

– Чтоб у меня ни гу-гу! Поняли?
– А ты чего за это дашь? – неожиданно спросил не по го-

дам практичный Федюшка.
– За что?
– А за то, что мамке не будем сказывать.
Мишка присвистнул от удивления, рассмеялся:
– Ты, как Федор Кротик, из всего выгоду норовишь сде-

лать. Ну ладно. На сенокос пойду, девкам зайка поймаю, а
вам, мужичье, кивнул он ребятам, топорик скую. Идет?

Петька и Гришка, никогда не проявлявшие бурно сво-
их чувств, на сей раз загоревшимися глазами посмотрели
друг на друга. Лизка живехонько обернулась к Татьянке – та
неуверенно, толчками двигалась от крыльца – и, протянув к
ней руки, закивала головой:



 
 
 

– Зайко, зайко у нас с Танюшкой будет.
Один Федюшка не поддался соблазну. Сопя себе под нос,

он мучительно соображал, какая доля ожидает его в заклю-
чаемой сделке, и, видимо, оставшись недоволен ею, поднял
на брата глаза:

– А ты еще один топорик сделай – маленький-маленький.
– Это зачем же?
– Мине… Я первый хотел сказать мамке.
– Ну ты, единоличник! Смотри у меня! – повысил голос

Мишка и щегольнул недавно услышанной поговоркой: – Но-
во дело – поп с гармонью.

Решив, что с малышами все улажено, Мишка отправился
по своим делам.

А дела у Мишки известны. Прилепился он всем сердцем к
кузне, – кажется, дневал и ночевал бы там. А после того как
его увидела за мехами сама Анфиса Петровна и пообещала
начислить трудодни, Мишка стал сам не свой.

В последние дни они с Николашей важнецкую штуковину
придумали: из старья, из двух заброшенных косилок собрать
новую машину. Ох, если выгорит это дельце – тогда посмот-
рим, какие он номера будет загибать на сенокосе!

Старая, наполовину вросшая в землю кузня стояла за ко-
лодцами, у самого болота. Мишка еще издали, от задворок,
увидел стены, навес, заставленный плугами, боронами и раз-
ными машинами.

Ворота, как всегда, раскрыты настежь. В черной глубине



 
 
 

клокочет пламя; отсветы его лижут щуплую фигуру Никола-
ши, склонившегося над наковальней.

Мишка мог бы с закрытыми глазами рассказать о каждом
уголке прохладных, подернутых вечным сумраком недр куз-
ни. Вот старые мехи, на вершок покрытые пылью, вот колода
с застоявшейся, прокисшей водой (в ней вечно мокнут щип-
цы), вот верстак у маленького окошечка, заваленный множе-
ством разных инструментов; за верстаком в темном углу ку-
ча железного хлама, и над ним седые космы дремучей пау-
тины…

Приближаясь к кузне, Мишка с жадностью потянул един-
ственный в своем роде воздух, какой держится около дере-
венской кузницы, – удивительную смесь древесного угля, го-
релого, с кислинкой железа и чуть-чуть прижженного вокруг
дерна от постоянно сыплющихся сверху искр.

– Сдал? – обернулся на его шаги Николаша и оголил в
улыбке белые зубы на худом, угреватом лице.

– А то нет! Спрашиваешь…
Николаша бросил в колоду вместе со щипцами какое-то

железное кольцо, над которым только что трудился, обмыл в
колоде руки и, вытерев их о передник, покровительственно
похлопал своего подручного по плечу:

– Ну это ты молодец! По-нашенски. Значит, теперь на все
лето в кузнечный цех? Так?

После этого он неторопливо, с чувством собственного до-
стоинства прошел к порогу, сел.



 
 
 

«Ох, – вздохнул про себя Мишка, – начнет сейчас воду
в ступе толочь». Но делать было нечего, и он тоже присел
рядом.

Николаша вытащил из кармана брюк новенький, красного
шелка кисет с зеленой лентой, подмигнул:

– Видал?
– Ну?
–  Кралечка одна подарила… Раскрасавица! Ну просто

аленький цветочек, – сладко зажмурился Николаша. – А во-
лосы какие… шелк… густые-густые.

–  Хы,  – презрительно усмехнулся Мишка.  – У кобылы
хвост еще гуще.

– Не понимаешь ты красы, – обиделся Николаша. – На,
закуривай.

Мишка потряс головой:
– Не хочу.
– Ну как хочешь. Интересу упрашивать не вижу. Этот жа-

дюга Кротик сорок рубликов за стакан содрал. Это же, гово-
рю, Федор Капитонович, чистая эксплотация. «Да ведь я, го-
ворит, не за свои интересы, за государственные». Это как же,
спрашиваю, за государственные? Обдираешь меня как лип-
ку, а выходит, я же радоваться должен! «А так, говорит, что
эти денежки у меня в налог пойдут. Грех, говорит, для сво-
его государства жалеть в такое время». Понял? – жиденьким
смехом засмеялся Николаша.

Мишка нетерпеливо оборвал:



 
 
 

– Хватит тебе. Давай лучше за дело.
– Нда… – покачал головой Николаша, делая вид, что не

расслышал Мишкиных слов.  – А нынче знаешь что наду-
мал Кротище? Весь огород под окнами табаком засадил. Ку-
да, говорю, Федор Капитонович, столько? Тут, говорю, всей
деревне нюхать не перенюхать. «Экой, говорит, непонятли-
вый ты, Николай. А кто табачком район выручит? Сознатель-
ность, говорит, иметь надо».

– Дался тебе этот Кротик! – вскипел Мишка. – Говори
лучше, чего принес из «Красного партизана». Дали косу?

Николаша встал и молча, обиженный, повел Мишку в
примыкавшую к кузне избушку, где в великой тайне от всех
собиралась сенокосилка.



 
 
 

 
Глава восемнадцатая

 
В вечернем воздухе тишь и благодать. Слышится бойкий

перепляс молотков – в черной пасти кузницы бушует пламя.
Варвара, с любопытством посматривая вокруг себя и по-

игрывая крашеным коромыслицем, любовно отделанным
для своей женушки пекашинским кузнецом Терентием – ны-
нешним фронтовиком, не спеша идет к колодцу. Длинная
тень пятнит мокрый лужок, тает в тумане, который белой ку-
делью плавает над болотом. На Варваре пестрая сборчатая
юбка, выгодно подчеркивающая ее гибкую, не по-бабьи тон-
кую фигуру, белая кофта с широкими с напуском рукавами
до локтей.

Солнце садится на верхушки розового сосняка. Варвара
слегка щурит глаза и с наслаждением, мягко, как кошка,
опускает босые ноги в нагретый за день песок.

Набрав воды, Варвара повесила жестяной черпак с длин-
ным шестом на деревянную стойку у колоды, из которой по-
или лошадей, и стала прилаживать коромысло к ведрам. В
это время на глаза ей попался Лукашин – он шел к кузнице
со стороны навин.

– Водички холодной не желаете?
Лукашин даже не оглянулся.
Варвара разочарованными глазами проводила его до во-

рот кузницы, презрительно наморщила нос: «Экой губо-



 
 
 

шлеп, как на воде замешен. Сердце-то уж не чует, что к че-
му…»

Но в ту же минуту глаза ее заиграли шаловливым огонь-
ком: «Ну погоди, голубчик. Так-то еще интересней».

Она скинула с плеч коромысло, воровато оглянулась во-
круг и вдруг, схватив одно из ведер, опрокинула в колоду.
Затем, все так же оглядываясь по сторонам, сняла черпак со
стойки, подошла к срубу и с размаху погрузила его в колодец.

Убедившись, что конец шестика торчит на почтительном
расстоянии от верхнего венца сруба, Варвара довольно рас-
смеялась, наскоро заправила кофту в юбку, скользнула мок-
рыми ладонями по волосам, оглядела себя в колоде с водой
и не спеша, улыбаясь, направилась к кузнице.

– Ну как тут мужево хозяйство, Николай? – сказала она,
входя в кузницу. – Тереша мой в каждом письме интересу-
ется, как кузня поживает. Ох, да тут кто есть-то! – с наиг-
ранным изумлением воскликнула Варвара и ласково кивну-
ла Лукашину, стоявшему у густо запыленного окна, возле
верстаков, несколько позади Николаши и Мишки Прясли-
на. – Здравствуйте, здравствуйте.

Варвара слегка приподняла одной рукой юбку и, с под-
черкнутым интересом присматриваясь к потолку, к верста-
кам, наковальне, к жарко раскаленному, потрескивающему
горну, медленно обошла кузницу.

В этом царстве сажи и копоти белая кофта ее, на которую
изредка падали отблески пламени, проплывала, как сказоч-



 
 
 

ный подснежник.
Заметив, что Лукашин не сводит с нее блестящих в тем-

ноте глаз, Варвара, довольная, обернулась к Николаше, ко-
торый следовал за нею по пятам, милостиво сказала:

– Ну, успокою Терешу: подручный кузню не застудил.
– И боевой привет Терентию Павловичу, и чтобы он, зна-

чит, не беспокоился, инструмент в сохранности, – добавил
Николаша.

По тому, каким серьезным тоном он это сказал, и по тому,
с каким вниманием и даже подобострастием относился он к
этой новоявленной инспекторше, видно было, что Николаша
очень дорожил мнением своего бывшего начальника.

– А что тут одна лебедушка перышки свои обронила – то-
же отписать? – вкрадчивым голосом заговорила Варвара и
подмигнула Лукашину.

Простоватый Николаша не понял сначала намека, а поняв
– для вида сконфузился:

– Ну, это как сказать…
– Ох, хитрюга, – погрозила ему пальцем Варвара. – Нет

того, чтобы за женой начальника поухаживать.
– Дак ведь тут дело такое – любовь… – покрутил головой

Николаша.
Варвара с наигранной жалостью вздохнула – что уж сде-

лаешь – раз любовь. Потом вдруг спохватилась:
– А я ведь на выручку пришла звать. Черпак в колодец

уронила. Мишка, ты попроворней. Уж я тебя наобнимаю за



 
 
 

это…
Мишка, как и предполагала Варвара, густо покраснел

и, громыхая железом под ногами, кинул на нее свирепый
взгляд:

– Иди ты со своим черпаком!
– Ну-ну, можно и без обнимки, – рассмеялась Варвара.
– Я могу пособить, – предложил свои услуги Николаша.
– Ну уж, – притворно вздохнула Варвара. – Олена узнает,

что мы с тобой воду черпали… – Она стыдливо не догово-
рила и выжидающе посмотрела на Лукашина, которого, как
крапивой, ожег ее потаенный намек.

– Пойдемте, я помогу, – сказал он глухо.
У колодца Лукашин снял фуражку, подал Варваре:
– Ну-ка, хозяйка, держи…
Затем он поправил повязку на больной руке и заглянул в

колодец. Конец шеста торчал метрах в полутора от верхнего
сруба. Он нагнулся над срубом, потянулся здоровой рукой.
Не достал. Снова потянулся – и снова не достал.

– Рука коротка, – сказал Лукашин, отдуваясь.
Варвару нисколешенько не огорчила эта неудача. Вытянув

шею, она кокетливо глядела на него из-под козырька фураж-
ки и кончиком языка водила по верхней оттопыренной губе.

– Ну как, идет мне ваша шапочка? – спросила она, вы-
прямляясь и задорно вскидывая руки на бедра.

Лукашин скользнул по ее фигуре, по мокрой смуглой но-
ге, несколько выставленной вперед.



 
 
 

– Казак!..
– А может, казачихой мне остаться? – Варвара сощурила

плутоватый глаз, сняла фуражку.
– Ну как, достали ведро? – выглянул из кузницы Никола-

ша.
– Достали, достали! – закричала Варвара. – Посолонный

дурак, тебя еще не хватало, – добавила она тише и, взглянув
на смутившегося Лукашина, рассмеялась. – Держите шапоч-
ку. Не то уж мне попробовать. А то он и взаправду прибежит.

Она заглянула в колодец, дурачась крикнула:
– Чертышко, чертышко, отдай мне черпачок!
Не отрывая груди от мокрого сруба, она повернула улы-

бающееся лицо к Лукашину:
– Нет, даром-то не отдает…
Затем она опять влезла с головой в сруб. Натянувшаяся

кофта выехала у нее из юбки, лопнула какая-то тесемка.
– Держите, держите! – с притворным испугом завизжала

Варвара, взмахивая смуглыми ногами в воздухе.
Лукашин быстро нагнулся, обхватил ее за талию.
– Крепче! Упаду… – со смехом завопила Варвара.
Лукашин еще сильнее обхватил тело Варвары – горячее,

извивающееся под его рукой.
– Ну вот, ухватила, – сказала Варвара, вставая на ноги.
Она вытащила черпак с водой, вылила в ведро, потом еще

вытащила один черпак и не спеша начала заправлять кофту
в юбку.



 
 
 

– А вы ничего… крепко ухватили…
Вытерев тыльной стороной руки напотевшее, раскраснев-

шееся лицо, она глянула в глаза шумно дышавшему Лука-
шину.

– Не знаю, как с вами и расплачиваться. Может, в баньку
ко мне придете? По-старому сегодня суббота, я баню топлю.
Такой, как моя баня, по всему свету поискать. – Варвара ле-
ниво потянулась всем телом. – Председательница-то у нас,
смотрите-ко, – кивнула она на деревню, – тоже с баней разо-
бралась.

Лукашин поглядел на дым, поднимавшийся из косогора.
– Пускай, пускай обмоется, – сказала со смехом Варвара. –

А то мы с этим севом – срам, все грязью заросли. Скоро бабы
в нас не признаешь.

Она снова облизала кончиком языка губы, с улыбкой, но
деловито спросила:

– Дак вы в первый жар али как любите?
– Спасибо, я вчера помылся. А вот так, – тихо добавил

Лукашин, – зайду с удовольствием.
– Ну и так… я одна живу. Ноне в избе спать жарко, на

сенник перебралась. Дак вы, ежели засну, стукните в ворота
сенника…

Варвара, улыбаясь, подхватила ведра на коромысло и,
мягко ступая босыми ногами по хорошо утоптанному кра-
ешку песчаной дороги, враскачку пошла домой. За ней по-
тянулись темные цепочки капель, оставляемые ведрами.



 
 
 

Лукашин жадно потянул в себя теплый вечерний воздух и
скорым шагом направился в правление. В вечерней тишине
ему еще долго слышалось поскрипыванье Варвариных ведер.



 
 
 

 
Глава девятнадцатая

 
И день не день, и ночь не ночь…
Таинственно, призрачно небо над безмолвной землей.

Дремлют в окружии леса – темные, неподвижные. Не поту-
хающая ни на минуту заря золотит их остроконечные пики
на востоке.

Сон и явь путаются на глазах. Бредешь по селению – и
дома, и деревья будто тают и зыбятся слегка, да и сам вдруг
перестаешь ощущать тяжесть собственного тела, и тебе уже
кажется, что ты не идешь, а плывешь над притихшей дерев-
ней… Тихо, так тихо, что слышно, как, осыпаясь белым цве-
том, вздыхает под окном черемуха. От деревянного днища
ведра, поднятого над колодцем, отделится нехотя капля во-
ды – гулким эхом откликнется земная глубь.

Из приоткрытых хлевов наплывает сладковатый запах мо-
лока, горечь солнца излучает избяное дерево, нагретое за
день. И еще: заслышав шаги, пошевелится под крышей го-
лубь, воркнув спросонья, и тогда, медленно кружась, проле-
тит на землю легкое перо, оставляя за собой в воздухе то-
ненькую струйку гнездовьего тепла.

Заглохли, притихли крикливые запахи дня. Уже не разит
смолищей от сосен, не тянет с луга ядовито-сладкой сивери-
ской17, от которой дохнет скотина. Зато все тончайшие запа-

17 Сивериска – местное название чемерицы, многолетней травы симейства ли-



 
 
 

хи разнотравья, которые теряются днем, невидимым парком
наплывают с поля. И какая-нибудь маленькая, неприметная,
стыдливо спрятавшаяся в лопухах травка, для которой и зва-
нья-то не нашлось у людей, вдруг порадует таким непереда-
ваемым ароматом, что томительно и сладко заноет сердце.

Белая ночь…
Анфисе не спится. И с чего бы это? Спать бы да спать те-

перь, за всю весну отоспаться, – нет, сна нету. Но все равно
– лежать в чистой постели так приятно. После бани волосы
еще не просохли, от подушки немного холодит, и тело лег-
кое-легкое. Приятно, ох, как приятно попариться молодым
березовым веничком. И как хорошо, что все позади: и этот
холод нестерпимый, и посевная, которой, казалось, не будет
конца, и эти вечные страхи за голодную скотину.

По губам Анфисы вдруг пробежала легкая улыбка. Она
вспомнила, как вчера на районном совещании похвалил ее
секретарь райкома. Председатель колхоза «Луч социализ-
ма», толстая сердитая женщина, с завистью толкнула ее в
бок: «В гору пошла – удержишься?»

И как только она припомнила это, новые заботы подсту-
пили к ее сердцу. Сенокос… Надо хлеба где-то раздобыть…
А завтра-то, завтра – заседание правления и ей доклад гово-
рить. Первый раз в жизни! Нет, теперь уж не до сна.

Она приподнялась, потянулась к юбке. В избе свет-
лым-светло, как днем. Сонно постукивают стенные ходики.

лейных, с большим толстым корневищем и метелками цветов.



 
 
 

Накинув теплый платок на плечи, она подсела к открыто-
му окну, задумалась. Но странное дело, мысли у нее никак
не вязались одна с другой. Она пыталась еще думать о кол-
хозных делах, о том, кого послать на дальние сенокосы, как
перебиться с хлебом до новины, а глаза ее – против воли –
смотрели на притихшую дорогу, на лужок у изгороди, выби-
тый овечьими копытцами и посеребренный крупными кап-
лями росы, на далекую Пинегу, которую поперек полосуют
темные отражения зубчатых елей. Возле изгороди, на сухом
сучке рябины, распростерши крылышки, немощно уронил
голову сонный воробей: сморило молодца. Свежо… Из ко-
согора легкими хмельными волнами наносит запах черему-
хи, и какая-то непонятная и трепетная радость заливает Ан-
фису.

«Да что это со мной деется?» – растерянно подумала она.
За домом на дороге скрипнул песок. Она прислушалась.

Шаги… И опять, к немалому удивлению, необычные воспо-
минания зашевелились в ее душе. Бывало, еще несмышле-
ной девушкой, заслышав шаги неизвестного человека, она
любила загадывать: «Кто идет – тот мой суженый». И сколько
было смеху, когда этим суженым оказывался какой-нибудь
старик или старуха.

А шаги все ближе, ближе… Вот уже слышно, как человек
дышит.

Иван Дмитриевич!
Сердце у Анфисы дрогнуло.



 
 
 

Лукашин шел вялой, ленивой походкой – без фуражки,
ворот гимнастерки расстегнут, – словом, у него был вид че-
ловека, который вышел среди ночи подышать на крылечко,
да и побрел неведомо куда.

Ей показалось, что он очень удивился, увидев ее в окне.
– Оказывается, не я один полуночник.
– Да уж, пожалуй… – и черные глаза Анфисы (она это с

удивлением почувствовала) шаловливо блеснули.
Лукашин, с блуждающей улыбкой на губах, подошел к ок-

ну, по привычке протянул руку. Шерстяной платок съехал с
плеча Анфисы, мелькнула голая рука.

Он отвел глаза в сторону, заговорил приглушенно, с хри-
потцой, словно боялся спугнуть ночную тишину.

–  Никак не привыкну к этим ночам. Откроешь глаза –
день, посмотришь на часы – ночь. Ну и, как говорится, пере-
путал день и ночь. – Лукашин натянуто рассмеялся, встре-
тился с ней глазами. – А вот вы чего не спите?

– Я-то? – улыбнулась Анфиса и зябко прижала платок к
груди. – Да тоже чего-то стала путать.

Она покраснела, и Лукашину показалось, что на щеках
ее, у переносья, отчетливо выступили темные крохотные вес-
нушки, которые сразу придали ее лицу какое-то удивительно
милое, простодушное выражение. И это было для него так
необычно, так ново, что он даже подался вперед, чтобы по-
лучше разглядеть ее лицо. Но Анфиса, видимо устыдившись
своей шутки, тотчас же поправилась:



 
 
 

– Нет, от забот не спится. – И на него снова глядели зна-
комые, серьезные и немного печальные глаза.

– Да, вот какие дела… – только и смог протянуть Лука-
шин.

Странно, он никогда не присматривался к ней как к жен-
щине. А она… Ему вдруг вспомнились слова Варвары: «Она
ведь какая? За стол села Фиской, а вышла Анфисой Петров-
ной». И то, что эта вечно озабоченная Анфиса Петровна, та-
кая сдержанная и даже холодная, неожиданно приоткрылась
ему Фиской, наполнило его волнующей радостью. И вся эта
белая ночь, от которой он изнывал и томился, стала для него
еще прекрасней и загадочней.

Где-то далеко, в конце деревни, тявкнула спросонья соба-
ка. Лукашин поднял глаза к Анфисе. Лицо ее опять свети-
лось улыбкой.

– Что же это я вас под окном держу? – вдруг спохватилась
она. – Заходите в гости. Вы ведь у меня еще не бывали.

– В гости? – Лукашин оглянулся. Откровенно говоря, он
шел совсем в другие гости.

Она поняла по-своему: боится бабьих пересудов.
– Ничего, ничего. Заходите, я хоть молоком вас угощу.
И вот шаги Лукашина уже в заулке. Анфиса бросается к

кровати, лихорадочно поправляет постель. И чего она, глу-
пая, всполошилась? Экая важность, человек в гости зайдет.
А шаги уже на крыльце, в сенях. Анфиса взглянула на себя.
Батюшки, она в исподнем…



 
 
 

– Можно?
– Входите, входите! – звонко крикнула Анфиса из другой

комнаты. – Я сейчас…
Стоя перед зеркалом, она торопливо натягивала на себя

свою любимую кофту распашонку из синей бумазеи с белы-
ми пуговками. Но на этот раз кофта показалась ей какой-то
уж чересчур заношенной, неприглядной. Откинув ее в сто-
рону, Анфиса раскрыла сундук и, волнуясь, стала рыться в
своих залежалых нарядах. На дне сундука нащупала рука-
ми скользкий шелк, вытащила. Чем-то цветастым, далеким
и шумным опахнуло ее.

Она почти вбежала в комнату. Лукашин, занятый рас-
сматриванием карточек в застекленных рамках на передней
стене, обернулся на шаги и снова, как давеча, когда он уви-
дел Анфису в окне, не смог скрыть изумления. У него было
такое ощущение, словно Анфиса сошла с фотокарточки, ко-
торую он только что разглядывал.

Она стояла перед ним в голубой кофточке, отливающей
веселым блеском, и улыбающееся лицо ее, залитое стыдли-
вым румянцем, сияло какой-то неудержимой молодостью и
счастьем. И это было так необычно, так не вязалось с ее все-
гдашним видом, что он невольно покачал головой.

– Что? Больно переменилась? – кивнула Анфиса на кар-
точку и вдруг еще пуще застыдилась: на ногах у себя она уви-
дела большие серые растоптанные валенки, в которых ходи-
ла дома.



 
 
 

Лукашин, смеясь, что-то отвечал ей, но она не поняла ни
единого слова. Все еще разглядывая валенки и чувствуя себя
страшно неудобно в этой кофтенке, которая так и поджима-
ла под мышками, она со злостью подумала: «Вынарядилась,
дуреха. Хоть бы праздник какой. А то середи ночи. Что по-
думает он?..»

Она заставила себя взглянуть на него и, тут только поняв,
что забыла предложить ему сесть, вдруг рассмеялась:

– Хороша хозяйка. Стой, гостенек, в гостях воля не своя.
Она проворно выдвинула приставленный к столу венский

стул и, по бабьей привычке обмахнув сиденье рукой, при-
двинула Лукашину. Потом села сама. Руки ее машинально
принялись разглаживать складки скатерти.

Лицо Анфисы, продолговатое, обметанное вешним зага-
ром, – совсем близко от его лица. На висках у корней во-
лос, туго зачесанных назад, в том месте, где припадал к лицу
плат, белая полоска. Она, ширясь, уходит за маленькое раза-
левшееся ухо, молочным разливом охватывает тонкую шею
и стекает за ворот шелковой кофточки.

Лукашину вдруг стало жарко. Он сказал:
– Чисто у вас. Хорошо!
– Это на днях убралась, – с готовностью ответила Анфиса,

поворачивая к нему разрумянившееся лицо, – а то срам –
зайти нельзя было.

И опять нечего сказать.
Но тут в окна брызнули первые лучи солнца, и Лукашин



 
 
 

сразу же ухватился:
– Вот и солнышко.
Анфиса весело всплеснула рунами:
– Ай-яй-яй! Ну и хозяйка, заморила гостя. – Она быстро

встала: – Каким вас молоком угощать? Парным?
– Не худо бы… – сказал Лукашин и вдруг, глядя на ожи-

вившуюся Анфису, сам почувствовал, как возвращается к
нему прежняя непринужденность.

– Ну, тогда посидите – я скоро подою.
– Что вы, что вы! Какая сейчас дойка!
– Ничего, у меня буренка привычная – еще Харитон на

военный лад подковал, – рассмеялась Анфиса, сбрасывая у
порога валенки.

Она сняла с вешалки передник, подумала, не переодеть
ли кофточку, но тут же махнула рукой: а куда ее беречь.

Занятая делом, Анфиса уже не испытывала недавнего
смущения, а только, чувствуя на себе взгляд Лукашина, из-
редка косила в его сторону большим черным глазом и мягко
улыбалась.

Он захмелевшими глазами ласкал все ее небольшое, лад-
ное тело, скользил взглядом по рукам, разбрызгивающим во-
ду под рукомойником, по белой нежной шее, над которой
тяжелым, пышным узлом свисали волосы. Ему хотелось по-
дойти к ней, обнять. И в то же время непонятная робость
охватывала его. Нет, это было не то слепое, неспокойное вле-
чение, которое будила в нем смазливая, столь откровенная в



 
 
 

своих желаниях Варвара.
Оставшись один, он попытался разобраться в своих чув-

ствах. Но все путалось и туманилось в его голове, и он был
снова во власти тех смутных и томительных ощущений, ко-
торые волновали его в белую ночь. То ему припоминался
властный, обжигающий взгляд Анфисы при первой встрече,
то он видел ее бледное, растерянное лицо на собрании, то
в глаза ему смотрели ласковые, обезоруживающие своей чи-
стотой и доверчивостью большие черные глаза, когда он сто-
ял под окном. Странно, другая вся на виду, а эта вся запря-
тана. И эти крохотные веснушки у ее переносья, так внезап-
но высыпавшие и исчезнувшие.

В раскрытое окно тек густой запах черемухи. Солнце на-
чало пригревать в затылок, но ему лень было пошевелиться.
Сбоку от него – наспех прибранная постель, белая подушка
с вмятиной посредине… Грешные мысли и желания нахлы-
нули на него, и он опять потерял ощущение времени и про-
странства…

В комнате запахло парным молоком, привянувшей тра-
вой. Он стряхнул с себя сладкую дрему и, стыдясь собствен-
ных мыслей, встретился с ней глазами.

– Заждались? – голос у Анфисы глухой, мягкий. И во всей
фигуре чувствовалось что-то довольное и умиротворенное.

Лукашин знал: так всегда бывает, когда хозяйка выходит
из-под коровы (чиликанье молока, что ли, успокаивает или
еще что), но то, что эта перемена произошла с Анфисой, его



 
 
 

особенно обрадовало.
Сняв передник у порога, Анфиса медленно, слегка по-

качивая бедрами и тихо улыбаясь, прошла с эмалирован-
ным ведром за занавеску, потом вынесла ему полнехонькую
крынку теплого, вспененного молока. Он начал пить прямо
из крынки.

– Так вкуснее, – сказал он, на секунду переводя дыхание
и глядя на нее счастливыми, посветлевшими глазами.

Провожая, она вышла с ним на крыльцо. От домов и из-
городи на дорогу падали длинные тени. На повороте улицы
к Лукашину подошел Степан Андреянович и о чем-то, раз-
водя руками, заговорил. И тут только Анфиса спохватилась:
как же это она про доклад забыла, не посоветовалась?

И вся та радость и беспричинное счастье, которые не по-
кидали ее этой ночью, вдруг растаяли бесследно, как утрен-
няя роса на солнце. Она снова была одна со своими забота-
ми в пустой избе.



 
 
 

 
Глава двадцатая

 
Июнь выдался на редкость теплый, солнечный. Над Пека-

шином целыми днями голубело безмятежное небо, дружно
поднимались хлеба, росли травы.

В колхозе деятельно готовились к сенокосу. Старики то-
чили и отбивали косы, делали грабли, чинили обувь. У кого
водилась мука, сушили сухари. В маленькой кузне у болота
с утра до ночи шумел горн, весело вызванивала наковальня.

Мишка Пряслин неожиданно для всех стал незаменимым
кузнецом. Золотые руки оказались у парня! Там, где Нико-
лаша Семьин, «специалист по тонкой работе», часами потел
над какой-нибудь пустяковой гайкой, Мишка управлялся за
несколько минут.

После работы, весь измазанный сажей, в кепчонке, сдви-
нутой на затылок, Мишка не спеша, вразвалку, отправлял-
ся в правление. По дороге он снисходительно кивал своим
сверстникам, а если попадался навстречу пожилой человек,
с достоинством вступал в беседу.

– Ну и погодка, Христофор Афанасьевич, – говорил Миш-
ка какому-нибудь ветхому деду, принимая позу бывалого хо-
зяина. – Дождей не будет – нароем сена.

Дед, польщенный вниманием, отвечал:
– Худо ли бы с сеном, да работнички-то наши где. Траву

погану рвут.



 
 
 

– Ничего, старина! – успокаивал Мишка. – Мы это обмоз-
гуем. Я вот собрал из старья косилку, и еще что-нибудь при-
думаем.

– Да уж так, парень… – напутствовал Христофор Афана-
сьевич. – Силенки нету – смекалкой бери.

В правлении колхоза, потолкавшись среди людей и непре-
менно отчитав какого-нибудь бригадира за нерасторопную
доставку в кузницу инвентаря, Мишка всякий раз подходил
к ведомости трудодней, вывешенной на видном месте, и, не
умея скрыть мальчишеской радости, с удовольствием погля-
дывал на свою фамилию, против которой каждый день при-
бавлялась новая палочка.

По вечерам в правлении теперь больше чем когда-либо
толпился народ, все-таки предсенокосная пора давала людям
небольшой роздых. Лукашин раздобыл в райцентре боль-
шую карту Советского Союза, и около нее часами простаи-
вали люди. Не шибко грамотные бабы и старики, замечая,
как день ото дня то тут, то там отодвигаются на восток крас-
ные флажки, тяжко вздыхали:

– Все прет и прет…
– Страсть куда залез.
– И когда его, окаянного, погонят?
Однажды Трофим Лобанов, уставившись на карту своими

выпуклыми немигающими глазищами, попросил Лукашина:
– Покажи, где тут Ленинград?
– Вот он Ленинград. А что?



 
 
 

–  Парень мой, Максимко, там!  – тряхнул бородой Тро-
фим.

С тех пор каждый вечер Трофим подходил к карте и, убе-
дившись, что красный флажок у Ленинграда все на том же
месте, громко, на всю контору изрекал:

– Во как мой Макс. Стоит, как в землю врос! Трохину по-
роду сразу видно.

Потом сурово кивал Софрону Игнатьевичу и, тыча корот-
ким задубелым пальцем в южную часть карты, басил:

– А у тебя Гришка – того… Всю карту портит.
Для Анфисы июнь начался той памятной белой ночью. По

утрам она просыпалась с ощущением какой-то легкой, под-
мывающей радости. «Что бы это такое?» – спрашивала она
себя мысленно и улыбалась, оставляя вопрос без ответа. Те-
перь у нее вдруг появилась разборчивость в одежде. Вместо
синей кофты, с которой почти не расставалась последние два
года, она все чаще надевала веселую, цветастую.

«Председатель – надо… в район езжу…» – оправдывалась
она перед собой.

У нее и походка стала другой – стремительной и легкой, а
на смуглых щеках все чаще появлялся жаркий румянец.

Днем, чем бы ни была занята, она постоянно ловила себя
на мысли, что с нетерпением ждет вечера, тех радостных и
счастливых минут, когда она вдвоем с Лукашиным останется
в правлении. Она любила слушать его в вечерней тишине, с
глазу на глаз, – так с нею еще никто не разговаривал.



 
 
 

Просто, ничего не скрывая, он рассказывал ей о войне,
о фронтовой жизни, о своих товарищах. Вместе с нею он
разбирал очередную сводку Информбюро, вскипал, черты-
хался, когда надо было опять передвигать флажки на карте,
вспоминал города, оставляемые нашими войсками, – и ма-
ло-помалу немой лоскут, испещренный тысячами неизвест-
ных доселе названий и извилин, ожил для Анфисы и начал
приобретать очертания громадной родной земли, содрогав-
шейся от грохота сражений.

Ей стыдно, неловко было перед Иваном Дмитриевичем, и
она все чаще стала заглядывать в газету.

Иногда в разгар их беседы в дверях конторы неожиданно
появлялась Варвара, подозрительно оглядывала их насмеш-
ливыми глазами:

–  Все газетки читаем? Ну-ну, читайте!  – И, беззаботно
рассмеявшись, уходила.

Анфиса чувствовала себя после этого как человек, застиг-
нутый на месте преступления, и долго не могла оправиться
от смущения.

В другой раз Варвара, повстречав ее на улице, польстила:
– А тебе председательство-то на пользу, Анфисьюшка. Ты

как десять годочков сбросила.
Она растерялась, не нашлась, что ответить. Но, оставшись

одна, задумалась. Как ни хитрила она с собой все это вре-
мя, но не могла не признаться, что не одни только душевные
разговоры влекут ее в правление. Ее пугали, смущали взгля-



 
 
 

ды Лукашина, которые она порой замечала на себе, и в то
же время ей было необычайно радостно и хорошо от этих
взглядов.

Нет, нет, говорила она себе, трезвея. Чтобы ей да в такое
время глупостями заниматься! Да что о ней люди подумают,
как она им в глаза глянет?

И ей уже казалось, что бабы догадываются, шепчутся у
нее за спиной, что Варвара неспроста намекнула насчет го-
дочков.

Вечером в тот день Анфиса не пошла в правление. Она
нарочно переоделась в домашнюю юбку и отправилась по-
лоть картошку на своем огороде.

Осторожно, чтобы не обжечь крапивой босые ноги, ступая
по заросшей травой борозде, она прошла к крайней грядке и
принялась за работу. Пальцы ее привычно и быстро начали
выдергивать сорняки, совать их в подол передника.

На деревне пахло дымом: многие хозяйки начиная с ны-
нешней весны топили по вечерам, экономили дневное вре-
мя. От колодца доносились голоса баб, смех.

«И с чего это ты взяла? – думала Анфиса. – Человек как с
человеком разговаривает… До тридцати пяти дожила, а тут
невесть что в голову взбрело…»

И ей уже казалось теперь, что все те особенные взгляды
Лукашина, которые так волновали и смущали ее, она выду-
мала сама, что Лукашин, наверно, и не думает о ней. Да и
с чего ему думать, когда своя семья под немцем? А она-то,



 
 
 

она-то – как девчонка глупая. Совсем из ума выжила. И все-
таки как ни стыдила, ни отчитывала она себя, на душе у нее
было неспокойно. Она все время томилась каким-то неяс-
ным ожиданием и постоянно оглядывалась на дорогу.

Пахучая трава дурманила голову, взрыхленная, нагретая
за день земля дышала жаром, кровь приливала к лицу, – и ей
немалых усилий стоило продолжать работу. Бывали минуты,
когда она готова была бросить все и бежать в правление, и
сделала бы это, если бы в ней тотчас же не возмущалась гор-
дость.

И вдруг, когда она уже ни на что не надеялась, ничего не
ждала, в переулке раздалось знакомое покашливание. Она
едва не вскрикнула от радости. К ней шел Лукашин с Ми-
тенькой Малышней.

Не обращая внимания на крапиву, с полным передником
травы, она почти бегом кинулась к воротцам.

–  Принимай гостей, Петровна,  – издали замахал рукой
Митенька Малышня. – Иван Дмитриевич конфет раздобыл
– чай пить будем.

Анфиса вытряхнула зелень из передника и, вся разогре-
тая, пахнущая травой и землей, вышла из огорода:

– Милости просим…
Она вспыхнула, встретившись глазами с тревожным, во-

прошающим взглядом Лукашина.
Не успели, однако, они подняться на крыльцо, как где-то

совсем рядом резануло:



 
 
 

– Убили… о, убили!..
Все трое с тяжелым предчувствием посмотрели друг на

друга. Кого еще осиротила война?
В ту же секунду из-за дома показалась раскосмаченная,

как ведьма, Марина-стрелеха. Поднимая пыль босыми нога-
ми, она тащила за ворот упиравшегося белоголового ребя-
тенка и дурным голосом причитала:

– Убили… Середь бела дня убили…
– Да говори ты!.. – вне себя крикнула Анфиса.
– Петеньку моего… петушка моего беленького…
– Тьфу ты господи! С ума сводишь… я думала – опять

похоронная.
Запыхавшаяся стрелеха гневно сверкнула здоровым гла-

зом:
– Так-то ты меня, старуху беззащитную… – Потом, раз-

глядев Лукашина, снова заголосила: – Родимушко ты мой!..
Ты хоть пожалей.

– Да ты отпусти, Викуловна, отпусти Ванятку-то, – всту-
пился за мальчика Митенька. – Он и так не убежит.

Лукашин молча отвел от ворота мальчика руку Марины,
погладил его по голове.

– Ну ладно, говори… Чего еще стряслось? – поморщилась
Анфиса.

– Ох, роднуша, не спрашивай… – заломила руки Мари-
на. – Сижу я это дома, родимые, и уж так под грудями ще-
мит, так щемит – места не найду. Дай-ко, думаю, выгляну –



 
 
 

уж не горит ли где. Только я открыла ворота, слышу, визжат
на задворках: «Бей белого, бей!» У меня так все и оборва-
лось. Долго ли, думаю, до греха – убьют друг дружку. Ведь
все только в войну и играют. Оногдась18 Фильку у Лапушки-
ных едва не порешили. Енералом немцем назначили…

Анфиса недовольно оборвала:
– Будет тебе сказки-то рассказывать.
– Нет, нет, почто… – спохватился Митенька, с раскрытым

ртом слушавший Марину. Он переводил голубые глазоньки
с одного лица на другое, и в них светилось такое неподдель-
ное, чисто детское любопытство, что Анфиса, вдруг смяг-
чившись, подумала: «Как есть Малышня…»

– Ну назначили Фильку в енералы… – услужливо напом-
нил Митенька.

Но Марина, переняв недовольный взгляд Анфисы, верну-
лась к своей беде:

– Ну бегу я на задворки-то, что есть моченьки бегу. Раз-
бойники, кричу, что делаете-то? А этот щенок-то, – указа-
ла она на мальчика, – стоит, плачет: «Мы, говорит, Марина,
твоего петуха убили». Взглянула я на побоище-то, а там и
впрямь мой петушко. Кругом перо да перо, а он, голубчик,
лежит на бочку да эдак одним-то крылышком взмахивает,
головушку вытянул да так глазком-то одним бисерным смот-
рит на меня – жалостливо-жалостливо… Взяла я его, гулень-
ку, на руки, а он уж и дух спустил.

18 Оногдась – однажды.



 
 
 

По морщинистому, как растрескавшаяся земля, лицу ста-
рухи катились слезы.

– Ладно, успокойся, – сказала Анфиса и, легонько взяв
Ванятку за подбородок, приподняла его голову. – Что же это
вы натворили?

Мальчик засопел, надул губы.
Молчание ребенка привело Митеньку в восторг:
– Не скажет, истинный бог – не скажет. Это у них тайна

военная, я уж знаю. Верно говорю, Ванятка?
– Верно, – пробормотал мальчик, вот-вот готовый распла-

каться.
Анфиса, сдерживая улыбку, напустила на себя строгость.
– Как это не скажет? Ну, мне не скажет, а Ивану-то Дмит-

риевичу? Знаешь, кто он? – кивнула она на Лукашина. – Ко-
мандир Красной Армии. Ему все секреты говорить надо.

Ванятка недоверчиво покосился на Лукашина, затем пе-
ревел взгляд на Митеньку: так ли, мол, не обманывают ли
его?

– Не сумневайся, Ванюшка. Истинно, – всерьез подтвер-
дил Митенька.

– Дак зачем же вы петуха убили? – снова стала допыты-
ваться Анфиса.

– А почто он белый…
– Ну и что?
–  Ну и Сенька сказал, что белые никогда не побивают

красных. А когда белый стал подсаживать красного, Сенька



 
 
 

и говорит: надо, говорит, подсобить красному.
– Да какой красный, какой белый?
– Ты по порядку, по порядку, Ванятка, – внушал Митень-

ка.
– Мы на конюшню ходили, а у Марины на задворках пету-

хи дерутся: один белый – Маринин, а другой красный – Ва-
силисин. Ну а красный-то слабенький, стал, сдавать. Сенька
и говорит: «Белый, говорит, не имеет никакого права. Этого,
говорит, и в кине ни в одном нет». А Костя Семьин говорит:
«Белые, говорит, как фашисты, завсегда народу вредили!»
Да немножко и толкнул белого. А белый как рассвирепеет,
рассвирепеет… – глазенки у Ванятки засверкали, и весь он
теперь походил на боевого петуха, – да как кинется на крас-
ного петушка, а тот и с катушек… А Сенька закричал: «Ре-
бята, говорит, бей белого»… Мы маленько побили, а он взял
и окочурился… – и Ванятка расплакался.

Лукашин неловко опустился на корточки, притянул маль-
чика к себе.

Анфиса заметила, как дрожит его рука, обнимающая ху-
денькие ребячьи плечи. Потом он вытащил из кармана при-
горшню розовых засахаренных подушечек, начал совать их
в грязные ручонки мальчика.

– Вот как, вот как тебе, Ванятка! – говорил Митенька Ма-
лышня, искренне радуясь такому исходу дела. – Пойдем со
мной, а то ребята еще отнимут у тебя.

Легонько подтолкнув мальчика, он взял его за руку и по-



 
 
 

вел на дорогу. Ванятка крепко сжимал в грязных кулачках
конфеты и, постоянно оглядываясь назад, улыбался Лукаши-
ну розовым беззубым ртом.

Лукашин, не двигаясь, провожал его прищуренными гла-
зами, и на лице его была такая тоска и боль, что даже Мари-
на-стрелеха, видимо догадавшись, что делается сейчас на ду-
ше у ее квартиранта, сочла за нужное потихоньку удалиться.

– Да, – словно очнувшись, произнес Лукашин. – Как мой
Родька…

Он устало опустился на крыльцо, взялся рукой за голову.
У Анфисы сердце разрывалось от жалости, но она не на-

ходила слов, чтобы утешить его. Наконец она подсела к нему
сбоку, дотронулась рукой до плеча.

– Хотите взглянуть на моего Родьку?
Часто мигая влажными, необыкновенно потеплевшими

глазами, он достал из потайного кармана гимнастерки серую,
обтрепавшуюся по краям карточку, протянул Анфисе, без-
успешно пытаясь скрыть свое волнение:

– Вот он, мой разбойник…
На Анфису ласково глянуло умное, лобастенькое, как у

отца, лицо мальчика.
– Хорош, хорош Родион Иванович!
–  Хорош-то хорош,  – мотнул головой Лукашин,  – да

страшно не повезло. Понимаете… не уберегла бабка, про-
студила ребенка, и вот ножку скрючило. Такой парнюга слав-
ный, а полжизни в больницах провел… Вся надежда на



 
 
 

Крым была. В прошлом году летом собирался везти к одно-
му профессору – уж и договоренность была. А тут война…
Теперь вот под немцем…

– Да вы не убивайтесь, с матерью ведь; мать в обиду не
даст.

Лукашин с горечью усмехнулся:
– Какая мать? С бабкой остался… – И на вопросительный

взгляд Анфисы добавил: – У меня жена вскоре после родов
умерла. Я его сам и выхаживал… Сначала думал жениться,
да захочет ли, думаю, мачеха с больным ребенком возиться?
Так и остался вдовцом…

Ночью Анфиса долго не могла заснуть. Ей и жалко было
Ивана Дмитриевича, жалко больного ребенка, который где-
то в немецкой неволе мается со старухой, и в то же время из
головы не выходили слова: «жены нет»…

Но тут подошла вплотную страда – и бесчисленные новые
заботы и хлопоты целиком завладели ее умом и сердцем.

Правление колхоза, готовясь к выезду на дальние сеноко-
сы, казалось бы, предусмотрело все: было заготовлено необ-
ходимое количество кос и граблей, сколочены не одни са-
ни-волокуши, кое-как схлопотали общее питание (для это-
го пришлось выпрашивать взаймы муки в соседнем колхо-
зе), но в последние дни, как всегда, выявились новые затруд-
нения. Травостой на некоторых речках из-за поздней весны
оказался так мал, что выезд на них пришлось отложить, – и
уже одно это спутало все планы уборочной. Еще хуже было



 
 
 

с людьми, – как ни хитрили, ни изворачивались, а заткнуть
все дыры не могли. Даже та рабочая сила, которая считалась
надежной, зачастую подводила: у одной ребенок заболел на-
кануне, другой за старухой присмотреть надо, у третьей ко-
рову подоить некому – кто за нее молоко платить будет? Да
и то сказать, страшно вести разъединственную кормилицу в
лесную глушь: а ну как зверь нашкодит? А четвертая и рада
бы поехать, да не с чем: в доме с пригоршню муки нет. Даже
Варвара Иняхина, которой ничто не вязало руки, и та норов
показывала: «Нахотела я на тот свет ехать, ближе к дому хо-
чу».

Наконец десятого июля выезд состоялся. Бывало, до вой-
ны, отправлялись на пожню как на долгожданный праздник
– с песнями, с весельем. А народ-то какой! Мужики да пар-
ни чуть не за крыши головой задевают, разряженные девки,
поскрипывая новыми сапогами, млеют от радости, которую
сулят им встречи с милыми в короткие бессонные ночи…

А сейчас за санями-волокушами, на которых был уложен
скудный нынешний пожиток, плелось несколько стариков.
Некоторые из них, страдая одышкой, хрипели с первого ша-
га, другие были столь ветхи, что им только бы домашничать,
а не о сенокосе думать. Желторотые мальчишки и девчонки,
женщины, еще не оправившиеся после тяжелой весны… За
матерями вдогонку, хватаясь за подол, бежали малыши, и те
на ходу наклонялись к ним, давали последние наказы. Коро-
вы на вязках упирались, оборачивались назад, к своим дво-



 
 
 

рам, и вопрошающе косили на людей лиловым глазом: «Куда
вы нас ведете?»

Анфиса, провожая, смотрела на свое воинство и со стра-
хом думала: «Какое же тут сено? Чем скотину кормить бу-
дем?»



 
 
 

 
Глава двадцать первая

 
Горбатый мыс – самое распроклятое место на Синельге.

Не пожня, а сплошные горбыли да муравейники. За день так
руки надергает, что вечером ложку ко рту не несут. А уж
трава на Горбатом мысу! Гнездоватый мятлик, красноголо-
вая осота – старучина да задубевшая собачья дудка… Коса
вызванивает, как о проволоку.

Пять пекашинских домохозяек, проклиная все на свете,
маялись на мысу уже второй день. День был жаркий, без-
ветренный. С безоблачной выси нещадно палило солнце. От
перегретой травы обдавало, как из печи. Женщины каждый
раз, дойдя до Синельги, жадно припадали к воде потрескав-
шимися губами, споласкивали лицо, мочили засекшиеся, за-
землившиеся косы и снова делали заход.

Работали молча, невесело.
Анна шла сзади – вся мокрая, еле держась на ногах. Ко-

са у нее постоянно запарывалась, и она насилу выдирала ее
из земли. Молодая, бойкая Лукерья уже трижды обходила
ее. Сначала покрикивала: «Убирай пятки!..» – а потом уже
просто, не говоря ни слова, выходила вперед. Да что Луке-
рья! Престарелая Матрена, которая вечно стонала да охала,
и та обошла. Ей стыдно и горько было за себя, за свою бес-
помощность. Что подумают о ней бабы? Как ребят таскать,
так первая, а косить – нету… Она низко наклоняла голову,



 
 
 

украдкой смахивала слезы, а они все набегали и набегали…
После полудня Лукерья, переглядываясь с женками, ска-

зала:
– Чтой-то, бабы, лягу-то19 мы забыли. Иди-ко, Анна, вы-

ручай.
Ей ли было не знать, что лягу-низинку у залесья – каж-

дый год оставляли напоследок, – для опохмелки, как гово-
рили, чтобы после Горбатого мыса не отбить навсегда охоту
к косьбе. Трава там легкая, коская – лопушник да ремза. Но
сейчас Анна рада была уйти с людских глаз.

В ляге, отгороженной от мыса кустарником, жара была
меньше. Анна потихоньку стала косить. Коса больше не за-
рывалась в землю. Она без отдыха прошла укос и, оглядыва-
ясь назад, с облегчением вздохнула: нет, еще может работать.

Когда спустя некоторое время женки закричали «пере-
кур», она решила отдыхать здесь, в ляге. Да и зачем она пой-
дет? Бабы, как всегда, начнут говорить о своих мужьях, пе-
ресказывать их письма, гадать, когда кончится война и вер-
нутся домой родные. А каково-то ей все это слушать? Ей не
от кого больше получать писем, ей некого больше ждать. Был
Иван, и нет Ивана – будто и не жил человек на свете.

Выбрав местечко под ветвистой черемухой, куда не доста-
вало солнце, она села в густую влажную траву, в изнеможе-
нии прислонилась к стволу дерева.

Едкий соленый пот заливал ей лицо, голову разламывало
19 Ляга – низина на лугу или за кустами.



 
 
 

от зноя, от слез. Надо бы спуститься к речке, умыться, но у
нее не было сил. Она сняла с головы плат, вытерла лицо.

Что же это она? Совсем сдавать стала. А ведь ей всего
тридцать пятый год. Иная баба к этим годам только в силу
входит, а она…

Расправляя на коленях помятый плат, она случайно об-
ратила внимание на свои руки. Какие они худые, черные да
жиловатые – как у старухи. И эти ухваты Ваня называл ла-
пушками…

Вокруг нее в траве лихорадочно ковали свое немудреное
счастье кузнечики, жалобно звенели комары, загнанные в
тень палящим солнцем, высоко в небе заливался жаворонок,
которого в Пекашине называют божьим барашком, за кустар-
ником громко переговаривались бабы. Но она ничего не слы-
шала. Перед глазами ее стоял Ваня, высокий, в белой рубаш-
ке, с непокрытой головой… Свистит коса… улицей стелет-
ся пахучая трава… «Анютка, – кричит он ей улыбаясь, – не
надрывайся! Давай лучше песню, а я под твою песню за се-
мерых накошу…»

– Ванюшенька, родимый, – зашептала она вслух, глотая
слезы. – Научи ты меня, как мне жить…

Первые дни после получения похоронной она ходила как
помешанная, ни о чем не думая, ничего не соображая. Осо-
знание всего ужаса и непоправимости случившейся беды
пришло позднее. Как-то ночью она проснулась, села на по-
стели и обмерла. Вокруг нее, как щенята, раскидались, пе-



 
 
 

реплелись меж собой посапывающие детишки. Пятеро! Да
еще шестой на кровати. Как же она, горемычная, будет жить,
поднимать такую ораву? Разве тащить ей воз, который был
под силу одному Ивану? Чем их накормить, напоить?

С тех пор эта мысль неотступно преследовала ее. Сядет
за стол, взглянет на ребятишек – и сердце упадет. Шестеро!
И все тянутся к хлебу, наминают за обе щеки. По куску, так
шесть кусков надо! А какие у нее доходы? Ну пускай подна-
тужится, выработает триста трудодней в год, получит по ки-
лограмму. Это хорошо еще – урожайный год. А ведь были
годы, когда и сотками получали. Да разве это хлеб на такую
семью? Она уже сейчас забирает под новые трудодни. А во
что обуть, одеть их?..

За кустами зазвенели косы. Она, охая, поднялась, нало-
патила косу и поплелась к кошенице. Мало-помалу жара на-
чала спадать, с северной стороны потянуло желанным ветер-
ком. Коса заходила живее.

Через некоторое время впереди, в Волчьем логу, застре-
котала сенокосилка. Анна, не прекращая размахивать косой,
приподняла голову. Радостная улыбка осветила ее лицо.

По лугу, потряхивая головами, шагали две лошади, а сза-
ди них, сбоку, покачивался на сиденье косильщик в белой
рубахе. Мишка! Ее Мишка… Господи, как бы она жила без
него! И чего-чего не делает он в свои четырнадцать лет!
Днем за мужика работает, а дома – и воды, и дров принесет.
Вчера утром стала одеваться, смотрит – на сапогах подметки



 
 
 

подбиты. То-то она ночью просыпалась: что да что стучит на
крыльце.

– Милый ты мой! Радость ты моя… – прошептала она ти-
хо, не отрывая глаз от сына. – Пропадать бы без тебя мамке.

Завидев мать, Мишка отчаянно замахал руками, потом
спрыгнул с сиденья и, что-то крича, прямо некошеной тра-
вой побежал к ней.

Коса у Анны вжикнула и уткнулась носком в землю.
Неужто еще беда какая? С ребятишками, наверно… Обми-
рая от страха, она все крепче и крепче сжимала окосье в ру-
ках.

– Мамка! При-ня-ли! При-ня-ли!
В глаза ей бросилось счастливое, необыкновенно возбуж-

денное лицо сына. Подбежав к ней, он в изнеможении ки-
нулся на кошеницу и, высоко задрав кверху ноги, как жере-
бенок, начал кататься по траве.

– Кого приняли? Куда?
– Да в комсомол!
Анна попыталась улыбнуться, но губы ее дрогнули:
– Отец-то бы обрадовался. Бывало, ты еще маленький…

Возьмет на руки… – И, не договорив, всхлипнула.
Мишка встал, глаза у него потемнели:
– А ты, мамка, опять плачешь. Сколько тебе говорено…
– Плачу, Мишенька. Как жить-то будем?
Мишка насупился:
– Как жить? Проживем. Люди же живут.



 
 
 

– У людей-то не такая семья… Хлеб теперь забираем впе-
ред, а зимой что?

Мишка зачем-то взял из ее рук косу, долго протирал по-
лотно травой и вдруг, воткнув ее косьем в землю, решитель-
но шагнул к матери:

– Видишь, какой я? Во на сколько выше тебя! – Он взмах-
нул рукой над ее головой. – А ты все – как да как жить…

Черные хмуроватые глаза его вспыхнули:
– А ты думаешь, в комсомол за здорово живешь приня-

ли? Как бы не так! Лукашин знаешь как меня назвал? Това-
рищ Пряслин, говорит, настоящий гвардеец тыла! Это как?
Зазря?

И Мишка, заново переживая недавние события, с жаром
начал рассказывать:

– Понимаешь, мамка, все «за»… И сам Лукашин. Я тебе
раньше не сказывал. Я еще весной подавал… Ну, в общем,
года, русский язык вспомнили… А тут, понимаешь, как по-
лучилось? Я и не просил. Лукашин это вчера подходит. Ну,
то, се, насчет работы спрашивает, а потом и говорит: «Ты,
Михаил, в комсомоле?» Нет, говорю. «Нехорошо, говорит,
такой парень, и в хвосте. Пиши заявление». Ну, раз так, я и
написал. Понимаешь, мамка, все только и говорили: заслу-
живает, заслуживает. А Лукашин – вот человек! Такое про
меня говорил – я и сам не знал. Всю жизнь расписал…

– Да, да… – она кивала ему головой, улыбалась и в то же
время с тоской разглядывала новую прореху у ворота его ру-



 
 
 

бахи.
– А знаешь, мамка, что я сделал? – еще больше загорячил-

ся Мишка. – Татьяну Рудакову на соревнованье вызвал! Ду-
маешь, не побью? Дудочки! Я все заприметил, где она вре-
мя теряет. Жару такого всыплю – будет всю жизнь помнить
Пряслина!

Мишка передохнул и вдруг, наклонившись к матери, та-
инственно зашептал:

– А потом я знаешь что сделаю! В партию вступлю! – И
тут от избытка чувств он подхватил мать под мышки и высо-
ко поднял в воздух. От неожиданности и изумления Анна не
могла вымолвить ни слова. А когда она опомнилась, Мишки
уже не было. Он бежал по лугу широким, качающимся ша-
гом – в белой рубахе, с непокрытой головой.

– Весь в отца… – прошептала она, всматриваясь в удаля-
ющуюся фигуру сына, и впервые за последние недели будто
растаяло у нее что-то в груди.



 
 
 

 
Глава двадцать вторая

 
У Лизки дел да хлопот полные руки. Шутка ли, домаш-

ничать в такой семье! Надо и печь истопить, и с коровой
управиться, и ребятишек накормить, и в избе прибрать, и
бельишко постирать, – и чего-чего не надо…

Конечно, двенадцатилетняя Лизка многое из этого еще не
делает: ее ли руками ворочать чугуны в печи, подымать де-
ревянный подойник? И все-таки в страду весь дом держится
на ней. Она с раннего утра до позднего вечера с ребятами и
уж с ними-то ведет себя как заправская хозяйка.

– Робятища, – то и дело раздается ее сердитый голосок, –
не мешайте вы мне, не путайтесь под ногами. У меня коро-
ва не доена, печь не топлена. И что за наказанье такое? Без
матери шагу не ступят…

«Робятища» – это пятилетний Федюшка да белоголовая,
как одуванчик, Татьянка, которые, по правде говоря, совсем
не мешают ей, – сидят себе в нескольких шагах от нее да ро-
ются в свое удовольствие в горячем песке. Но так уж поло-
жено: раз дети, то они непременно должны мешать хозяйке
и на них непременно надо покрикивать.

Прибрав свое черепушечное хозяйство, расставленное все
в том же углу между крыльцом и стеной избы, Лизка бе-
рет веник, подметает сор, потом, приставив к зеленым, ост-
рым, как у кошки, глазенкам худые, измазанные в земле ру-



 
 
 

ки, смотрит на солнышко.
– О господи! – хлопает она себя по бедрам, приседая. –

Солнышко с полудника повернуло, а у меня и конь не валял-
ся. Придут мужики с пожни голодные, сердитее. Чем кор-
мить буду?

Лизка с еще большим усердием начинает хлопотать во-
круг черепков и баночек, время от времени поглядывая на
своих «мужиков» – послушных, неразговорчивых мальчуга-
нов Петьку и Гришку; они за дорогой, возле изгороди, пол-
зая на коленях, рвут мокрицу, сооружают игрушечные стога.

Вскоре «мужики» и в самом деле возвращаются домой.
Лизка усаживает их на низенькие чурочки, заменяющие

стулья, заводит хозяйственный разговор:
– Как ноне сена-то? Прокормим коровенку?
Потом она достает из «печи» два глиняных колобка, «об-

жигаясь», сует «мужикам»:
– Съешьте пока по горяченькой, заморите червяка. Хар-

чи-то ноне – сами знаете…
«Мужики», хмурясь, несмело отпихивают глиняные ко-

лобки:
– Не-е… Мы по-всамделишному хочем. Дай хлеба.
При слове «хлеб» рыжеватого, веснушчатого Федюшку

как ветром поднимает с земли. Он подбегает к Лизке и,
шмыгая носом, настороженно и подозрительно смотрит на
сестру и братьев: не обошли ли его, не скрыли ли чего-ни-
будь? Он может есть в любое время суток: разбуди среди но-



 
 
 

чи – не откажется.
Лизка хорошо знает, что от обеда у них осталась всего-на-

всего одна постная шáньга20. А когда еще вернется с пожни
мамка и подоит корову? Солнышко вон где – даже до угла
избы Семеновны не дотянуло, а надо, чтобы солнышко в ак-
курат за крышу двора село. И, как всегда, Лизка оттягивает
время еды.

– Ах вы лодыри! – вдруг начинает она кричать на бра-
тьев. – Да нешто это страда? Люди днюют и ночуют на по-
жне, а у нас горе – не мужики. Сиднем сидят дома.

Тут Лизка хватает с чурбака две щербатые крынки, сует
их Петьке и Гришке:

– Сбегайте хоть за водой, чем баклуши-то бить.
Те переглядываются, как бы говоря: «Ничего, брат, не по-

делаешь. Она у нас такая», – и нехотя, опустив головы, идут
за водой к грязной кадке соседнего дома.

– А ты чего стоишь как пень? Не знаешь своего дела?
Федюшка, что-то угрюмо лопоча себе под нос, возвраща-

ется к Татьянке.
Проходит еще полчаса или час. А дальше терпеть не мо-

жет и сама Лизка: у нее уже давно урчит в животе.
И вот наступает долгожданная минута. Ребятишки во гла-

ве с Лизкой идут в избу. Лизка снимает с пояса ключик, от-
крывает шкаф, в котором хранится последняя шаньга. Делит
она, как всегда, на четыре части: самой младшей, Татьянке,

20 Шаньга – выпечка из кислого теста, политая сметаной.



 
 
 

еда оставляется на день особо. Братья с затаенным дыхани-
ем, боясь моргнуть, следят за руками Лизки – не обделит ли
кого-нибудь? Но глаз у Лизки наметан. И все-таки для боль-
шей справедливости она говорит Гришке:

– Ну, сегодня твоя очередь, отворачивайся.
Гришка поворачивается спиной к столу.
– Кому? – спрашивает Лизка, указывая ножом на одну из

четвертинок.
– Федюшке, – отвечает тот.
Федюшка жадно хватает кусок, загребает крошки.
После еды повеселевшие дети снова играют: сеют лен, ло-

вят шпиона-фашиста, рвут траву в огороде для коровы.
Но проходит час-другой, и Федюшка начинает хныкать:
– Исть хочу. Лизка, дай хлеба…
– Ты опять за свое? Давно ли лопал? Постыдился бы хоть

людей, – кивает она на Петьку и Гришку.
Но те, отвернувшись от нее, присоединяются к Федюшке:
– Исть хочем…
– Да нешто вы полоумные? – разводит руками Лизка. –

Где хлеб-то видели? Сказывают, в каком-то городе люди всю
зиму не ели, с Гитлером воевали, а вы и часу прожить не
можете.

Но разве проймешь чем-нибудь этих обжор? Пасти широ-
кие раскрыли да знай горланят одно и то же: хлеба!..

– Ну погодите у меня, – прибегает Лизка к последнему
средству, – вот придет Мишка. Он вам покажет. Он вам бо-



 
 
 

ка-то прочешет.
В это время где-то совсем близко раздается короткий

мык. Все разом смолкают, настороженно прислушиваются.
Секунды томительного выжидания. И вдруг вечерний воздух
оглашается знакомым раскатистым мычанием.

– Звездоня, Звездоня пришла! – не помня себя, кричит,
подпрыгивая, Лизка.

Она хватает из кузова, стоящего у крыльца, клок свежей
травы, сломя голову бежит на дорогу. За ней, тоже с травой
в руках, – Петька, Гришка, Федюшка. Даже Татьянка и та
приподнимается с земли, начинает неуверенно переставлять
свои кривые ножонки.

Черно-пестрая Звездоня только что показалась из-за угла
соседнего дома. Она идет медленно и важно, лениво помахи-
вая длинным хвостом. Весело блестит глянцевитая шерсть
на боках.

Навстречу ей тянутся детские ручонки с пучками травы.
Из маленьких, трепетно бьющихся сердечек льются самые
ласковые и нежные слова, какие скопились там за недолгую
жизнь:

– Кормилица ты наша, пришла…
– Голубушка…
– Иди скореича… Молочка принесла…
– Роднулюшка желанная…
Звездоня, довольная, прибавляет шагу, опять трубит на

всю улицу, потом, подойдя к детям, жарко обдает их своим



 
 
 

утробным дыханием, привычно вытягивает мокрую, молоч-
ною морду. Смачно хрустит трава. Лизка и старшие братья,
самозабвенно лаская кормилицу, чешут ей возле рогов и за
ушами. Маленькая Татьянка, нагнувшись к земле, пытается
собирать оброненные травинки. Травинки не захватывают-
ся, забавно выпадают из непослушных пальчиков, и она ве-
село смеется.

Растроганная Лизка нараспев поощряет ее:
– Ох ты моя хорошая! Травушку она собирает для Звез-

дони. Собирай, собирай, моя пригожая… Звездонюшка мо-
лочка даст…

Но не таков Федюшка, чтобы заниматься этими глупостя-
ми. Он жадно, как волчонок, принюхивается к молочному
запаху и даже, присев на корточки, засматривает на вымя.

Но вот и Звездоня во дворе. Длинные тени пересекают
улицу, а мамки все нет и нет. Ребята уныло и неприкаянно
бродят возле избы, с тоской посматривают на солнышко, ко-
торое никак не хочет сесть за крышу двора Семеновны.

Потом, не сговариваясь, один за другим присаживаются
на ступеньки крыльца.

– Молока хочу, – первым подает голос Федюшка.
– Погоди уже, – слабо возражает Лизка, – придет мамка,

подоит…
– А ты позови Семеновну. Она тоже умеет доить, – несме-

ло советуют ей Петька и Гришка.
– А где она, Семеновна-то? Разве кто страдой сидит дома?



 
 
 

– Ну тогда дай хлеба, – снова бормочет Федюшка.
– Да нешто ты не видел? Крошки не осталось.
– А не дашь – скажу мамке, что ты больше нашего съела.
– Я? – Пораженная такой несправедливостью, Лизка едва

выговорила: – Когда это?
– Давеча… – не моргнув глазом, отвечает Федюшка.
– Не ври, вруша!.. А хоть бы и больше – что из того? Я

тебя на семь годов старше, а руки-то у меня, смотри, какие.
А у тебя вон, как у мясника.

Лизка глядит на свои худые грязные ручонки, и вдруг чув-
ство горькой обиды и острой жалости к себе охватывает ее.
Худенькие, костлявые плечики ее дрогнули, и она, уткнув-
шись головой в колени, беспомощно заплакала.

– Я ведь сама еще маленькая… Не останусь больше с вами
– ни в жизнь… Что хочет, то пускай делает мамонька. А я
скажу: нет уж, родимая мамонька, нажилась я с ними досыта.
Лучше пошли ты меня на самую тяжелую работу…

Плача, к Лизке потянулась Татьянка. За ней навзрыд, в
один голос, заревели Петька, Гришка и Федюшка.



 
 
 

 
Глава двадцать третья

 
Надежда Михайловна, а лучше сказать – Наденька, пото-

му что в свои девятнадцать лет – худенькая, смуглая, по-
мальчишески стриженная – она больше походила на школь-
ницу, чем на учительницу, медленно поднялась в пекашин-
скую гору, с тоской поглядела на пустынную песчаную ули-
цу, на немые, будто вымершие дома.

У нее ныли ноги, ломило от жары голову, чуть прикрытую
пестрой косынкой, горели опаленные солнцем голые руки,
лицо, шея. Морщась от боли, она добралась до бревна, ле-
жавшего у изгороди, села в холодок и начала растирать бо-
сые запыленные ноги.

– …Нет, это ужасно! Опять отказ! И до чего же против-
ный этот предрика! Наорал, как унтер Пришибеев: «Нечего
шляться, барышня! Раз уж ты такая охочая до войны, взяла
бы грабли да воевала на пожне…»

Да и она хороша! Вместо того чтобы все объяснить логич-
но, разревелась, как девчонка: у меня мама у немца…

И в райкоме такие же пришибеевы: «Кто детишек учить
будет? Немецких гувернеров выписывать?..» Поговори с та-
кими!..

Наденька Рябинина за год до войны окончила педагоги-
ческий техникум на Орловщине. Она росла в то время, ко-
гда советские люди победоносно наступали на Арктику. Что



 
 
 

ни год – новый подвиг изумлял мир. Поход ледокола «Си-
биряков», челюскинская эпопея, чкаловский перелет через
Северный полюс, дрейфующая льдина папанинцев!..

Дух захватывало у молодежи. По вечерам, сбившись у ре-
продукторов, она жадно вслушивалась в эфир. Тысячи и ты-
сячи мальчишек и девчонок мысленно сопутствовали храб-
рецам, вступали в поединок с суровой стихией. Географиче-
ские карты школьников в те годы были исчерчены диковин-
но смелыми маршрутами новых походов и полетов. В поло-
водье с проплывающих льдин приходилось снимать не одно-
го обмерзшего мальчишку, вообразившего себя папанинцем
или челюскинцем.

У Наденьки Рябининой были особые счеты со страной бе-
лого безмолвия. С детства в ее душу запали рассказы матери
о молодом смельчаке дяде, который трагически погиб, участ-
вуя в экспедиции Седова. И все-таки для всех было полной
неожиданностью, когда эта тихоня, как называли ее в техни-
куме, на распределении упрямо заявила: «Направьте на Но-
вую Землю».

Скромный педтехникум на Орловщине не был уполномо-
чен подбирать кадры для Арктики, и все, что он мог сде-
лать, – предоставить Наденьку самой себе.

Мать, старая учительница из маленького городка, при-
выкшая все оценивать в философическом свете, решила:
«Это в ней кровь заговорила», – погоревала, поплакала – и
стала собирать свою «черноглазую Арктику» в дальнюю до-



 
 
 

рогу. И вот в августе того же года семнадцатилетняя девуш-
ка с Орловщины на свой страх и риск отправилась в Архан-
гельск.

Свирепое дыхание Севера она ощутила, едва переступила
порог облоно. «Романтика», – сказали там. К тому же, как
выяснилось, рейса на Новую Землю не предвиделось до ле-
та следующего года. Что было делать? Возвращаться домой,
чтобы ребята на смех подняли? Наденька взяла направление
в Верхнепинежье один из самых глухих районов области.

В облоно, где всегда ощущали нехватку учителей, не по-
скупились на краски, расписывая тамошние края. Выходило
так, что там и медведи запросто по деревне ходят, и люди
передвигаются не иначе как на оленях и собаках.

На деле все оказалось куда как проще. Пекашино, в ко-
торое попала Наденька, было самым обыкновенным селом,
мало чем отличавшимся от сел средней полосы. Медведи по
улицам не ходили, оленей и в помине не было, а низкорослая
северная кляча, на которой Наденька тряслась в Пекашино
из райцентра, едва ли заслуживала предпочтения перед ор-
ловским рысаком. Впрочем, Наденька мужественно выдер-
жала и этот удар. По крайней мере все ближе к Новой Земле!
А через год – она в этом не сомневалась – добьется своего.
Если надо, весь Архангельск на ноги поднимет, до самого
ЦК дойдет.

Зимними вечерами, когда от мороза потрескивали бре-
венчатые стены школьного здания, она выбегала на улицу и



 
 
 

сквозь заиндевевшие ресницы подолгу смотрела на северное
сияние. Там, за полыхающими серебряными столбами, чу-
дился ей сказочный остров – Новая Земля.

В воскресное июньское утро все рухнуло. А вскоре от ма-
тери перестали приходить письма, и ко всем горестям, кото-
рые принесла война, прибавилась еще одна – страх за мать.

Зимой сорок второго года, когда стали собирать теплые
вещи для бойцов, она, в последний раз оплакав свои несбыв-
шиеся мечты, сдала меховые рукавицы. Потом, прочитав в
газете о подвиге юной партизанки Тани, решила: место ее на
фронте. Кем угодно – только на фронт! И вот пять раз ходи-
ла она в райцентр, обращалась в райисполком, райком ком-
сомола, райком партии – и все напрасно…

Сидя в холодке, Наденька припоминала сегодняшний раз-
говор в райисполкоме и райкоме, мысленно не соглашалась,
спорила. Неужели нельзя понять? Ведь не куда-нибудь – на
фронт просится!

На дороге показались две колхозницы с граблями на пле-
чах. Высокую, полную старуху она не знала, а эту, помоложе,
светлолицую, в сером сарафане с нашивками, где-то видела.
Ну да, вспомнила: сын ее, Сеня Яковлев, беленький мальчик,
за первой партой сидел.

Поравнявшись с Наденькой, колхозницы молча, кивком
головы, поздоровались. Она проводила их глазами. Далеко
под горой в знойном мареве июльского дня серебром вспы-
хивали металлические зубья конных граблей, медленно дви-



 
 
 

гались по лугу белые платки.
– Учительница-то наша на войну собирается, – услышала

она голос Сениной матери.
Наденька насторожилась.
– Как же, – ответила старуха, – девка в самом соку – к

парням норовит…
– Поворочала бы сена с нами, прыти-то небось поубави-

лось бы, – захохотала Сенина мать.
Кровь бросилась ей в лицо. Наденька резко вскочила,

пошла, прихрамывая, по деревенской улице. У школы она
опять присела. Одна мысль, что она сейчас войдет в свою
пустую комнату, – одна эта мысль привела ее в ужас…

Жара все еще не спадала. Кругом тишина и безлюдье –
хоть вешайся.

…И почему, почему ее никто не хочет понять? «К парням
норовит»! Как не стыдно так выражаться, а еще старая жен-
щина! А эта – Сенина мать? Зимой проходу не давала: «Уж
вытяни ты моего-то, Надежда Михайловна. Отец на войне,
ради отца прошу…» А теперь вот какие слова! А что она
сделала председательнице? Смотрит на нее как на блажен-
ненькую… И Настя – подружка, нечего сказать. Завела про
белого бычка: работай в колхозе. А вот если у тебя мать у
немцев?

Невыносимая тоска и отчаянье сдавили ее сердце. Она
поднялась, посмотрела на песчаную, зноем пышущую улицу
и бесцельно, опустив голову, побрела по деревне.



 
 
 

 
Глава двадцать четвертая

 
Наденька еще издали услышала плач, а когда она, пере-

пуганная, подбежала к крыльцу Пряслиных, увидела там це-
лый выводок ребятишек. Грязные, со взъерошенными раз-
номастными головами, они, как в непогодь, по-воробьиному
жались друг к другу и горько и безутешно плакали.

– Что же вы плачете? Вас кто-нибудь обидел? Лиза, где
мама?

– На по-ожне… – захлебываясь слезами, отвечала Лизка.
– Так чего вы плачете?
– Федюшка говорит, я хлеб съела… А я ни капельки не

съела… И корова не доена… А они еще глупые… – кивнула
Лизка на ребят, – не понимают, что война на свете и мамка
на работе… – И Лизка еще пуще разрыдалась.

Наденька беспомощно присела на корточки.
Молча, расширенными глазами она смотрела на этого ху-

денького, вздрагивающего от рыданий ребенка, который рас-
суждал, как взрослый человек, немало повидавший на сво-
ем веку. И, может быть, только сейчас, в эту самую минуту,
когда война глянула на нее вот этими скорбными, страдаю-
щими глазами ребенка, Наденька почувствовала весь ужас и
безмерность страданий и горя, которые принесла война.

– Ну не надо, не надо, хорошие, – спохватившись, загово-
рила она. – Скоро мама придет…



 
 
 

Но дети не унимались.
Наденька в отчаянии оглянулась по сторонам и вдруг вы-

прямилась, топнула ногой:
– А ну, перестать плакать!
Ребятишки, всхлипывая, изумленно уставились на нее.
– И чего вы разревелись? Ты-то, Лиза, ай-яй-яй! Пионер-

ка еще! И не стыдно тебе? Это ведь этакой коротыге да это-
му сердитому рыжику, – она потрепала по голове Татьянку и
Федюшку, – разрешается немножко поплакать, и то не каж-
дый день.

– И вовсе я не рыжик, – уклоняясь от ласки, проворчал
Федюшка, – на рыжих-то воду возят.

Наденька, настраиваясь на обычный разговор взрослого с
ребенком, заулыбалась:

– Ну хорошо, хорошо – не рыжик. А что же мы с тобой
делать будем?

– А ты принеси нам хлеба, – выпалил Федюшка.
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