


 
 
 

Катерина  Рудько
Дыши!

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70358386
SelfPub; 2024

 

Аннотация
Нет ничего более противоестественного, чем думать о смерти

собственного малыша. Но некоторые родители вынуждены это
делать. Не по своей воле, а потому, что так сложились
обстоятельства. В нашем обществе все еще не принято открыто
говорить о перинатальных потерях, выкидышах, рождении
неизлечимо больных детей, младенческой смертности. Из-за
плотного кольца молчания вокруг этих тем может казаться, что
таких случаев рядом с нами нет, но это не так. Это может
произойти с каждым. Катерина Рудько рассказывает личную
историю особенного родительства. Открыто говорит про то, о
чем страшно иногда спросить. Это искренняя, трогательная и
пронзительная книга о том, как пройти через тяжелые испытания
для любого родителя, не потеряв при этом веру в жизнь.
Как найти собственные опоры, чтобы встать на ноги после
полученных ударов судьбы и реализовать свое право на счастье.
Несмотря ни на что.



 
 
 

Катерина Рудько
Дыши!



 
 
 



 
 
 

ВВЕДЕНИЕ
Считается, что дети – это большое счастье. Фотогра-

фии улыбающихся родителей в социальных сетях, радостные
звонки от знакомых, которые только что стали мамой и па-
пой, – все это демонстрирует светлую сторону родительства.
Именно она максимально на виду и создает ощущение, что
родить ребенка – это легкий путь к счастью, наполненной
жизни, к смыслу существования. И этот путь как будто бы
доступен каждому. Любой может попробовать – и будет ра-
достно колыхать розовощекого малыша.

Правда у родительства есть и обратная сторона, которая
не на виду и о которой не принято говорить или спраши-
вать. Это перинатальные потери, выкидыши, рождение неиз-
лечимо больных детей, младенческая смертность. Из-за то-
го, что эти вопросы держатся в плотном кольце молчания,
вполне может казаться, что таких случаев вокруг нас нет. Но
это ложное впечатление, потому что даже усредненная об-
щемировая статистика говорит о том, что уровень младенче-
ской смертности – 40 малышей на 1000. Если посчитать про-
цент, то может показаться, что не так уж и много. До тех пор,
пока один ребенок из этих сорока малышей не будет ваш или
вашего близкого человека. Может казаться, что такие слу-
чаи происходят только в неблагополучных семьях или где-
то по телевизору. Но на самом деле никто не застрахован от



 
 
 

несчастного случая при беременности или в родах, от спон-
танных генетических мутаций, от непрофессионализма вра-
чей. Это может произойти с каждым.

Болезнь или потеря ребенка – это огромная травма для
родителей и их близких, которая буквально разделяет жизнь
на две половины, на два совершенно разных мира. Мать на-
ходится в особо уязвимом состоянии и нуждается в значи-
тельной поддержке, чтобы справиться с огромным количе-
ством мучительных вопросов. Как простить себя и свое тело
за то, что не выносило здорового ребенка? Почему так слу-
чилось и кто виноват? Какие прогнозы и шансы на выздоров-
ление? Зачастую эти вопросы очень долгое время остаются
без ответов и погружают родителей в черную и липкую пучи-
ну неизвестности и неопределенности. Отсутствие контроля
над ситуацией или возможности на что-то влиять делают эту
пучину бездонной. В ней, кажется, невозможно оттолкнуть-
ся от какого-то твердого основания, чтобы подняться наверх
и вдохнуть полной грудью.

Постоянным спутником родителей в тяжелых ситуациях
становится страх. За здоровье ребенка. За то, что может
случиться при худших раскладах и как от этого изменит-
ся жизнь. За то, как общество и близкое окружение примут
особенного ребенка и его родителей. Страх потери. Нет ни-
чего более противоестественного, чем думать о смерти соб-
ственного малыша. Но некоторые родители вынуждены это
делать, не по своей воле, а потому, что так сложились обсто-



 
 
 

ятельства.
Подобные ситуации могут сломать человека, привести к

депрессии, алкоголизму и суициду. Ведь нередко родители
остаются наедине со своими проблемами. Близкие друзья и
родственники иногда исчезают, потому что не у всех есть си-
лы находиться рядом с людьми в травмирующих ситуациях.
Окружающим просто страшно, потому что приходится ли-
цом к лицу столкнуться с тем, что болезни и смерть гораздо
ближе и реальнее, чем хотелось бы думать. Необходимость
ухода за тяжелобольным ребенком нередко лишает работы
одного из родителей, сузив всю его жизнь и весь его мир до
кровати, к которой прикован малыш. Болезнь или смерть ре-
бенка иногда разрушают отношения в паре из-за невозмож-
ности партнеров совместно справляться с тем грузом, кото-
рый они несут на своих плечах.

Именно поэтому я написала эту книгу. Чтобы рассказать
свою личную историю и поделиться тем, что помогло мне
выйти живой из 10-месячного периода каждодневных мо-
ральных пыток, связанных с двумя больными детьми. Я вы-
нашивала идею книги три года, на протяжении которых по-
чти ни с кем не разговаривала о том, что со мной произошло.
А потом вдруг слова просто полились на бумагу.

Моя миссия – помочь родителям в сложных ситуациях.
В первую очередь показать, что они не одни. Потому что я
на личном примере знаю, каково это – чувствовать себя «не
таким», дефектным, ущербным, стыдиться за то, что у тебя



 
 
 

все «не как у людей». Испытывать вину за произошедшее,
взваливать всю ответственность на себя и пытаться жить с
этой непосильной ношей. В этой книге я очень откровенно
озвучиваю те мысли, которые могут быть у родителя в слож-
ной ситуации, чтобы показать, что так думать, бояться, зави-
довать, злиться, ненавидеть – на определенных этапах при-
нятия тяжелой ситуации нормально. Так бывает, мы имеем
право на эти чувства и мысли.

Моя цель – дать родителям инструменты, которые могут
помочь найти собственные опоры, чтобы встать на ноги по-
сле полученных ударов судьбы. Потому что если не нащупать
их, то потеря в одной сфере жизни может сильно повлиять и
на другие ее важные аспекты: работу, личную жизнь, близ-
кое окружение, собственное здоровье. И в результе можно
потерять всю жизнь. А ведь это бесценный дар, который да-
ется однажды. И лучшее, что мы можем сделать, – это про-
жить нашу жизнь счастливо, наполняя ее радостью и любо-
вью, преодолевая сложности и двигаясь вперед. Ведь у ко-
го-то эта жизнь совсем короткая, и это невозможно изме-
нить ни властью, ни деньгами, ничем. Поэтому стоит ценить
каждый день, который нам отмерен. Мои дети научили меня
именно этому.

Этой книгой я также хочу привлечь внимание к вопросам
обеспечения на государственном и ведомственном уровне
психологической безопасности женщины и родителей в род-
доме, больницах, паллиативе и хосписе. Подчеркнуть важ-



 
 
 

ность создания условий для достойного прощания родителей
с ребенком, его проводами в последний путь. Потому что все
это играет огромную роль в том, как семья, которую постиг-
ло тяжелое испытание, сможет двигаться дальше.

Также она будет полезна для тех, чьи родные и близкие
столкнулись с болезнью или смертью ребенка. Книга позво-
лит больше понять, что может происходить у них внутри.
Какие они испытывают страхи, переживания. Какие эмоции
могут их обуревать и как во всем этом можно помочь, про-
тянуть руку помощи, не сделав больно.

Думаю, что эта книга также может быть интересной для
любого читателя, которому, возможно, не хватает мотива-
ции для важного шага или рывка, не хватает веры в себя или
свои силы. Которому кажется, что ничего нельзя изменить и
что лучше уже не будет, что счастье дается только удачливым
баловням судьбы и людям с деньгами. В этой книге я за руку
проведу вас через свою историю о том, как можно, будучи
совершенно раздавленной горем, выйти из этого состояния
и прийти в точку, где каждое утро – праздник, а каждый день
– счастливый.



 
 
 



 
 
 

ЧАСТЬ I.

Персональная тюрьма
Глава 1. Роддом
***
«Сегодня вы родите», – эти слова я услышала в смотровой

роддома, куда приехала на седьмом месяце беременности из-
за тянущих ощущений внизу живота. Слова, которые моло-
денькая девушка-врач, как будто бы позавчерашняя студент-
ка, говорила, не глядя мне в глаза. Слова, которые разделили
мою жизнь на «до» и «после».

Показалось, что я провалилась в пропасть. От страха и
неожиданности просто ручьем полились слезы. Все проис-
ходящее вышло из-под контроля и неслось с дикой скоро-
стью к обрыву, а у меня был куплен билет в первом вагоне.
Сквозь рыдания я пыталась разговаривать с врачом, просила
остановить процесс. Говорила, что еще рано, как будто пы-
таясь урезонить ее и пересмотреть решение. Мне нельзя се-
годня рожать, ведь моя двойня, мои мальчики, совсем еще
маленькие.

Но врач просто молчала и заполняла бумаги. Так как я
приехала без вещей, прямо в смотровую мне принесли без-
размерную ночную сорочку и казенный байковый халат. По-
ка переодевалась, вокруг меня уже сбежались люди. Кто-то
делал ЭКГ, кто-то мерил температуру, кто-то задавал вопро-
сы про аллергию. Было совершенно непонятно, как я сюда



 
 
 

попала и почему это все так быстро происходит. Ничего ведь
не обдумано, это все слишком неожиданно, это не входило в
планы. Меня никто не предупреждал, что так может быть.

От истерики я очнулась, когда дали в руки бумажку-со-
гласие на кесарево сечение. В тот момент получилось сфо-
кусироваться на том, как сильно дрожит рука. По роду своей
деятельности я постоянно подписываю документы, а тут от
тремора не могу даже ручку держать. Как кесарево? То есть
я еще и не сама рожу сегодня, а меня будут резать? Почему?
Ведь вся беременность протекала прекрасно! Никаких отве-
тов у меня не было. Экстренные роды, причина не ясна, де-
тей срочно нужно доставать хирургическим путем.

Пара минут – и меня уже забирают на операцию. Иду го-
лая, в накинутой больничной сорочке по пустому коридору
больницы и молюсь, чтобы проснуться в холодном поту дома
в своей кровати. Но я все никак не просыпаюсь и попадаю
в операционную. Казалось, что каждый сантиметр этого по-
мещения пропитан страхом. Возможно, моим же собствен-
ным. Стерильные стены, устрашающее оборудование, врачи
в масках, чьих лиц не видно, потому что они не смотрят мне
в глаза. Будут делать укол в позвоночник. «Дыши», – сказа-
ла я себе, когда поняла, что это уже происходит. Это мой
огромный страх: уколы, тем более в спину. Раньше они каза-
лись просто чем-то невыносимым. Но тогда, 9 мая 2019 го-
да, от адреналина я не почувствовала ровным счетом ниче-
го. Новость о скорых родах была несравнимо больнее.



 
 
 

Операционный стол казался просто ледяным. Все тело
трясло. Врачи ходили вокруг и ждали, когда подействует
наркоз, чтобы начать операцию. Когда меня начали мазать
йодом, я все еще чувствовала прикосновения и было страш-
но, что меня начнут разрезать, не дождавшись действия ане-
стезии. Почувствовав болезненные ощущения в районе жи-
вота, я в панике начала кричать, что меня режут заживо. Че-
рез пару секунд на лице уже была маска с наркозом, я от-
ключилась.

***
Очнулась я в послеоперационной палате. Это был не сон.

Вскоре пришла медсестра, чтобы поменять мне капельницу.
«Где мои дети?», – тихо прошептала я. А потом еще доба-
вила: «Они живы?». От этого вопроса, повисшего в возду-
хе, потекли слезы. Медсестра, не глядя на меня, сказала, что
скоро придет врач с новостями, и быстро ушла.

Почему она не ответила прямо на вопрос? Я не прошу де-
талей, просто «да» или «нет». Если бы было «да», то она так
и сказала бы… Мелкая дрожь побежала по телу. В тот вечер
я буду много плакать. Только один раз в жизни после опера-
ции я еще раз видела, чтобы подушка была настолько мок-
рой от моих собственных слез.

На тумбочке рядом с кроватью лежал телефон, который
принесли в палату из смотровой. Я сфотографировала себя.
Точно не могу сказать, зачем именно. Хотелось увидеть се-



 
 
 

бя со стороны. Убедиться, что это точно я и происходит это
именно со мной. На получившемся фото была опухшая, лох-
матая женщина. Веки огромные от количества пролитых и
вытертых слез. Глаз почти не видно. Но это все же я. Это
была реальность.

Через какое-то время в комнату вошла невысокая женщи-
на с платиновыми волосами, врач детской реанимации. Ни-
когда не забуду, как она на меня смотрела и как разговари-
вала. Сказала, что дети живы, назвала оценку состояния по
шкале Апгар (которая была очень низкая, как я потом раз-
берусь). Легкие детей не были готовы раскрыться на таком
раннем (31 неделя) сроке, поэтому малыши сейчас на аппа-
рате искусственной вентиляции легких. «Дышите!», – про-
говорила я про себя, ежась от ужаса на кровати.

Хотелось понять, что с детьми будет дальше и какой про-
гноз. Но на все мои робкие вопросы врач лишь отвечала:
«Будем наблюдать». Неужели она не видит, как мне страш-
но, как катятся по моему лицу слезы? Так сложно меня под-
держать? Потом мы еще не раз будем с ней разговаривать. Я
пойму и приму, что врачи в детской реанимации такие – со-
бранные, говорят спокойно и лишь факты или то, в чем от-
носительно уверены. И это правильно. Потому что реанима-
ция – это не место для точных прогнозов. Именно из боль-
ницы я вынесу важный жизненный урок о том, что не стоит
озвучивать какие-то планы, ожидания, надежды сильно за-
ранее, пока нужное событие не наступило. Ведь все в жизни



 
 
 

может измениться в мгновение ока, а повлиять на это мы не
всегда в силах.

Вскоре врач ушла. За окном уже стемнело, а с улицы до-
носились звуки праздничного салюта в честь 9 мая. Были
видны яркие цветные вспышки, озаряющие небо. Там был
праздник, а вот меня в это 9 мая никто не поздравит. Я спе-
циально попросила близких, кому успела сообщить о слу-
чившемся, не делать этого. В тот момент было важно, чтобы
кризис миновал, а праздник устроить мы всегда успеем. Так
мне казалось тогда. Но в последующие годы дата 9 мая, увы,
не станет семейным торжеством по случаю рождения детей.

***
На следующий день после родов меня должны были пе-

ревести из послеоперационной в обычную палату, поэтому
нужно было пробовать ходить. С самого утра я вставала и
немного двигалась. Было очень больно, но сложно сказать,
что именно болело: разрезанные брюшные мышцы и вскры-
тая матка после операции, или сердце от ужаса произошед-
шего. Около полудня врачи провели осмотр и дали разреше-
ние на перевод.

Тогда в палату ко мне пришла санитарка и сказала, что
до перевода мне нужно сходить в душ и она пойдет со мной,
чтобы помочь. Мне было 32 года и последний раз кто-то по-
могал мне мыться в очень далеком детстве. Но не было ни-
какого чувства стыда или брезгливости, все эмоции по иным



 
 
 

поводам помимо случившегося вчера были как будто замо-
рожены. Отсутствовало какое-либо сопротивление тому, что
со мной в душ пойдет женщина, которую я видела первый
раз в жизни. Позже я была ей очень благодарна, потому что
самостоятельно стоять и держать душевую лейку, как оказа-
лась, было очень сложно. Все же кесарево сечение – это не
какая-то обычная «женская» операция. Это хирургическое
вмешательство, когда тело разрезают. После него в первое
время стоять получается только в согнутом состоянии, пото-
му что все тело болит.

Под струями воды с меня смывалась кровь. Стеклянны-
ми от страха глазами я смотрела, как красные ручейки на-
полняли поддон больничной душевой. Взгляд зацепился за
вид моего живота, сдувшегося и пустого. У меня украли мой
красивый круглый живот. Полгода я гладила его, разговари-
вала с ним, пела колыбельные, когда малыши активничали и
пинали меня со всех сторон. Каждую неделю я фотографи-
ровала, как он растет. На седьмом месяце, так как у меня бы-
ла двойня, размер живота был таким, что самой себе застег-
нуть обувь не всегда уже удавалось. Тяжело спалось, водить
машину было почти невозможно. Но я любила мой живот,
потому что он был домом для двух долгожданных малышей.
Сейчас он пропал. Вместо него висел сдутый и сморщенный
мешок из кожи с разрезом поперек.

Еще очень не скоро получится прямо посмотреть на него
и принять таким. Я буду долго избегать зеркал и мыться в



 
 
 

душе, глядя напротив себя или даже вверх, проводя мочал-
кой или руками по животу как можно быстрее, не задержи-
ваясь, чтобы лишний раз не напоминать себе, как мое тело
меня подвело. Понадобится много времени, чтобы простить
его, снять с него и с себя вину за все произошедшее. Что-
бы полюбить свое тело, несмотря ни на что. Чтобы перестать
ненавидеть шрам, который навсегда останется со мной как
напоминание о том, насколько хрупкой и непредсказуемой
может быть наша жизнь.

***
В новую палату из послеоперационной меня везла на

кресле-каталке та самая санитарка. Казалось, что мы с ней
бредем по каким-то бесконечным коридорам, поднимаемся
и спускаемся на нескольких лифтах, пытаемся пролезть в уз-
кие проемы.

Роддом выглядел как в советских фильмах: двери на круп-
ных тугих пружинах, которые закрываются с характерным
грохотом, плотное стекло в цветочек в этих дверях (как дома
у моей бабушки), мелкая плитка на полу, рыжие деревянные
перила на лестницах и длинные темные коридоры с окнами
только в двух концах, по которым плывешь, словно в тумане.

В новой палате лежало несколько девушек, тоже мамы,
чьи малыши находились в реанимации. Только спустя время
придет осознание, как же гуманно поступают в этом роддо-
ме, выделяя отдельные палаты для таких мам. Ведь там, где



 
 
 

нет площадей или где просто не считают нужным проявлять
слишком много такта, женщин кладут вместе без учета их
ситуации. Если вдуматься, то это психологическое насилие
и почти моральный садизм.

В одну палату могут определить двух беременных деву-
шек, одна из которых лежит на сохранении, а вторая нахо-
дится в ожидании аборта по медицинским показаниям. То
есть одна женщина всеми силами стремится уберечь своего
ребенка, от чего вся нервная и тревожная, впечатлительная
и напуганная. А вторая женщина является олицетворением
худших страхов первой: она убита горем, потому что врачи
установили, что ребенок уже или умер внутри, или смертель-
но болен. Его нужно достать.

Матерей с пустыми руками после родов, как у меня, впол-
не могут поселить в одну палату с только что родившими ма-
мочками и их малышами. И пока одна мать упивается сча-
стьем от своей новой роли, сидящая рядом одинокая мама
убивается от боли, страха и злости, закрывает руками уши,
чтобы не слышать плач чужого ребенка или колыбельную со-
седки по палате.

Я частично почувствовала этот эффект на себе, когда ле-
жала в послеоперационной палате. На следующий день после
моего экстренного кесарева туда привезли двух девушек, ко-
торым только что сделали плановую операцию. Они звонко
обсуждали друг с другом, как услышали крик своих детей,
как впервые прижали их к груди. Новоиспеченные мамы зво-



 
 
 

нили родственникам и принимали поздравления. Я слушала
их с завистью и болью. Потому что не видела своих детей при
рождении. Потому что у меня не было поздравлений. Пото-
му что у меня все было по-другому. И хоть это продолжалось
лишь пару часов, пока я лежала в послеоперационной, мне
было очень больно.

Два совершенно разных состояния встречаются вместе,
определенные в одну палату бездушной машиной государ-
ственной медицины. Это приносит боль и наносит непопра-
вимые травмы женщинам. После пережитого в роддоме кто-
то больше никогда не решится на ребенка, кто-то долго будет
в депрессии, а кто-то и вовсе не сможет справиться со всем
этим. Женщины – не инкубаторы по производству детей в
любых условиях. Нам больно и страшно, мы переживаем и
боимся, мы уязвимы и ранимы. Произошедшее с нами ска-
зывается на нашей жизни, на жизни наших семей и окруже-
ния. Поэтому это не может быть не важно. Надеюсь, что в
скором времени аспектам психологического комфорта жен-
щин в тяжелых ситуациях беременности и родов будет уде-
ляться больше внимания в больницах и роддомах. Эта кни-
га написана в том числе для того, чтобы показать, что эти
проблемы существуют, как бы общество ни отворачивалось
от них.

***
В детской реанимации роддома приемные часы строго



 
 
 

определены, но в первый день после перевода из послеопе-
рационной мне разрешили прийти тогда, когда я физически
смогу это сделать.

Часам к 18 я пошла. Все тело гудело. Двигаться получа-
лось только опираясь одной рукой о стену. Коридоры каза-
лись просто бесконечно длинными, каждый шаг давался с
трудом.

Медленно, буквально затаив дыхание, как будто бы даже
украдкой я вошла в реанимационную палату, где стояли ку-
везы с крошечными детьми. Тогда я еще не знала, что такое
кувез, никогда не слышала даже такого слова. Они выгляде-
ли как закрытые люльки-аквариумы, в каждом из которых
кто-то жил. Врачи подсказали, к какому из маленьких аква-
риумов мне нужно идти. На них висели бирочки с указанием
времени и надписями Ребенок 1, Ребенок 2.

Просто невозможно описать, что чувствуешь, когда ви-
дишь через стекло крошечное тельце ребенка весом до 2 ки-
лограммов. С трубкой во рту, которая приклеена специаль-
ным скотчем к щеке, чтобы малыш не мог вырвать ее при
движении руками. С перемотанными ножками, из которых
брали кровь на анализы. Смотришь и не понимаешь, как он
туда попал, почему он тут, а не в своем домике, в котором
ему стоило быть еще минимум два месяца. Кожа такая то-
ненькая и прозрачная, что видна сетка кровеносных сосудов.
Грудная клетка настолько маленькая и хрупкая, что, кажет-
ся, сквозь нее видно, как работает сердечко. Я никогда не ви-



 
 
 

дела таких маленьких детей и не думала, что первыми увижу
именно своих.

По дороге из реанимации позвонила мужу, чтобы рас-
сказать про первую встречу с детьми и про планы врачей
на предстоящее полномасштабное обследование. Произно-
симые вслух слова о состоянии детей, их внешнем виде,
хрупкости и о том, какие они крошечные, врезались мне в
сердце. Как будто просто осознать было одно, а произнести –
совсем другое. Фонтаном брызнули слезы. Я сползла на хо-
лодный пол больницы и рыдала. От страха, жалости к ним и
себе, от беспомощности, непонимания перспектив и отсут-
ствия плана. Полная черная неизвестность, в которой от ме-
ня мало что зависит. Я как будто сторонний зритель всего
происходящего и не в силах переключить на другой канал.
Все, что могу сейчас, – просто сидеть и смотреть, что про-
исходит, не зная сценария и не имея возможности что-то в
нем изменить.

В такой неизвестности пройдет еще не мало дней и даже
месяцев моей жизни. Дорога в реанимацию роддома и обрат-
но в палату на 40 дней станет для меня коридором страха,
по которому я буду идти каждый день, не зная, что на этот
раз мне предстоит увидеть или услышать от врачей.

***
Мы все разные, поэтому наши стратегии проживания

страха и горя могут сильно отличаться. И здесь очень важно



 
 
 

прислушиваться к себе и полагаться на ощущения от ситуа-
ций, мест, людей, которые дают силы, уверенность, поддерж-
ку. Кому-то намного легче справляться в окружении едино-
мышленников или тех, кто столкнулся с такими же пробле-
мами. Я же сразу после родов готова была разделять про-
странство только с близкими мне людьми. Сознание и пси-
хика давали четкие сигналы, что лично для меня это наиме-
нее травматичный вариант.

Среди «сестер по несчастью» в моей палате мне было тя-
жело. Тяжело было видеть вокруг себя чужих людей, раздав-
ленных горем. Одна девушка постоянно плакала, отвернув-
шись к стене. Вторая почти сразу бросилась ко мне расска-
зывать, что они тут уже неделю, а ребенку не становится луч-
ше. Я и без того уже почти сутки плавала в ванной, напол-
ненной ужасом и страхом, а в этой палате как будто сорвало
кран, и эти страх и ужас с огромной силой стали литься, за-
тапливая весь пол и расползаясь по пространству дальше.

Мне нужны были силы и условия для того, чтобы спра-
виться со всем происходящим. Я понимала, что мне крити-
чески необходимо быть одной в пространстве, чтобы не рас-
плескивать силы на других и иметь возможность аккумули-
ровать энергию для себя. Поэтому через два дня после родов
был организован мой перевод в платную одиночную палату.

По тем же причинам я не любила ходить в столовую на-
шего отделения в роддоме. Ведь там нужно садиться за стол
с девушками, у каждой из которых своя история. Кто-то тут



 
 
 

впервые, а кто-то уже долго. Между вами за столом или по-
висает молчание, или кто-то начинает говорить, но это все-
гда обременяло меня.

Когда кто-то рассказывал, что ребенок идет на поправку,
это контрастировало с тем, что лично у меня хороших но-
востей не было. Когда же соседка по столу начинала озву-
чивать свои переживания из-за неутешительных прогнозов,
это подсвечивало мои собственные страхи, меня начинало
немного тошнить.

Иногда девушки пробовали спрашивать, как дела у меня.
Я почти никогда не отвечала. Не хотела вдаваться ни в какие
подробности и рассуждения, лишний раз проговаривать то,
что тяжело произносить. Поэтому предпочитала есть в ти-
шине. Иногда так не хотелось никакой коммуникации, что
я брала тарелку и проскальзывала к себе в палату поесть, за
что меня безусловно ругали. Но критика и топанье ногами
персонала меня не так заботили, как необходимость спасать
себя и свою психику.

***
Стрессовое событие очень сильной интенсивности или

продолжительности может значительно менять восприятие
каких-то простых и обыденных вещей. Травмирующими
вдруг становятся образы, вопросы, слова.

Через пару дней после родов у меня пошло молоко, и мне
сказали собирать его и носить детям семь раз в день. Каждый



 
 
 

раз по дороге в реанимацию с порцией молока я старалась
двигаться по коридорам как можно быстрее. Не хотелось ни
с кем встречаться по дороге. Особенно тяжело было видеть
матерей с грудничками на руках. Я всегда отводила глаза или
смотрела в пол. Невозможно было видеть женщин, держа-
щих малыша, потому что я такой возможности была лише-
на. В роддоме за все время мне посчастливится держать де-
тей на руках всего лишь два раза. В остальное время можно
было только следить за ними в аквариумах и надеяться, что
все как-то образуется. Поэтому при виде грудного ребенка,
кричащего в объятиях матери, я испытывала боль, стыд и за-
висть. Хотелось побыстрее уйти, проскочить мимо этого ви-
зуального примера того, что у меня все не так.

Мне тяжело давались посещения одной из уборщиц моей
палаты. При каждом случае она спрашивала про детей: «А
почему в комнате пусто? А чего одна лежишь в палате? А где
ребенок? Ну ничего, скоро уже переведут и будешь гулить
их тут». Возможно, она даже не понимала, как больно делает
своими вопросами. На первых неделях они сильно давили,
потому что я испытывала стыд, отвечая вслух, что дети не
со мной, а в реанимации. Ведь так было не у всех. У боль-
шинства дети рождаются, и все с ними хорошо, они уезжают
с мамой домой. А мои дети под медицинским присмотром,
потому что родились в очень тяжелом состоянии. Именно
тогда я научилась говорить «нет», «я не считаю ваш вопрос
уместным», «я не желаю поддерживать этот разговор». Мне



 
 
 

нужно было сберечь себя, поэтому курс молодого бойца по
дисциплине «жесткая защита личных границ» был пройден
очень быстро. Теперь я не допускаю в свой адрес никаких
неприятных для себя вопросов.

Через две недели после появления детей на свет мне раз-
решили выходить из роддома на прогулки по территории. Но
там ждала еще одна травмирующая картина. Возле роддо-
ма размещена интересная скульптура, рядом с которой по-
стоянно фотографировались счастливые родители в момент
выписки. С шарами, родственниками, огромными букетами
цветов и искренними улыбками. Больно видеть чужое сча-
стье, которого я тоже очень ждала, но была лишена. Первое
время отворачивалась с мыслями, что надо потерпеть и у ме-
ня наконец-то тоже будет такая выписка. В первую неделю
после родов были надежды, что это произойдет ко дню рож-
дения мужа в июле. А ближе к концу срока моего пребыва-
ния в роддоме уже было точно известно, что я покину его
одна, с пустыми руками, разбитым сердцем и потухшими от
выплаканных слез глазами. От этого видеть чужую выписку
было еще тяжелее, потому что теперь не было даже надежды,
что в моей жизни будет такой же праздник, знаменующий
приход в дом моих детей.



 
 
 



 
 
 

Глава 2. Диагнозы
***
Первые несколько дней в роддоме все свободное время

уходило на поиск в Интернете историй рождения и разви-
тия недоношенных детей. Встречалось много воодушевляю-
щих примеров, когда малыш рождался совсем крохотным,
полтора килограмма, а потом на фото показывали красиво-
го 6-8 летнего ребенка, у которого все хорошо. Эти исто-
рии вселяли надежду. Казалось, вся проблема в том, что де-
ти просто крошечные, и важно, чтобы они росли и набира-
ли вес. Поэтому новости о прибавке были хорошим знаком,
тем, что утешал и давал надежду. Ведь если набирают вес –
значит, идут на поправку, правда? Но это наивное заблужде-
ние быстро испарилось.

В Интернете я нашла сообщество родителей недоношен-
ных детей, которое базировалось в моем городе. Взахлеб пе-
речитана вся информация на сайте, найден родительский
чат. Все проблемы и вопросы других так близки: роды на 31
неделе, на 30, даже на 28. Выяснилось, что недоношенность
– это не просто маленький рост и вес. К 28-30-32 неделям
не все системы организма успевают сформироваться так, как
это нужно. Поэтому недоношенность ребенка сама по себе
может быть связана с целым набором трудностей: слабое зре-
ние, проблемы со слухом, сердцем, развитием мозга.

Были огромные надежды, что все эти сложности обойдут
нас стороной, ведь беременность протекала без осложнений,



 
 
 

проблем со здоровьем у меня никогда не было. Мы находи-
лись в одном из лучших роддомов в городе с сильными вра-
чами, которые со всем разберутся и во всем помогут. Глав-
ное верить, не терять силы духа и боевого настроения.

Но реальность намного сложнее наших представлений о
ней. И это надо осознать и принять. Для меня, человека-ре-
шения, человека-определенности, настоящим испытанием
стала ситуация с постановкой окончательного диагноза де-
тей. У меня было представление, что все в мире медици-
ны достаточно четко и понятно. Надо просто провести те-
сты, обследования, все сопоставить и дать четкий диагноз.
Ну а как иначе должна работать медицина? Не должно быть
бесконечных «уточняем», «больше фактов свидетельствует
в такую-то сторону». Я ждала ответов и правильный диагноз,
который будет поставлен быстро и однозначно. Чтобы чело-
век-определенность четко понимала реалии происходящего,
а человек-решение начала предпринимать конкретные дей-
ствия.

Но мир не крутится вокруг нас и не обязан соответство-
вать нашим ожиданиям. Это важные уроки, которые я вы-
несла за месяцы ожидания окончательного диагноза. Нужно
было не просто ждать, но еще и выдерживать раз за разом
удары от очередного предположения, каждое из которых бы-
ло страшнее предыдущего. Долгое время приходилось при-
нимать неопределенность в важнейшей для каждого родите-
ля сфере – здоровье детей. Принимать, учиться жить с этим,



 
 
 

находить что-то светлое в ужасных днях с плохими ново-
стями, искать причины для улыбок в бесконечно тянущем-
ся ожидании, заполнять свою жизнь чем-то в том месте, где
зияла огромная дыра от страха, волнений и вины. Это был
особый путь в несколько месяцев.

***
На четвертый день после родов врачи сообщили, что у од-

ного из малышей очень низкий гемоглобин, поэтому плани-
руется переливание крови. Внутри все сжалось. Что я знаю
о переливании крови? Его делают после страшных аварий,
при состояниях на грани жизни и смерти. Смотрю на совер-
шенно крошечные ручки и ножки моего ребенка и не по-
нимаю, как можно делать переливание живому существу ве-
сом менее 1.8 килограмма. На лице легко читается ужас от
этой новости. Врачи успокаивают и говорят «это стандарт-
ная процедура», дают на подпись документы. Все осознаю,
соглашаюсь, уведомлена, дата, подпись. Переливание будут
делать вечером, новости смогу узнать с утра. Вся ночь про-
шла в страхе, ведь что-то может пойти не так. Хотя на тот
момент ничего из происходящего вокруг не было «так» или
«так, как я планировала».

До появления детей я всячески стремилась к упорядочи-
ванию хаоса вокруг себя, получению контроля над происхо-
дящим путем детального планирования дня-недели-месяца.
Чувствовать себя в безопасности получалось лишь тогда, ко-



 
 
 

гда все шло по тщательно разработанному плану, строго под
контролем и надзором. И тут как будто насмешка судьбы.
Ничего не ясно, ни мне, ни врачам. Ничего нельзя преду-
гадать и спланировать, никаких прогнозов, дат и времени,
сплошное «прямо сейчас дополнительной информации нет,
будем наблюдать, наберитесь терпения».

Эти 40 дней в роддоме, потом месяцы в больнице и в пал-
лиативной палате станут для меня университетом терпения,
факультетом принятия, кафедрой адаптивности к реалиям
жизни. Я научусь тому, что контролировать все невозмож-
но. Спланировать жизнь и вести ее по заранее расписанным
шагам нереально. Стремиться к этому как к абсолюту бес-
смысленно. Потому что от нас зависит не все, в некоторых
ситуациях – совсем немного, а иногда – и вовсе ничего. Для
устойчивости в жизни намного более важны гибкость, уме-
ние быстро корректировать курс под изменяющиеся обстоя-
тельства и способность держать равновесие при ударах судь-
бы. А не тотальный контроль. Теперь это мой личный ре-
цепт стойкости. Я продолжаю планировать свою жизнь, но в
имеющемся плане всегда есть место для неизвестных ввод-
ных, под которые я без потери большого количества душев-
ной энергии могу подстраиваться и переориентироваться.

На следующий день после переливания мне сообщили,
что процедура прошла нормально. Какое же облегчение бы-
ло на душе! Мы смогли пережить это! Казалось, все самое
страшное позади. Увы, это было не так. Переливание будут



 
 
 

делать детям еще не раз, и к нему разовьется отношение как
к «стандартной процедуре». Ведь то, что повторяется в тво-
ей жизни раз за разом, вскоре перестает так сильно пугать.
Люди ко всему привыкают, это залог нашего выживания и
защитный механизм нашей психики. Думаю, что любая мед-
сестра может вспомнить, как ей было страшно делать пер-
вый забор крови, первую установку катетера. Но после пары
раз это уже не вызывает таких эмоций, просто реальность,
обыденное действие. Родители детей с особенностями также
поначалу боятся замены дыхательных трубок, санирования,
уколов. А потом это превращается просто в ежедневные про-
цедуры. Уже не страшно, мы это проходили, и в прошлый
раз все было нормально, дыши.

***
Новости об успешно прошедшем переливании крови поз-

волили выдохнуть, но лишь на пару часов, потому что днем в
палату пришла врач-генетик. Она была очень приятная, вы-
зывала симпатию и доверие, но задавала очень пугающие во-
просы: про генетические заболевания в семье, про здоровье
ближайших родственников, про рост мужа и наших родите-
лей. Я отвечала, а про себя думала, почему именно этот док-
тор сейчас со мной разговаривает. В семье никто не болел
ничем серьезнее гриппа, и подозревать что-то генетическое
у нас – это просто нонсенс. Оказалось, врачей волновал сни-
женный мышечный тонус детей.



 
 
 

Помню, как за генетиком закрылась дверь, и я осталась в
комнате наедине с этими словами. Тело стало трясти. Сни-
женный мышечный тонус… Это же про слабость в руках
и ногах? В памяти стали всплывать какие-то «странности»,
которые наблюдались незадолго до родов. На пятом меся-
це беременности дети уже вовсю меня пинали. Иногда, если
я успевала дотянуться до телефона, удавалось заснять, как
мой живот меняется в очертаниях, потому что кто-то упер-
ся в него ножкой или ручкой. Это было мило, хотя и доста-
точно болезненно местами. Ближе к родам такой активности
стало немного. Я это замечала, но списывала на то, что мо-
им ребятам, возможно, уже тесно вдвоем. На последней ЭКГ
меня кормили шоколадом и просили походить, чтобы «де-
ти проснулись» и начали шевелиться. Но «разбудить» их не
удавалось, и мы решили, что нам просто не повезло и у детей
сейчас «тихий час».

Выходит, сниженный мышечный тонус мог быть у детей
уже до родов и поэтому они мало шевелились? В рыданиях я
рассказала все это мужу, который успокаивал меня как мог.
Убеждал, что конечно может быть сниженный тонус, уста-
лость, слабость. Вот если бы у меня был такой низкий гемо-
глобин, я бы тоже только лежала на диване и звуков бы ни-
каких не издавала.

Эти слова очень успокаивали. Они казались такими ра-
зумными, в них хотелось верить всем сердцем. Их хотелось
оправдать, подкрепить фактами и логическими рассуждени-



 
 
 

ями. Просто общая усталость и слабость, конечно. Я и са-
ма вся вялая до сих пор после операции, а им должно быть
еще тяжелее. Генетики просто перестраховываются, это ско-
рее всего стандартная процедура – проводить такую беседу.

Как интересно работает наш мозг в такие моменты. Я
выбирала верить в конкретные объяснения, которые были
намного безопаснее. Так меньше поводов для беспокойств
и тревог. Всеми силами психика защищалась от пугающих
предположений и образов. Не хотелось знать ничего про ка-
кие-то страшные причины для сниженного мышечного то-
нуса. Да, это было отрицание. Я буду жить с ним какое-то
время, пока психика не сможет подстроиться под происхо-
дящее и не будет готова к тому, чтобы признать имеющиеся
факты. Какими бы болезненными они ни были.

***
На восьмой день после родов врачи выдвинули версию,

что причиной сниженного мышечного тонуса может быть на-
личие у меня аутоиммунного заболевания со сложным на-
званием, которое отразилось на детях в период беременно-
сти. Если это так, то дети со временем «отойдут». Это забо-
левание врачи только предполагают, тест на него достаточно
дорогой и поэтому… как будто бы легче подождать и пона-
блюдать за динамикой детей, чем его делать.

Вот он, лучик надежды на прояснение ситуации. Тогда бы-
ли бы ясны причины, лечение, курс действий, шаги, перспек-



 
 
 

тивы. А мне предлагают просто сидеть и ждать? Сколько сто-
ит этот тест, где его делают? Нашла, да, он был не из деше-
вых. Но я уже целую неделю ходила каждый день в реани-
мацию и приходила из нее в очередной раз расстрелянная
новостями: низкий гемоглобин, переливание крови, плохие
анализы, сниженный тонус, по-прежнему не могут сами ды-
шать. Казалось, что я достаточно намучилась, хватит. Если
это можно прекратить, заплатив деньги из своего кармана,
то это самый легкий вариант.

Родители в отчаянии готовы на все. Деньги – это действи-
тельно самое последнее, о чем думается. Кажется, что мож-
но отдать все на свете, чтобы этот ад из предположений,
неопределенности, вереницы диагнозов и неутешительных
прогнозов закончился. Мозг жадно хватается за любую воз-
можность, зыбкий шанс, призрачную надежду.

Помню одно телевизионное расследование, которое я
смотрела задолго до рождения детей. Про банду мошенни-
ков, которые караулили родителей у детского онкоцентра.
«Обволакивали» раздавленных горем отцов и матерей рас-
сказами, что где-то там недалеко в частном альтернативном
центре высокий процент успешности лечения детской он-
кологии. Убеждали, что оставлять детей в государственном
учреждении равно смерти, потому что там используют уста-
ревшие методики, никто их не адаптирует к нуждам и со-
стоянию конкретного ребенка, всех лечат одинаково и без-
душно. В итоге им удавалось убедить некоторых родителей



 
 
 

забрать детей из больницы и привезти в «альтернативный»
медицинский центр (находящийся чуть ли не на квартире),
где их якобы лечили за огромные деньги, которые родители
одалживали, брали в банке или получали от продажи остат-
ков имущества. Дети, конечно же, умирали.

Было удивительно, как в такое откровенное мошенниче-
ство, неприкрытую ложь можно поверить. Любой образован-
ный человек, мало-мальски рассуждающий здраво, поймет,
что это обманщики, абсолютно бессердечные и беспринцип-
ные мошенники, которым не претит наживаться на чужом
горе. Получается, тогда я осуждала этих родителей. Стави-
ла себя выше, ведь мне же это все было очевидно. Вот я бы
сразу такое раскусила и никогда бы на такое не повелась. И
тут снова насмешка судьбы. Теперь этот отчаявшийся роди-
тель – я. К черту весь здравый смысл, наличие которого бы-
ло предметом гордости.

Я была готова поверить в силу чего угодно, лишь бы это
помогло. Понятное дело, в первые дни все в моем окруже-
нии, кто мог, поехали в церковь. Молиться, ставить свечки
– лишь бы помогло. Читать три раза в день молитву о де-
тях к Пресвятой Богородице – лишь бы помогло. Привезти
в роддом и пить перед лактацией святую воду – лишь бы по-
могло. Дошло до того, чтобы обратиться к какому-то энер-
го-космо-не-пойми-что-видящему. Который заряжал вибра-
ции космоса, мои, всей вселенной на то, чтобы дети попра-
вились. Ему заплатили деньги для того, чтобы он сказал, что



 
 
 

«никаких генетических проблем тут нет», а потом еще за то,
чтобы он на постоянной основе «усиливал вибрации детей»
в их борьбе за здоровье. Лишь бы помогло.

Это был мой урок. Сейчас я стараюсь не судить о разумно-
сти поступков людей. Без контекста их причины полностью
понять невозможно. Да и нужно ли? Если кто-то поступил
именно так, даже если это немного отличается от какого-то
привычного набора действий, значит, у человека была при-
чина. Давать оценку – не мое дело, потому что бывает вся-
кое. Было и у меня.

Тест оказался отрицательным, я лишь ненадолго купила
надежду в ожидании результата, который в итоге так ничего
и не дал. Не было аутоиммунного заболевания, причина бы-
ла не в этом.

***
Посещение реанимации роддома было только для матери,

один раз в день, с 14:30 до 15:00. Получается, что в первое
время детей видела только я. Семье я их описывала, хотя
могла сфотографировать, это не запрещалось. Но хотелось
дождаться, когда они наберут вес и с них снимут все трубки.

Так прошло две недели с разными предварительными ди-
агнозами и страхами. И в какой-то момент стало ясно, что
дальше откладывать не стоит. Я сфотографировала моих сы-
новей такими, какие они были. Мои Саша и Сережа. Все еще
крошечные, даже с тем весом, что они успели набрать за две



 
 
 

недели.
Саша тогда спал, а Сережа вдруг начал хныкать. Дети не

издавали звуков, а плакали немым голосом. Поэтому их плач
можно было только увидеть: как кто-то из них открывает ро-
тик, сморщивает личико, но не произносит при этом ни зву-
ка. Отсутствие голоса я списывала на то, что просто из-за
трубок они не могут овладеть легкими и голосовым аппара-
том. Но как только у нас получится снять их с кислорода, то
все выровняется и голос появится.

На фото они были с зондами для кормления. У них все
еще не появился глотательно-сосательный рефлекс. Они не
могли самостоятельно глотать не только еду, но и собствен-
ную слюну. Им постоянно делали санирование – проводили
специальной трубочкой в носике и во рту, высасывая все фи-
зиологические жидкости из носоглотки.

Я даже не предполагала, что люди могут появляться на
свет без такого рефлекса. Казалось, что это какая-то «вши-
тая» функциональность. На эту тему было прочитано много
форумов и статей. Где-то писали, что рефлекс может разви-
ваться у недоношенных детей со временем, надо пробовать
его стимулировать. Поэтому счастье вызывал вид кого-то из
ребят с поднесенным ко рту пальцем. Была надежда, что в
какой-то из дней посещения я войду, а Саша или Сережа бу-
дут этот палец сосать. И тогда все наладится, можно будет
начать кормление из бутылочки. Я об этом робко мечтала.

На фото мальчики были с катетерами. У одного – на нож-



 
 
 

ке, у второго – на ручке. Потому что им периодически на-
значали препараты. Но зато они оба на фото без кислород-
ных трубок – была очередная попытка дать им возможность
научиться дышать самостоятельно. После родов легкие у де-
тей не раскрылись и их сразу посадили на кислород, но было
сделано несколько попыток снять их с аппарата. Врачи уби-
рали трубки и давали возможность детям дышать самим. Все
это происходило под контролем датчиков, которые замеря-
ли уровень кислорода в крови (сатурацию) и пульс. Но дол-
го дышать самостоятельно не получалось, ребята как будто
уставали это делать. И все возвращалось к аппарату. «Ды-
шите», – говорила я про себя, глядя на их самые красивые
в мире лица через стекло аквариумов. А потом и на экране
телефона.

Малыши в тот день были уже не такие прозрачные, как
после родов, даже с розовыми щечками. Мне разрешили то-
гда опустить руки в кувезы и погладить их. Их маленькие
ручки, спинку, пяточки. Я чувствовала их тепло. Они были
здесь. Они живые. Они – часть этого мира. И теперь это бы-
ло запечатлено на фотографиях.

***
Та попытка начать дышать самостоятельно не увенчалась

успехом. Сердце было в очередной раз разбито, надежды
растоптаны. Но я все равно надеялась на лучшее, на то, что
скоро дети будут дома. Планировала, как по приезде мы сра-



 
 
 

зу займемся лечебными массажами, физкультурой, как им
будет помогать свежий воздух, родные стены, а также две со-
баки, которые безусловно будут от них без ума.

При этом со временем в роддоме добавлялись новые
неутешительные диагнозы. Незакрывшийся клапан в сердце
у обоих. Я еле пережила эту новость. Были перечитаны все
возможные и невозможные статьи по теме, сотни страниц
форумов. Были надежды, что, как и у большинства недоно-
шенных деток, этот клапан закроется. Так в итоге и случи-
лось.

Потом детям сделали УЗИ головного мозга. Очень дол-
го и подробно рассказывали про какие-то темноватые зоны
или уплотнения в мозгу. От страха в речи доктора я понима-
ла только предлоги, союзы, частицы и междометия. Поэтому
никак не получалось уложить в предложение то, что говори-
лось. А врач терпеливо рассказывала, почти по слогам, даже
рисовала на бумажках схемы, чтобы было понятнее. Среди
потенциальных негативных исходов было упомянуто ДЦП.
Тогда я впервые допустила мысль о будущем, в котором не
будет здоровых детей.

Думала о детях. Какая судьба их ждет? Как примет их
этот мир? Они выглядели сейчас не так, как остальные ма-
лыши. С возрастом это различие может только усилиться.
Насколько они будут выделяться? А вдруг общество их от-
вергнет? Многие специалисты в области психологии отмеча-
ют, что огромное количество наших тревог, те же чувства



 
 
 

вины и стыда, вытекают из древнего страха быть изгнанным
из племени в силу совершенной ошибки, некорректного по-
ведения или странной внешности. Потому что тогда неприя-
тие общества означало одно – верную смерть. Сейчас угрозы
жизни в прямом смысле слова нет, но тысячелетия эволюции
не сильно изменили сидящий в нас страх перед участью из-
гоя. Поэтому мне хотелось уберечь малышей от этого мира,
защитить от боли и страданий, насмешек и отвержения.

Думала о себе. До беременности я вела очень активный
образ жизни. Работала на хорошей должности в ИТ-сфере,
преподавала в университете, выступала спикером на юриди-
ческих форумах. Последнее выступление было на 5-6 месяце
беременности, когда на сцене с микрофоном я уже сидела, а
не стояла, потому что с животом тяжело было провести час
на ногах. Была завсегдатаем каких-то женских клубов, встре-
чалась с друзьями, ходила на вечеринки, в музеи и на вы-
ставки. Планируя беременность, я понимала, что моя жизнь
изменится. Но в моих мечтах сохранялся образ активности:
детские праздники, утренники, развлекательные мероприя-
тия для мам с детьми. Даже с двумя малышами жизнь виде-
лась наполненной встречами, интересными людьми, улыбка-
ми и смехом.

Мысль о возможном диагнозе ДЦП у обоих детей ме-
ня подкосила. Я лежала в своей одиночной палате роддома,
уставившись в стену, и повторяла «только не это». Вообра-
жение рисовало картинки двух лежачих детей и меня, при-



 
 
 

кованной к ним. Меня это пугало. Чтобы то ли подкрепить,
то ли развеять свой страх, я искала в Интернете истории про
детей с ДЦП, с особым вниманием читала истории мам двой-
няшек. Они обычно рассказывали о том, как не сдаются, как
смогли наладить быт. Да, есть сложности, но они научились
справляться. Помогают близкие, друзья, власти, есть финан-
совая поддержка от государства. Меня это совершенно не
успокаивало, я понимала, что за этими словами в интервью
скрываются дни борьбы, часы слез, минуты отчаяния. Но
про это не всегда хотят говорить. Поэтому я читала и дума-
ла: как же страшно!

«Дыши», – говорила я сама себе. – «Пока ничего не по-
нятно. Закрой компьютер и иди спать».

***
Через три недели после родов у детей взяли очередные

анализы на некоторые генетические заболевания. Результа-
ты предыдущих оказались отрицательными, чему мы были
рады вместе с генетиком. Снова нужно было набраться тер-
пения и ждать.
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