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Аннотация
МИРОВОЙ БЕСТСЕЛЛЕР.
ПО РОМАНУ СНЯТ КУЛЬТОВЫЙ В ЯПОНИИ СЕРИАЛ.

Автор  – признанный мастер стиля иямису, исследующего
темные стороны человеческой души. Это одно из  основных
направлений в современном японском детективе.

Пятеро девочек-школьниц играли в  волейбол рядом
со  школьным бассейном. К  ним подошел мужчина и  попросил
помочь проверить вентиляцию в  раздевалке. Он выбрал одну
из  девочек и  увел ее, а  остальные просто продолжили игру.
Спохватившись, что подруги нет слишком долго, они пошли
за ней. И с ужасом увидели ее мертвое тело…



 
 
 

Сколько девочек ни  допрашивали, они никак не  могли
вспомнить лицо убийцы. Тогда мать погибшей собрала их вместе
и обвинила в смерти дочери. Она сказала: «Я не прощу вас, пока
вы не найдете убийцу. Если вы не сможете это сделать, найдите
другой способ искупить свою вину, который я приму. Если вы
не сделаете ни того, ни другого, говорю вам здесь и сейчас: я вам
отомщу, каждой из вас».

И жизнь девочек на долгие годы превратилась в кошмар…

Этот роман бьет в самое сердце, заставляя всерьез задуматься
об ответственности за поступки, которые мы совершили, – или,
наоборот, не совершили, что оказалось еще хуже…

_______________________________________________________________
«Это японская Гиллиан Флинн…» – Los Angeles Times
«Напряженная психологическая драма… наполненная

странными переплетениями случайного и  закономерного,
свободы воли и манипуляции, приземленного и причудливого». –
Wall Street Journal

«Минато обнажает язвы, скрытые под  безупречной кожей
японского общества». – Publishers Weekly

«Как раз когда вы думаете, что знаете, к чему идет дело, Канаэ
Минато поднимает очередной занавес, открывая еще одно лицо
тайны». – Дженни Милчман

«Не  обманывайтесь гипнотической красотой прозы Канаэ
Минато. По мере того, как персонажи романа раскрывают свои
секреты, обнажается темное сердце повествования. Безупречное,
захватывающее чтение». – Хилари Дэвидсон

«Канаэ Минато  – блестящая рассказчица».  – Эмили Сент-
Джон Мандел
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Французская кукла

 
Дорогая Асако, большое спасибо за  то, что пришли

на мою свадьбу.
Честно говоря, во время церемонии я все время волнова-

лась, что толпа моих родственников, приехавших из малень-
кого городка, сразу напомнит все, что там когда-то случи-
лось, и расстроит вас. Кажется, они сами не понимают, какое
впечатление иногда производят на людей.

Кристально чистый воздух – единственное, чем они могут
похвастаться. Я впервые это поняла, когда семь лет назад,
после окончания школы, уехала учиться в женский колледж
в Токио и четыре года прожила там в общежитии. Мои роди-
тели были категорически против того, чтобы я училась в сто-
лице. «Тамошняя грязная жизнь может втянуть тебя в про-
ституцию, – уверяли они. – И что тогда? Что ты будешь де-
лать, если подсядешь на наркотики? Тебя могут и убить…»

Вы выросли в городе, Асако, и наверняка посмеетесь, ко-
гда это прочитаете, удивитесь, – как такое могло прийти им
в голову?

– Вы слишком часто смотрите «24 Сити», – пыталась бо-
роться я, вспоминая любимое телевизионное шоу родителей.
Но, по правде говоря, мне и самой нередко представлялось
нечто в этом роде. Тем не менее я очень сильно хотела уехать
в столицу.



 
 
 

– Что такого особенного в Токио? – возражал отец. – В на-
шей префектуре тоже есть колледжи, предлагающие обуче-
ние по специальности, которая тебя интересует. Если тебе
не хочется каждый день ездить, можно снять квартиру рядом
с колледжем, здесь они дешевле. А если что вдруг случится,
ты всегда сможешь приехать домой. Всем будет спокойнее.

– Будет спокойнее? Шутишь? Ты же прекрасно знаешь,
в каком страхе я прожила здесь последние восемь лет.

Как только я это сказала, они перестали мне возражать.
Разрешили уехать в Токио, но при одном условии: я должна
жить в общежитии, а не одна в съемной квартире. Я согла-
силась.

До этого я ни разу не была в Токио, и он мне показался
абсолютно другим миром. Когда я впервые вышла из син-
кансэна1, на вокзале было полно народа – сплошная толпа,
насколько хватает глаз. Возможно, там было больше людей,
чем во  всем нашем городке. Самое удивительное, что все
каким-то чудом передвигались, не задевая друг друга. Пока
я добиралась до нужного места, останавливаясь и проверяя,
правильно ли иду к метро, я ни разу ни с кем не столкнулась.

Удивилась я и когда попала в метро. Пассажиры практи-
чески не разговаривали между собой, даже те, кто вместе сел
в вагон. Изредка раздавался смех или долетали обрывки раз-
говоров, но обычно это были иностранцы, а не японцы.

1 «Синкансэн» – высокоскоростная сеть железных дорог в Японии и общее на-
звание поездов, передвигающихся по таким дорогам.



 
 
 

В младших классах я ходила в школу пешком; повзрослев,
добиралась на велосипеде. На поезде же ездила всего пару
раз в год, когда мы с подругами или с семьей отправлялись
в соседний город – в универмаг или торговый центр. И в те-
чение всего часа в поезде мы болтали без умолку. Что надо
купить? В следующем месяце у них дни рождения, надо им
что-то подарить. Где пообедаем? Пойдем в «Макдоналдс»
или в «Кей-эф-си»?.. Болтали в пути не только мы. В поез-
де было много людей, и все они разговаривали и смеялись,
никто не возражал, поэтому я и считала, что так себя вести
нормально.

Неожиданно мне пришло в голову, что токийские жители
не замечают своего окружения. Люди вокруг их не интересу-
ют. Пока сидящий рядом человек ничем их не беспокоит, им
на него вообще наплевать. Совсем неинтересно, как называ-
ется книга, которую читает кто-то напротив тебя. Даже ес-
ли прямо перед тобой стоит человек с дорогой дизайнерской
сумкой, никто не обращает на него ни малейшего внимания.

Как только я это поняла, сразу перестала плакать. «Лю-
ди могут подумать, что я скучаю по родному городу, – ду-
мала я, – провинциалка с огромной сумкой, сидит там и ре-
вет…» Мне стало неловко; я вытерла слезы, беспокойно по-
смотрела по сторонам, но ни один человек даже не взглянул
на меня.

Вот тогда я и поняла: Токио гораздо прекраснее, чем я его
представляла. Я приехала сюда не ради дорогих магазинов



 
 
 

и престижных развлечений, а для того, чтобы раствориться
в толпе людей, которые ничего не знают о моем прошлом,
и исчезнуть.

Если говорить точнее, я очень хотела исчезнуть навсегда,
потому что в прошлом я стала свидетелем убийства, и чело-
век, его совершивший, до сих пор гулял на свободе…

В общежитии нас в комнате было четверо, все из далеких
от столицы сельских мест. В первый день каждый хвастался
своим родным городом. «У нас самая вкусная лапша удон», –
говорил кто-то. «У нас отличные горячие источники», – важ-
ничал другой. «Дом моих родителей рядом с домом знаме-
нитого игрока в бейсбол из высшей лиги», – не уступал тре-
тий… Что-то вроде этого. Еще три девочки были из малень-
ких городков, но по крайней мере я слышала раньше эти на-
звания.

Когда же я назвала им свой, никто не мог даже сообразить,
в какой префектуре он находится.

– Что это за место? Что там у вас есть? – спрашивали они,
и я ответила:

– Там кристально чистый воздух.
Я знаю, Асако, вы  бы точно поняли, что я  это сказала

не потому, что больше гордиться нечем.
Я родилась в сельской местности и дышала каждый день,

не задумываясь ни на минуту о том, какой там воздух. Впер-
вые я об этом услышала, когда начала учиться в четвертом
классе, весной того года, когда произошло убийство.



 
 
 

Однажды наша учительница по обществоведению, госпо-
жа Савада, сказала нам:

– Все вы живете в районе Японии с самым чистым возду-
хом. Знаете, почему я вам это говорю? Точные инструмен-
ты, которые используют в больницах и исследованиях, долж-
ны производиться в очень чистой среде. Поэтому производ-
ства открывают только в местах с очень чистым воздухом.
А в этом году компания «Адачи маньюфэкчуринг» постро-
ила здесь новый завод. И то, что производитель самого точ-
ного оборудования в Японии решил построить завод именно
здесь, говорит о том, что тут самый чистый воздух во всей
стране. Поэтому вы должны гордиться тем, что живете в этом
замечательном городе.

После урока мы спросили Эмили, правда ли то, что ска-
зала учительница.

– Папа сказал то же самое, – ответила она.
Таким образом, вопрос был решен. Раз Эмили подтвер-

дила, значит, в нашем городе и в самом деле чистейший воз-
дух. Мы безоговорочно поверили ее отцу не потому, что он,
человек свирепого вида с тяжелым взглядом, занимал в этой
компании какое-то высокое положение, а потому, что он был
из Токио.

В то время в нашем городе не было ни одного минимарке-
та, но мы не придавали этому никакого значения. Мы при-
нимали жизнь такой, какой она была. По телевизору мы ви-
дели рекламу куклы Барби, но сами никогда не держали ее



 
 
 

в руках. Для нас куда более ценными были модные француз-
ские куклы, которые местные жители с гордостью выставля-
ли в своих гостиных.

Однако после появления нового завода у  нас возникло
странное непривычное ощущение. Из-за Эмили и  других
учеников, приехавших из  Токио, наш образ жизни, пред-
ставлявшийся нам до сих пор абсолютно нормальным, стал
казаться неуклюжим и отсталым.

Все, связанное с приезжими, не было похоже на то, к че-
му мы привыкли, начиная с того, где они жили. После нача-
ла работы компании «Адачи маньюфэкчуринг» в городе она
построила жилой дом для своих сотрудников, первое в мест-
ной истории здание выше пяти этажей. Его старались создать
в гармонии с окружающей средой, но для нас оно выглядело
как за́мок на каком-то отдаленном острове.

Однажды Эмили пригласила девочек из класса, живших
в  западном районе города, где и  стояло это новое здание,
к себе домой. Ее квартира находилась на последнем, седь-
мом этаже. Я так волновалась накануне этого похода, что но-
чью практически не спала.

Приглашение получили четверо – я, Маки, Юка и Акико;
все давнишние подружки, мы выросли в одном районе.

Как только мы вошли в квартиру Эмили, нам показалось,
что мы попали в другую страну. Первым откровением стала
открытая планировка. Мы тогда и понятия не имели о сов-
мещении гостиной с  кухней  – огромное общее простран-



 
 
 

ство нас поразило. Можно было смотреть телевизор, гото-
вить и есть в одной комнате, разделяющих стен не было.

Нас угостили английским чаем; его подали в чашках, ко-
торые нам, детям, категорически не разрешалось трогать до-
ма. Чайник имел такой же рисунок, что и чашки, а на та-
ких же тарелочках лежали пирожные с невиданными фрук-
тами. Я узнала только клубнику. В полном восхищении я на-
елась ими, чувствуя при этом, будто что-то не так.

После чая мы решили поиграть в кукол, и Эмили принес-
ла из своей комнаты Барби в пластиковом футляре в виде
сердца. Сама кукла была одета точно так, как Эмили в тот
день.

– В Сибуе2 есть магазин, где можно купить точно такую же
одежду, как у Барби. Родители подарили мне ее на прошлый
день рождения. Да, мама?

Единственное, о чем я в тот момент мечтала, – как бы по-
скорее выбраться оттуда.

Именно тогда кто-то из девочек сказал:
– Эмили, а можешь показать нам вашу французскую кук-

лу?
– Что это такое? – Она смотрела на нас непонимающим

взглядом.
У Эмили такой куклы не было. Она даже не поняла, о чем

речь. Я вышла из состояния смущения и воспрянула духом.
Естественно, что Эмили ничего не знала о французских кук-

2 Сибуя – район Токио.



 
 
 

лах. В нашем городе они были традиционным символом ста-
туса.

Все наши старые деревянные, построенные в  японском
стиле дома были похожи. Комната рядом со входом – гости-
ная – обычно была оформлена в европейском стиле; там обя-
зательно висела люстра и в специальной стеклянной витри-
не стояла французская кукла. Они находились там по многу
лет, а примерно за месяц до приезда Эмили в нашем городе
неожиданно появилось новое развлечение – девочки стали
ходить по домам, чтобы с восторгом рассматривать разных
кукол.

Сначала мы навещали только знакомых, но скоро начали
забегать и в дома других людей, живущих неподалеку. Горо-
док маленький, почти всех мы знали в лицо, комнаты с кук-
лами находились рядом со входом, поэтому практически ни-
кто не отказывался пускать нас посмотреть.

Вскоре мы начали делать записи, «памятки», как мы их
называли, где указывали рейтинг увиденных кукол. Тогда
нельзя было так легко фотографировать, как сейчас, поэто-
му мы зарисовывали кукол цветными карандашами.

В основном рейтинг кукол зависел от их одежды, но мне
нравилось разглядывать их лица. Мне казалось, что люди вы-
бирают похожих на себя и они напоминают мать семейства
или кого-то из детей.

Эмили сказала, что хочет посмотреть на французских ку-
кол, и мы провели ее по десяти домам, где, с нашей точки



 
 
 

зрения, были самые красивые. После этого она предположи-
ла, что остальные дети из ее дома тоже раньше никогда не ви-
дели ничего подобного, поэтому пригласила еще несколько
человек, и  мы все вместе обошли разные дома. Мы даже
не знали, из каких они классов и как их зовут. Почему-то
несколько мальчишек тоже оказались в этой компании.

Хозяин первого дома, в который мы зашли, спросил:
– Значит, у вас тур под названием «Французские куклы»?
Нам так понравились эти слова, что мы в  тот день так

и окрестили наш выход – «тур французских кукол».
Кукла в моем доме занимала второе место в общем спис-

ке. Вырез ее розового платья и подол были обшиты мягки-
ми белыми перышками, на плечах и на талии красовались
довольно крупные темные розы. Но больше всего мне нра-
вилось, что ее лицо было похоже на  мое. Я  даже дорисо-
вала ей под правым глазом маркером небольшую родинку,
как у меня, что очень огорчило маму. А еще мне нравилось,
что невозможно было определить возраст куклы – то ли она
взрослая, то ли ребенок.

– Разве она не классная? – хвасталась я. Но дети уже поте-
ряли к ней интерес, и я помню, что меня это очень расстра-
ивало.

После того как мы посетили последний дом, Эмили пове-
ла итог:

– Я все-таки думаю, что Барби лучше.
Она не сказала – скорее всего, не из желания нас обидеть –



 
 
 

ни одного доброго слова о французских куклах, и те вдруг
перестали казаться нам самым прекрасным в жизни, превра-
тившись в нечто бесполезное. С того дня наши игры с ними
прекратились и мои «заметки» уехали в глубину выдвижно-
го ящика.

Но спустя три месяца слова «французские куклы» были
у всех на устах из-за так называемой кражи французских ку-
кол. Не знаю, Асако, что вы об этом слышали.

В  конце июля, вечером, во  время летнего праздника
Обон3, из пяти домов, включая мой, украли кукол. Больше
ничего не взяли, и дома никак не пострадали. Лишь фран-
цузские куклы исчезли из своих стеклянных витрин. Такое
вот странное происшествие.

Празднование происходило в городском административ-
ном центре. В шесть часов начались традиционные танцы,
в девять – конкурс караоке; все завершилось к одиннадцати.
Для города это было большое событие, жители организова-
ли угощение – арбузы, мороженое, лапша сомен, бесплатное
пиво. Были и ларьки, где продавали сладкую вату и ледяную
стружку с фруктовыми сиропами.

Все пострадавшие дома объединяли две вещи – те, кто
там жил, ушли на праздник, и ни в одном не были запер-
ты входные двери. В  то время, я  думаю, большинство до-

3 Обон – один из самых главных и массовых буддистских праздников в Японии.
Отмечается летом. Люди возвращаются в родные места, чтобы почтить память
предков в семейном кругу.



 
 
 

мов оставляли открытыми. Если нужно было что-то отнести
соседям, а их в тот момент не было дома, просто заходили
внутрь и оставляли там то, что собирались передать. Так лю-
ди тогда поступали.

Из-за нашего «тура французских кукол» полиция сразу же
решила, что это просто детская шалость, однако злоумыш-
ленники и  куклы так и  не были найдены, и  в  конце кон-
цов все это ушло в прошлое как странное событие во время
праздника.

Помню, как отец меня ругал:
– Это все из-за того, что вы толпой таскались по домам. Те

дети, у которых не было французских кукол, позавидовали
и решили их украсть.

С  этой неприятности начались наши летние каникулы,
но мы все равно каждый день проводили на улице. Особен-
но нам нравилось ходить в бассейн около начальной школы 4.
С утра мы примерно час занимались школьными заданиями,
а потом бежали в бассейн. Он закрывался в четыре, а мы
до темноты играли на территории школы.

Теперь даже в сельских начальных школах предусмотре-
ны меры безопасности. Никому, даже детям, не разрешают
находиться на территории школы во время каникул или вы-
ходных. Но тогда мы могли резвиться там до захода солнца,

4 Школьное образование в Японии делится на три ступени – начальная школа
(6 лет), средняя (3 года) и старшая (3 года). Обычно они размещаются в разных
зданиях.



 
 
 

и никто не возражал.
Иногда, если мы приходили домой до того, как из громко-

говорителей раздавалась мелодия «Зеленые рукава», опове-
щая всех, что сейчас шесть часов вечера, дома нас спраши-
вали, всё ли в порядке, не поссорились ли мы с друзьями.

Сразу после убийства в тот день – и много раз позднее –
я подробно рассказывала все, что только могла вспомнить.
Рассказывала полиции, учителям в школе, родителям – сво-
им и чужим – и вам, Асако, и вашему мужу. Но сейчас я хочу
еще раз описать все события в том порядке, как они проис-
ходили. Вероятно, я сделаю это в последний раз…

В тот день, вечером четырнадцатого августа, детей на ули-
це было мало. Бо́льшая часть ребят, с которыми мы обыч-
но играли, либо разъехались, отправившись навещать род-
ственников, либо сами были заняты с гостями, как это при-
нято во время праздника Обон. На школьной площадке иг-
рали только мы впятером: я, Маки, Юка, Акико и Эмили.

Мы четверо, постоянные жители этого города, жили с на-
шими бабушками и  дедушками, или  они жили отдельно,
но близко, поэтому Обон для нас не был временем путеше-
ствий, и мы, как обычно, вышли погулять.

Большинство тех, кто переехал сюда из Токио и трудился
на заводе «Адачи», отправились во время праздника домой.
Отец Эмили работал все праздничные дни, как она нам ска-
зала, и поэтому Эмили тоже осталась в городе. В конце авгу-
ста они собирались всей семьей съездить отдохнуть на Гуам.



 
 
 

«Тур  французских кукол» внес некоторую неловкость
в  наши отношения с  Эмили, но  скоро все забылось и  мы
опять стали дружны. Возможно, этому способствовало то,
что Эмили с энтузиазмом играла в «исследователей», мод-
ную тогда у нас игру.

Во время всех праздничных дней бассейн был закрыт, по-
этому мы играли на волейбольной площадке на территории
школы, в тени, рядом со спортзалом. Мы стояли кружком
и перекидывали друг другу мяч. Нам это очень нравилось;
мы старались отбить мяч сто раз так, чтобы он за это время
ни разу не коснулся земли.

Именно тогда появился тот мужчина.
– Эй, девчонки, у вас есть минутка? – услышали мы.
Он был в серой рабочей рубашке с желтовато-зеленым от-

тенком, рабочих брюках, с белым полотенцем вокруг головы.
От неожиданности Юка, которая и  так была в  тот день

не в форме, выронила мяч. Мужчина поднял его, поскольку
тот откатился в его сторону, и подошел к нам. Широко улы-
баясь, он четко сказал:

– Я должен проверить вентиляцию в раздевалках в бас-
сейне, но я совершенно забыл, что нужна лестница. Там про-
сто надо подкрутить несколько шурупов. Кто-нибудь из вас
может меня выручить – сесть мне на плечи и затянуть вин-
тики?

Сегодня даже ученик младших классов в подобной ситуа-
ции проявил бы бдительность. Школы не считаются безопас-



 
 
 

ным местом. Если б тогда мы знали об этом, возможно, ни-
чего бы не случилось. Может быть, надо было научить нас
правильно себя вести – кричать или бежать прочь, – если
с нами заговорит посторонний человек?

Но в нашем маленьком сельском городке максимум, о чем
нас предупреждали,  – не  садиться в  чужие машины, если
нам пообещают жвачку или конфетку, или скажут, что кто-
то из родителей заболел и нас отвезут к нему. Поэтому муж-
чина не вызвал у нас никакого подозрения. Не могу наверня-
ка сказать про Эмили, но остальные точно ни о чем не бес-
покоились. Напротив, услыхав слово «выручить», мы стали
соревноваться за право оказать помощь.

– Я самая маленькая, меня подсадить легче всего.
– А что, если ты не дотянешься до вентилятора? Может,

лучше я? Я самая высокая.
–  А  кто-нибудь из  вас в  состоянии затянуть шурупы?

Я сильная, давайте я.
Думаю, мы все говорили что-то в  этом роде. Эмили

не произнесла ни слова. Мужчина рассматривал нас, будто
прикидывая, кто больше подходит.

– Слишком маленьких или больших не надо… – прогово-
рил он. – А у тебя могут упасть очки, тоже плохо. А ты, на-
верное, немного тяжеловата.

Наконец он повернулся к Эмили.
– Вот ты – что надо.
Эмили смотрела на нас несколько испуганно. Маки, воз-



 
 
 

можно, расстроенная, что Эмили ее переиграла, предложила
пойти всем вместе. Мы трое поддержали.

– Спасибо, – возразил мужчина, – но раздевалка-то ма-
ленькая; если все туда пойдут, будет трудно работать, а я не
хочу, чтобы кто-то поранился. Так что вы оставайтесь тут,
хорошо? Это недолго. А потом я всем вам куплю по моро-
женому.

Как мы могли ему возразить?
– Пошли, – сказал он, взял Эмили за руку и повел ее через

школьную площадку. Бассейн был довольно далеко от нас,
и мы снова стали играть в волейбол, еще до того как оба они
исчезли из виду.

Какое-то время мы поиграли, а  потом уселись в  тени,
на  ступеньки у  входа в  спортзал, поболтать. Меня никуда
не хотят везти на летние каникулы. Жалко, что дедушкин
дом так близко. Эмили на следующей неделе поедет на Гу-
ам. Гуам – это часть Америки? Или страна называется Гуам?
Я не знаю… Везет Эмили! Сегодня она опять одета, как Бар-
би. Она такая хорошенькая! Такие глаза ведь называют мин-
далевидными, правда? Она клево выглядит. А ее родители
оба выглядят как пучеглазые пришельцы. А какая классная
у нее мини-юбка! У Эмили такие длинные ноги! Кстати, вы
слышали? У Эмили уже началось это. Что ты имеешь в ви-
ду – это? Саэ, ты что, правда не понимаешь?

Тогда впервые в жизни я услышала слово менструация.
Девочек в школе должны были собрать годом позже, в пя-



 
 
 

том классе, чтобы поговорить об этом, и моя мама ничего
пока мне не рассказывала. У меня не было старшей сестры
или какой-нибудь старшей родственницы, которая могла бы
меня просветить, поэтому я вообще не понимала, о чем они
говорят.

У остальных трех моих подруг были старшие сестры, а мо-
жет быть, их мамы уже сочли нужным все им рассказать,
и  они начали наперебой объяснять мне, демонстрируя от-
личное знание темы.

Менструация  – это подтверждение того, что твой орга-
низм способен иметь детей, говорили они. Кровь вытекает
у  тебя между ног. А? Ты спрашиваешь, может  ли Эмили
иметь детей? Правильно, так и  есть. Твоя старшая сестра,
Юка, тоже? Понятно. У меня тоже, наверно, скоро начнет-
ся, мама уже купила мне для этого специальное белье. Что?
Ты тоже, Маки? Говорят, что у крупных девочек начинает-
ся в пятом классе. Саэ, у тебя не будет до средней школы.
Но к старшей школе, говорят, уже есть у всех. Это, понятное
дело, розыгрыш. Я имею в виду, в средней школе ни у ко-
го нет детей. Это потому, что они их не делают. Не делают?
Саэ, ты хочешь сказать, что не знаешь, откуда дети берутся?
Ну да, когда замуж выходят. Действительно! Девочки зани-
маются с мальчиками грязными делами, вот откуда.

…Надеюсь, вы не порвете мое письмо, прочитав весь этот
бред.

Увлеченные беседой, мы вдруг услышали, что играют



 
 
 

«Зеленые рукава», то есть уже шесть вечера.
– Сегодня приезжает мой двоюродный брат со своей де-

вушкой, мне велели прийти домой к шести, – сказала Акико.
Поскольку дни были праздничные, все мы решили, что на-

до появиться дома пораньше, и отправились за Эмили. Когда
мы пересекали школьную площадку, я обернулась и обрати-
ла внимание на то, как удлинились тени, с тех пор как мы за-
кончили играть в волейбол. Вдруг я поняла, как много вре-
мени прошло с момента ухода Эмили, и стала беспокоиться.

Бассейн был огорожен сеткой из металлической проволо-
ки; калитка была не заперта, просто закрыта. Думаю, до со-
бытий того года летом всегда бывало так.

От калитки надо было подняться по ступенькам, дальше
стояли два сборных типовых домика  – раздевалки. Спра-
ва для мальчиков, слева для девочек. Когда мы подходили
к бассейну, меня удивила тишина.

В раздевалках были раздвижные двери, и, разумеется, они
тоже не были заперты. Маки шла впереди, и именно она от-
крыла дверь в женскую раздевалку.

–  Эмили, вы закончили?  – прокричала  она, сдвигая
дверь. – Эй?

Никто не отвечал.
– Может, они закончили и она пошла домой, – предполо-

жила Акико.
– А как же мороженое? Или он купил его только для Эми-

ли? – раздраженно сказала Юка.



 
 
 

– Это нечестно, – возмутилась Маки.
– А они не там? – Я показала на раздевалку для мальчи-

ков, но оттуда не раздавалось никаких звуков.
Акико, все еще глядя на  нас, сдвинула входную дверь

в мужской раздевалке, и мы трое задержали дыхание.
– Чт…т… – Акико не смогла ничего произнести, развер-

нулась и завизжала.
Эмили лежала на коврике посредине, головой ко входу.
– Эмили? – испуганно позвала Маки, а потом мы хором

прокричали ее имя. Но Эмили лежала там неподвижно, с от-
крытыми глазами.

– Господи! – закричала Маки. Если б она в тот момент
произнесла слова «она мертва», мы, наверное, впали бы в та-
кой ужас, что сразу пулей помчались бы домой.

– Надо кого-нибудь позвать, – сказала Маки. – Акико, ты
бегаешь быстрее всех, давай к дому Эмили. Юка, а ты беги
в полицию. Я поищу учителей, а ты, Саэ, оставайся тут.

Как только Маки договорила, все сразу разбежались. Это
был последний раз, когда мы действовали все вместе, вчет-
вером. Не думаю, что все, что я сказала, как-то отличалось
от показаний остальных подруг.

Много раз нас допрашивали всех вместе о том, что про-
исходило до убийства, но не интересовались подробностями
происшедшего после того, как мы нашли Эмили. Между со-
бой мы не обсуждали убийство, поэтому не знаю точно, что
делали девочки после того, как мы зашли в раздевалку.



 
 
 

Я осталась там одна после их ухода – и снова посмотре-
ла на  Эмили. На  ней была черная майка с  розовым лого-
типом Барби спереди, но она была задрана так высоко, что
его практически не было видно. Я смотрела на ее белый жи-
вот и  небольшие выпуклости груди. Ее клетчатая юбочка
в складку была тоже закручена наверх, и нижняя часть тела
без трусиков оказалась выставлена полностью напоказ.

Мне велели ее охранять, но я чувствовала, что, если при-
дет кто-то из  взрослых, они будут ругать меня за  то, что
я оставила ее лежать в таком виде, незакрытой. «Бедная де-
вочка! – скажут они. – Почему ты ее ничем не прикрыла?»
Я ничего плохого Эмили не сделала, тем не менее мне ка-
залось, что они обвинят меня. В сомнениях я зашла внутрь
раздевалки.

Первое, что я сделала, – достала носовой платок и закры-
ла им ее раскрытые глаза и рот, из которого что-то капало.
Стараясь не смотреть на Эмили, аккуратно взяла пальцами
край ее футболки и раскрутила ее вниз. По всему животу
было что-то белое, липкое, но я тогда не имела представле-
ния, что это такое. Я опустила и юбку тоже. Когда присела
на корточки, увидела, что ее скомканные трусики валяются
в стороне, на нижних шкафчиках.

Что мне делать с ее трусами? Я не знала, как поступить.
Я смогла привести в порядок ее футболку и юбку, не трогая
тело, но с трусами это было невозможно. Я бросила взгляд
на широко раздвинутые длинные белые ноги Эмили и уви-



 
 
 

дела, как по ним стекает кровь.
Вот тогда я действительно перепугалась и бросилась вон

из раздевалки.
Думаю, я смогла, отдавая себе отчет в том, что она мерт-

ва, дотронуться до ее одежды, потому что Эмили была за-
душена и не было крови. Как только я выскочила на улицу,
увидела перед собой бассейн, и он напугал меня. Я замерла
на месте. Очень скоро солнце почти закатилось и поднялся
ветер. Я смотрела на рябь на воде, и мне казалось, что меня
могут утащить в глубь бассейна. Говорят, что во время Обо-
на – праздника призраков – если пойти купаться, то мертвец
может схватить тебя за ногу. Я слышала это предупреждение
каждый год, и сейчас оно звучало у меня в голове. Мне ста-
ло казаться, что Эмили может ожить и, чтобы забрать меня
в страну мертвых, столкнуть в бассейн. Я закрыла глаза, села
на корточки, зажала уши руками и стала пронзительно кри-
чать – аааааааа!!! – так громко, что, казалось, горло разо-
рвется.

Почему я не могла потерять сознание? Если б я упала то-
гда в обморок, то сейчас моя жизнь была бы совсем другой.

Не  знаю, как  долго это продолжалось, но  первая, кого
я увидела, были вы, Асако. Уверена, вы помните, что про-
изошло потом, поэтому здесь я напишу только о  том, что
случилось со мной.

Юка вернулась с местным полицейским, потом появилась
моя мама, обеспокоенная моим отсутствием. Она подозре-



 
 
 

вала – что-то случилось. Мама посадила меня к себе на спи-
ну и унесла домой. Мне кажется, я плакала еще громче, чем
кричала у бассейна.

Мама сперва не приставала ко мне с расспросами. Она по-
ложила меня на подушки для сидения, дала мне холодный
ячменный чай, погладила меня по спине, а потом прошепта-
ла: «Какое счастье, что с тобой ничего не случилось, Саэ».

Ее голос меня успокоил, я закрыла глаза и провалилась
в сон.

То, что я пишу здесь, мало чем отличается от моих слов,
произнесенных сразу после убийства. Думаю, что все четве-
ро дали достаточно четкие показания, учитывая, чему мы
стали свидетелями.

Однако есть одна вещь, которую мы не  могли сказать
с уверенностью, и даже сейчас я очень об этом сожалею. Ни-
кто из нас не смог это вспомнить.

Все, что случилось в тот день, я вижу очень ясно, как на
экране телевизора, но почему-то не в состоянии вспомнить
лицо этого мужчины.

– У мужчины на голове было повязано белое полотенце.
– На нем была серая рабочая одежда.
– Разве она не была чуть зеленоватого оттенка?
–  Сколько ему было лет? Ну, сорок, или, может быть,

пятьдесят…
Хотя все мы помнили общий облик этого человека, ни-

кто не в состоянии был вспомнить его лицо. Был он высо-



 
 
 

кий или нет? Толстый или худой? Лицо круглое или узкое?
Глаза большие или маленькие? Его нос, рот, брови? Родинки
или шрамы? Даже когда его внешний вид разобрали на ча-
сти, мы не могли ничего толком сказать и только мотали го-
ловой.

Одно было точно – раньше мы никогда его не видели.
Какое-то время это убийство было единственной темой

разговоров в  нашем маленьком провинциальном городке.
Один родственник даже специально пришел к  нам, чтобы
расспросить меня об убийстве, просто из чистого любопыт-
ства. Мама выставила его вон.

Люди стали вспоминать кражу французских кукол и свя-
зывать ее с тем, что произошло в бассейне. Может быть, го-
ворили они, в городе или где-то поблизости появился извра-
щенец, который любит маленьких девочек. Он украл кукол,
на этом не успокоился и убил девочку, красивую, как кукол-
ка.

Жители города нашептывали друг другу эти слухи
как нечто очень вероятное.

Полиция снова начала допрашивать тех, у кого пропали
куклы, и это окончательно убедило всех в том, что оба пре-
ступления совершены одним и тем же извращенцем, люби-
телем девочек. Однако я совсем так не думала. Меня тоже
можно было описать как маленькую невинную девочку.

С момента убийства, если я не была на чем-то сосредото-
чена, все время представляла мертвую Эмили. Изображение



 
 
 

всегда бывало черно-белое, а кровь, стекающая у нее по но-
гам, – ярко-красная. При этом мое собственное лицо накла-
дывалось на лицо Эмили и голова начинала страшно болеть.
Чтобы унять эту пульсирующую боль, я обхватывала голову
руками. И одна и та же мысль пролетала в моем сознании:

Слава богу, что это случилось не со мной.
Уверена, что вы считаете – как ужасно так думать!
Понятия не имею, что чувствовали три мои подруги. Воз-

можно, они просто расстраивались, а может, считали себя
виноватыми в том, что не могли спасти Эмили. Я же могла
только переживать за себя.

Сразу после мысли «слава богу, это случилось не со мной»
приходила следующая – «почему с Эмили?». И у меня был
четкий ответ на  этот вопрос. Потому что из  нас пятерых
только она достигла зрелости. Эмили стала взрослой, и по-
этому тот мужчина сделал с ней что-то ужасное и убил ее.

Мужчина – убийца – искал девочку, которая только недав-
но стала взрослой.

Прошел месяц, потом полгода, год, а преступника так и не
нашли. Мне кажется, Асако, вы вернулись в Токио через три
года после убийства. Интересно, понимаете ли вы, что я пи-
шу это письмо из-за той договоренности?

Время шло, и чем реже люди вспоминали про убийство,
тем больше во мне рос страх. Даже если я не помню лицо
убийцы, он вполне мог запомнить мое. Он мог считать, что
мы знали его в лицо, и прийти убивать меня и остальных



 
 
 

девочек. Взрослые долго держали нас под постоянным при-
смотром, но постепенно он ослабевал. А вдруг убийца вы-
жидал, когда все мы окажемся снова сами по себе, без взрос-
лых?

Мне постоянно казалось, что он за мной наблюдает. То
в щелочку окна, то в тени здания или из проезжающей мимо
машины.

Я жила в страхе, в ужасе. Я не хотела, чтобы меня убили.
Для того чтобы избежать этой участи, надо было во что бы
то ни стало добиться одного – не повзрослеть.

Со временем образ убийцы слегка поблек в моем созна-
нии, хотя иногда мне казалось, что за мной кто-то наблюда-
ет. В средней и старшей школе я играла в ансамбле духовых
инструментов и помногу репетировала каждый день, поэто-
му для воспоминаний о прошлом оставалось не так много
времени.

Правда, это не  означало, что я  морально и  физически
освободилась от убийцы навсегда. Обстоятельства заставили
меня понять это, когда мне исполнилось семнадцать – я бы-
ла самой младшей ученицей в старшей школе.

В  семнадцать у  меня все еще не  было месячных, и  хо-
тя я  отличалась хрупким телосложением, это не  объясня-
ло ситуацию. Возможно, в таком возрасте еще можно было
считать положение дел нормальным, но мама хотела, чтобы
я обязательно показалась врачу. Поэтому я поехала в отде-
ление гинекологии префектурной больницы в соседнем го-



 
 
 

родке.
Школьнице требуется немало смелости, чтобы пойти

в женскую клинику. И хотя до этого момента я вообще не за-
думывалась о том, почему у меня нет менструаций, я пред-
полагала, почему так происходит, и в то же время надеялась,
что это не может быть истинной причиной. Мне, разумеет-
ся, очень не хотелось иметь какую-то реальную гинекологи-
ческую проблему, поэтому я взяла себя в руки и отправилась
к врачу.

В нашем городе была частная женская клиника, но я не
могла допустить, чтобы кто-то увидел, как  я  туда захожу.
Я практически не общалась с мальчиками, ни с кем не встре-
чалась, но меня приводила в ужас мысль о грязных слухах,
которые сразу же все начнут смаковать. Поэтому я и поехала
в соседний городок.

Анализы не показали никаких отклонений, и врач сказал,
что проблема может быть психологического характера.

– У тебя в школе или дома нет стрессовых ситуаций? –
спросил он.

Когда я узнала, что месячные могут начинаться и прекра-
щаться по психологическим причинам, все стало понятно.
«Если я стану взрослой, меня убьют, – думала я. – Если у ме-
ня начнутся месячные, меня убьют». Я все время навязыва-
ла это своему организму, сперва целенаправленно, потом по-
степенно это стало подсознательным. Даже если я и не дума-
ла постоянно про убийство, оно все равно находилось где-то



 
 
 

глубоко в моем подсознании.
В  больнице посоветовали консультации и  регулярные

инъекции гормонов. Я сказала, что посоветуюсь с родите-
лями. Больше я в клинике не была. Отчиталась маме, что
у меня всё в порядке, просто позднее развитие. Сама же еще
больше стала просить судьбу, чтобы у меня не начинались
месячные до того, как истечет срок давности по убийству.

Даже если б я уехала из города, затерялась в токийской
толпе и  жила  бы среди тех, кто ничего не  знает о  проис-
шедшем, – кто мог бы с уверенностью сказать, что я снова
не встречусь с убийцей? Мой организм, еще детский, будет
меня охранять, давать чувство безопасности, которое мне
так необходимо.

Я не очень надеялась, что убийцу арестуют. Мысли о нем
поднимали в душе все переживания. Я радовалась тому, что
срок давности скоро истечет и я буду свободна от своего про-
шлого.

Асако, это не имеет никакого отношения к нашей догово-
ренности.

И тем не менее я никогда не думала, что увижу вас снова.
 

* * *
 

После окончания женского колледжа с дипломом специ-
алиста по английскому языку я попала на работу в неболь-
шую компанию, которая в основном занималась красителя-



 
 
 

ми. Независимо от того, получили ли выпускники дипломы
в области естественных или гуманитарных наук, все новые
сотрудники проводили первые два года в лаборатории. Де-
лали это для того, чтобы научить нас разбираться в продук-
ции, с которой имеет дело фирма.

Впервые после уроков химии в старших классах школы
я взяла в руки пробирки и мензурки и  в первый раз уви-
дела приборы, которые стоили десятки миллионов иен. Га-
зовая хроматография, жидкостная хроматография – вот что
делают эти прямоугольные и квадратные приборы, объясня-
ли нам. Но все это пролетало у меня мимо ушей. Однако ло-
готип на машинах привлек мое внимание.

«Адачи маньюфэкчуринг» . Оказывается, их сделали в мо-
ем родном городе, с его чистым хрустальным воздухом. Я по-
чувствовала некоторое родство с  ними, когда поняла это.
Но одновременно нахлынуло чувство отвращения, как будто
город не отпускал меня. И сразу после начала работы в ком-
пании у меня в душе ощущалась смесь этих эмоций.

На третьем году моей работы на фирме ко мне вдруг по-
дошел заведующий лабораторией, чтобы поговорить о воз-
можном кандидате мне в мужья. Это произошло сразу после
завершения двухгодичного пребывания в лаборатории, ко-
гда меня официально перевели в отдел бухгалтерского учета.

– Он сын двоюродного брата управляющего директора од-
ного из наших важных клиентов. Он видел тебя где-то и по-
просил, чтобы его с тобой официально познакомили.



 
 
 

Если б заведующий обратился ко мне с этим, когда рядом
никого не было, я, скорее всего, отказалась бы знакомиться,
хотя меня и просил об этом один из руководителей компа-
нии. Но он громко заговорил при всех – как раз в тот мо-
мент, когда сотрудники, начавшие вместе со мной свою ка-
рьеру в лаборатории, упаковывали вещи в связи с переходом
в другие отделы фирмы. Он вручил мне фотографию этого
человека и папку с его личным делом. Все мои коллеги со-
брались вокруг с очень серьезными лицами.

Я раскрыла папку, где лежала фотография, и услышала
женские голоса одобрения:

– Симпатичный!
Когда я достала его резюме, мужчины поддержали:
– Впечатляет!
Увидев их реакцию, заведующий спросил:
– Как тебе? Довольно неплохо, да?
– Отличная партия для тебя! – сказал кто-то. – Прекрас-

ный шанс!
После этого я окончательно утратила возможность увиль-

нуть от свидания и в итоге ответила, что буду очень рада по-
знакомиться с ним.

Совершенно непонятно, почему такой крутой молодой че-
ловек, выпускник престижного университета, работающий
в  известной корпорации, к  тому  же привлекательной на-
ружности, просил о встрече со мной – сотрудницей третье-
разрядной компании, ничего из себя не представляющей, –



 
 
 

и еще полагал, что я подхожу ему в качестве жены? Что я де-
лала, когда он меня заметил? Такие мысли постоянно крути-
лись у меня в голове в преддверии нашего свидания, и в кон-
це концов я решила, что он меня с кем-то перепутал.

Мы оба не хотели традиционного свидания, устроенного
с участием посредников; вместо этого договорились просто
поужинать вдвоем. Но я чувствовала себя подавленной. Я те-
перь уже самостоятельно зарабатывала на жизнь, могла спо-
койно общаться с мужчинами, но никогда еще не ужинала
наедине с мужчиной, с которым только что познакомилась.

Я надела весеннее розовое платье по совету одной назой-
ливой коллеги, поступившей на работу в компанию одновре-
менно со мной, и приехала в лобби отеля, где мы договори-
лись встретиться. Там ко мне подошел человек с фотогра-
фии. Это был Такахиро.

Очень весело и  вежливо он попросил прощения за  то,
что обратился к моему начальнику с просьбой о знакомстве,
и поблагодарил за то, что я пришла в свой выходной день.
Я как-то не смогла сразу найти правильные слова. Мы под-
нялись на верхний этаж в итальянский ресторан, и после то-
го, как нашли подходящий столик, я протянула ему копию
своего резюме, не очень-то впечатляющего. Однако Такахи-
ро положил его на край стола, даже не взглянув.

– Вы же родом из… – и он назвал мой город. – Правда?
При упоминании моего города с хрустально-чистым воз-

духом я сглотнула. Он продолжал с улыбкой:



 
 
 

– Я тоже там жил, три года, с шестого класса начальной
школы по второй средней. У нас разница два года, так что
вряд ли вы помните меня.

Помню? Как я могла его помнить, когда я его и не знала?
Если он учился в шестом классе, значит, я была в четвер-
том. В тот год как раз открыли фабрику и в школе появилось
много новых учеников, переехавших к нам.

– Мне жаль, что вы не помните, – сказал он. – Но один раз
мы играли вместе. Французские куклы. Вы там были главная
и водили нас по домам посмотреть их.

А, значит, он тогда участвовал в  нашем походе…
Но все равно я не могла вспомнить его ребенком. Однако он
поменял тему разговора прежде, чем я испытала неудобство,
и до того, как вспомнила кражу французских кукол. Он про-
жил в городе три года и, конечно, не мог не знать о краже,
о том, что я тоже имела к этому отношение. Может быть, он
ушел от этого разговора специально, чтобы не будить во мне
неприятные воспоминания?

Такахиро работал в отделе продаж наручных часов и ча-
сто ездил в Швейцарию. Как-то, предаваясь воспоминаниям
о моем родном городе, он подумал, что тот немного похож
на Швейцарию, потом увидел меня и захотел встретиться.

– Где же это произошло? – спросила я.
Такахиро ответил, что на вечере, устроенном компанией

в честь окончания года.
Я назвала китайский ресторан, где происходила та вече-



 
 
 

ринка.
– Да, – обрадовался он, – там! Я был с другом, сидел рядом

с вами и думал: «Неужели случаются такие совпадения?»
Он даже слегка смутился, сказал Такахиро, подумав,

не судьба ли это сводит нас вместе? Сейчас, правда, я пони-
маю, что он говорил первое, что приходило ему в голову.

После этого мы с Такахиро начали встречаться раз или два
в неделю. Обычно ужинали вместе, шли в кино или художе-
ственную галерею, и удивительно, что, когда я была с ним,
исчезал страх того, что кто-то за мной следит. Поэтому каж-
дый раз при прощании мне хотелось побыть с ним подольше.

Такахиро ни разу не предложил пойти с ним в отель, ни-
когда не говорил, что хотел бы подняться в мою квартиру,
где я жила одна. Разумеется, когда он подвозил меня домой
на такси, я не приглашала его выпить у меня кофе. «Если б
ты позвала его и он зашел бы, что тогда?» – задавал мне этот
вопрос внутренний голос.

На нашем седьмом свидании Такахиро неожиданно сде-
лал мне предложение.

Мы в тот день впервые держались за руки. Ничего осо-
бенно романтического не происходило. Мы пошли на пре-
мьеру известного мюзикла, и он держал меня за руку, что-
бы мы не потеряли друг друга в толпе. Этого хватило, чтобы
заставить мое сердце биться сильнее. Чуть позже, когда мы
уже сидели в темном театральном зале, я впала в грустное
настроение и даже пролила несколько слезинок.



 
 
 

– Я получил назначение на долгосрочную работу в Швей-
царии и очень надеюсь, что ты поедешь со мной.

Такахиро сделал предложение за  ужином, когда подали
шикарный французский десерт и мы пили вино. Ресторан
был очень уютный – каждый столик имел собственное изоли-
рованное пространство; идеальное место для предложения.
Я чувствовала себя как во сне. Как я была бы счастлива, ес-
ли б могла безоговорочно принять его…

Но я не могла. Причина существовала.
– Прости, – сказала я, поклонившись, – но я не могу при-

нять твое предложение.
– Почему?
Нельзя сказать, что предложение было уж совсем неожи-

данным, но я очень разволновалась. Мне хотелось бы, чтобы
я могла назвать любую другую, обычную причину для отка-
за. Сказать, например, что ему нужен более подходящий че-
ловек рядом. Но это было бы ложью. Поэтому я пошла пря-
мым путем и раскрыла истинную причину.

Никогда я не думала, что мне придется открывать столь
ненавистную правду в тот момент, когда мне делают предло-
жение.

– Я не совсем полноценная женщина.
У него был ошарашенный вид. Думаю, он вообще не пред-

полагал услышать такой ответ. До того, как меня успело пол-
ностью поглотить чувство стыда, я пояснила:

– Мне уже двадцать пять, но у меня ни разу не было ме-



 
 
 

сячных. Мое подсознание не хочет, чтобы я стала женщиной.
У меня не может быть нормальных сексуальных отношений,
я не могу родить ребенка. Такой человек, как ты, с таким
прекрасным будущим, не может жениться на ущербной жен-
щине вроде меня.

Впервые в жизни я проклинала то, как мой организм ме-
ня защищал. С сожалением я подумала, что нужно было еще
тогда, в старшей школе, сделать все, что мне рекомендова-
ли, – будь то уколы или консультации.

Я сдерживала слезы, чувствуя, что нельзя их показать. За-
черпнула кусочек десерта – это был воздушный белый мусс,
украшенный разными ягодами: клубникой, малиной, клюк-
вой, голубикой… С тех пор как я впервые услышала все эти
названия, мой родной провинциальный городок не ослабил
своей хватки.

– Это не имеет значения, – сказал Такахиро. – Если ты
просто поедешь со мной, будет отлично. Видеть тебя дома,
когда я, уставший, прихожу с работы, – все, что мне нуж-
но. Я буду рассказывать тебе, как провел день, обнимать те-
бя и ложиться спать. Ничего более прекрасного не могу се-
бе представить. Разве ты не хочешь поехать со мной, начать
вместе новую жизнь?

А потом добавил:
– Для тебя было бы очень кстати уехать из Японии. Скорее

всего, с тобой это происходит из-за убийства. Может быть,
ты беспокоишься из-за того, что город вдруг напомнит тебе



 
 
 

твой собственный и вернет в твое сознание все, тогда слу-
чившееся там? Но я могу гарантировать тебе, что в новом
месте не будет убийцы и что я буду рядом, чтобы тебя защи-
тить.

 
* * *

 
Я удивилась, когда Такахиро сказал, что надо бы пригла-

сить на свадьбу вас, Асако, с мужем. Тогда я впервые узнала,
что отец Такахиро и ваш муж – двоюродные братья.

– Когда Асако с мужем увидят меня, – спросила я его, –
не вспомнят ли они сразу убийство и не начнут снова пере-
живать по поводу всех тех событий?

Но он ответил, мол, вы говорили ему, что очень хотели бы
присутствовать на нашей свадьбе.

Говоря начистоту, Асако, я  не хотела видеть вас снова.
Я боялась, что вы никогда не простите мне, что я не выпол-
нила нашу договоренность и вместо этого стала искать соб-
ственное счастье. Но у меня не было права голоса. Это бы-
ла семья Такахиро, в конце концов, его родители оба вхо-
дили в руководство «Адачи маньюфэкчуринг». Они плати-
ли за все это экстравагантное мероприятие, которое должно
было состояться в музее искусства, построенном известным
архитектором и где уже проводили свадьбы знаменитые лю-
ди. Единственное, что я могла решить самостоятельно – ка-
кое у меня будет платье.



 
 
 

Но в день свадьбы вы, Асако, сказали мне, чтобы я забыла
про убийство и наслаждалась жизнью. Вы даже не представ-
ляете, какая радость переполнила меня, когда я это услыша-
ла… И вторым, что так подняло мне настроение в тот день,
был сюрприз, который подготовил мне Такахиро.

Когда мы с ним приступили к обсуждению свадьбы, я бы-
ла уверена, что во время празднования переоденусь в кок-
тейльное платье. Однако Такахиро полностью отверг эту
идею, сказав, что я должна быть в белом платье до конца сва-
дебного приема. Причина выяснилась позже, уже во время
празднования: он неожиданно вручил мне коробку с бантом,
и меня вместе с ней отвели в комнату ожидания.

Открыв коробку, я обнаружила там розовое платье. Вы-
рез и подол были окантованы белыми перышками, а на та-
лии и плечах красовались большие темные розы. Из таких же
роз и белых перьев было сделано украшение для волос. Та-
кой туалет мог бы быть у французской куклы, подумала я.
Посмотрела в зеркало – и увидела перед собой нашу куклу,
выставленную в гостиной моего старого дома.

Но почему? Не сразу я догадалась, что мы впервые встре-
тились с  Такахиро во  время «французского тура». То-
гда я, деревенская девочка, с  гордостью показывала детям
из большого города наши старинного вида куклы. Наверное,
он вспомнил меня такой и заказал точную копию платья мо-
ей куклы, чтобы удивить меня и порадовать.

Когда я вернулась к гостям, Такахиро смотрел на меня за-



 
 
 

таив дыхание, а потом широко улыбнулся.
– Ты прекрасна! – воскликнул он.
Все произносили тосты в  нашу честь и  шутили. А  че-

рез два дня после этого радостного события мы с Такахи-
ро отправились в путешествие. Из окна самолета я видела,
как удаляется земля, и все мое существо наполнилось чув-
ством свободы.

«На новом месте не будет убийцы, и я всегда буду рядом,
чтобы защитить тебя».

Но преступник был.
Город, в  котором я  оказалась, и  вправду может похва-

статься таким  же свежим и  чистым воздухом, как  наш,
но больше ничего общего у них нет. Этот город очаровате-
лен и красив. Прошло две недели нашей совместной жизни,
и в ней есть только Такахиро и я.

Трудно поверить, что прошло всего две недели…
Кое-что меня немного удивило. До сих пор я могла рас-

суждать обо  всем совершенно спокойно, но  я  не совсем
уверена, что могу описать последующие события. Однако
я должна сказать то, что у меня на душе.

Начну с того дня, когда мы приехали в этот город.
 

* * *
 

Такахиро сказал мне, что в нашем новом доме есть абсо-
лютно все, что нужно, – мебель, посуда и прочее. Поэтому



 
 
 

я избавилась от большинства вещей, которые были у меня,
пока я жила одна. Я отправила сюда только минимум одеж-
ды и другие личные вещи. После нашей помолвки Такахиро
несколько раз ездил в Швейцарию в командировки и подго-
товил дом для нашего приезда.

Мы прилетели в местный аэропорт утром, и несколько лю-
дей из его компании приехали нас встретить. Я пошла с Та-
кахиро в офис, чтобы познакомиться с его коллегами. Мы
вместе пообедали, меня всем представили, и мы даже полу-
чили симпатичные свадебные подарки. А потом вдвоем по-
ехали в наш новый дом – машину дала фирма.

Я восхищалась в  тот день всем, что видела, но  у  меня
прямо перехватило дыхание от радости, когда мы оказались
в престижном районе и увидели наш дом, похожий на ста-
ринный кукольный домик.

В нем было два этажа, внизу – просторная гостиная, сто-
ловая, совмещенная с кухней, и еще две комнаты. В гостиной
стояли диван и книжный шкаф; я решила поместить там еще
и большие напольные часы, которые нам подарили на сва-
дьбу. Но в целом комната казалась пустой. В кухне хватало
посуды и хозяйственных принадлежностей, однако я поду-
мала, что неплохо было бы иметь для нас две парные чашки.

– Рыжая скатерть будет неплохо смотреться на обеденном
столе, – заметила я и с восторгом добавила: – И мне хоте-
лось бы расставить много фотографий около окна с эркером.

Такахиро улыбнулся и  сказал, что я  могу украшать все



 
 
 

по своему вкусу.
– Но сперва давай распакуем вещи. – Коробки, отправлен-

ные из Японии, были сложены в одной из комнат на первом
этаже.

На втором этаже были четыре комнаты разного размера.
– Самая большая, в глубине, – спальня, – сказал Такахи-

ро, – остальные можешь использовать как захочешь.
Я всюду заглянула. «Квартира слишком велика для нас», –

думала я, идя по широкому коридору к последней комнате.
Уже взялась за дверную ручку, когда Такахиро попросил:

– Давай зайдем сюда попозже. Я тут уже все подготовил,
когда приезжал без тебя. Сначала поедим.

Его слова и  моя собственная застенчивость, когда речь
зашла о нашей совместной спальне, помешали мне открыть
дверь. Вместо этого я пошла с ним в ближайший ресторан.

Мы выпили пива и съели что-то из местной кухни, про-
стое, но вкусное. Когда же мы в хорошем настроении верну-
лись домой, Такахиро вдруг подхватил меня на руки, пере-
нес, как принцессу, через порог и стал подниматься вверх
по лестнице. Пронес меня по коридору второго этажа, рас-
пахнул дверь самой дальней комнаты и аккуратно положил
меня на что-то. Там было совершенно темно, но я поняла,
что лежу на кровати.

Он расстегнул молнию на моем платье, и оно упало с плеч.
В Японии после свадьбы мы несколько дней прожили в оте-
ле, но Такахиро был так занят работой, готовясь к новому



 
 
 

назначению, что между нами ничего не было. Однако сей-
час, поняла я, время пришло. Даже притом, что мой орга-
низм был несовершенен, думала я, моя любовь должна на-
учить меня сделать все правильно.

Сердце мое забилось часто, я  задержала дыхание…
и вдруг мне что-то очень осторожно надели на голову. Руки
просунули в рукава, на спине застегнули молнию. Такахиро
держал меня за руку. Я встала, а он тщательно разгладил по-
дол моего длинного платья. Я поняла, что он просто пере-
одел меня.

В комнате стало светло. Такахиро включил одну из ламп.
И в этот момент я увидела французскую куклу. С красиво-
го деревянного резного столика у кровати на меня смотрело
лицо точно такой куклы, как выставляли в гостиных в моем
родном городке.

Он купил похожую куклу для меня? Нет. Под правым гла-
зом у  нее виднелась крошечная родинка, но  платье было
другое. Не розовое, а бледно-голубое. Такое же красовалось
на мне.

Как в тумане, я развернулась, чтобы найти глазами Така-
хиро. Он смотрел на меня с улыбкой, как во время нашей
свадьбы.

– Моя драгоценная куколка, – сказал он.
– Что?.. – Я не успела ничего произнести охрипшим голо-

сом, как он злобно закричал:
– Молчи!



 
 
 

Его улыбка сменилась раздраженным выражением,
и именно тогда я вспомнила его ребенком в том «француз-
ском туре».

Я стояла как  вкопанная, не  понимая, что происходит,
и не решаясь произнести хоть слово. Неожиданно на его ли-
цо вернулось обычное веселое выражение, он усадил меня
на кровать и сам присел рядом.

– Прости, что я закричал. Я напугал тебя? – Он говорил
мягко, но я не в состоянии была ответить. Такахиро смотрел
на меня, но казалось, что он меня не видит. Я молча разгля-
дывала его.

– Ты же хорошая маленькая девочка, – произнес он, по-
глаживая своей большой рукой меня по голове.

И начал рассказ.
 

* * *
 

– До тех пор я никогда не влюблялся, – сказал Такахиро. –
Все девочки, которых я знал – хорошо воспитанные, – соот-
ветствовали своим элитным семьям, но они были тщеслав-
ными глупыми существами, многие из них. Мама моя ничем
от них не отличалась – постоянно жаловалась на сотрудни-
ков, которыми руководила (всем, по ее словам, не хватало
компетенции), и на отца, работавшего в том же отделе.

А потом нам пришлось переехать. Я даже не мог пове-
рить, что это место – часть Японии. Там не было просто-та-



 
 
 

ки ничего. И детей, таких, как там, я тоже раньше никогда
не видел – неотесанные, примитивные, очень завистливые.
При мысли о том, что мне предстоит провести в их компа-
нии несколько лет, я просто сходил с ума.

Примерно в это время кто-то из девочек, живших в нашем
доме, пригласил меня пойти посмотреть нечто интересное.
Я понятия не имел, что речь идет о куклах, делать все рав-
но было нечего, поэтому я отправился куда-то вместе с эти-
ми грязными детьми. Они просто открывали входные двери
в чужих домах, даже не стуча, и выкрикивали: «Мы хотим
посмотреть вашу куклу!» – а хозяева, в свою очередь, вопи-
ли: «Прямо проходите!» И даже сами не высовывали носа.
Весь рой врывался в дом, и все рассматривали, что там есть.
Невероятно!

Однако поход и  правда оказался довольно интересным.
Внимательно глядя на выставленные там вещи – не только
кукол, но и картины, сувениры, дипломы, – я представлял,
что за люди живут в том или ином доме. И когда эти люди
появлялись с напитками, чтобы угостить нас ячменным ча-
ем или лимонадом, они оказывались именно такими, каки-
ми я их себе рисовал. Меня это поразило. В четвертом до-
ме я понял, что все куклы походили на детей в семье, и стал
внимательнее приглядываться к ним. Они выглядели то во-
левыми, то заносчивыми, но среди них не было умных – все
полученные впечатления скорее оказались негативными.

Мне кажется, что предпоследний дом был твой. К момен-



 
 
 

ту, когда мы в него попали, я уже изрядно устал и подумы-
вал о том, как незаметно смыться, но тут увидел вашу куклу.
И понял, что хочу ее иметь.

У этой куклы оказалось необычное лицо. Невозможно бы-
ло определить, то ли это рано повзрослевшая девочка, то ли
по-детски выглядящий взрослый человек. Мне страшно хо-
телось дотянуться до нее, потрогать ее лицо, ручки и нож-
ки. Она так очаровательно выглядела! «Как было бы здоро-
во, – думал я, – если б она всегда была рядом, да еще умела
разговаривать…» У меня даже появились надежды на хозяй-
ку этой куклы, но практически не было ничего общего меж-
ду ее убогим видом и куклой, разве только родинка в одном
и том же месте.

Даже придя домой, я не мог избавиться от мыслей об этой
кукле. Слушая, как ругаются родители в соседней комнате,
я думал про нее. Когда одноклассники смеялись надо мной,
что я не знаю правил игры, у меня в голове возникал ее об-
раз. В конце концов я принял решение. Она должна принад-
лежать мне.

Во время праздника люди были еще менее бдительны, чем
обычно, поэтому украсть ее оказалось делом несложным.
Кроме нее, я взял еще кукол в четырех других домах для то-
го, чтобы никто не догадался, что мне нравится именно эта
кукла, если вдруг меня поймают. Тех, других, я в тот же день
выбросил в мусоросжигатель при заводе.

Я не мучился угрызениями совести, поскольку был уве-



 
 
 

рен, что лучше меня никто не позаботится об этой кукле.
А вскоре случилось то убийство. Больше всего меня по-

разило то, что все пытались связать его с пропажей кукол.
«Нет, – думал я, – не могут они принимать меня за убийцу!»
Я  отправился посмотреть на  одного из  тех, кто соприкос-
нулся с преступлением, чтобы проверить для себя обстанов-
ку. Я подошел к твоему дому. Увидел тебя, идущую из шко-
лы или из полиции, с опущенными глазами, в сопровожде-
нии твоей матери. На секунду мои глаза встретились с тво-
ими – и я ощутил в теле холодок. У куклы был совершенно
такой же взгляд, как у тебя.

До этого я считал, что хозяйка куклы была чумазым де-
ревенским ребенком, но тут почувствовал, что все это мо-
жет вырасти во что-то прекрасное. Ты, ростом чуть больше
метра, была так чудесна, напоминая ожившую куклу… А это
казалось мне еще прекраснее. Я мог бы не просто разгова-
ривать с тобой, но и сидеть рядом, гулять вместе, обнимать,
засыпая… У меня возникло предчувствие, что в один пре-
красный день произойдет чудо.

Потом в газетах сообщили, что подозреваемый – мужчи-
на лет сорока-пятидесяти, я перестал волноваться и думал
только о тебе.

Кажется, ты не замечала этого, но я постоянно наблюдал
за тобой. В школе, по дороге домой и даже напротив твоего
дома. Вскоре родителей опять перевели на работу в Токио,
и мы уехали туда. Но каждые каникулы я приезжал в твой



 
 
 

город, посмотреть на  тебя. Под  предлогом того, что хочу
встретиться с одним из наиболее приличных детей, живших
там же.

Ты росла именно так, как я надеялся. В какой-то момент
я стал беспокоиться, что ты окажешься недостаточно чистой
и начнешь флиртовать с каким-нибудь мужчиной, но ты бы-
ла далека от этого. Во время учебы в колледже однажды я хо-
тел поговорить с  тобой, но  потом решил терпеливо ждать
и готовить почву, чтобы ты стала моей.

«Я не совсем полноценная женщина». Когда я услышал эти
слова, по телу у меня прошла дрожь; это было сильное ощу-
щение – даже сильнее, чем когда мы встретились глазами.
Потому что тогда я понял, что ты настоящая живая кукла.
Если ты стала такой благодаря убийству, то я должен сказать
спасибо убийце.

Иди ко мне поближе. В ночное время ты – моя кукла.
 

* * *
 

Возможно, Такахиро устал от долгой дороги или от дли-
тельного повествования, но  скоро он погрузился в  сон,
при этом нежно меня обнимая.

Отвратительно, жутко… Невозможно выразить мои чув-
ства в тот момент. Я поняла, что ощущение того, что за мной
постоянно следят, не было плодом моего воображения. То,
что наблюдателем оказался не убийца, не принесло мне боль-



 
 
 

шого облегчения. Напротив, я испугалась, что теперь попала
в гораздо более странную историю. В ту ночь я не смогла за-
снуть. «Завтра же уеду в Японию», – стучало у меня в голове.

Однако утром, когда я потихоньку ускользнула из крова-
ти, Такахиро не попытался меня остановить, хотя, уверена,
заметил это. Я приняла душ, надела обычную одежду и при-
готовила простой завтрак из яиц и хлеба, которые мы купили
накануне. К этому времени Такахиро стал обычным, таким,
как всегда.

– Сегодня начинается моя работа, я должен идти, – сказал
он. – Но если тебе будет одиноко или возникнут какие-то
проблемы, в  любое время звони мне на мобильный.  – Он
поцеловал меня на прощание и ушел в офис.

Может быть, вчера мне все приснилось?.. Нет, все и прав-
да случилось. А  что, если он выпил слишком много пива
и был пьяным? Или ему так понравилась тогда кукла, что он
действительно ее украл, а теперь придумал такую историю,
чтобы замазать неловкость?

Пытаясь убедить себя, что все так и  есть, я  поднялась
в спальню, начала там уборку – и увидела куклу, будто жду-
щую меня с обычным мягким выражением на лице. Теперь
на ней было красное платье. В комнате, кроме кровати, нахо-
дились стол и платяной шкаф, а на нем – парные гравировки.
Я медленно подошла к нему и широко распахнула дверцы,
висящие на двойных петлях. Внутри увидела много платьев
всевозможных цветов. Каждого цвета по два – одно для ме-



 
 
 

ня, второе для куклы.
Слезы полились у меня рекой. Но постепенно они смени-

лись улыбкой. Накануне вечером, когда Такахиро так неожи-
данно переодел меня в темноте и заставил слушать его стран-
ную историю, я  испугалась. Сейчас, днем, эти бесконеч-
ные безвкусные платья в шкафу казались забавными, даже
смехотворными. Одежда, которую могли бы надеть клоуны
в цирке.

«Где он купил все это и что было у него в голове, когда он
их покупал?» – задумалась я. Разумеется, Такахиро не но-
сил с собой картинки этих платьев, которые мы делали тогда
цветными карандашами – как «памятки» у меня в записной
книжке, которую я давно выбросила.

Когда он был ребенком, в его жизни чего-то не хватало.
Чего-то существенного. Кукла в нашей гостиной, которую,
вполне возможно, мы выбросили бы какое-то время спустя,
дала ему то, что ему было нужно. А теперь я играю ее роль
по несколько часов в день. Он вытащил меня из маленько-
го сельского городка в это далекое место. Для того чтобы
два ущербных человека жили тут, необходима была абсурд-
ная церемония, позволившая им скрывать свои несовершен-
ства…

Я всегда умела убедить себя.
Вечером, когда Такахиро вернулся с работы и увидел, что

я в той же обычной одежде, что и утром, он был явно недо-
волен. Прежде чем он успел хоть что-то сказать, я выпалила



 
 
 

следующее:
– Смотри, все это пространство – место, где мы живем,

как люди. Мы тут едим, моемся, ходим в туалет, принимаем
душ. Разве ты не хочешь провести в нашей спальне настоя-
щую ночь со мной?

Я нервничала. Для меня, куклы, было слишком смелым
предложение провести вместе ночь по-настоящему,  но он
только широко улыбнулся и спросил:

– А что у нас на ужин?
Прошел второй невыносимый день, потом третий; я изоб-

ражала куклу. Я вынуждена была молча слушать его речи
и, что гораздо хуже, терпеть его руки у себя под платьем и его
губы на своем теле. Со временем, правда, я как-то привыкла
к этому, и мне даже хотелось, чтобы он больше прикасался
ко мне. Сначала я с нетерпением ждала времени суток, когда
превращалась в куклу, а потом очень огорчалась, что ночь
заканчивается.

Но прошлая ночь была не похожа на остальные.
Меня с утра лихорадило, болел низ живота, и к полудню

я еле держалась на ногах. Прилегла на диван в гостиной, на-
тянула на себя одеяло и закрыла глаза. Меня очень раздра-
жало тиканье часов, и я не могла никак заснуть. Засунула
часы под диван и в итоге смогла немного поспать, но боль
не проходила.

Вечером пришел Такахиро. Увидев мое бледное лицо, он
заволновался. Я извинилась, что не приготовила ужин, но он



 
 
 

велел мне не беспокоиться по этому поводу.
Под влиянием его заботливых слов я расслабилась, а это

было ошибкой.
– Я хотела бы сегодня поспать тут, – сказала я ему.
– Я этого не допущу, – возразил Такахиро ледяным тоном.
Не знаю почему, но я разозлилась. Прошлой ночью не все

было гладко – и, возможно, поэтому все вместе вызвало у ме-
ня ярость.

– Не смей заставлять меня играть в твои извращенные иг-
ры, когда я так себя чувствую! – закричала я.

Как  только я  это выкрикнула, сразу  же почувствовала
острую боль в щеке.

– Что ты сказала?
Лицо Такахиро было рядом с моим, и его выражение меня

напугало. Но я не дрогнула. Я была вне себя от злости.
– Я сказала, что ты извращенец. Не говори мне, что ты

сам этого не понимаешь!
Раздался громкий крик, опять острая боль в щеке, и я упа-

ла на пол. Он сел мне на живот, который болел уже очень
сильно, и схватил меня двумя руками за горло.

– Забери назад свои слова! Если ты прямо сейчас забе-
решь их, я прощу тебя. Вставай на колени и проси проще-
ния!

Вот именно тогда все и случилось. Я почувствовала, что-
то теплое и липкое течет у меня по ногам. Я сразу поняла,
что это, не вставая и не глядя на пол. В следующую секунду



 
 
 

у меня в голове со страшной скоростью пронеслось все, слу-
чившееся перед убийством.

Девочки, играющие в мяч, человек в спецовке, оценива-
ющий каждую взглядом, Эмили, которую он уводит, сцена
в раздевалке…

Меня сейчас убьют!
Я не помню, что было дальше.

 
* * *

 
Позади обеденного стола, где я сейчас пишу это письмо,

напротив дивана, на полу лежал Такахиро. Кровь уже не шла
у него из головы, она потемнела и загустела. Рядом с ним –
часы, все в крови. Даже отсюда было видно, что он не дышит.

Вероятно, я убила его.
В потоке картин из прошлого, крутившихся в моем созна-

нии, вдруг появилась мысль.
Мы все обращались к убийце «дядя», это нормальное об-

ращение детей к незнакомому взрослому мужчине средних
лет, – но на самом деле он совсем не был старым, может быть,
лет тридцати пяти. Теперь я знала, что кукол украл совсем
другой человек. Срок давности по убийству был уже на ис-
ходе, и я всем сердцем молилась, чтобы эти факты оказались
полезными и дело наконец раскрыли бы.

Теперь я выполнила условия соглашения?
Я собираюсь отправить вам это письмо и потом улететь



 
 
 

в Японию. Не знаю, что они сделают с тем, кто убил мужа
за границей, но в Японии я пойду в ближайший полицейский
участок.

Возможно, мне придется провести какое-то время в тюрь-
ме, но  меня это не  беспокоит, поскольку я  знаю, что по-
том буду совершенно свободна. Откровенно говоря, на ду-
ше у меня спокойно. Как будто в итоге после всех этих лет
я вернулась в старое время, до приезда вашей семьи в мой
город. В то время, когда я дышала чистым хрустальным воз-
духом и ни о чем не беспокоилась.

Берегите себя.
Прощайте, ваша Саэ



 
 
 

 
Внеплановое собрание

родительского комитета
 

Спасибо всем за то, что пришли на внеплановое собрание
родительского комитета Третьей публичной начальной шко-
лы Вакаба. Я знаю, что вы очень заняты, и очень благодарна,
что вы пришли сегодня, несмотря на дождь. Моя фамилия
Синохара.

Обычно такие собрания ведет кто-то вышестоящий – ди-
ректор или  его заместитель. Но  я  единственный взрослый
человек, который наилучшим образом может объяснить  –
вам, родителям, или представителям общественности – то,
что вам необходимо знать. Поэтому настоятельно прошу вас
разрешить мне обратиться к вам.

То, что я собираюсь вам сказать, нигде не записано и за-
ранее не проверено. Поэтому, если я случайно скажу что-
то, с  вашей точки зрения, необдуманное, ответственность
за это будет целиком моя, а не школы. Пожалуйста, имейте
это в виду.

Мне хотелось бы начать с обсуждения событий, которые
произошли в начале этого месяца в нашей школе. Я говорю
о том случае, когда пострадал ребенок.

Произошло все в среду, пятого июля, около одиннадцати
сорока пяти утра в бассейне, который находится на школь-



 
 
 

ной площадке. В  тот день в  четвертом классе объедини-
ли первую и вторую группы для занятий плаванием. Была
отличная солнечная погода, вполне для этого подходящая.
Урок был сдвоенный, начался он в десять сорок и должен
был завершиться в двенадцать двадцать. Я классный руко-
водитель первой группы, а господин Танабэ – второй; оба мы
отвечали за уроки.

Если смотреть от входа в спортивный зал, в котором вы
сейчас находитесь, бассейн расположен справа по диагона-
ли через школьную площадку. Его видно из зданий школы,
в частности из здания номер три, самого дальнего от глав-
ных ворот. Вы выходите из того места, где дети меняют свою
уличную обувь на шлепанцы, проходите мимо гимнастиче-
ских снарядов и в итоге попадаете к бассейну. У входа в него
есть металлическая сдвижная калитка.

Это единственный вход, обращенный к площадке.
Когда в бассейне не проводятся занятия плаванием, ка-

литка заперта на висячий замок снаружи, а когда бассейном
пользуются, мы оставляем ее незапертой, поскольку туда ни-
кто никогда не  заходит. К  тому же она остается открытой
на тот случай, если кто-то из детей вдруг плохо себя почув-
ствует, и тогда он сможет сразу пойти к врачу – медицинский
кабинет расположен на первом этаже здания номер три.

Справа внутри при входе есть место, где дети хранят свою
обувь, а потом всего несколько ступенек ведут к самому бас-
сейну. Раздевалки и душевые кабины находятся сзади; таким



 
 
 

образом, дети проходят рядом с бассейном, там, где трам-
плины – эта сторона немного шире, чем другая, – надевают
купальные костюмы в раздевалке, принимают душ и собира-
ются около трамплинов. Сзади, за забором из металлической
сетки, находится частный мандариновый сад.

Надеюсь, вы таким образом представили себе, как все рас-
положено.

Когда бы у детей ни проходили занятия в бассейне, роди-
тели каждый раз должны перед этим проверить и подписать
справку о здоровье ребенка; таким образом, они всегда точ-
но знают, когда их дети будут заниматься плаванием.

Однако в телеинтервью некоторые родители детей из мо-
его класса настаивали на том, что школа никогда не инфор-
мировала их о времени проведения урока плавания. Я с тру-
дом могу в это поверить.

Помимо всего прочего, график уроков плавания напеча-
тан и выделен жирным шрифтом в  ежемесячном расписа-
нии занятий класса, который рассылается всем, поскольку
для некоторых детей необходимо получать разрешения вра-
ча на такие уроки. Кроме того, всем раздают отдельное рас-
писание занятий плаванием.

Пожалуйста, прошу правильно меня понять. Я не хочу,
чтобы меня упрекали в язвительности. Посмотрите на все
случившееся не глазами пострадавшего, а как взрослые лю-
ди, ответственные за  безопасность детей, и  как родители
или просто жители нашего города.



 
 
 

Как указано в расписании, в четвертых классах были за-
нятия плаванием восемь раз в этом семестре, два раза в неде-
лю начиная с третьей недели июня. В тот день, о котором мы
говорим сегодня, состоялось седьмое занятие. К этому вре-
мени дети уже полностью научились плавать, и все семьде-
сят человек из двух классов могли проплыть двадцать пять
метров, ни у кого не было никаких особых проблем, все шло
спокойно.

В течение заключительных тридцати минут урока учени-
ки плавали на время вольным стилем двадцать пять метров.
В одиннадцать тридцать пять, когда шел последний период
занятия, дети как раз к этому готовились; мы вызывали их
по алфавиту, как они записаны в классном журнале, и рас-
пределяли по дорожкам бассейна.

Всего в бассейне шесть дорожек. Те, которые ближе к пло-
щадке  – с  первой по  третью,  – занимали ученики первой
группы, а вторая группа плавала по дорожкам четыре-шесть.
Я находилась со стороны игровой площадки, а господин Та-
набэ – около раздевалок. Мы оба следили за своими ребята-
ми.

По  одной дорожке могли плавать примерно двенадцать
человек; одновременно ее использовали трое, на расстоянии
пяти метров один от другого. Остальные сидели около трам-
плина.

По  моим часам, было одиннадцать сорок пять, и  я  как
раз собиралась засекать время, за которое ребята проплывут



 
 
 

дистанцию. Именно тогда этот мужчина, Сэкигути, ворвал-
ся в бассейн. Кадзуа Сэкигути, тридцати пяти лет, безработ-
ный – так сообщали в телевизионных новостях.

Хотела  бы попросить вас вот о  чем. Когда вы будете
слушать мой рассказ, пожалуйста, постарайтесь представить
все, что происходило тогда в  бассейне. Вспомните сним-
ки, которые вы видели по телевизору. Там показывали фото
Сэкигути – ученика старшей школы; он выглядит на них ху-
дым, бледным, кротким молодым человеком. Тот, кого уви-
дела я, не имел ничего общего с этим юношей. Чуть ниже
меня, примерно метр шестьдесят пять, но очень полный, на-
верное, вдвое тяжелее меня, килограммов под сто.

Представьте его, пожалуйста.
Я работаю в школе три года, а господин Танабэ – шесть,

поэтому он был главным учителем в классе. Я посмотрела
на часы, поняла, что пора приступать к плаванию, поверну-
лась к господину Танабэ, подала сигнал свистком, который
висел у меня на шее, и подняла руку.

Именно в этот момент все и случилось. Человек, одетый
во что-то вроде военной формы, выпрыгнул из-за раздева-
лок. В руке он сжимал нож с огромным лезвием, сантимет-
ров двадцать длиной. Не понимая, что происходит, я стала
изо всех сил свистеть.

Господин Танабэ с  удивлением повернулся и  заметил
Сэкигути; тут дети стали кричать. Сэкигути кинулся на гос-
подина Танабэ и столкнул его в бассейн. Потом повернулся



 
 
 

к сидящим рядом детям и замахнулся на них ножом. Учени-
ки завизжали, но от страха не могли сдвинуться с места.

– Эта страна скоро развалится! – заорал Сэкигути и дви-
нулся к детям. – Не соглашайтесь быть пленниками, имейте
мужество выбрать смерть!

Я побежала к ним. Ничего, что я могла бы использовать
как оружие, не попадалось мне на глаза. На мне был толь-
ко купальник. Сэкигути схватил за руку мальчика, сидевше-
го ближе всего к шестой дорожке – это был Икэда, – и стал
размахивать ножом. Продолжая свистеть как сумасшедшая,
я прыгнула на него. Как на волейбольной площадке, прини-
мая подачу, я прыгнула – и схватила Сэкигути за ноги. Он
отлетел в сторону и поранил ножом собственную ногу. Схва-
тился за рану двумя руками, рухнул на пол, перевернулся
и свалился в бассейн.

Возможно, от боли, или потому что он не умел плавать,
или из-за того, что был такой толстый, Сэкигути заорал:

– Помогите! – и начал барахтаться в воде, как утопающий.
Дети, еще находившиеся в воде, стали спешно из нее вы-

бираться. Я  велела им бежать на  площадку, по  телефону
из раздевалки мальчиков связалась с полицией и попросила
их вызвать «скорую помощь».

Икэда получил удар ножом в левый бок.
В раздевалке были полотенца, я схватила несколько штук

и прижала к ране мальчика, чтобы остановить кровотечение.
Пока я занималась этим, прибежала госпожа Окуи, школь-



 
 
 

ная медсестра, и занялась ребенком. В этот момент я заме-
тила, что Сэкигути держится за край бассейна и пытается
вылезти из него.

Я подбежала и пнула его ногой в лицо. Тут появились дру-
гие учителя и «скорая».

Вот как все это произошло.
 

* * *
 

К счастью – я совсем не уверена, что это слово вообще
здесь уместно, поскольку мальчик очень сильно пострадал, –
Икэда поправится, хотя из-за серьезной раны он проведет
в больнице не меньше месяца. Несколько детей разбили ко-
ленки, потому что упали, убегая, но Сэкигути больше нико-
му не смог нанести вреда.

Родители и жители нашего города узнали о случившемся
от детей; конечно, история появилась в газетах, на телевиде-
нии, в интернете – и вскоре в курсе событий была вся страна.

Я сделала все, что смогла. Мне очень жалко Икэду,
но я уверена, что мои действия не дали случиться худшему.
Несмотря на это, стали обвинять школу, причем не только
все вы, но и люди, живущие далеко отсюда, которых я в глаза
не видела.

Первым объектом обвинений стал господин Танабэ. По-
сле того как  Сэкигути столкнул его в  воду, он оставался
в бассейне до приезда полиции, хотя глубина этого детско-



 
 
 

го бассейна не больше метра. Пострадавший Икэда учился
в его классе, и когда отец ребенка спросил сына, что делал
все это время господин Танабэ, тот ответил:

–  Госпожа Синохара оттолкнула бандита и  спасла нас,
а господин Танабэ все время прятался в бассейне.

Думаю, похожие разговоры произошли и в других семьях.
Дети говорили правду: господин Танабэ действительно

прятался. Мне это непонятно. Мужчина бросил своих уче-
ников, чтобы спрятаться самому. Этот поступок принес ему
во всей Японии славу слабого и трусливого учителя.

Вы можете подумать, что господин Танабэ  – высокий,
спортивный, участник соревнований по теннису на первен-
ство страны – не мог испугаться худенького мужчину с фото-
графии настолько, чтобы спрятаться. Вы понимаете теперь,
почему я начала с описания внешности Сэкигути? Вы по-
прежнему считаете, что он слабак и трус?

Что бы все вы сделали на его месте?
Люди всегда размышляют крайне эгоистично.
Возьмите фильм «Титаник». Вы не  представляли себя

на  этом роскошном корабле в  той сцене, когда он идет
ко дну? Вам не казалось, что спаслись только вы? Не рисо-
вали себе, как вам удалось найти доску, схватиться за нее
и дождаться помощи, не получив при этом никаких увечий?

Когда смотрите по  телевизору съемки землетрясения
или пожара, вы не представляете, как ловко уворачиваетесь
от падающих зданий и еле спасаетесь? Когда услыхали о по-



 
 
 

дозрительном мужчине, ворвавшемся на территорию школы,
разве вы не нарисовали себе картину – вы, самый находчи-
вый, моментально изгоняете преступника?

Разве вы не стали возмущаться тем, что делал этот неком-
петентный учитель, потому что сами повели бы себя совсем
по-другому? Но  тут вы не  совершите ошибки  – очень ча-
сто люди, убежденные в том, что они сумели бы претворить
в жизнь совсем иной сценарий, сталкиваясь с реальностью,
не в состоянии сделать ни одного правильного шага.

«Хорошо, а как насчет вас? – спрашивают люди. – Вы что,
полагаете, что храбрее всех, потому что кинулись на Сэкигу-
ти?» Многие так думают. На самом деле после этого случая,
когда появились статьи, где обо мне говорили как о храброй
учительнице, я получила огромное количество электронных
писем, отправленных на адрес школы, в которых мне насто-
ятельно рекомендовали не слишком гордиться собой.

Проблема, однако, гораздо глубже, чем кажется. Я вовсе
не отличаюсь храбростью.

По-моему, люди, способные принимать правильные ре-
шения в чрезвычайных ситуациях, либо прошли хорошую
подготовку для этого, либо сами пережили что-то похожее
в прошлом. В моем случае это второй вариант.

Все случилось пятнадцать лет назад, летом; я училась то-
гда в четвертом классе.

Я окончила колледж в  этой префектуре, получила ди-
плом преподавателя, и меня приняли на должность учителя



 
 
 

в Третьей публичной начальной школе Вакаба. Но родилась
я и росла совсем в другом городе. Городе _____. Кто-нибудь
знает его?

Это маленький городок в  горной долине, с  населением
примерно как тот, в котором мы находимся. С экономиче-
ской точки зрения эти два города тоже похожи. Здесь са-
мый важный завод принадлежит судостроительной корпо-
рации. Именно благодаря сходству городов, получив работу
тут, в отдаленной префектуре, я почувствовала себя как до-
ма.

Когда я прошу учеников описать их город, они обычно го-
ворят «красивое море», «красивая природа». Это правиль-
но, я думаю. Но, может, они просто повторяют то, чему их
научили в  младших классах? Мне кажется, нельзя полно-
стью оценить свой город, пока ты не уехал из него.

Там, где я училась, нам говорили в начальных классах, что
у нас очень чистый, свежий воздух. Нас этому учили, потому
что, когда мы заканчивали третий класс, корпорация «Ада-
чи маньюфэкчуринг» построила там завод по производству
точного оборудования. Но, живя там, я не ценила этот воз-
дух.

Здесь, конечно, тоже замечательный воздух, чудесно пах-
нет морем, если сделать глубокий вдох. Когда я  начала
тут работать, купила небольшую машину, чтобы добираться
до школы. Уже на следующий год кое-где на ней появилась
ржавчина. Когда я заметила это, то поняла, что в моем род-



 
 
 

ном городке воздух и правда был безупречным.
Именно в  начальной школе в  моем маленьком городке

и произошло убийство.
Последние здешние печальные события бурно обсужда-

лись в  газетах в  течение первых трех дней, но  через ме-
сяц, похоже, все уже забыли о случившемся, за исключени-
ем местных жителей. Почти ежедневно где-то в Японии про-
исходят убийства, поэтому невозможно помнить долго о ка-
ком-то одном. И,  в  общем-то, не  нужно, если только оно
не касается тебя самого.

Убийство, случившееся в моем городе, произошло в на-
чальной школе, поэтому о нем много писали, но сейчас, ско-
рее всего, мало кто о нем помнит.

Было четырнадцатое августа.
Я уже говорила, что наши города примерно одинаковы,

поэтому вам нетрудно вообразить собственный городок пят-
надцать лет назад – думаю, вы понимаете, что я хочу ска-
зать. В то время в таких местах дети обычно жили под одной
крышей с бабушками и дедушками, поэтому праздник Обон
не был особенным временем для таких семей. Честно гово-
ря, для нас, детей, он был скучным. Приезжали родственни-
ки из больших городов, мы путались под ногами у взрослых,
и наши родители кричали, чтобы мы «пошли на улицу поиг-
рать». Но школьный бассейн не работал, а если мы уходили
к реке, дома расстраивались и пугали нас тем, что из реки
могут появиться духи умерших и схватить нас за ноги.



 
 
 

Никаких мест для  развлечений у  нас не  существовало,
не  было даже минимаркета. Утром вместе с  моей семьей
и другими родственниками я сходила на кладбище, доволь-
но рано пообедала, а потом была вынуждена бесцельно сло-
няться по городу, как беженка.

В таком же положении находились многие дети, не толь-
ко я. Например, девочки из Западного района, с которыми
я часто играла, мои одноклассницы – Саэ, Акико и Юка –
тоже не знали, чем себя занять. К счастью, школа находилась
в нашем районе, и мы часто вместе играли на ее территории.

С нами была еще девочка, которую звали Эмили. Приез-
жая.

С самых первых классов моей обязанностью было решать,
в  какие игры мы будем играть. Может быть, потому что
я  была такая высокая, одноклассники относились ко  мне
как к старшей.
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