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Аннотация
Елизавета Дворецкая – многократная победительница

литературных премий, любимица реконструкторов и
поклонников славянского фэнтези.

«Весна незнаемая» – юбилейное подарочное издание третьего
романа цикла «Князья леса». Красивая сказочная атмосфера,
быт и верования дохристианских славян. Берегини, оборотни и
лешие, магия, любовь и поиск себя в огромном таинственном
мире.

Художественное воплощение основного мифа
индоевропейцев о вечном поединке небесного бога-громовержца
с подземным владыкой мертвых. Зима тянется без конца и
признаков весны не видно. На город Прямичев обрушиваются
зимние духи, дети богини Зимерзлы. Ходят слухи, что богиня



 
 
 

весны Леля похищена оборотнем Огнеяром, князем племени
дебричей. В Прямичеве ему находится достойный соперник:
приемный сын кузнеца Вестима, Громобой, которого считают
сыном самого Перуна. Громобой отправляется в путь, а вместе с
ним – Веселина, дочь прямичевского купца. Чтобы восстановить
разрушенное единство годового круга, необходимо спуститься в
подземный мир, владения Велеса; но этот мир не так-то легко
выпускает обратно…
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Часть первая. Зимний Зверь

 
 

Глава 1
 

Первым утром нового года Веселина проснулась раньше
всех в доме, а может быть, и во всем Прямичеве. В простор-
ной избе купца Хоровита было тихо: от подполья, где выли-
зывал мисочки домовой, до холодных, заваленных сеном по-
валуш нигде не раздавалось ни голоса, ни шороха. Домочад-
цы спали, утомленные вчерашним празднеством, посапыва-
ли на полатях и на лавках девять младших Хоровитовых де-
тей. Восьмилетняя Волошка спала с зажатым в кулаке недо-
еденным печеньем – масляную головку у новогодней коров-
ки она отгрызла вчера, а задняя часть осталась. Для воро-
бьев.

Веселина выползла из-под овчинного одеяла, сунула ноги
в черевьи. Печка давно погасла, изба простыла за ночь, было
зябко, но Веселина прямо в рубахе шагнула к окну и нетер-
пеливо сдвинула заслонку. В щель пролился яркий дневной
свет, потянуло свежим, бодрящим холодком. Не так уж часто
зимой случается проспать до света, и этот день, пришедший
как бы без утомительно долгого и хмурого зимнего рассве-
та, казался чудом, подарком богов. Веселина заторопилась
одеваться. Праздничная сряда, вчера сброшенная на лавку



 
 
 

кое-как, лежала беспорядочным ворохом белой ткани, крас-
ной вышивки, пестрой тканой тесьмы. Очелье, обшитое раз-
ноцветными стеклянными бусинами, завалилось и вовсе под
лавку. Веселина тихо смеялась про себя, копаясь в ворохе
одежды, поднимая вздевалку за вывороченный рукав – вот
поди пойми, где тут верх, где низ! «Неудобно порты через го-
лову надевать» – вспомнилось, как говорит Громобой, и Ве-
селина фыркнула, не в силах удержать смех. Даже эта утрен-
няя путаница веселила ее, и одновременно томило нетерпе-
ние скорее разобраться и вырваться на улицу, к свету и све-
жему воздуху. Это совсем не та улица, что была вчера,  –
ведь пришел новый год! Казалось, за дверью избы ее ждет
какое-то новое, небывалое счастье, и Веселина торопилась
скорее встретиться с ним. И что за важность, если вздевалка
помялась: мать не видит, а для прочих и так сойдет! Весели-
на была не самой опрятной девушкой в Прямичеве, но ее хо-
рошему настроению, задору и веселью, а значит, и успехам
это ничуть не мешало.

По всему дому были рассеяны следы вчерашнего праздно-
вания: остатки угощений, шкуры и берестяные раскрашен-
ные личины, Волошкина трещотка, деревянные копья и щи-
ты маленьких братьев. Веселина ничуть не удивилась бы, ес-
ли бы среди праздничного беспорядка на лавке (или под лав-
кой) у дверей, где вчера горой были навалены соседские шу-
бы и кожухи, сейчас обнаружился бы похрапывающий Пра-
мень-косторез или Вьюга, Нахмуров сын. Вчера посад так



 
 
 

хорошо погулял, что многие, уж верно, смотрели новогодние
вещие сны не дома, а там, где привелось упасть. А уж в доме
богатого купца не было недостатка ни в угощении, ни в пиве,
ни в меду, ни в браге.

На столе и сейчас еще стояла неубранная посуда. Распу-
стив косу и дергая гребнем густые светло-русые пряди, Ве-
селина совала в рот то огрызок пряника, то ложку холодной
каши – хорошо, ничего искать не надо, все на столе! Заплетя
косу и умывшись, Веселина набросила платок, полушубок и,
подпоясываясь на ходу, устремилась наружу – так хотелось
ей скорее впустить новый год.

Отворив дверь из сеней во двор, она немножко постояла
на пороге, с радостью вдыхая воздух чудесного дня – ярко-
го, ослепительного и свежего. Новогодняя ночь отрезала, на-
всегда оставила позади и хмурый месяц студен, и тоску по
умирающему солнцу. Пройдя через эту священную ночь, как
само солнце проходит под землей, мир вынырнул в новый
светлый день, омытый и обновленный, и все в нем было про-
низано тем самым ликованием и счастьем, которые просну-
лись в душе Веселины этим утром. За остаток ночи успел
выпасть снег, и Веселина, не заставшая снегопада, ахнула от
восторга. Вся прошлогодняя земная грязь: пятна золы и на-
воза, многочисленные перепутанные следы, щепки, осколки
глиняных горшков, клочки сена, ветки и палки, оброненные
личины, мочальные хвосты и бороды – все исчезло, землю
покрыл пушистый, ослепительно-белый снег, и новое солн-



 
 
 

це бросало в него неисчислимые звезды. В сугробах играли
красные, зеленые, синие, огненные искры, как напоминание
о летней росе. До конца зимы оставалось еще три долгих ме-
сяца, но самое темное, самое тяжелое время года было поза-
ди, и дышалось легко: казалось, новая весна уже где-то ря-
дом, рукой подать.

Ворота были не заперты и тоже, казалось, дремали. Сколь-
ко же раз им вчера пришлось отвориться, впуская гостей!
Всю эту ночь на улицах было шумно и оживленно: ходили
волхвы из Перунова святилища на горе и из Велесова свя-
тилища над Ветляной, за ними толпами валил народ. Сосе-
ди ходили к соседям, родичи к родичам, друзья к друзьям
и даже недруги к недругам; стайками воробьев бегали дети,
кто с пирогом, кто с пряником в руке. Все это кричало, пело,
угощало и угощалось; на углах улиц горели костры, знаме-
нуя возрожденное яркое солнце, молодежь водила хороводы
и затевала игры. И теперь даже сами крыши домов и серые
тыны казались утомленными этим неистовым весельем.

Осторожно ставя ноги на снег – жаль мять такую красоту,
вот бы поверху перелететь как-нибудь! – Веселина пробра-
лась за ворота и оказалась на улице. Двор Хоровита стоял на
окраине прямичевского посада, возле вымола на берегу Вет-
ляны, где летом приставали ладьи, а сейчас виднелись десят-
ки распряженных саней. На улице еще было пусто, и только
один человек попался на глаза Веселине. Не она одна так ра-
но поднялась! Но тут же она узнала встречного и фыркнула,



 
 
 

в досаде даже прикрыв лицо варежкой. Ах, вовсе не Беляя
хотела она увидеть, глядя в сторону Кузнечного конца!

Но ради Нового года Веселина скрыла разочарование и,
сама себе состроив досадливо-смешную рожу, тут же улыб-
нулась встречному. Беляй, рассудительный парень из Куз-
нечного конца, вовсю торопился к ней, и его круглое румя-
ное лицо, украшенное широкой улыбкой, сейчас удивитель-
но походило на праздничный блин. Заметив это, Веселина
расхохоталась и не сразу сумела справиться со смехом, что-
бы ответить на приветствие.

–  Здравствуй, боярышня светлая!  – Не понимая, чем
успел так ее насмешить, Беляй остановился в двух шагах, по-
клонился и даже снял шапку. – Чтобы ты и в новом году бы-
ла так хороша, так разумна и прилежна, так станом стройна,
лицом бела и румяна…

Вид у него был смущенный, но довольный: к Веселине-то
он и направлялся и теперь был рад, что она не успела никуда
ускользнуть. Затихшая было девушка фыркнула снова. Бе-
ляй давно завел привычку звать ее боярышней, и если пона-
чалу это ее смешило, то потом стало вызывать одну досаду.
Вот ведь заладил – нет бы чего-нибудь новенькое придумать!
И говорит-то он всегда так обстоятельно и долго, а ей трудно
было выстоять на одном месте, пока он кончит свою «вели-
чальную песню». И хвалит-то он ее всегда не за то, что у нее
есть на самом деле: ни особым разумом, ни домовитостью и
прилежанием старшая дочь Хоровита не отличалась. И была



 
 
 

не настолько тщеславна, чтобы упиваться пустой лестью.
– Да ладно тебе глупости болтать! – Веселина махнула ру-

кой, не дослушав по всем правилам построенное поздравле-
ние. – Вот заладил с утра! Колядок мы вчера наслушались,
до сих пор в ушах звенит. Или тебе пирожка не хватило?
Погоди, я тебе вынесу потом. Чего ты так рано поднялся-то?
Раньше всех? Или… Где медведюшка-батюшка? Не видел
его сегодня? Спит еще?

Беляй недоуменно приподнял брови. На губах его висела
праздничная улыбка, но серые глаза похолодели. Веселина
ядовито сощурилась: даже и обидеться толком не может! На-
прасно она дразнила его разговорами о другом – Беляй делал
вид, что ни о какой ревности и не слыхал.

Ты медведюшка мой батюшка,
Ты не тронь мою коровушку,
Ты не тронь мою коровушку,
Не губи мою головушку…

– поддразнивая, стала напевать Веселина, приплясывая на
снегу.

При этом она лукаво поглядывала на Беляя, но мыслями
была опять в прошедшей ночи – когда играли «в медведя».
Рослый «медведь», одетый в косматую шкуру, с жутким ре-
вом бегал по пустырю, где сходились Велесова улица и Куз-
нечный конец, ловя визжащих девушек. Сверкали на снегу
отблески костра, бревна тынов в темноте казались дремучим



 
 
 

лесом; орали стоящие кругом парни, гремели трещотками,
и было жутко, как будто все взаправду. Веселине было жар-
ко, точно праздничный огонь горел внутри нее, она бегала со
всеми и визжала не только от веселья, но и от жути, от древ-
него ужаса жертвы… И сейчас еще захватывало дух, когда
вспоминалось, как «медведь» поймал ее, как она барахталась
изо всех сил, но не могла вырваться из его цепких и крепких,
как железо, косматых лап… Как он оторвал ее от земли, и
она била ногами в воздухе, визжа до хрипоты; как он бросил
ее в сугроб и навалился на нее так, что она и вправду испу-
галась, что задавит. В лицо ей сыпалась холодная снежная
пыль, а потом «медведь» откинул с головы звериную личину
и стал ее целовать, и от него веяло таким жаром, что сам су-
гроб, казалось, должен был растопиться. И она уже не пони-
мала, на каком она свете, и будто бы не пустырь на углу был
вокруг нее, а Велесово подземелье с огненной рекой, и не
Громобой, сын кузнечного старосты Вестима, обнимал ее, а
сам древний бог-зверь, ежегодно приходящий за жертвой…
Кровь кипела, сердце выскакивало из груди, дух замирал от
восторга и ужаса. И всю ночь, даже во сне, не оставляло ее
это томление, живое ощущение, будто он все еще рядом…

Вежливый и скучноватый Беляй был рядом с этими вос-
поминаниями бледен, как ночной светлячок рядом с солн-
цем. Да вот беда: богиня Лада заставляет любить, не разби-
рая, есть ли надежда на взаимность. Веселина была, конечно,
не для Беляя, и не нужен он был ей, когда все прямичевские



 
 
 

парни, не исключая и княжеских отроков, так и вились во-
круг нее. На первый взгляд казалось, что ничего в ней осо-
бенного нет, но в Прямичеве Веселина считалась красави-
цей. Мягким и простым чертам ее лица до настоящей красо-
ты многого не хватало: четкости, глубины. А еще ума. Весе-
лину никто не назвал бы глупой, но она никогда не давала се-
бе труда думать. Жизнь для нее была проста, лежала впере-
ди широкой прямой дорогой. Она редко задумывалась о зав-
трашнем дне – его заслоняли заботы и забавы сегодняшне-
го. Белое лицо, почти без румянца, только с легкой розовой
тенью на щеках, всегда было открыто и ясно, и при взгляде
на него каждому веяло в душу ощущением почти младенче-
ской нежности и чистоты. Светло-серые, с голубоватым от-
ливом глаза искрились весельем из-под пушистых, светлых,
едва заметных бровей, а губы были яркими, как спелый ши-
повник. Красива была и коса, светло-русая, гладкая и длин-
ная, с легким золотистым отливом, а на висках и на шее ви-
лись мягкие приятные кудряшки. Но рассмотреть всю эту
прелесть было трудно, так как Веселина всегда была в дви-
жении: лицо играет, глаза стреляют по сторонам, даже коса
мечется от плеча к плечу. Все вокруг ее занимало, и она по-
стоянно, даже разговаривая с кем-нибудь, вертела головой
по сторонам, как птичка. Нравом она была легка, уживчива,
приветлива, но не горяча сердцем и не привязчива: ее дру-
желюбие как бы скользило по людям, никого не выделяя, а
взгляд искал не кого бы приласкать, а чем бы позабавиться.



 
 
 

Беляй, в общем-то, был отличным женихом: неглупым, чест-
ным и трудолюбивым. Но все эти качества имеют цену толь-
ко в долгой жизни, а для Веселины, занятой сегодняшним
днем, они ничего не значили. Она не была обеспокоена, как
всякая девушка, поиском среди парней единственного суже-
ного, а болтала и смеялась с любым, с кем ей только не было
скучно. Отец и мать сокрушались, видя, что их дочку, самую
красивую в посаде, не так-то легко будет выдать замуж. Но
Веселина только отмахивалась от уговоров и призывов быть
поразумнее: судьба придет – за печкой найдет, судьбу и пеш-
ком не обойти, и конем не объехать.

Если кто-то и занимал ее больше других, то только Гро-
мобой из Кузнечного конца. Громобой был самым сильным
парнем Прямичева: никто никогда еще не одолевал его в ку-
лачных боях Медвежьего велика дня, и своей силой он сла-
вился далеко за пределами Прямичева. Всякой девушке бы-
ло бы лестно поймать такого сокола, но Громобой, хотя ему
и сравнялось уже целых двадцать пять лет, о женитьбе не ду-
мал и обращал на Веселину мало внимания.

Посад понемногу просыпался, от дерновых и тесовых
крыш потянулся вверх целый лес густых, спокойных в без-
ветрии дымовых столбов. Скрипели ворота, где-то стучал то-
пор, повизгивал свежий снег под ногами, отовсюду долетали
веселые голоса, приветствия, поздравления. Разговаривая с
Беляем, Веселина то и дело отвлекалась, чтобы поклониться
кому-нибудь из проходящих мимо, а сама все постреливала



 
 
 

глазами в Кузнечный конец. С того места, где она стояла, он
был виден насквозь, видны были и яркие ворота Вестимова
двора, покрытые резьбой и раскрашенные красным и синим.
Створки были закрыты, и их неподвижность томила Весели-
ну, и она нетерпеливо переступала с ноги на ногу. Пока Гро-
мобой не появится, новый год для нее не придет по-настоя-
щему.

Да и дома ли он ночевал? А что, если… задержался у ко-
го-нибудь?

– Ну, кланяйся своим от меня! – Веселина махнула Беляю
рукой и пошла по улице, но он будто не заметил, что с ним
попрощались, и двинулся следом.

– А у нас еще что вчера было! – торопливо начал он, будто
только что вспомнил: вот сейчас расскажет и сразу уйдет. –
Ты обсмеешься! Иду я вчера от Овсеня, еще Солома был и
Миловид с нами…

– Стой! – Веселина вдруг взмахнула рукой, будто отгоняя
комара, и Беляй послушно замолчал.

Наверху, в небе, творилось что-то невероятное. Уже неко-
торое время, рассеянно слушая Беляя, Веселина посматри-
вала вверх, но не верила глазам: казалось, дым из-за ближай-
шего тына застилает взор… Но нет! Воздух вдруг потемнел,
ослепительное сияние снега погасло, как будто чья-то злая
рука украла первый день года и сразу бросила мир в глубину
вечерних сумерек. Белые облака стали густо-серыми, словно
барашки вдруг обернулись волками. По улице вниз с горы



 
 
 

хлынул стылый, резкий ветер, дернул подол, холодом про-
гладил щеку, точно плоской стороной лезвия ножа. По бело-
му снегу под ногами побежали волнистые серые тени.

Люди на улице и у ворот прерывали разговоры и поздрав-
ления, смотрели вверх, охали, вскрикивали. Что-то черное,
как пустота глубокого колодца, надвигалось на солнце и за-
слоняло его собой прямо на глазах окоченевших от ужаса
прямичевцев. Темнота стремительно летела вниз, как губи-
тельная сеть, опутывая белый свет. В хлевах замычали коро-
вы, заржали лошади, собаки по всем улицам подняли жуткий
и жалобный вой. Небо, только что бледно-голубое и ровное,
вмиг стало темным и неоглядно глубоким, каким не бывает
оно ни днем ни ночью, когда взгляду препятствуют то свет,
то тьма. Сейчас оно раскрылось на страшную глубину, и от-
туда, как хозяева, потревоженные внезапным вторжением в
жилище, остро выглянули недовольные холодные звезды.

К ногам Веселины упала и закопошилась в снегу ворона,
беспомощно распластав черные крылья. Но Веселина даже
не глянула на нее; прижимая руки к груди, она завороженно
смотрела вверх и не могла вздохнуть от ужаса. Черный круг
сожрал уже половину солнечного лика, и от новорожденно-
го ягненка-Хорса остался только ущербный рог, пылающий
багрянцем. Облака вокруг солнца сначала окрасились крас-
ным, словно кровь, потом налились огнем, так что неволь-
но хотелось пригнуться, закрыть голову руками в ожидании,
что сейчас на землю прольется пламенный дождь. Черная



 
 
 

пасть тьмы все глубже заглатывала Хорса, от него оставалось
так мало, что тьма вокруг стала плотной, зеленоватой, как
глубокая вода. И, как вода, она душила.

– Зи… Зимний Зверь! – с трудом одолев судорогу в горле,
прошептала Веселина.

Звук собственного голоса, даже такого, помог ей опом-
ниться. С трудом сглотнув, она пыталась крикнуть, досадуя
на свою беспомощность и изо всех сил стараясь ее одолеть:

– Люди! Это Зимний Зверь! Гоните его, пока все не съел!
Гоните его! Гоните!

С усилием сдвинув увязшие в снегу непослушные ноги,
Веселина шагнула к ближайшему тыну, сорвала с кола боль-
шую пивную корчагу, вымытую после вчерашнего пирше-
ства, и обеими руками грохнула ее об тын. Корчага с трес-
ком разбилась, тяжелые глиняные осколки посыпались в снег
и пропали. Но люди вокруг опомнились и поняли, что нуж-
но делать. Всхлипы сменились криками; прямичевцы кину-
лись по дворам, каждый хватал первое, что попадалось под
руку, лишь бы могло греметь: поленья, железные сковороды,
песты, котлы, разбросанные везде трещотки и рожки. Сосед
Прамень молотил палкой по пустым ведрам, в раскрытых во-
ротах громыхало перевернутое свиное корыто. Тетка Наря-
диха возле своих ворот держала в одной руке железную ско-
вороду для праздничных блинов, а в другой – деревянную
ручку-хваталку от этой же сковороды и молотила одним об
другое, зажмуря от страха глаза и изредка взвизгивая.



 
 
 

Через улицу промчался рослый рыжеволосый парень в на-
брошенном на одно плечо кожухе, и ненадетый рукав кожуха
летел за его спиной, едва поспевая за хозяином. Веселина за-
метила его краем глаза и воодушевилась, как будто его при-
сутствие обеспечивало скорую победу. Одолев ужас, помня
только, что для победы надо побольше шуметь, она металась
по улице и колотила палкой по тынам и воротам, по горш-
кам, вывешенным на кольях на просушку, кричала во все
горло, словно силилась разорвать путы тьмы, павшие на зем-
лю.

Громобой скрылся в воротах Вестимова двора, и через
несколько мгновений из-за тына полетели звонкие тяжелые
удары молота по наковальне. Ему ответили другие; молоты
и молоточки многочисленных прямичевских кузнецов били
по наковальням, по неоконченным заготовкам, по крицам,
приготовленным для будущей работы.

– Гоните его! Гоните! – вразнобой кричали прямичевцы
и шумом толкали прочь злого зимнего духа, раскрывшего
пасть на новорожденного солнечного ягненка.

С горы, где стоял прямичевский детинец, долетел гулкий,
протяжный удар, похожий на голос грома, скатился и рассы-
пался по улочкам и дворам посада, потом еще один и еще.
Это Зней, волхв Перунова святилища, колотил в било, созы-
вающее на священные празднества. Посадские жители обо-
рачивались к детинцу, на лицах проступали облегчение и на-
дежда, как если бы они слышали приближение самого Перу-



 
 
 

на.
И устрашенный Волк разжал зубы; тьма ненадолго замер-

ла, а потом стала редеть. Потухли облака, так и не пролив
на землю огненный дождь, солнечный ягненок покатился из
пасти тьмы назад, на волю. Небо посерело, потом снова ста-
ло голубым, а Зимний Зверь побледнел и растаял. Звезды
спрятались в своих глубинах, тени метнулись по углам и за-
бились в щели. Крики ярости и страха сменились радостны-
ми, ликующими.

– Слава тебе, Хорсе пресветлый! Слава! Чуры нас спасли!
Солнышко наше трисветлое! Солнышко! – десятками густых
и звонких голосов кричала вся улица.

Со слезами радости люди кланялись солнцу, спасенному
их собственными усилиями.

Побросав палки и прочее, прямичевцы утирали слезы,
смеялись и обнимались. Из толпы потрясенно кричащих и
плачущих женщин выбралась Веселина. Платок с ее головы
сбился на спину, коса растрепалась, по щекам текли слезы,
и она на ходу смахивала их то ладонью, то тыльной сторо-
ной руки. Потрясение еще не схлынуло, от ужаса и возбуж-
дения ее била дрожь, глаза плакали, а рот смеялся. Было чув-
ство, что сама она вот только что избежала гибели, что это за
ней приходил Зимний Зверь, на нее раскрывал свою черную
жадную пасть…

Она шла по улице, ничего перед собой не видя, и оста-
новилась только тогда, когда уперлась в кого-то большого и



 
 
 

теплого. Чьи-то руки взяли ее за плечи и слегка встряхнули.
Слегка – это для обладателя рук, а для Веселины сотрясение
получилось весьма внушительным. Она подняла голову: пе-
ред ней стоял тот рыжий парень, что промчался по улице,
как ураган, и так вовремя спугнул Зимнего Зверя ударами
кузнечного молота. И полушубок по-прежнему был на нем
надет только одним рукавом, а второй болтался за спиной.

– Громобой! – Веселина вцепилась обеими руками в ру-
баху у него на груди и дернула. – Ты видел? Видел? Это что
же такое? Я чуть с ума не сошла!

– Было бы с чего сходить – ума-то у тебя отродяся не бы-
вало! – низким, глубоким и грубовато-насмешливым голо-
сом утешил ее парень. – Ревешь-то чего? Раньше надо было
реветь, а теперь поздно! Убежал волчонок!

– Убежал! Гнали, вот и убежал! – Веселина обиженно вы-
терла глаза кулаком. Вид Громобоя вызвал в ней разом и об-
легчение, и досаду. – Ты бы спал подольше – он бы нас всех
съел.

– Ну меня-то не съел бы!
–  Тебя-то конечно! Об тебя-то зубы обломаешь… Пу-

сти! – Веселина рванулась. – Медведь рыжий!
– Рева-корова! – Усмехаясь, Громобой выпустил ее, и она

отскочила от него на пару шагов. – Зимний Зверь-то, может,
за тобой и приходил. Ради твоей красы ненаглядной!

– Да уж конечно, не на тебя любоваться! – задиристо от-
ветила Веселина. – Да ты посмотри, как ты вырядился-то! –



 
 
 

ахнула она вдруг и опять дернула его за распахнутый ворот
рубахи. – Оделся-то шиворот-навыворот! Ох, быть тебе би-
тым!

Громобой посмотрел на себя: вышитая праздничная ру-
баха была на нем надета наизнанку. Веселина захохотала над
его удивленным лицом, потом сама себя перебила:

– Стой, а ты откуда бежал-то? Ты ведь не дома ночевал!
А где же тебя лешии свалили? Под тыном где-нибудь? Не
замерз, медведюшка-батюшка? Или тебя там пригрел кто-
нибудь?

– А тебе-то что? – Громобой глянул на нее и ухмыльнул-
ся. – Уж тебя-то я не спрошу, где мне ночевать!

– Ну, и иди себе! – мигом нахмурившись, в досаде крик-
нула Веселина. – Иди, чего встал? Я тебя видеть не хочу!

Громобой повел плечом: дескать, не хочешь – не надо, я
и не навязываюсь. Повернувшись, он пошел куда-то вдоль
улицы. Веселина блестящими от гнева глазами смотрела ему
вслед; румянец ее разгорелся ярче, нежность в лице смени-
лась досадой, что совсем не шло к ее мягким чертам. Она
смотрела на удаляющуюся спину Громобоя, на рукав полу-
шубка, смешно болтающийся сзади: почему-то все полушуб-
ки на нем выглядели так, будто они ему малы. А все двери
перед ним казались узкими, кровли – низкими, дома – тес-
ными.

Плохо начался новый год! И Зимний Зверь напал, и с Гро-
мобоем опять поругалась! Последнее было даже хуже. Он не



 
 
 

оглядывался, и Веселину мучило горячее досадливое чув-
ство, будто она держала в руках что-то дорогое и важное, но
упустила, опять упустила! Громобой не давался ей, ее улыб-
ки и задорные взгляды отскакивали от него, как от каменной
горы. Иные встречи кончались ссорой, как сейчас, на пустом
месте, Веселина злилась на него, а еще больше злилась, по-
тому что знала: если сегодня к вечеру он не забудет о ссоре
– он-то не придавал им особого значения – и не придет, то
сама она пойдет к нему, делая вид, что все забыла.

А не ходить к нему у нее не было сил. День казался по-
терянным и все забавы были не в радость, если ей не удава-
лось его увидеть, перекинуться словом. Перед ее мысленным
взором и сейчас стояло его лицо: круглое, скуластое, широ-
кий выпуклый лоб, полуприкрытый густыми рыжими кудря-
ми, небольшие серые глаза, прямой короткий нос, на кото-
ром даже зимой густо пестрели веснушки. Никто не сказал
бы, что он красавец, но все в нем дышало силой, спокойной,
неторопливой и уверенной. Весь он был полон мощи, кото-
рая только ждет случая, чтобы вырваться наружу, и тогда ни-
что на свете не сможет ему противостоять! Не прилагая к
этому никаких усилий и даже не думая об этом, Громобой
завораживал Веселину, и ничья пылкая любовь не привле-
кала ее больше, чем его небрежное, снисходительное друже-
любие. Наверное, это потому, что он – сын Перуна… Все об
этом знают… И Веселина верила, что так оно и есть.



 
 
 

 
* * *

 
Весь Прямичев знал, что Громобой не был родным сы-

ном старосты кузнецов Вестима и его жены Ракиты. Нарав-
не с кощунами о битвах Перуна и Велеса старики рассказы-
вали детям, как Вестим, тогда еще не староста, его нашел.
Давным-давно, еще при прежнем князе Молнеславе, одна-
жды в самый Перунов день над землей дрёмичей разразилась
страшная гроза. Все небо было в густо-серых тучах, дождь
лил сплошной стеной, и деревья сквозь него едва виднелись,
как в тумане. Воздух потемнел, в преждевременных сумер-
ках при каждом ударе молнии весь небосклон озарялся тре-
петной бело-золотистой вспышкой, и дождь припускал еще
быстрее и гуще, словно подгоняемый ударами огненного би-
ча. Все живое дрожало, кровли домов уже не казались надеж-
ным укрытием, звериный слепой ужас толкал бежать куда-то
наперегонки с дождем, бежать, разбрызгивая воду из-под ног
и крича от страха. Вслед за каждой пламенной вспышкой
вверху раздавался треск, словно могучие руки Перуна рвут
облачную пелену, и думалось, что вот-вот в небе покажется
прореха.

Копыта Перунова коня гремели над небосводом, и каза-
лось, что удары невиданной мощи вот-вот разобьют хрупкую
кровлю мира и она голубыми обломками повалится вниз.
Объятый смертельным ужасом Змей метался между землей



 
 
 

и небом, прикидывался то тучей, то горой, бросался в лю-
бую нору, в древесную щелку, в воду, но небесный воин од-
ну за другой метал огненные стрелы в своего вечного вра-
га, находя его повсюду. Чтобы не дать случайного прибежи-
ща Змею, во всех домах опрокидывали бадейки и горшки,
девушки обматывали головы платками, пряча волосы. Соба-
ки жутко выли, люди невольно втягивали головы в плечи и
шептали: «Чур меня!»

Ослепляюще ярко вспыхнула молния, бело-желтая огнен-
ная волна мгновенно затопила небо. Повисло ужасающее,
давящее мгновение тишины – и грянул удар, точно небо рас-
кололось над крышами. И, как видно, попал в цель: битва
богов отгремела, Перун спрятал свои огненные стрелы, но
дождь потом лил до самого вечера, пригибая к земле ветви
берез и густо разбрызгивая водяную пыль от земли.

Во время бури народ натерпелся страху, а разговоров по-
том было еще больше. Поломало много деревьев, один ста-
рый тополь обрушило на крышу рыбачьей избушки над Вет-
ляной, так что старика и девочку-подростка придавило на-
смерть. Рассказывали даже, что одного мужика пронесло-де
по воздуху версты три и посадило на крышу княжеского те-
рема, но это, пожалуй, были байки.

А Вестимова жена Ракита на другое утро послала мужа
в лес искать громобой – дерево, в которое попала молния.
Щепки от громобоя издавна известны как надежный оберег
от молний, поскольку Перун не бьет дважды в одно место, и



 
 
 

Ракита хотела впредь быть уверенной, что ее крыше не гро-
зят огненные стрелы небесного воина.

После вчерашнего ливня в лесу было сыро, деревья стоя-
ли понурые, из зарослей и ото мхов тянуло задержавшимся
запахом грозы, смешанным с прелью. Черевьи Вестима ско-
ро намокли, свита на спине и на плечах напиталась влагой,
холодные капли градом сыпались с ветвей. Оглядываясь, он
выискивал расколотое дерево: не может быть, чтобы среди
множества молний, вчера сыпавшихся на лес, ни одна не по-
пала в какой-нибудь высокий ствол. Особенно памятна ему
была последняя, и при мысли о ней у Вестима по спине бе-
жали мурашки: уж верно, эта Перунова стрела, попавшая на-
конец в Змея-Велеса, расколола землю до самых глубоких
подземелий. Так и жди, что где-нибудь вдруг откроется чер-
ный бездонный провал с багровым пламенем внизу… Как
там… «Огни горят палючие, котлы кипят горючие…» Что-
то такое жуткое там творится, и Вестим гнал от себя мысли
о Велесовом подземелье.

Заприметив на пригорке дубраву, Вестим повернул туда.
В дубраве идти было легче, мокрая мелкая травка не меша-
ла. Довольно скоро Вестим вышел на поляну. Прямо посере-
дине ее стоял огромный старый дуб, молнией разбитый пря-
мо пополам, но не сгоревший. Когда-то он был могуч и воз-
вышался над всей дубравой, но теперь, как с такими и быва-
ет, поплатился за свое гордое величие. Обхватить его ствол
смогли бы человек восемь, как издалека прикинул Вестим



 
 
 

и даже вообразил, как сам стоит в таком хороводе, держа за
руки Овсеня, Праменя, Пригожу, Бежату и еще кого-то из
соседей. Сейчас обломанная мокрая вершина лежала на зем-
ле позади ствола, а длинная угольно-черная трещина опус-
калась почти до земли. «Дождем загасило!» – отметил Ве-
стим, довольный, что ходил не напрасно. Он направился к
дубу, на ходу вынимая из-за пояса топор. Отколоть пару ще-
пок из сердцевины – и домой. Ракита будет рада…

Но вдруг сквозь шорох собственных шагов ему послы-
шался странный, совсем не уместный в лесу звук. Вестим
остановился посреди поляны, прислушался. Сквозь шелест
листвы и неравномерное пощелкивание крупных капель был
слышен детский плач. Послушав несколько мгновений, Ве-
стим крепко потер ладонями уши, потом опустил руки и сно-
ва прислушался. Плач доносился с той стороны, куда он шел.

Пробрало холодом, и Вестим обхватил себя за плечи, од-
новременно прикрывая грудь топором. В душе страх мешал-
ся с недоумением. Откуда здесь ребенок? Леший морочит!
Мары заманивают! Чур меня! Сразу лес вокруг показался
враждебным и угрожающим, тем более что по пути сюда
Вестим ничего такого не ждал: вчерашняя битва Перуна с
Велесом всю мелкую лесную нечисть заставила попрятать-
ся под коряги. Да так, что не скоро опомнится. Но вот ведь
он, младенческий плач, до того похожий на настоящий, что
вспомнились родинные трапезы, которые дней десять назад
справлял сосед-кузнец, Бежата. Он звучал не жалобно, а ско-



 
 
 

рее требовательно. Вестим колебался: благоразумие толкало
прочь, а любопытство тянуло посмотреть получше. Топор в
руке придавал уверенности. И Вестим снова шагнул к дубу.

Сначала казалось, что плач раздается из-за дерева, но,
обойдя едва половину огромного ствола, Вестим уже слы-
шал плач позади. «Леший-таки морочит!» – с досадой поду-
мал было он. Как вдруг осознал: плач идет изнутри разбито-
го ствола.

Придерживая топор под локтем и ухватившись за шерша-
вый, в крупных замшелых трещинах ствол, Вестим встал на
выступ корня. Запаха гари, как ни странно, совсем не ощу-
щалось, в нос ему бил крепкий, горьковатый запах дубовой
коры. Прижимаясь к дереву и стараясь не соскользнуть с
мокрого корня, Вестим заглянул в развилку.

Там, в этой странной лесной колыбели, вырубленной то-
пором самого бога-громовика, лежал младенец. Это был
мальчик, крепкий и крупный, трех-четырех месяцев от ро-
ду, вроде того, что Вестим недавно видел у Бежаты. И еще
завидовал, потому что своих детей им с Ракитой Мать Ма-
кошь пока не посылала. Теперь младенец уже не плакал, а
только таращил на Вестима голубые глазенки. И этот взгляд,
устремленный прямо на него, так потряс Вестима, что руки
сами собой разжались и кузнец соскользнул на мокрую тра-
ву.

Поднялся Вестим не сразу. Он не ушибся, и лежать на
мокрой земле было холодно, но он сам с собой тянул время:



 
 
 

что теперь делать? Что за младенец? Мары украли? Лесовуха
родила? Ни медвежьих ушек, какие бывают у лесных исча-
дий, ни хвостика, ни волчьей шерстки Вестим не заметил.
Обыкновенный человеческий младенец, розовый, с рыжева-
тым пушком на головке.

Собравшись с духом, Вестим снова заглянул в развилку.
Младенец помахивал над собой ручками и гугукал. Он, каза-
лось, совсем успокоился и был уверен, что его судьба устрои-
лась. Хотя что он, в три месяца, может понимать? Чем боль-
ше Вестим смотрел на мальчика, тем больше тот ему нравил-
ся. Возникло ощущение подарка, счастливой находки. Боги
послали ему того самого сына, которого он уже десять лет
безуспешно вымаливал. Уже ему было трудно оторвать гла-
за от мальчика, душа тянулась к нему и согревалась, даже
ноги стояли на земле как-то прочнее. Вся жизнь разом, вне-
запно переменилась, Вестим ощущал себя разбогатевшим.
И мальчик уже казался не младенцем, а каким-то большим,
сильным, добрым существом, подмогой на всю жизнь и опо-
рой в старости. Не все же нечисти бояться, бывают на свете
и добрые чудеса.

Когда Вестим явился из леса, вместо щепок неся завер-
нутого в свиту младенца, посмотреть на это сбежался чуть
ли не весь прямичевский посад, а потом и детинец. Все оха-
ли, ахали, робкие разглядывали издалека, смелые тянулись
потрогать, но Вестим никому не позволял. Одни говорили,
что это счастье, другие предостерегали, что лесная нечисть



 
 
 

в доме до добра не доведет.
Вскоре явился волхв из Перунова святилища. Осмотрев

младенца, он разрешил затаившему дыхание Вестиму его
оставить, не учуяв в нем никаких признаков нечистого духа.
В тот же день Вестим сходил с мальчиком к Ветляне, принес
реке жертвы хлебом и медом, окропил ребенка водой и на-
звал его Громобоем. Женщины Кузнечного конца натащили
Раките всяких пожитков, Жаравиха принесла колыбель, из
которой как раз выросла ее четвертая девчонка, и до вечера
соседки наставляли Ракиту в обращении с младенцем. Раки-
та, десять лет прожившая женой и хозяйкой, но вдруг вне-
запно, без ожидания и приготовлений, оказавшаяся в поло-
жении молодой неопытной матери, то смеялась, то плакала
от волнения, боясь, что не справится с младенцем, которого
ей доверили сами боги. Даже взять его в руки она поначалу
боялась, и весь вечер Вестим сам с ним нянчился, довольный
и гордый, «будто сам родил», как сказала Жаравиха.

Проводив последних гостей, Вестим с Ракитой и сами со-
брались спать. Укладываясь, они то и дело оглядывались на
колыбель, подвешенную в дальнем от двери углу, подходили
заглянуть в нее, прислушивались к каждому звуку. Внезапно
появившаяся зыбка стала новым сердцем их дома; с ней в их
жизнь вошло нечто столь значительное, такое огромное, что
они лишь постепенно привыкали к перемене. А младенец,
накормленный молоком из рожка, спокойно спал. Он вооб-
ще оказался не криклив, и Вестим заранее гордился, уверен-



 
 
 

ный, что его богоданный сын вырастет крепким мужиком.
Время катилось к полуночи. Вдруг из угла, где висела ко-

лыбель, послышался стук.
Вестим, чутко дремавший, тут же поднял голову. Стук по-

вторился, слышался шорох, как будто зыбка раскачивалась
и толкалась о стену. В избе было темно, но кузнец, смутно
различая беловатое покрывало над колыбелью, щурился и
тянул шею, пытаясь ее разглядеть. Покрывало поползло вниз
и упало на пол. Вестим кинулся к колыбели. Она дрожала
и сильно раскачивалась, стучала боком о стену, в ней шеве-
лилось и сильно дергалось что-то большое – гораздо боль-
ше, чем младенец! Раздался какой-то звук, голос – тонкий,
неестественный, так что Вестим застыл на полпути и холод
сковал жилы. Вспомнились все предостережения: не бери
лесную нечисть в дом!

Метнувшись к печке, Вестим раскопал дотлевающие уг-
ли, поддел головню на кованую железную лопатку, вытащил
и стал раздувать. Зыбка дрожала все сильнее, будто яйцо, из
которого рвется на волю огромный птенец. Лопнули две ве-
ревки, колыбель опрокинулась, что-то большое и нескладное
вывалилось на пол. Снова раздался крик – тонкий, нечело-
веческий, жалобный и требовательный разом, что-то смутно
напоминающий, но сейчас вызывающий только ужас. Обли-
ваясь холодным потом, Вестим бросил на лопатку кусок су-
хой бересты. Береста ярко вспыхнула, и Вестим поднял ло-
патку в дрожащих руках перед собой, освещая колыбель и



 
 
 

огнем защищаясь от ее неведомого обитателя.
И, едва глянув вперед, кузнец чуть не выронил лопатку.

Он ждал увидеть какое-то чудовище, змея о двенадцати го-
ловах, но под опрокинутой колыбелью на полу избы копо-
шился жеребенок. Маленький жеребенок ярко-рыжей масти
пытался встать на тонкие длинные ножки и смешно мотал
головой. Его тихое ржанье и было тем звуком, от которого
у Вестима чуть не остановилось сердце. Вестим глядел, гля-
дел, но ни дыма из ноздрей, ни пара из ушей… что там еще
полагается? Жеребенок был как жеребенок, ничего особен-
ного. Но откуда он здесь взялся?

– Да что же это? – осевшим голосом еле выдохнул Вестим.
– Оборотень! – охнула Ракита, сжавшаяся от страха на ле-

жанке.
Ярко и быстро горевшая береста погасла. Вестим положил

лопатку на пол и зажег лучину. Подняв ее в вытянутой руке,
он снова осветил оборотня. Рука с лучиной дрожала, отблес-
ки света прыгали по бревенчатым стенам, и казалось, что вся
изба полна страшных неведомых теней. В горле было сухо,
сердце отчаянно стучало, хотелось бросить лучину и бежать
отсюда. Но Вестим знал, что никуда не побежит, что этот
младенец, которого он принес в дом и которому дал имя, те-
перь перед богами и людьми его сын, продолжение его рода,
часть его судьбы. И если судьба оказалась не так проста, как
он думал, то ничего тут не поделаешь.

Жеребенок тем временем поднялся на ножки и теперь ты-



 
 
 

кал мордой в стену, словно искал мать. Из колыбели свеши-
вался край пеленки, и жеребенок принялся его сосать. И при
виде этого у Вестима отлегло от сердца: оборотень он, конеч-
но, оборотень, но выходило, что в жеребячьем образе он так
же не отличается от простых жеребят, как в человеческом –
от простых детей. Дрожащей рукой Вестим обтер со лба хо-
лодный пот и сел на лавку. Ноги подгибались, во всем теле
чувствовалась слабость, но душа как-то разом успокоилась.
Ну оборотень. Что мы, оборотней не видали?

Торопливо одевшись, Ракита убежала позвать людей. От
найденного в дубе младенца все и ждали чего-то необычно-
го, поэтому довольно скоро в избе опять было полно наро-
да. Вспомнили, что у Овсеня недавно жеребилась кобыла,
и надоумили отвести жеребенка к ней, чтобы покормился.
Но жена Овсеня не хотела пускать оборотня во двор, и тогда
Овсень привел кобылу к Вестиму. И до утра Вестим проси-
дел в хлеву, рядом с кобылой и спящим на соломе жеребен-
ком. Для него в жеребенке скрывался тот же младенец, ко-
торого он назвал своим сыном.

Под утро его сморил сон, и проснулся он от того, что ле-
жащий на соломе младенец покрикивал, требуя еды. Он был
точно такой же, как вчера.

– И куда же его класть? – Ракита развела руками. – Из
колыбели выпадет, а то на соломе…

– Приладимся как-нибудь! – утешил ее Вестим. – На день
в колыбель уложи, а к вечеру… Ну, управляйся тут, а я к



 
 
 

волхву пойду.
Перунов волхв, снова призванный для совета, не слишком

удивился.
– Коли он от молнии родился и родным сыном приходит-

ся Перуну, значит, простым ему не бывать! Две сути в нем:
земная и небесная, а в земной еще две – человеческая и зве-
риная. Может, со временем и еще больше откроется. Пока он
из тех оборотней, что днем людьми живут, а ночью – зверя-
ми. А как он в возраст и разум войдет, то научится по своей
воле обращаться. И в человечьем облике будет он сохранять
силу коня, а в конском – разум человека.

– Что же мне с ним делать? – спрашивал Вестим, смущен-
ный такими глубинными тайнами мироздания, вдруг вошед-
шими под его неприметную крышу.

– Расти и воспитывай! – просто ответил волхв. – Тебе он
богами в руки дан. А чтобы он тебе больше колыбели не ло-
мал, есть одно средство…

На другой день волхв принес берестяной ремешок с завя-
занными узелками – науз и сам обвязал его вокруг тельца
Громобоя. С тех пор мальчик больше не превращался в же-
ребенка и ночами мирно спал в колыбели. Он почти не пла-
кал, а если и подавал голос, то лишь требуя чего-то необхо-
димого – еды или сухой пеленки. Вместе с ним в дом вошло
что-то прочное, надежное, и даже сам дом стал смотреться
как-то крепче. Удача во всех делах больше не покидала куз-
неца, болезни и беды обходили двор, скотина плодилась. И



 
 
 

в следующие несколько лет Ракита родила троих детей: двух
мальчиков и девочку.

А Громобой рос небывало быстро и через год уже выгля-
дел трехлетним. В двенадцать лет вовсю помогал отцу в куз-
нице, и силы у него было больше, чем у взрослого молото-
бойца. Когда ему исполнилось двенадцать, волхвы хотели за-
брать его в Перуново святилище на гору – служить небес-
ному отцу. Но Громобой отказался и на том уперся. Вооб-
ще-то нрав у него был спокойный и в обычных обстоятель-
ствах покладистый, но если уж он чего-то хотел или не хотел,
то сдвинуть его было невозможно никакими средствами. И
волхвы отступили. Когда ему сравнялось пятнадцать, моло-
дой князь Держимир прислал звать его в дружину, но тоже
получил отказ. Громобой хотел быть кузнецом, ратная слава
и честь его не привлекали. И князю, ничуть не менее само-
любивому и упрямому, тоже пришлось смириться: насильно
мил не будешь.

А Вестим, наблюдая все это, не знал, что и подумать. Ко-
нечно, он был рад, что старший сын остается с ним, не желая
менять избу в Кузнечном конце ни на святилище, ни на кня-
жескую гридницу. Приятно было видеть, что сын вырос пер-
вым парнем в Прямичеве и непревзойденным кулачным бой-
цом, приятно знать, что такому работнику позавидует любой
кузнец на свете. Но Вестим не мог не задавать себе вопро-
са: а все ли это? Неужели Перун дал ему своего сына, чтобы
тот ковал топоры, косил сено козам и изображал медведя в



 
 
 

новогодних гуляньях? У него должно быть какое-то другое
предназначение. Какое?

 
* * *

 
Все первое утро нового года посад и детинец Прямичева

обсуждали знамение. В избе гостеприимного Хоровита пе-
ребывали соседи со всех окрестных улиц: приходили, сиде-
ли за столом, толковали, спорили, качали головами, уходили
говорить все о том же в других местах, уступая скамьи но-
вым гостям.

– Волк на солнце – не к добру! – твердил старый отец Хо-
ровита, прозванный Знамо Дело. – В прежние времена такое
знамение завсегда к беде было!

– Ох, отец! – вздыхала Любезна, жена Хоровита, словно
умоляла не портить праздника дурными пророчествами.

– Это к большому пожару! – вставила Нарядиха. – Видали,
облака-то были в огне? Это значит, вся земля в огне будет!

– К мору это! – убежденно возражал Прамень, точно его
предложение было гораздо лучше. – Навьи-то, видели, как
вокруг вились! Так и ходят, так и ходят! Чур меня!

– Пожар, мор! – Старик Бежата махнул рукой на них обо-
их, уже готовых спорить. – Смешно! – восклицал он с видом
не столько веселым, сколько возмущенным. – К войне это!
Тут тебе и огонь, и мор, и навьи, и всякая прочая погибель!

– Ну, старче! – Хоровит недоверчиво качал головой. – Ты



 
 
 

уж хватил! С кем же нам воевать?
– С нашим князем воевать охотников мало! – убежденно

заметила Любезна.
– Что, Беляй, пойдешь воевать? – поддразнила Веселина

парня, который тоже явился к ним и теперь сидел у двери,
дожидаясь от нее хоть взгляда. – Отличишься!

Беляй ухмыльнулся и опустил глаза. Он не был труслив,
но воевать ему совсем не хотелось. Дома, среди родных и
поблизости от Веселины, ему было гораздо лучше, чем лю-
бому прославленному витязю, который ратными подвигами
добыл себе княжью шапку.

–  Не хочешь?  – не отставала Веселина.  – А то смотри!
Княжеские отроки столько всего занятного рассказывают, а
тебе и сказать нечего! Так и будешь весь век сидеть, с печ-
ным горшком шептаться! – намекнула она.

– С котом целоваться! – ехидно шепнула восьмилетняя
Волошка и звонко захохотала, прячась за взрослую сестру от
грозного взгляда матери.

– Надо бы к князю сходить! – толковал между тем дед Зна-
мо Дело. – Ему виднее, что за напасть такая.

– Князю завсегда виднее! – подхватил Бежата, уже седой
старик с длинной, широкой, белой бородой. – Надо нам всем
собраться да сходить!

–  Давай, знамо дело, собирайся!  – подзадоривал седого
приятеля хозяин.  – Повеличаем, может, бражки поднесут.
Свиные ножки да пирогов в лукошке!



 
 
 

– Да что мне собираться? Подпоясаться разве! – посмеи-
ваясь, отозвался Бежата.

– Да знаю я, как вы соберетесь! – Любезна им не слишком
верила. Старики сидели за столом крепко, как молодые зубы
в челюсти. – До Велесова дня прособираетесь, а там празд-
никам конец!

Проводя время в разговорах, посадские жители и в самом
деле не слишком торопились. Не хотелось думать о плохом
и портить себе праздник, на помощь приходила привычная
надежда, что как-нибудь все обойдется. На то и боги, что-
бы держать порядок на небе, а нам бы на земле справиться.
Может, привиделось? После большого гулянья чего не уви-
дишь?

Новое утро не принесло никаких пугающих знамений,
вчерашний страх отступил, праздник напомнил о себе: сно-
ва хотелось веселья, движения, смеха. Вечер застал Весе-
лину с подругами далеко от дома, на Ветляне. Весь день
они катались на санях, а как стемнело, прибились погреться
и отдохнуть к костру, который прямичевцы разложили над
высоким обрывистым берегом. Катал девиц на своих воро-
ных, наилучших в городе тройках младший сводный брат
князя Держимира, рожденный от пленной степнячки-курку-
тинки. Мать назвала его длинным непонятным именем Бай-
ян-А-Тан, но в Прямичеве его звали Баяном. В любой толпе
он привлекал внимание своей необычной внешностью: чу-
жая кровь ярко сказывалась в его смуглой коже, отливавшей



 
 
 

бронзой, в форме крупного носа, заметно выступавшего впе-
ред, в темных глазах, которые казались большими и влажны-
ми, как у коня. Свои блестящие черные волосы он зачесывал
назад и заплетал в косу. Как нарочно про него было сказа-
но: не родись ни хорош, ни пригож, а родись счастлив. Хму-
рый, замкнутый, недоверчивый князь Держимир любил сво-
его сводного брата больше, чем иные любят родных, и бало-
вал его, как любимое дитя. При первом взгляде на Баяна лю-
бая говорлинская девица сказала бы, что он страх как некра-
сив, но все прямичевские девушки были влюблены в него за
его открытый, веселый нрав и даже не в шутку считали его
красавцем. Веселине он тоже нравился: она так любила все
яркое, живое и необычное, а Баян был по-своему не менее
ярок и необычен, чем Громобой. Если без Громобоя не об-
ходился ни один кулачный бой или зимнее «взятие Ледяных
гор», то Баяна было лучше всего видно и слышно на гуля-
ньях, и он был одинаково весел на пирах в княжеской грид-
нице и на посиделках в посадской беседе. Любовь к шумно-
му веселью роднила его с Веселиной, и, в отличие от Громо-
боя, он всегда был рад ее видеть и никогда с ней не ссорился.
У него уже имелась, правда, одна жена, но и Веселине он не
раз намекал, что и для нее место найдется. Веселина только
смеялась в ответ: лестно было воображать себя женой кня-
жеского брата, однако что-то не давало ей ответить согласи-
ем – жаль было вольной и веселой девичьей жизни. Но ма-
ло что могло ее обрадовать так, как звон бубенцов его трой-



 
 
 

ки, утром подлетевшей к воротам, и голос Баяна, звавший
ее кататься.

Над заснеженной Ветляной катались дотемна; завидев
дым, заезжали в огнище, гуляли там, угощали хозяев, иг-
рали с тамошней молодежью в «колечко», водили хорово-
ды вокруг Велесовых снопов, украшенных лентами и сухи-
ми цветами. Под вечер, уже в темноте, утомленная «коля-
дошная дружина» вернулась к Прямичеву. В темноте был
виден огонь, разожженный на высокой прибрежной горе над
Ветляной, прямо напротив ворот посадского вала. Возле
нескольких больших костров было людно и оживленно. По-
ближе к огню, как внутри солнечного круга, сидели старики,
а вокруг них водили хороводы молодые. Дети и подростки
бегали вокруг с пирогами в руках, катались с гор на санках,
кидали снежки. Никому не хотелось домой: казалось, чело-
веческое веселье даже ночную тьму отгонит и позволит хо-
роводиться до самого утра. Веселина едва успела протянуть
к огню озябшие руки, как возле нее опять возник Баян с ма-
ленькими санками, позаимствованными у кого-то из малыш-
ни. Целый день гулянья утомил и его, он был разгорячен, но
внутри него словно бурлил источник, не дававший отдыхать.

– Не устала? – поддразнивал он Веселину. – А то посиди
в сторонке со старушками!

– Сам посиди! – смеялась Веселина.
Все неприятное – страх перед Зимним Зверем, ссора с

Громобоем – ушло и забылось, ей было весело и хотелось,



 
 
 

чтобы это продолжалось вечно: и быстрая езда на княжеских
санях, и хороводы, и песни.

– На свете бывает, что и медведь летает! – весело орал
Баян, посадив Веселину на передок санок и бегом толкая их
сзади. – Да только кто ж видал, чтобы медведь летал?

Разогнавшись, сани помчались вниз; Веселина взвизгну-
ла, чувствуя, что задняя половина санок слишком легка и
неустойчива; но в последний миг Баян вскочил на них уже
под уклоном горы, и сани стрелой полетели вниз, к отмели,
где берег невидимо под снегом переходил в лед Ветляны. В
тусклом свете неба лед казался серебристо-белым, а воздух
над ним – черновато-синим. Прямо напротив горы сверкали
белым огнем звезды, и казалось, что сани летят в пропасть,
прямо в дивные небесные миры. Веселина визжала от вос-
торга и жути, душа ее рвалась наружу, взбудораженная всем
этим: стремительной ездой, свистом ветра, теплом и силой
рук Баяна, обнимающего ее сзади. Казалось, душа расстает-
ся с телом и касается неба; хотелось сей же миг умереть и
жить вечно.

И вдруг впереди, в рассеянном сиянии снега, возникло
огромное черное пятно. Как будто сам воздух, само сияние
снега и луны раздвинулось, образовав провал в черную пу-
стоту. Веселина не успела сообразить, что это такое: что-то
вроде полыньи, но полынья эта не лежала на льду, а стояла
стоймя, как ворота, и прямо в эти ворота неудержимо мча-
лись их разогнавшиеся санки. В черноте пятна мелькнули



 
 
 

две злые белые искры, точно чьи-то глаза; еще не веря себе,
Веселина испуганно ахнула, и хотелось, чтобы грозный мо-
рок рассеялся так же внезапно, как появился.

Над высоким берегом вскрикнул женский голос, крик
подхватило несколько других. Рвануло пронзительно-холод-
ным ветром, пригнулось пламя костров, веселье в сердцах
мгновенно сменилось беспричинным страхом. Замерев на
месте, люди оглядывались, точно спрашивали друг друга:
что такое?

А сани мчались вниз, навстречу распахнутой пасти тьмы;
Веселина охнула и замолчала, потому что рука Баяна вдруг
прижала ее слишком сильно. Теперь-то и он увидел, что ждет
их внизу: на белом снегу неясно вырисовывались очерта-
ния громадного черного зверя. Белый огонь узких глаз осве-
щал приоткрытую пасть и бросал белые блики на острые
клыки. Очертания тела казались расплывчатыми, но от это-
го делалось еще более жутко. От этого зверя веяло жесто-
ким, нестерпимым, мертвящим морозом; окоченев, не в си-
лах вдохнуть или даже зажмурить глаза, Веселина застыв-
шим взором смотрела на черного волка зимы. И ледяной ве-
тер тащил ее прямо в эту распахнутую пасть, тащил с неудер-
жимой силой, и не было никакого средства остановить бег
саней, несущих двух седоков прямо к гибели.

Прижав к себе девушку, Баян и сам как будто сжался в ку-
лак; он не испугался, но в первые мгновения растерялся, не
понимая, что это такое. А сани мчались прямо на ночное чу-



 
 
 

довище, и раздумывать было некогда. При нем не было ни-
какого оружия, даже нож с пояса он оставил дома… да и чем
поможет простой нож против злобного духа зимы с желез-
ной шерстью? Но из-за Веселины, сжавшейся и переставшей
дышать, соображать приходилось быстро.

– На лошади еду – под гору хорошо качу, а в гору сам во-
лочу! – диким голосом заорал вдруг Баян и качнулся, точно
хотел разогнать сани еще быстрее. – Бояться волков – быть
без грибов! У наших ворот всегда хоровод – раскрывай ши-
ре рот, зубам будет пересчет! Эх, коси малину, сгребай смо-
родину-у-у!

Черный волк припал на передние лапы, готовясь к прыж-
ку, но прыгнуть не успел – сани налетели прямо на него. Ба-
ян оглушительно свистел, Веселина в последний миг опом-
нилась и завизжала. Холодная тьма накрыла с головой ее и
Баяна, словно ночная прорубь; дыхание перехватило, но его
руки не выпустили ее, и Веселина, жмурясь, бессознательно
прижималась к Баяну спиной, к живому теплу, единствен-
ной защите от ужаса зимней ночи. Сильно тряхнуло, и в тот
же миг все кончилось. Санки мчались по ровному простран-
ству ветлянского льда, руки Баяна держали ее сзади, в лицо
бил ветер. Веселину бросало то в жар, то в озноб, во всем
теле ощущалась слабость.

Санки выдохлись, растеряли разбег и покатились медлен-
нее; Баян опрокинулся на бок вместе с Веселиной, полежал
так немного, приходя в себя, потом поднялся и ее тоже по-



 
 
 

ставил на ноги. Позади них тянулся след от полозьев, над бе-
регом метались отблески зажженных веток. На горе рвались
в темную вышину пламенные языки костров, а вокруг бли-
стал ослепительно-белый снег с острыми холодными звез-
дочками.

– Ты живой? Где ты есть? Княжич! – кричали на горе де-
сятки голосов. – Веселина! Вы живые? Отзовитесь!

– А то как… – начал было Баян, но голос его сорвался. –
А то как же! – еще раз крикнул он, сглотнув и упрямо трях-
нув головой. – Чтобы я – да не живой? Попробуйте от меня
избавиться!

Пока к ним бежали люди, Веселина теребила Баяна за мех
безрукавки на груди:

– Что это было? Что? Опять Зимний Зверь? И уже не на
небе? Прямо к нам слез?

Она постепенно осознавала, что означала и чем грозила
эта встреча, и ее била неудержимая дрожь. Зубы стучали,
язык заплетался и даже говорить было трудно. В душе вспы-
хивало то ликование – они спаслись, они живы! – то ужас
при мысли, как случайно, ненадежно было их спасение.

– Ну, Зимний Зверь! – смеясь от нервного возбуждения,
Баян крепко прижал ее голову к груди, словно хотел этим
сдержать ее дрожь. До него тоже доходило постепенно, и
смех его, все более громкий, звучал неестественно и дико. –
Ну, Зимний Зверь! Подумаешь, Зимний Зверь! – выкрики-
вал он в темноту, будто вызывал на бой всех чудовищ, рож-



 
 
 

денных Зимерзлой. – Видно, не ждал, морок драный, что та-
кой смелый найдется – чтоб его санями!

– Чем ты его добил-то? – чуть не плача, допрашивала Ве-
селина, почти ничего не помнившая из тех жутких мгнове-
ний. – Заговор, что ли, знаешь? Поделился бы!

– Заговор! – со смехом отвечал Баян, который и сам в те
мгновения не понимал, что кричит и почему. – Заговор! Что
я живой – вот и весь заговор! Не любят они живых, зимние
выродки, не любят живых, боятся! А я живой! Живой я! –
ликующе кричал он навстречу подбегающей с факелами тол-
пе, и в этом было самое главное: и исход его битвы с зимним
духом, и само оружие.

Над головой прижавшейся к нему Веселины Баян при-
ветственно махал рукой, а Веселина держалась за его пле-
чи, прятала лицо в мех его накидки, и ей было так страшно,
что она не решалась пошевелиться. Ей мерещилось, что во-
круг нее холодная пустая чернота, и страшно было сделать
шаг, чтобы не кануть в эту ледяную пропасть. Ей вспомнил-
ся Громобой, и сердце заныло от желания быть поближе к
нему. И какой леший ее дернул кататься с Баяном! Веселина
ощущала раскаяние непослушного ребенка, который нароч-
но пошел в дремучий лес, куда ходить не велели, и заблу-
дился. Она чуть не плакала от тоски, ей хотелось домой, в
Прямичев, где вокруг не этот лед и черная ночь, а знакомые
дома, тыны и ворота, дымы печек… Громобой… Только ря-
дом с ним она и могла бы не бояться никаких зимних духов.



 
 
 

Ведь он – сын Перуна! В нем вечно живет частица небесного
огня, которого так боится любая нечисть и нежить.

– Резвого жеребца и волк не берет! – ликующе кричал Ба-
ян, размахивая рукой навстречу бегущим к ним парням.

Он не был сыном бога, он просто был очень везучим.



 
 
 

 
Глава 2

 
Весь вечер Веселина дрожала и назавтра сидела притих-

шая. Утром никак не рассветало, на востоке поиграло немно-
го расплавленного золота рассвета среди серых туч, но меж-
ду землей и небом висела плотная серая тьма. Наступающий
день барахтался в серой вязкой мгле и никак не мог из нее
выбраться. Потом погода испортилась, пошел снег; Зимерзла
гуляла над крышами, трясла рукавами, рассеивая тучи влаж-
ных белых хлопьев, неразборчиво напевала снеговые закля-
тья. И неохота было выходить на улицу, страшно поднять го-
лову – так и ждешь, что заденет по лицу тяжелым, жестким,
холодным краем Зимерзлиной белой шубы.

Прислушиваясь к гулу ветра над крышей, Веселина все
ждала еще каких-то пугающих знамений и в то же время
сторожила: не скрипнут ли ворота, не застучат ли шаги на
крыльце? Ей хотелось увидеть Громобоя, и она надеялась,
что он придет, хотя никаких других причин, кроме ее жела-
ния, тому не было. Но почему бы ему не зайти, рассуждала
она сама с собой, с непривычным усердием орудуя костяной
иглой над чулком для кого-нибудь из младших. Она не знала,
что скажет ему, но это не так уж и важно. Он ведь не очень-
то к ней прислушивается.

К полудню заявились гости, жаждущие расспросить о вче-
рашнем. Веселина была и рада рассказать, но при воспоми-



 
 
 

нании о черном волке зимы ее опять охватывала дрожь и де-
лалось так страшно, что хотелось зажмуриться.

Зимний Зверь! Снеговолок, сын Зимерзлы, один из
страшных зимних духов, дух метели и режущего зимнего
ветра, каждый год носится над землей, перепрыгивая с тучи
на тучу, пытается поймать новорожденного ягненка-солнце,
щелкает ледяными зубами и воет в бессильной голодной тос-
ке. Каждую зиму по вечерам в затянутом тучами небе, где
в разрывах виднеется глубокая чернота, можно различить
грозные очертания Зимнего Волка. Каждый год он подает
голос в вое метели, но никто из стариков даже не помнил,
чтобы сын Зимерзлы показался людям так явно, хотел со-
жрать солнце прямо в первое утро нового года, а потом вы-
шел из облаков на землю и чуть не съел живых людей! Да
еще и брата самого князя!

– Я так мыслю, нашему князю это примета дурная! – при-
крывая рот ладонью, шептала Любезне на ухо тетка Наряди-
ха и еще оглядывалась, не слышит ли кто. – Зря он себе же-
ну-оборотня притащил. Родится у нее зверь, вот сама скоро
поглядишь! И что брата его Зимний Зверь сожрать хотел, то-
же неспроста. Не останется наследников у князя Держими-
ра, и род его сгинет! А все за то, что отец его брата погубил!

– Не болтай дури-то! – с неудовольствием отмахивалась
Любезна. – Это когда было? Полвека назад! Дед вон молодой
был, не женился еще!

– А ну и что? Погубил князь Молнеслав брата, за то боги



 
 
 

его род прокляли, и всем нам худо придется! Вот сама по-
глядишь!

– Все злое отзовется! – Дед Знамо Дело кивал, тревожно
глядя на внуков.

Румянок, Колобок и Ранник играли на полу с деревянны-
ми чурочками. Похоже было, что чурочка Румянка изобра-
жала Зимнего Зверя: сам он грозно рычал и подвывал. Чу-
рочки братьев были санями. Сначала «Зимний Зверь» напа-
дал на сани, а они в испуге старались от него уехать, но по-
том, увлекшись, напали на врага сами. «Сани» Колобка при
этом даже оторвались от земли, и вскоре битва велась уже
где-то в небесах и походила скорее на сражение Перуна с Ве-
лесом. Дети играли в битву богов, и им не приходило на ум,
что нечто похожее сейчас разворачивается над их головами
на самом деле.

Сам праздник как будто замер в испуге: даже молодежь
сидела по домам. Правда, из Кузнечного конца явились-та-
ки ожидаемые Веселиной гости, но Громобоя среди них не
было, и она не слишком огорчилась, когда мать, вручив пар-
ням по пирогу, выпроводила их восвояси. Кое-кто из сосе-
дей, держась поближе к тынам, заходил и после, но разгово-
ры не веселили: все сходились на том, что «все это не к доб-
ру». Дед Знамо Дело рассказывал младшим кощуну, и хотя
все это было Веселине знакомо, она слушала, чтобы только
не думать о Зимнем Звере. Так утешительно было знать, что
где-то в мире есть сила, смелость, решимость, победа!



 
 
 

– А правил в том городе князь, и была у него дочь-кра-
савица, – рассказывал дед. – Было тому князю предсказано
вещими женами: кто его дочь за себя возьмет, от того ему,
князю, и смерть придет. Вот вышел Заревик в поле, и выпу-
стил князь на него свою дружину – сто человек и еще одно-
го. Стали они биться, и побил Заревик всю дружину. Тогда
вышел сам князь в поле против Заревика. Бились они день,
бились ночь, и никто одолеть не мог…

– Вот он, сын бога-то! – вставила Любезна. – Сто человек
один побивал! А у нас свой сын Перуна есть – что от него
толку? Чудища хоть весь город пожрут – он и не почешется!

– Не скажи, матушка! – Хоровит засмеялся и подмигнул
Веселине. – Не ругай парня зазря! Забыла, как у кожевников
бык вырвался? Как Громобой его за рога руками взял и го-
лову на сторону своротил?

– Потом еще Головеня чуть не князю на него бил челом:
зачем-де погубил скотину? – подхватил, тоже смеясь, старик
Бежата. – Мог бы, дескать, так, за рога, и в стойло свести. А
он: «Не рассчитал, не думал, что бычок такой хлипкий!»

– А еще Вешников тын! – закричала Нарядиха сквозь об-
щий смех. – Еще когда Вешнику тын обрушил – почесаться,
говорит, хотел!

– И как Стрекотухин парень ему под кулак подвернулся,
так до сих пор левым ухом не слышит! – сердито, без смеха,
добавила Любезна. – Вы-то смейтесь, а только я вот что ду-
маю: если наш сын Перуна только на такие дела и способен,



 
 
 

то цена ему невелика! Вон дело ему – Зимний Зверь! Чуть
девку не сожрал! – Мать ткнула скалкой в сторону Весели-
ны. – Чем ему не дело? Пошел бы к князю, сказал бы, так,
мол, и так, хочу людей от Снеговолока избавить…

– Да как от него избавишь! – Бежата, сочувственно слу-
шавший хозяйку, махнул рукой. – Зимний Зверь – не про-
стой, его не убьешь. А убьешь – еще хуже будет. На нем зи-
ма стоит. А на зиме – весь годовой круг. Без зимы и лета не
будет.

– А хорошо бы – без зимы! – вздохнула Волошка, сидев-
шая возле Веселины. – Чтоб всегда тепло…

– А на санках? – возмущенно вставил Румянок. – А ледя-
ную гору строить?

– Нельзя без зимы! – согласился и дед Знамо Дело. – Вся-
кому человеку ночью поспать надо, отдохнуть. Так и земле
надо поспать. И солнцу. В теплое время им только и трудить-
ся, а зимой – отдохнуть, сил набраться. Так богами заведено.
Порядок такой. А без порядка не жизнь была бы у нас, а одна
сплошная Бездна. Нет, детки, пусть себе и Снеговолок будет,
и Костяник, и Зимерзла, и Морена… Лишь бы они свое дело
делали – что им положено, то брали, а на чужое рта не разе-
вали. Не то ведь худо, что Снеговолок на свете есть, а то, что
девку захотел сожрать. Не бывало на моем веку такого… –
Дед помедлил, будто на всякий случай вспоминал, и еще раз
покачал головой. – Не бывало… Знать, за что-то на нас боги
огневались.



 
 
 

Все помолчали. Вопрос «за что?» у каждого был на уме и
словно бы висел в воздухе. Каждый из взрослых перебирал
в памяти события недавнего прошлого, но никакой вины пе-
ред богами вроде бы не находилось. Бывали, конечно, и ссо-
ры, и войной на дрёмичей недавно ходил речевинский князь
Велемог… Так отбились же! И князь Держимир наконец се-
бе жену раздобыл, к Медвежьему велику дню и дитя ждет.
Жить бы да радоваться… Так вот нет же!

В тишине было слышно, как за стенами избы гудит ветер.
– Ну, замело! – Старик Бежата оперся обеими руками о

свой посох и медленно поднялся. – Пойду я, а не то дорогу
завалит. Добирайся потом…

– Ребята, проводите! – Хоровит кивнул двум старшим сы-
новьям.

Чистец и Яровод разом вскочили, но Бежата махнул ру-
кой:

– А их обратно потом кто проводит? Я-то своих пошлю,
так и будут друг друга до утра провожать. Нет уж, нечего хо-
дить, нечисть дразнить. Один я дойду, ничего, дорогу знаю.
Тут до угла только, а там за тынами уж не снесет… Спасибо
дому, чурам и хозяевам… – Старик поклонился печке, по-
том разогнулся и опять прислушался. – Как Снеговолок-то
разгулялся! Так и воет, так и крутит… Да я, старый, ему не
понадоблюсь. А вот детям ходить нечего. Держи-ка их при
себе, мать.

Провожая Бежату, Хоровит и Любезна вышли в сени. Во



 
 
 

дворе была уже настоящая метель: ветер гнал над землей це-
лые тучи крупных влажных хлопьев, не давал им даже кос-
нуться земли и как будто хотел выпихнуть их обратно на
небо; при этом он каждый миг передумывал, менял направ-
ление, снежные вихри рвались и вились в разные стороны.

– Шагай живее, дед, а то не дойдешь! – Хоровит озабо-
ченно похлопал старика по плечу. – Чего делается-то… Да
держись тына, а то тут не поймешь, куда идти-то.

– Слышишь? – Любезна толкнула мужа в бок.
Где-то далеко, на краю невидимых небес, раздавался низ-

кий, глубокий вой. Он был тесно сплетен с воем ветра, но
временами человеческое ухо выхватывало его очень четко, и
дрожь продирала по спине от мысли: это воет не ветер, а ка-
кое-то другое, более опасное существо. Вой летел над кры-
шами посадских улочек и над теремами детинца, над спящи-
ми пристанями и заснеженными оврагами, и во всем мире
он сейчас казался единственным живым. Тягучей, холодной
и тяжелой волной голос Зимнего Зверя струился откуда-то
сверху, и казалось, что сам Зверь ждет где-то близко, прямо
за пеленой мечущихся в страхе снежных хлопьев, и вот-вот
прыгнет вниз… Этот голос явственно подтверждал смутные
человеческие опасения: да, это правда, в мире что-то случи-
лось. Что-то изменилось, и все станет не как прежде… Эта
зимняя тьма и холод вьюги воцарятся навечно… Зимерзла,
мать зимней тьмы, останется единственной хозяйкой зем-
ного мира, останется навсегда и никогда не пустит в него



 
 
 

других, согревающих и оживляющих, богов. Нужно ждать…
Ждать беды…

Хоровит поспешно закрыл ворота за ушедшим Бежатой
и, с наброшенным на голову кожухом, перебежал через двор
обратно к крыльцу. Отряхивая на ходу снег, они с Любезной
вернулись в избу. Здесь было тепло, везде белели детские го-
ловки, и все вроде бы было хорошо, спокойно, как всегда.
Но и купец, и его жена не могли избавиться от давящего чув-
ства, что какое-то могучее зло, непонятное людям и неодо-
лимое их слабыми руками, придвинулось совсем близко и
даже крепкие стены избы не защитят семью от грозящей бе-
ды.

 
* * *

 
Вой Зимнего Зверя слышал и Вестим, под вечер шедший

домой из детинца. Проходя мимо соседских тынов, он погля-
дывал вдоль улицы, прислушивался, не шумит ли где вата-
га, руководимая его старшим сыном. Но все было тихо, толь-
ко метелица гуляла да рыжая собачонка соседа Пригожи, то-
щая, длиннолапая и глупая, отрывисто лаяла из-под ворот.
Из-за покосившегося тына вдовы Пепелюхи долетали голо-
са. «Забрались под крышу, ума хватило!» – с облегчением
подумал кузнец. Все небо было затянуто тучами, белесыми
в тусклом свете луны. Кое-где тучи словно бы подтаяли, и
сквозь них просвечивала темнота неба. Мир казался глухим,



 
 
 

замкнутым. Отовсюду веяло тоской. Хотелось вздохнуть по-
глубже, сбросить с груди давящую тяжесть. Не выйдет, надо
терпеть. Надо перетерпеть это время, самое глухое и темное
в году, а потом начнет светать яснее и раньше, а со светом
придет и воздух, и простор, и желание жить. Сейчас год ныр-
нул в самую глубину, а потом настанет время и выныривать.
Как всегда.

Войдя в избу, Вестим сразу заметил медвежью шкуру,
косматой кучей сваленную на лавку. Мокрый мех поблески-
вал. Значит, «медведь» походил уже по улицам да и вернул-
ся.

– Где ты там, рыжий? – позвал Вестим в темноту, где все-
го одна лучина в светце возле печки распустила робкий ли-
сточек огонька. – Шкуру-то расстелил бы как следует.

В дальнем от печки углу, где была навалена куча сена,
негромко прошуршало.

– Да я уж ему говорила, – вполголоса проворчала Раки-
та, помешивая длинной ложкой в большом горшке на печи.
Рослая, немного сгорбленная, с большой головой, обкручен-
ной двумя или тремя платками поверх повоя, она сама во
тьме казалась медведицей. – Спит он. Нагулялся сегодня.

– Да разве это гулянье было? – обиженно подала голос За-
рина, семнадцатилетняя дочь.

Она сидела на краю скамьи возле прялки, и ее совсем не
было видно в темноте, только пятно рубахи смутно белело.

– Походили, потоптались, да и все, – уныло рассказыва-



 
 
 

ла она. – Только свои и были, другие все забоялись. И весе-
лье-то какое… Беляя головой в снег поставили, чтобы еще
белее был… А то он вокруг Веселины Хоровитовой все хо-
дит, ходит, все никак понравиться не может…

Зарина вздохнула. Неудача соседского, с детства знакомо-
го парня прибавляла уныния, казалась частью той беды, ко-
торая откуда-то вдруг свалилась на Прямичев. Хоть бы что-
нибудь веселое случилось! Хоть бы у кого-то все было хоро-
шо! А то кажется, что с каждым днем все темнее и темнее.
Все ниже и ниже, глубже и глубже в эту тьму, а ведь в новом
году день уже должен прибавляться!

–  А Веселина-то была?  – усмехнувшись, спросил Ве-
стим. – Видела, что Беляя теперь надо любить?

– Нет. – Зарина мотнула головой. – Мы на Велесову ули-
цу заходили, «ягодку» пели, а она не пошла. Любезна бра-
нилась: «Ступайте отсюда, не до гуляний теперь!» Что же,
теперь совсем и не жить?

– Правильно купчиха говорит! – одобрила Ракита. – Дома
сидите, целее будете.

– Да уже…
Задумчиво развязав тканый пояс, кузнец сложил на лавку

кожух, потом вспомнил и повесил его куда следует – на де-
ревянный гвоздь возле дверного косяка.

– Хорошо, княжича Зверь не заел, – добавил Вестим, сев к
столу и разглаживая ладонями волосы по обеим сторонам от
ровного прямого пробора. – А то бы… Бабы болтают, что…



 
 
 

– Дурной голове всегда счастье! – перебив, бросила Раки-
та. – Может, если бы его заел, то к себе бы в Навье ушел и
никого больше не тронул бы!

У разумных людей, которые даже маленькую удачу опла-
чивают долгим трудом, вполне понятное раздражение вызы-
вает счастье беспечного дурня, у которого и петух несется,
и сани едут без лошадей.

На крыльце заскрипело, в сенях бухнуло, в дверях взвизг-
нуло. В душной избе потянуло прохладным свежим воз-
духом с улицы, через порог разом перевалились Смиряка,
младший сын Вестима, и Солома, соседский парень, про-
званный так за прямые золотистые, светлые волосы. Кожухи
у обоих были в снегу.

– Где валялись-то? – приветствовала их Ракита. – Ровно
дети малые!

Махнув по поклону в сторону печки и хозяев, Солома по-
звал в темноту:

– Медведюшка-батюшка! Ты что, до весны залег? А бока
не отлежишь? Вылезай, пошли! Наши все к Пепелюхе наби-
лись, хотят в «колечко» играть.

– Тут колесо надо! – хихикнула Зарина.
– Разбуди его! – попросил Солома. – А то я боюсь: как

двинет спросонья…
Хихикая, Зарина наклонилась над кучей сена, где лежал

Громобой. Он любил спать на полу, как будто не доверял лав-
кам и полатям. Покрывшись кожухом, он лежал на спине с



 
 
 

закрытыми глазами, но сестра была уверена, что он не спит.
–  Просыпайся!  – Она положила ладонь ему на плечо и

слегка потрясла. Крепкая рука тут же сжала ее запястье. –
Ой!

– Ты чего? – окликнул от порога Солома.
Дальше он не решался зайти, опасаясь упреков хозяйки за

нанесенный в дом снег.
– Медведя поймала! – неуверенно ответила Зарина.
– Ну, тащи его сюда! – обрадовался Солома.
Зарина потянула на себя свою руку и попыталась разо-

гнуться – напрасно.
– Да он не идет! – огорченно доложила девушка.
– Так хоть сама иди! – позвал Солома.
– Да он не пускает! – жалобно протянула Зарина.
И тут наконец все в избе засмеялись: Вестим смеялся

неожиданно тонким голосом, а Ракита – густым, почти муж-
ским. Вскоре она закашлялась и гневно замахала на моло-
дежь руками. Громобой, тоже смеясь, выпустил руку Зарины
и сел, потянулся, стряхивая дрему.

За общим смехом хозяева не сразу заметили, что в избе
появились гости.

– Здоровья хозяевам, богатства дому! – Через порог шаг-
нул сосед, Овсень. Роста он был невысокого, ниже собствен-
ных сыновей, а лицо его до самых глаз заросло русоватой бо-
родой, в которой смущенно прятались мелкие черты лица. –
Хорошо, застали мы вас!



 
 
 

– Да где же теперь и быть? Только дома! Вот как праздни-
ки кончатся, опять работа пойдет… – Вестим вздохнул. Гро-
хот собственного железного молота по наковальне казался
ему не менее надежным средством отогнать нечисть, чем ог-
ненный меч самого Перуна. – Когда у нас молотки не стучат,
тогда нечисть и гуляет! А вы-то чего по темноте бродите?

– Дело мы задумали… – смущенно начал Овсень и про-
сительно посмотрел на Вестима: – Завтра поутру пойдем-ка
с нами. Сын вот мне покоя не дает: жениться да жениться.
Пойдем да пойдем! Уж идти, так со старостой – а то не будет
уваженья…

– Да вы свататься собрались! Матушка Макошь! Неужто
взаправду! – изумленно закричали разом Ракита, Зарина и
даже Смиряка, который успел залезть на полати, пригреться
и задремать. – Да нет, не шутя собрались?

– Какое шутя? – Овсень, неуверенно мигая, вертел голо-
вой от одной женщины к другой, словно не знал, которой от-
ветить. – Уж сколько собираемся… Почитай…

– Собираетесь-то давно! – выразительно подтвердила Ра-
кита, сурово глядя на Беляя.

Войдя, он так и встал возле двери и не произнес еще ни
слова, а на его лице застыла такая решимость, словно он шел
биться с Зимним Зверем.

– Да вы садитесь! – спохватился ошарашенный Вестим,
но гости едва ли его услышали, потому что одновременно
продолжала говорить Ракита.



 
 
 

– Свататься! Люди, да вы глядите на них! Свататься! – вы-
крикивала она, потряхивая разведенными руками, как будто
прямо здесь, в полутемной избе, на них смотрел весь Прями-
чев. – Ну вы и время выбрали – поплоше не могли дождать-
ся! Свататься!  – с изумлением и возмущением, как будто
было задето ее собственное благополучие, восклицала Раки-
та. – Врагу не пожелаешь! Чудища днем и ночью по городу
ходят, всякое навье, самое малое пока в избы не лезет, скоро
будем ли живы – а им свадьбу! Да ты в уме ли, старик? Мо-
лодому не терпится, а ты-то что думаешь?

Беляй поднял на нее глаза. От этой пылкой речи в его ли-
це не дрогнула ни одна жилка: он был тих, но упрям и очень
хорошо знал, чего хочет. Сознавая, что он не самая подхо-
дящая пара для резвой Веселины, он все же не хотел отка-
зываться от нее, пока она прямо и ясно не отказалась от него
сама.

– Ты, тетка, верно сказала – времени похуже дожидаться
не будем, – негромко ответил Беляй. – Что же теперь, всему
роду людскому сидеть да гибели ждать? Сейчас самое время
жениться – потом-то еще невесть что будет. Может, потом
будет поздно. А сейчас надо. Пока живы, жить надо. Так что
просим тебя, Вестим, завтра с нами к Хоровиту.

– К Хоровиту! – фыркнула Зарина и покосилась на Гро-
мобоя.

Она-то знала, отчего Беляю не везет, но не хотела гово-
рить вслух.



 
 
 

А Громобой и ухом не повел. С приходом гостей он снова
опустился на свою сенную лежанку и сейчас то ли дремал,
то ли смотрел в потолок. Разговор о Веселине и даже о сва-
товстве за нее его вроде бы и не касался.

Беляй и Овсень тоже посмотрели на него. Посмотрел на
сына и Вестим. Безразличие Громобоя всех успокоило.

– Ну, что ж… – Вестим развел руками. – Раз уж вам так
хочется… Помогай нам Макошь и Лада!

У него не лежала душа к этому сватовству, но отказать
Овсеню в помощи нельзя. Кончанский староста для посад-
ских жителей то же самое, что глава рода в лесных огнищах
– без него не обходится ни одно важное дело.

– Надо поторапливаться! – поспешно заговорил обрадо-
ванный Овсень. – А то потом Хоровит ехать соберется, и до
Медвежьего дня его не увидим. А без хозяина какая свадьба?

– Да куда уж он поедет? – мрачно буркнула Ракита. – Я бы
своего и за ворота не пустила по такому-то времени!

Когда гости ушли, в избе стало тихо. Вестим молчал, по-
стукивая пальцами по столу, Ракита время от времени бор-
мотала что-то неодобрительное. А Зарина, наоборот, пове-
селела и в мыслях уже примеривалась, как бы завтра поне-
заметней ускользнуть вслед за мужчинами и побежать сле-
дом, потолкаться с народом под воротами купца. Уж как ни
таись от дурного глаза, а о сватовстве мигом узнает вся ули-
ца. Думая об этом, Зарина прятала улыбку и игриво вертела
в пальцах кончик своей косы. Мысль о чьей-нибудь свадьбе



 
 
 

всегда радует девиц, какие бы страшные волки ни выли по
ночам вдалеке.

 
* * *

 
Следующее утро выдалось чуть яснее, и Чистец увел всех

мальчишек, кроме самых младших, к Ветляне кататься с гор.
В избе Хоровита горели лучины в двух светцах: один – у сто-
ла, где хозяин с товарищем Нахмурой, тоже купцом, толко-
вали зачем-то о числе волокуш – хватит, не хватит? – и в са-
мом дальнем углу, возле скамьи с прялками, где сидела Ве-
селина. Сегодня она приободрилась и с новым нетерпением
выслушивала шаги и голоса во дворе. Если сегодня «мед-
ведь» все-таки придет, она уж непременно упросит мать и
пойдет со всеми! Когда же погулять, как не в праздники!

Уж как ягодка красна,
Земляничка красна!

– напевала она себе под нос, словно приманивала к себе
веселое гулянье и подмигивала холопу, сидевшему за жер-
новами. Вращая каменный круг, парень улыбался ей в ответ.
Приятно было посмотреть на девушку, которая даже среди
мрачной зимы хранит в себе кусочек весеннего света.

Отчего она красна?



 
 
 

Во сыром бору росла…

Но уж в чем, а в способности предвидеть будущее боги
Веселине отказали. Заслышав наконец в сенях шаги, она ра-
достно вскочила с места и уже готова была бежать к дверям,
но тут через порог вместо ожидаемого Громобоя шагнул его
отец, и Веселина в растерянности села обратно, прямо на
свое брошенное шитье. Следом за Вестимом показался куз-
нец Овсень, а потом Беляй.

Завидев Беляя, Веселина даже скривилась от досады. Сей-
час ей хотелось видеть его еще меньше, чем во всякое дру-
гое время: его молчаливо обожающие глаза вытягивали теп-
ло ее души, и потому он казался страшным, как сам Зимний
Зверь. Только маленький.

Чего ему опять надо? И Овсень, и Вестим… И вдруг Весе-
лину осенило такое нехорошее подозрение, что она вскочила
с лавки и, даже не здороваясь с гостями, скользнула за зана-
веску, которая закрывала от двери их с Волошкой лежанку.
И решила не показываться, пока не позовут.

–  Дому мира и богатства, хозяевам здоровья и доволь-
ства!  – Вестим, вошедший первым, поклонился сразу в
несколько сторон.

В потемках он плохо видел и не сразу разобрал, кто где.
– Заходите, будьте гостями! – удивленно, но приветливо

отозвалась Любезна и мигнула Волошке подать гостям вени-
чек – обмести снег с одежды.



 
 
 

– Чего это вы разоделись-то как? – не сообразив, удивился
дед, с ног до головы осматривая гостей. – Прямо купцами
глядите!

Отец и сын были наряжены в покрытые цветным сукном
полушубки, с нарядными поясами, в шапки с шелковым вер-
хом.

– Да у нас как-то… дело торговое! – Овсень смущенно
хмыкнул.

– Мы к вам, купцам, с торговым делом! – начал Вестим,
которому обряд сватовства был уже довольно привычен.

Усевшись к столу, он, однако, не притрагивался к пирогу
и сметане, которые торопливо выложили Любезна и Волош-
ка. Его озабоченность, которую он напрасно пытался скрыть
за бодростью, его смущенно-торжественный вид ясно сказа-
ли Хоровиту, что кузнецы пришли не предлагать ему серпы
и топоры.

– Мы к вам пришли торговать не рожь, не пшеницу, не
лисицу, не куницу, а красную девицу. Вот кузнец Овсень, а
вот сын его Беляй. – Вестим по очереди оглянулся к тому
и другому, сидевшим по бокам от него. – Хотят сторговать
твою дочь Веселину. Давай, подумай, как бы нам дело сде-
лать в чести да в радости. Отдашь ли нам девицу, много ли
за нее просишь?

Хоровит не сразу нашелся с ответом. Сватовство кузнецов
не явилось для него полной неожиданностью, но сейчас его
мысли были слишком далеки от чего-то подобного. Обыч-



 
 
 

но разговорчивый, он растерянно молчал. Он знал, конечно,
что Овсенев сын Беляй с радостью взял бы за себя Веселину,
но знал и то, что Веселину его сватовство не обрадует. Вот
если бы Вестим привел с собой не Беляя, а Громобоя…

В поисках помощи Хоровит оглянулся на жену. Любез-
на выглядела недовольной: она заметила поспешное бегство
Веселины и достаточно хорошо знала свою дочь, чтобы не
приписывать это радостному смущению.

– За честь спасибо, да уж больно время нехорошее! – про-
хладно ответила Любезна, напрасно стараясь казаться учти-
вой и радушной.

И она не кривила душой: независимо от того, хорош ли
жених, время разгула зимних чудовищ не казалось ей под-
ходящим для сватовства.

– Время теперь не молоком и медом течет, да как бы не
было хуже! – заметил Вестим. В душе он был согласен с хо-
зяйкой, но обязанность свата требовала настаивать. – Надоб-
но жить, пока живется, да на богов надеяться. Наша судьба
что дорога в лесу – крива, колдобиста, да до дому доведет.
А жених у нас хороший, роду честного, достаточного, собой
хорош, нравом ровен. И дочка ваша ему полюбилась – не
обидит.

– Челядь есть, работой молодую не уморим, – подал голос
Овсень. – Сын старший…

– А что, люди хорошие! – подал голос Нахмура. – Может,
и сам еще парень в купцы выйдет!



 
 
 

– Отчего же не выйти? – Видя, что дело поворачивается
неплохо, Вестим ободрился, перевел дух и стал держаться
поживее. – Парень умный, толковый.

– Да что-то моя девка… – Хоровит неуверенно оглянулся
в сторону занавески. – Веселина! Выйди-ка к нам!

Непривычно хмурая Веселина выбралась из-за занавески
и встала, теребя кончик косы. На Беляя она подчеркнуто не
смотрела. Сидя за занавеской, она, конечно, слышала все до
последнего слова. Родичи не станут ее неволить, если к же-
ниху не лежит сердце, но от самой мысли, что Беляй при-
шел свататься, ей делалось почти так же страшно, как вче-
ра, когда санки несли ее прямо к белым клыкам Зимнего
Зверя. Будто и здесь ей грозит черная пропасть, готовая по-
глотить… Веселина сама удивлялась своему страху. Нико-
гда раньше она не мечтала о замужестве, но не предполагала,
что возможность его повергнет ее в такой ужас. В этом тоже
был виноват Зимний Зверь и та неясная тревога, что темной
тучей висела над крышами. Ведь когда Байан-А-Тан звал ее
к себе в терем, намекая, что «княгиней будешь», она толь-
ко смеялась в ответ, но ничуть не боялась. А теперь… буд-
то утопить грозят… Как будто согласись она, надломленная
ось мира сломается окончательно и рухнет… Да чего вроде
бы такого? Все замуж идут, каждой когда-нибудь придется…
Но то, что для «всех» было обычным, Веселина не могла и
не хотела применять к себе. И то, что Беляй так сильно не
нравился ей, сейчас облегчало дело. Веселина не имела при-



 
 
 

вычки задумываться над собственными чувствами и побуж-
дениями, но сейчас явственно ощущала, что ее страх порож-
ден не только неприязнью к Беляю. Что-то здесь не то…

Но сейчас не время было раздумывать над всем этим. В
своем ответе Веселина не сомневалась, и дать его надо было
как можно скорее. Чтобы они побыстрее ушли и оставили ее
в покое…

– Ну, дочка, ты-то что нам скажешь? – окликнула ее Лю-
безна.

Веселина открыла было рот, но закрыла снова. Не подни-
мая глаз и стараясь даже мельком не глянуть в сторону Бе-
ляя, она подошла к печке и села прямо на пол возле нее.

Это был ответ, переспрашивать не требовалось. Если
невеста садится к столу – высматривает дорогу из дома. А
если к печке – держится за чуров и дом покидать не хочет.
Сваты и хозяева медлили взглянуть друг на друга.

– Недоброе время для сватовства! – прервала молчание
Любезна. – И рад бы на мед, да пчелы жалят! Надо бы повре-
менить. Волхвов порасспросить. В недобрый час дело начать
– добра не видать.

– Может, не судьба… – вздохнул Овсень.
Веселина сидела у печки, спиной к гостям, и ждала, когда

они уйдут.
– Ничего, – сказал Беляй, и даже звук его голоса причинял

Веселине настоящее мучение. – Я обиды не держу.
Вот наказанье! Веселина видела в этом только обещание



 
 
 

и впредь мучить ее молчаливым обожанием и не могла даже
пожалеть его. Что же это за человек, если он и обидеться
толком не может!

 
* * *

 
Неудачное сватовство Овсенева сына Беляя за Хорови-

тову дочь Веселину было последней попыткой прямичев-
цев отмечать новогодние праздники весельем. В оставшиеся
несколько дней на посадских улочках было тихо. Небо оста-
валось пасмурным, день и ночь шел снег, так что каждое утро
хозяева начинали с того, что расчищали засыпанный за ночь
двор. Снега набиралось по колено, кое-где оказывалось за-
сыпанным и крыльцо; если бы не мудрость дедов, догадав-
шихся именно на такой случай делать дверь из сеней во двор
открывающейся вовнутрь, то из домов было бы невозможно
выйти. Мужчины и парни разгребали снег от крыльца к во-
ротам, потом тропку вдоль своих ворот, и в то же время им
на головы падали новые хлопья снега, на глазах уничтожая
только что сделанную работу. От снега казалось трудно ды-
шать, словно сам воздух в нем путался. Серая тьма висела
над Прямичевым в полдень, быстро переходя в сумерки. И
сумеркам не предвиделось конца. В прошлом году в это вре-
мя уже было заметно небольшое прибавление дня, а теперь
из-за снегопадов ни прибавленья, ни хотя бы самого дня раз-
личить не удавалось.



 
 
 

– Снег – к урожаю! – утешали старики. – А облака – зна-
чит, молока будет много!

Но благоприятные приметы радовали мало. И каждый уже
с нетерпением ждал, когда же закончатся долгие праздники,
когда колесо нового года, перевалив самую трудную пору,
закрутится быстрее и покатится к весне.

Последнюю ночь новогодних праздников Веселине пред-
стояло провести в Велесовом святилище: весной в Лелин
день ее выбрали «играть Лелю», и потому она как самая кра-
сивая девушка города в Велесов день должна была исполнять
обряд вождения коровы. Когда вечером все семейство соби-
ралось на покой, Веселина принялась одеваться. Хоровит с
Милехой хотели ее проводить, но она отказалась: при мысли
о святилище она испытывала трепет, и ей хотелось расстать-
ся со всем домашним как можно скорее.

– Не ходи одна! – сердилась Любезна. – Сама ведь зна-
ешь…

Зимний Зверь продолжал выть каждый вечер, но теперь
уже никто в Прямичеве не смел называть его имя.

–  Если встретится, отец не поможет, только сам даром
пропадет, – без обычного веселья ответила ей дочь. – Я уж
сама… Если судьба, так от нее не спрячешься. Да ничего! –
Видя вытянутые лица родичей, она постаралась улыбнуться
и махнула рукой. – В таком снегу и он не разглядит ничего.

Веселина улыбалась по привычке, но на самом деле ей
было неуютно. Весь Прямичев с ужасом прислушивался к



 
 
 

ночному завыванию Зимнего Зверя, а Веселина втайне была
убеждена, что сын Зимерзлы приходил именно за ней. Как
в кощунах: двенадцатиголовый змей требует дань – самую
красивую девушку. А кто в Прямичеве самая красивая? Ну
вот… Выйти одной в зимний вечер, идти по пустым улицам
и ждать, что из разрыва серых туч вдруг выскочит жуткий
зверь, было страшно, но непонятная сила тянула Веселину
туда, в снега, под слепое неподвижное небо. Если Зимний
Зверь – ее судьба, то она сама должна его встретить… Ро-
дичи здесь ни при чем. И в то же время в ее беспокойстве
не было страха смерти: та же сила, что тянула ее из дома,
охраняла Веселину. Это боги зовут ее… Это Велес, которо-
му посвящены последние дни и последние обряды новогод-
них праздников.

И никто больше не настаивал на том, чтобы ее провожать.
Даже Любезна молчала: в лице Веселины ей вдруг помере-
щилось что-то особенное. Немногие последние дни переме-
нили ее: прежняя беспечность не так чтобы совсем ушла,
но затаилась, уступила место новому чувству, как будто Ве-
селина вдруг более пристально взглянула в мир, в котором
прожила семнадцать лет, и теперь старается в него вникнуть.
Во взгляде ее появились любопытство и удивление, словно
через ее глаза в белый свет смотрит новое, чистое существо,
впервые в него попавшее. Веселина выглядела спокойной,
деловито собиралась, складывала в короб нарядную выши-
тую сорочку и вздевалку с отделкой красным шелком, чтобы



 
 
 

надеть завтра; руки ее делали свое дело, а во взгляде была
тихая растерянность, будто она не совсем понимает, где она.
Было время, когда Любезна обрадовалась бы спокойной со-
бранности своей резвой и легкомысленной дочери, но сейчас
мать наблюдала за Веселиной почти со страхом. Ее как буд-
то подменили. И в том был еще один грозный признак того
непонятного и угрожающего, что ощущали по-своему все.

– Велес убережет, – шепнул жене Хоровит. – К нему же
она идет…

Любезна промолчала. У нее было чувство, что дочь ее
уходит не в святилище на другом краю улицы, где проведет
всего лишь вечер и ночь, а прямо в Велесово подземелье на
всю долгую зиму, как сама богиня Леля. Ну уж ее совсем,
эту честь!

Волошка укачивала Досташку, сонным голосом тянула
песню, с которой ее саму укачивала когда-то Веселина, буд-
то нанизывала красивые крупные бусины одну за другой на
длинную нитку:

Баю-бай, Досташенька, дитятко,
У нас у Досташеньки по локоть руки в золоте,
У нас у Досташеньки по колен ноги в серебре,
Во лбу солнце, в затылке месяц…
Ой ты будешь, девица, красотой красна,
Красотой красна и ростом высока,
Да лицо-то будет как и белый снег,
Да и щеки будут точно маков цвет,



 
 
 

Очи ясные, как у сокола,
Брови черные, как два соболя,
Как по улице пойдешь,
Ровно лебедь поплывешь…

Веселина слушала, опустив на колени платок и забыв о
нем. Хорошо знакомая песня увела ее куда-то далеко: этой
песней звал ее к себе светлый Надвечный мир, где обитают
боги. Он всегда зовет к себе тех, кто может его услышать…
Так поют издавна, это – только песня, но ведь где-то и в са-
мом деле есть эта красота: белая, как снег, румяная, как алый
цвет зари, с солнцем во лбу и с месяцем на затылке… Боги-
ня Леля, Весна-Красна, живое воплощение всей красоты и
юности мира… Сейчас она далеко, в Велесовом подземелье,
и чтобы вызволить ее оттуда, сам Перун однажды возьмется
за свои огненные стрелы-молнии и в битве грозы разобьет
и прогонит темного Велеса… Но богу надо помогать. И ей,
Веселине, сейчас надо встать и идти, чтобы Перун одолел
Велеса в новой Битве Богов, чтобы расступились Ледяные
горы, чтобы вышла в мир Леля-Весна… И где пройдет она,
там тает снег и расцветают цветы, куда глянет – там поют
птицы, и от рук ее исходит свет, озаряющий небо и землю…

Перечень будущих достоинств красавицы помалу пере-
шел в невнятное бормотание: было похоже, что сама Волош-
ка заснет раньше младшей сестры. Веселина опомнилась,
оглядела привычную избу, и та, как увиденная впервые, по-
казалась такой красивой и уютной, что ей стало жаль ухо-



 
 
 

дить. Но она только вздохнула и взяла короб. Пора.
Выбравшись со двора, Веселина быстро пошла вниз по

улице к берегу Ветляны, к святилищу. Когда она вышла, ей
показалось, что снег перестал, но потом она заметила, что он
идет, но совсем мелкий, как невесомая пыль. Он был почти
невидим, но так густ, что лицо постоянно холодили невиди-
мые иголочки. И когда он насыплет сугробы и толстым оде-
ялом покроет все дневные следы, только удивишься: откуда
взялся? Вместо широких посадских улиц теперь виднелись
узенькие тропинки между сугробами, но и на этих тропин-
ках цепочки следов уже были наполовину засыпаны. Идти
было трудно, и Веселина скоро запыхалась. Путь к Велесову
святилищу, который летом был коротким, теперь представ-
лялся утомительно длинным.

А вокруг была тьма, густая, как глубокая вода. Темные,
молчаливые избы дремали за тынами, ветер развеял запах
дыма. Прямичев затаился и засыпал, постепенно погружаясь
все глубже в последнюю ночь, когда с Явью соприкасается
Навь. Было совершенно тихо, ворота не скрипели, собаки не
подавали голоса. Многолюдный город казался вымершим, и
Веселине было страшно ощущать себя последней искрой жи-
вого тепла, что еще смеет шевелиться среди застывшего без-
молвия зимней ночи. Когда-то Сварог забросил в Бездну ис-
кры огня, из которых возник белый свет, – и как же, должно
быть, страшно им было! Где-то за пеленой облаков катилась
луна, но не могла найти ни единой дырочки, чтобы бросить



 
 
 

на землю хотя бы луч. В рассеянном свете белесых облаков
снег отливал синевато-серым и слегка поскрипывал под но-
гами, так что хотелось обернуться и посмотреть, не идет ли
кто следом.

Веселина шла как могла быстро, уже чувствуя, что ей не
хватает дыхания, с трудом вытаскивая ноги из пушистого,
но вязкого снега. Она не могла отделаться от чувства, что ее
провожает бессмысленно-голодный взгляд. Спящий город,
полный людей, был словно в другом мире, отделенном от нее
прозрачной, но непроницаемой стеной, она была одна здесь,
наедине с зимой и ее темными чудовищами. Хорошо знако-
мые улочки казались чужими, и Веселина шарила взглядом
по тынам, как по деревьям в лесу, заблудившись. Она зна-
ла эти места и не узнавала их; город стал собственным при-
зраком и зажил по другим законам. Казалось, она вот так и
будет вечно идти во тьме по сугробам и никогда никуда не
придет. Хотелось крикнуть, но было страшно подать голос.
Веселина жалела, что пошла в святилище, и в то же время
помнила, что иначе нельзя. Ведь утро проходит через ночь,
а весна через зиму. Другого пути нет – но как страшно весне
на этом пути!

Когда за углом тына показалась рослая фигура, Веселина
ахнула, шагнула назад, наткнулась на сугроб и села на снег.
Прямо на нее шел дивий великан – ночной жуткий морок,
что душит спящих, огромный, темный, без лица. И он был
на этих пустых заснеженных улицах гораздо более к месту,



 
 
 

чем она. Теперь его время…
– Э, ты чего? – окликнул ее великан знакомым грубова-

тым голосом. – Утомилась? Да ты встань, а то того… Засту-
дишься, никто замуж не возьмет.

Не дождавшись ответа, он подошел и легко поднял Весе-
лину на ноги. Она вцепилась обеими руками в его руку и не
выпускала: от облегчения ей было трудно стоять.

– Чего это тебя занесло в такую пору да одну? – небрежно
полюбопытствовал «великан». – То на гулянье клещами не
вытянешь, а то вдруг…

– Громобой! – выдохнула наконец Веселина. После затме-
ния и ссоры они еще не виделись, и теперь она была и рада
ему, и обижена на него. – Это ты, рыжий медведь! А я уж
думала…

– А ты еще и думаешь иногда? – насмешливо осведомился
Громобой. – Что-то по тебе не видно!

– Ты про Беляя? – Веселина не стала делать вид, что не
поняла. – Это он не видно, чтобы думал. Моя мать говорит:
какая теперь свадьба?

– А ты, значит, матери послушалась? – Громобой явно ей
не поверил.

– Нет! – храбро и даже с вызовом ответила Веселина. –
Мне, может быть, кто-то другой нравится.

Она не стала продолжать, и Громобой ничего не сказал.
– А ты-то откуда идешь? – снова заговорила Веселина. –

Вроде для гулянья-то поздно.



 
 
 

– Какое гулянье? – Громобой показал ей топор, который
держал в другой руке. – Вот, отец послал…

– Уж не на Зверя ли собрался? – Веселина усмехнулась
и тут же закрыла рот рукавицей: называть Зверя по имени
нельзя! – Давно пора! Кому, кроме тебя – ты же сын Перуна!
Вот нам дед недавно кощуну рассказывал…

– Ты куда идешь-то? – перебил ее Громобой.
– К Велесу.
– Ну так пошли, – Громобой потянул ее из сугроба обрат-

но на тропу. – Нечего тут сидеть, навий дразнить.
– Давно тебе пора! – продолжала Веселина на ходу. На-

конец-то она нашла хоть кого-то, с кого можно спросить от-
вет. – Нам этот морок все праздники поломал, а ты то гуля-
ешь, то спишь целыми днями. Спросил бы у Знея, чем его
лучше взять, да и пошел бы…

– А ну его! – Громобой махнул рукой. Он-то совершенно
не собирался отвечать за все беспорядки в мироздании. – На
всякие драки князь и дружина есть. А тут за год молотом
намахаешься, так хоть бы в праздник поспать. И то не дадут.
Что я, холоп вам достался, один за всех пахать?

– Ты сын Перуна или не сын? – не отставала Веселина.
– А я почем знаю? За этим делом, знаешь, не уследишь!
– Нет, сын! – настаивала Веселина, точно Громобой пы-

тался уклониться от своей обязанности. – Вестим рассказы-
вал, и волхвы сказали. Значит, с нечистью воевать – твое де-
ло! А тебе бы только медведем рядиться да тыны чужие за-



 
 
 

валивать! А пока человек делом не занят, он дитя неразум-
ное, а не человек! Понятно тебе?

– Чего ж тут непонятного?
Несмотря на всю горячность Веселины, в увлечении за-

бывшей страх перед темнотой и Зимним Зверем, Громобой
оставался спокоен. Внимательно поглядывая по сторонам,
он, похоже, не очень-то ее и слушал. Идти вдвоем по узкой
тропинке было невозможно, Громобой пропустил Веселину
вперед, но она все время оборачивалась к нему, спотыкалась,
садилась на сугробы, так что вскоре стала с ног до головы
белой.

– Столько силы тебе дано, а ты с ней что делаешь? – при-
ставала она. – Быка тогда заломал, а пока новый бык подвер-
нется, что будешь делать?

– После праздников приходи к нам в кузню – увидишь.
– Молотком махать и Солома может! Для этого от молнии

родиться не надо! Твой отец в небе громами гремит, нечисть
бьет, а ты будешь за печкой сидеть тридцать лет и три го-
да! Пока крыша на голову не упадет, и не почешешься! Ты с
этим твоим топором не по улицам бродил бы, а пошел бы на
гору к Знею, чтобы он тебе его освятил именем Перуна, и…

–  Ох, краса ты ненаглядная!  – Громобой перебил ее и
вздохнул, как будто устал слушать. – Это не жизнь, а кощуна
получится. Как княжич Заревик на Змея Горыныча ходил и
Солнцеву Деву освобождал. Это мы все слышали, еще пока
по малолетству без портков ходили. Пусть твоя малышня с



 
 
 

деревянными мечами мечтает, что все так просто – пошел да
победил. Сначала понять надо, кого побеждать, чтобы потом
хуже не было. Ну убью я, допустим, Зимерзлиного волка, а
потом что? Без зимы жить? Всегда осень будет? Или что?
Расскажи мне, убогому, раз такая умная.

Веселина молчала. Она вспомнила, что дед Знамо Дело
говорил то же самое, и теперь выходило, что умный как раз
Громобой, а она не умнее Волошки, которая мечтала, чтобы
всегда было тепло. Но Веселина сердилась на эту правоту:
так хотелось, чтобы враг нашелся и был побежден одним мо-
гучим ударом! Чтобы все опять стало хорошо и спокойно!

– А что-то пока зима кончаться не хочет, – чуть погодя
негромко сказала Веселина. – Ты видел, старче мудрый, что-
бы день хоть на волос прибавился? Теперь что, всегда зима
будет? Что случилось?

Это был самый главный вопрос, с которого давным-давно
надо было начать. Что случилось? Что сломалось в мирозда-
нии, что выгнало из норы Зимнего Зверя?

– А вот ты знаешь людей, кто поумнее меня, у них и спро-
си. – Громобой показал ей на ворота святилища, до которых
они незаметно дошли. – А если по-моему…

– Что? – Веселина, уже шагнув к воротам, быстро верну-
лась и опять вцепилась в руку Громобоя, чтобы он не пере-
думал и не убежал от ответа.

– То жить надо по-людски, свое дело делать, тогда и в небе
все по порядку пойдет. А тебе надо не дурака валять, а за-



 
 
 

муж идти. Сватается за тебя хороший парень – так и иди, че-
го тебе еще надо? Не все же по роще в веночке бегать, надо
когда-то и детей рожать. А то Звери всех поедят и род чело-
веческий кончится. Ты вот меня все на дело призываешь, а
на себя-то погляди! Если все, как ты, об одних плясках будут
думать, вот тут волкам самое раздолье придет!

– Уж очень ты умный! – От негодования Веселина не на-
шла ответа получше. – О чем взялся рассуждать! Да какое
твое дело, за кого я замуж хочу, а за кого не хочу! Ты мне не
указ! Как мне жить, я сама догадаюсь, тебя не спрошу!

И не ожидая, придумает ли он что-нибудь, Веселина по-
бежала в ворота святилища. Ей было так горько и досадно,
что даже горло сжималось, как перед плачем. Все в ней бур-
лило, и она даже не знала, что разозлило ее больше: отказ
Громобоя что-то делать ради изгнания Зимнего Зверя или
его равнодушие к ней самой. Чтоб ему провалиться, рыжему
медведю!

 
* * *

 
Двор Велесова святилища был даже больше княжеского;

пустой и занесенный снегом, сейчас он казался огромным,
как целое поле. Напротив ворот возвышалась просторная
хоромина, по сторонам отходили две длинные пристройки,
выгнутые вдоль внутренней стороны тына. В темноте было
похоже, что большеголовый великан сидит на земле, обни-



 
 
 

мая весь двор огромными руками. В пасть великана – в две-
ри хоромины – была расчищена тропинка. На дворе горел
большой костер, который поддерживался все двенадцать но-
вогодних дней. Возле огня сидел на охапке дров Моргун –
блаженный дурачок, щуплый человечек непонятных лет, с
невзрачным лицом и бесцветной бороденкой. Веселина кив-
нула ему, стараясь успокоиться и забыть о Громобое. Мор-
гун радостно закивал в ответ, щуря глаза.

По пути через двор Веселина замедлила шаг: ей было
неловко заходить в обиталище бога такой взбудораженной и
сердитой. Тогда она свернула к хлеву, стоявшему позади свя-
тилища внутри ограды. Здесь среди прочих жила священная
корова, вместе с которой Веселине предстояло завтра обхо-
дить улицы Прямичева.

В хлеву было темно, тепло и пахло навозом. Здесь стояло
несколько коров, в основном черных с белыми пятнами, а в
самом дальнем углу помещалась еще одна, крупная, совсем
черная, с единственной белой отметиной на лбу, – Мать-Ту-
ча. Молоко ее считалось целебным, а рогатые черепа преж-
них Матерей-Туч были развешаны на кольях тына, охраняя
богатство и благополучие города.

Веселина бывала здесь нередко и ощупью пробралась к
Матери-Туче. Корова лежала на соломенной подстилке и из-
редка вздыхала, помыкивала вполголоса, словно жаловалась
на скуку. Черная, с раздутым, как мешок, огромным брюхом,
она и в самом деле напоминала тучу.



 
 
 

– Здорова ли, матушка? – негромко приговаривала Весе-
лина, присев возле ее головы и почесывая корове лоб. Рога
у Матери-Тучи росли не как у всех, а были изогнуты лесен-
кой. – Застоялась ты здесь, заскучала. Завтра выведем тебя
погулять.

Сунув корове печенье-коровку, захваченное из дома, Ве-
селина поднялась и пошла наружу. После хлева на дворе бы-
ло свежо, и теперь Веселина чувствовала себя свободной от
страха и досады. Теперь можно идти.

Просторная хоромина сейчас была пуста, только перед
идолом Велеса, перед черным камнем-жертвенником, по-
блескивал лепестками пламени небольшой костерок. Он
освещал только подножие идола, обвитое вырезанным из де-
рева змеем, а верхняя половина с рогатой головой была со-
всем не видна. Бегло глянув вверх, в темноту, Веселина роб-
ко поклонилась. Перед мудрым богом, хозяином всех зем-
ных и подземных богатств, она чувствовала себя маленькой
и глупой. Казалось, он знает про нее все, даже про ее ссору
с Громобоем. И Веселина устыдилась: если взглянуть на де-
ло сверху, как смотрят боги, то Громобой во многом прав…
Хотя кто ему дал право ее учить? Если он сын Перуна, то это
еще не повод…

Веселина просительно посмотрела вверх, но тут же отвела
глаза. Смертоносный взгляд Подземного Пастуха прикрыт
железными веками, но все же и на них лучше не смотреть.
Не могут боги такого желать, чтобы она сама себя силой вы-



 
 
 

давала замуж! Если цветку не время цвести, то не надо отги-
бать ему лепесточки! Веселина всей душой верила, что муд-
рый Пастух Подземных Стад знает какой-нибудь другой спо-
соб помочь мировому порядку. Ведь на нем, на его могучих
выносливых плечах, этот порядок стоит.

И ей становилось спокойнее, словно покой, как тихая во-
да, струился оттуда, сверху, от невидимого лица темного бо-
га. Велес – не Перун, пылкий и бурный, что летом громыхает
громами и сверкает молниями, а на зиму укладывается спать
в темную тучу и даже не видит, что творится на оберегаемой
им земле. Велес – мудрый и спокойный бог. Его еще зовут
Неспящим, потому что он с неизменным упорством делает
свое дело – зимой и летом, днем и ночью. Он – корень мира,
в нем собирается вся память предков, всех живших на зем-
ле людей. Он сам – как общий дед, все понимающий и спо-
собный дать мудрый совет. Веселина постояла с закрытыми
глазами, стараясь услышать хоть что-нибудь. Но было тихо,
и лишь спокойная, отрадная умиротворенность согревала ее
душу. Сам этот храм был как подземелье, полное покоя, ку-
да не достают ни ветры, ни громы, ни тревоги, где уставшая
богиня может отдохнуть и набраться сил для новой весны…

Вдруг она заметила, что перед маленьким костерком си-
дит кто-то высокий, бородатый, и вздрогнула – сам Велес вы-
шел из темных теней на ее мысленный зов! И тут же от серд-
ца отлегло: Веселина узнала Щекату, волхва-кощунника.

– Напугал ты меня, батюшка! – ахнула Веселина, потом



 
 
 

запоздало поклонилась. – Добрый вечер!
Щеката, высокий и худой человек лет пятидесяти, с длин-

ной бородой песочного цвета, где мелькали нити седины, но-
сил длинную, косматую, мехом наружу, медвежью шубу, а в
руках держал высокий резной посох с медвежьей головой на
конце. Когда-то в детстве Веселина думала, что это и есть
сам Велес, и до сих пор представляла Подземного Пастуха
таким же, как Щеката, только еще выше ростом, суровее и
грознее. Сам же Щеката был добрым человеком, и к нему
часто обращались, когда требовалось дать совет или прими-
рить спорщиков.

Волхв молча кивнул ей. Веселина помедлила, но все же
решилась заговорить: наконец-то перед ней был тот, кто мо-
жет ей ответить.

– Может, ты мне расскажешь, батюшка, что же такое де-
лается? Почему вдруг Зимний Зверь с облаков сошел и на
людей стал кидаться? Люди говорят, что старый князь Мол-
неслав их разгневал, когда брата убил. Но это ведь когда бы-
ло! Сто лет назад! Если он виноват, почему боги нас только
теперь наказывают, когда сам князь Молнеслав уже лет пят-
надцать как умер? Или здесь другое что-то? И почему столь-
ко снега? Почему не видно, чтобы день прибавился? Разве
так бывало?

Щеката все молчал, лишь смотрел в огонь и пошевеливал
в пламени тонкой веточкой. Конечно, Веселина знала, что не
ее ума дело разбирать князей и богов. Но вокруг было тихо,



 
 
 

как будто она сидит в самом сердце мира и мир прислуши-
вается к ней; сам темный воздух храма был пронизан муд-
ростью его подземного хозяина, и она верила: если Щеката
что-то знает, теперь он ей скажет.

– Думается мне, что корень всех бед наших не здесь, –
наконец сказал он. – И Зней знает, да молчит. А что мол-
чать? Никого еще неведение не спасало. Я ему и говорил:
чем раньше люди узнают, тем раньше думать начнут, как из
беды выбираться. А корень-то не здесь…

– А где? – тревожно спросила Веселина, не совсем поняв,
о чем он говорит.

Щеката опять помолчал.
– Знаю я одно, – сказал он чуть погодя. – Все, что в зем-

ном мире происходит, на Надвечном отражается. И наобо-
рот. Что с людьми, то и с богами, что с богами, то и с людьми.
Может быть, корень-то беды на небе, а стебелек у нас пророс.

– Как же это узнать? – прошептала Веселина.
Простые слова кощунника так потрясли ее, что она расте-

рялась и как-то разом ослабела. Любая беда не так страшна,
если надеешься на помощь богов. Но если сами боги в беде и
ждут помощи… От кого? Как им помочь? Что могут сделать
для них люди? И какая опасность может грозить богам? Ве-
селине уже представлялась черная пропасть, и из этой про-
пасти веяло мертвящим холодом. Туманная, непонятная бе-
да, пугавшая зимними чудовищами и глядевшая ей в лицо
глазами тьмы, вырастала до огромных, вселенских размеров.



 
 
 

– Вот завтра будет Веверица в воду глядеть – может, и вы-
смотрит чего. – Щеката кивнул в темную глубину хоромины.

– А я еще что подумала, – опять начала Веселина, и про-
тив воли говорила чуть слышно, будто боялась звуком голоса
привлечь ту черную пропасть. – Я все думаю: ведь Громобой
– сын Перуна. Может быть, он может чем-то помочь. Ведь
Перун нечисть одолевает… Ему столько силы дано… Если
что-то такое… – Она запнулась, не зная, какое название дать
тому вселенскому страху. – Он что-то может сделать…

Она опять запнулась, потому что желать и требовать ги-
бели зимних духов ей самой уже казалось глупым. А рядом с
той пропастью, что ей мерещилась, и сам Громобой казался
маленьким и слабым. Если сам Перун слаб, чтобы бороться
с этой бедой, то что может Громобой, при всей его силе –
просто человек?

– Громобой! – Щеката тяжело вздохнул, словно это имя
уже стоило ему множества нелегких раздумий. – Сила-то в
нем по жилочкам переливается, а к ней еще ум нужен. Чтоб
подсказал, куда силу девать. А когда ум молчит, а сила на-
ружу рвется, то много бед она натворит. Сила без ума – что
бешеный бык. И себе не хорошо, и всем вокруг плохо. Да
всегда так и бывает. Вот когда наоборот – об этом хоть ко-
щуну складывай.

– Что ты там вещаешь, вещун? – поскрипел из-за идола
недовольный старушечий голос.

Веселина подняла глаза: из-за Велеса, как из-за огромно-



 
 
 

го дерева, показалась Веверица – ведунья, жившая в святи-
лище столько, сколько Веселина себя помнила. Сейчас это
была крошечная, высохшая старушка, при взгляде на кото-
рую делалось тревожно – упадет да и переломится. Но ма-
ленькое морщинистое личико ее дышало упрямством, ост-
рый нос охотно совался во все щели, быстрые глаза, выцвет-
шие почти до прозрачности тающей льдинки, замечали лю-
бую мелочь. Несколько прядок тонких, белых, как болотный
пух, волос висело из-под темного повоя. Вид у старухи был
угрюмый, недовольный и вместе с тем усталый.

– Что случилось да что приключилось! – язвительно драз-
нила она, вспоминая вопросы, которые так часто задавали ей
в последние дни. – Катится солнышко на самое донышко, а
пока до дна не донырнет, и наверх ему нет пути! Не дошли
мы еще до дна до самого. Терпи! – строго велела она Весе-
лине, будто той было предназначено какое-то особое испы-
тание.

Веселина поежилась: ей было страшно смотреть на Веве-
рицу. В ее морщинистом лице было что-то нечеловеческое,
отстраненное, даже диковатое, как у Лесной Бабы, что съе-
дает детей и девушек. В ней говорила та злая и непонятная
судьба, которую Веселина пыталась себе объяснить. Катит-
ся солнышко… Белый свет катится вниз и до дна еще не до-
стал… А так хотелось, чтобы самое плохое уже было позади,
чтобы впереди виднелась ясная дорога вверх, чтобы светила
надежда… Так бы и полетела сейчас к этой надежде, откуда



 
 
 

бы силы взялись! «Терпи…» А Веселина уже не могла тер-
петь, все ее жизнерадостное существо изнывало и томилось
жаждой света, воли, уже искало в небе ту молнию, что разо-
бьет оковы зимы… И Веселина отвела глаза, будто пряча от
Веверицы свои несвоевременные порывы к весне.

– Что-то ты, мать, сердита сегодня! – отметил и Щеката. –
Не ко времени бранишься. Завтра – большой день. И тебе
надо веселой быть, чтобы весь год был веселый.

– Веселый! – повторила старуха. – Какое тут веселье, ко-
гда сердце не на месте. Будто побили меня…

Зиму назад она тоже ощущала себя побитой – тогда была
война и князь Держимир водил войско в поход.

– Ты чашу-то глядела? – спросил Щеката. – Не почернела?
Священная гадательная чаша, вылепленная по образцу

Макошиной небесной Чаши Годового Круга, хранилась под
замком и вынималась только раз в году – в зимний Веле-
сов день. Если ее глиняные бока оказывались почерневши-
ми, это служило дурным знаком. В ту зиму перед войной она
тоже оказалась черной.

По бокам идола стояло два ларя, окованных серебряны-
ми полосами и поднятых на высокие резные подставки. В
одном хранились Щекатины гусли, а в другом – гадательная
чаша. Горбясь больше обычного, Веверица подошла к свое-
му ларю и стала дрожащей рукой всовывать железный ключ
в прорезь бронзового замка. Веселина не удивилась, что ве-
дунья не ждет до завтра: должно быть, даже ее сердце, твер-



 
 
 

дое, как обожженная глина, больше не могло выдержать гне-
тущей тревоги. Ведунья привыкла жить у подножия идола;
у нее не было никаких собственных забот, вся она была как
бы одним ухом, чутко ловящим голоса земли и подземелья,
пристальным глазом, находящим предвестья в полете обла-
ков. Она видела и слышала гораздо больше, чем юная бес-
печная девушка, занятая простыми житейскими делами.

Веселина смотрела, как Веверица возится с замком, и при
взгляде на ведунью у нее тревожно и больно сжималось серд-
це. Весь мир для нее уместился в этот темный храм, где были
только они трое: она, Щеката и Веверица. Эта старая сгорб-
ленная женщина казалась ей одной из последних опор миро-
здания – что будет, если она не выдержит?

Наконец Веверица попала ключом в прорезь и нажала.
Раздался легкий скрип, один из двух бронзовых туесков зам-
ка опустился, освободив дужку. Старуха вынула замок из пе-
тель и положила на пол.

– Давай огня, – бормотнула она Веселине.
Веселина отошла к костру перед идолом, вытащила из

связки лучину, зажгла ее и поднялась с колен. Позади нее
вдруг охнула Веверица; голос ее показался странным, словно
старухе на шею набросили петлю. Вздрогнув от неожидан-
ности, Веселина обернулась: Веверица стояла над откинутой
крышкой ларя, подняв руки, как в сильном испуге. Взгляд
ее, устремленный внутрь ларя, застыл, как замороженный.

В груди у Веселины что-то оборвалось. Поспешно подой-



 
 
 

дя, она подняла лучину и заглянула в ларь. И чуть не вы-
ронила лучину из задрожавших пальцев. Широкая глиняная
чаша лежала на дне ларя разбитая, так что каждый из знаков
двенадцати месяцев оказался на отдельном осколке, а дно
осталось, похожее на глиняную чашку с неровно обломанны-
ми краями.

Не веря своим глазам, Веселина отшатнулась, зажмури-
лась; во тьме плавали размытые огненные пятна. Переждав,
пока они погаснут, Веселина осторожно открыла глаза, сно-
ва подняла повыше руку с лучиной. В это невозможно было
поверить, даже стоя над осколками, но страшное зрелище не
исчезало: священная чаша была разбита.

– Да как же… Да что же… – потрясенно и бессмысленно
прошептала Веселина. – Заперто же было…

Щеката, подошедший вслед за ней, тоже смотрел в ларь и
молчал. Все трое понимали: люди здесь ни при чем. Никакой
озорник сюда не доберется, и не бронзовый замок охранял
священную чашу. Ее разрушило мертвящее дыхание той са-
мой Бездны, которая дала волю Зимнему Зверю. И это тоже
был знак. Веселина смотрела на глиняные осколки, и на нее
все тяжелее наваливалось ожидание, что сейчас сам небес-
ный свод вот так же расколется прямо у нее над головой.

Веверица тяжело опустилась на скамеечку. Не окажись
скамейки позади нее, она могла бы сесть и на пол. Лицо ста-
рухи было таким бледным и мертвенно спокойным, словно
у нее остановилось сердце. И Веселина подумала, что веду-



 
 
 

нья, служившая священной чаше, с ее гибелью тоже должна
умереть.

– Что с тобой, бабушка? – умоляюще воскликнула Весе-
лина, словно просила старуху взять себя в руки и не лишать
ее надежды. – Не надо, еще обойдется… – как неразумного
ребенка, принялась она утешать старуху, не прислушиваясь
к своим словам, и тронула Веверицу за плечо.

– Ох, Вела матушка! – наконец выдохнула Веверица. Но
лицо ее оставалось таким же неподвижным, а взгляд не от-
рывался от стенки ларя. – Сколько лет живу, а такого не ви-
дала. Я думала, мало ли чем не угодили… Кто же думал, что
всему свету конец…

– Какой конец? – в бессознательном несогласии восклик-
нула Веселина. – Не говори так.

– Да что же говорить? – уныло и безнадежно отозвалась
Веверица. – Я свое пожила, а вот тебе, голубка моя, поседеть,
видно, не придется.

– Но как это могло быть? – наконец спросила Веселина.
Старуха оторвала взгляд от ларя и подняла на нее глаза.

Но взгляд ее оставался пустым, как у рыбы, и у Веселины по-
холодело в груди. Весь облик старухи был полон такой без-
надежности, что Веселина не могла собрать в себе сил, что-
бы надеяться. Лучше бы ведунья причитала, бранилась, гро-
зила клюкой небу и земле; это спокойствие говорило о том,
что теперь все бесполезно.

–  Не знаю,  – тяжело, по-старушечьи вздохнула Вевери-



 
 
 

ца. – Чего мы там раньше знали, то теперь не пригодится.
Мудрость наша теперь без надобности, теперь сила нужна…
Да где ее взять?

Никогда раньше она не вздыхала так. Ее маленькое тело,
как железное, не знало усталости. А теперь она вдруг пока-
залась такой же утомленной, больной и слабой, как все ста-
рухи. Ее знание бесполезно… Веселина прижала руки к гру-
ди, словно хотела проверить, не убавилось ли чего-нибудь в
ней самой.

– Так и выходит, как я тебе говорил, – негромко сказал у
нее за спиной Щеката. – Раз чаша разбилась – значит, корень
нашей беды у богов. Да только без чаши нам туда не загля-
нуть. Закрылось наше окошко.

– А без чаши нельзя? – с детской верой во всемогущество
волхвов спросила Веселина.

Ум ее отказывался принять бессилие этих мудрых людей.
Но Щеката покачал головой, Веверица никак не ответила.

Некоторое время в святилище было тихо: молчали люди,
молчал идол Велеса, и маленький огонек перед идолом ка-
зался единственным здесь живым существом.

– Нельзя корову завтра водить, – шепнула Веверица, и Ве-
селина не столько услышала, сколько угадала смысл ее бес-
сильного, чуть слышного шепота. – Нельзя… Нет больше на-
шего счастья…

– Как – нельзя? – возразила Веселина. Ей было страшно
так, что казалось, темный свод святилища вот-вот обрушит-



 
 
 

ся на нее, но все ее существо упрямо противилось страху и
безнадежности. – Нет, нет! – крикнула она, не замечая, что
спорит с ведуньей. – Нет! Ведь ты, батюшка, – она требова-
тельно повернулась к Щекате, – сам говорил, что все, что на
земле делается, на небе отражается. Надо жить, надо все об-
ряды исполнять, надо жизнь налаживать, тогда она наладит-
ся! Надо водить корову, обязательно водить, и песни петь, и
жертвы приносить, и нечисть гнать, и верить, что все будет,
что все устроится! А если сесть и над обломками заплакать
– и то потеряем, что осталось! Надо жить!

Веселина говорила быстро, горячо, захлебываясь словами
и сама не зная, откуда их берет. Она плохо понимала себя, но
откуда-то в ней было убеждение, что каждое слово – прав-
да. Слезы небывалого волнения сжимали ей горло, мешали
говорить и сверкали в глазах, но она все говорила и говори-
ла. Изумленные лица Веверицы и Щекаты придавали ей сил:
они были не возмущены, а потрясены, и на их старых уста-
лых лицах появился какой-то отсвет, точно она светилась и
освещала их.

Но Веселину это не удивляло: все в ней вдруг стало дру-
гим, она сама стала другой – внутри себя она ощущала яр-
кий, согревающий, чистый свет. Он плескался в ней, как во-
да в ключе, он искал выхода наружу. И она видела перед со-
бой что-то небывало прекрасное: темная хоромина исчезла,
даже пол под ногами растаял, но и не был нужен. Она парила
в потоках густого плотного ветра, стремительного и радост-



 
 
 

ного, что в солнечный весенний день носится по просыпа-
ющемуся березняку и колышет тонкие ветви с набухшими
почками. Она дышала запахом тающего снега и мокрой зем-
ли; все ее существо полнилось восторгом освобождения от
зимнего плена. Та надежда, о которой она так мечтала, за-
сияла перед ней, распахнула ворота к радости, дала золотые
крылья, и Веселина летела навстречу воле и свету. Зимняя
тьма больше не имела над ней власти, она покинула страх и
слабость, как птенец покидает скорлупу. Все в ней было об-
ращено в будущее, где-то в вышине над головой погромыхи-
вал далекий гром. И он так радовал ее, что она бежала ему
навстречу – прямо вверх, прямо в небо, и ноги ее были лег-
ки, как сам ветер… Ее несло неуклонное движение от тем-
ноты к свету, от холода к теплу, движение, которое нельзя ни
задержать, ни остановить, потому что оно – часть годового
круга, судьба мира.

– Проснись, Перун, восстань из тучи темной, разлей силу
твою по облаку, раскати гром гремучий по небеси! – крича-
ла, молила и пела в ней эта пробужденная сила. – Не спи, Во-
ин Небесный, время твое приходит! Я жду тебя, Гром Гре-
мучий, я иду к тебе через солнце красное, через месяц свет-
лый, через звезды частые…

А потом она снова ощутила себя, как обычно, и собствен-
ное тело вдруг показалось Веселине маленьким, тесным…
тесным для чего? Собственная кожа словно бы отделяла ее
внутреннюю суть от внешнего мира, и это удивило ее. Серд-



 
 
 

це колотилось, будто стремилось в те ворота к свету, что рас-
крывались перед ней вот только что. Но теперь вокруг опять
была темная хоромина, впереди – маленький, угасающий ко-
стер перед идолом, а возле костра – два человека, сгорблен-
ная старуха и худощавый мужчина с длинной полуседой бо-
родой…

Кто это? Где она? Веселина не сразу все это вспомнила. И
потрясенные лица Веверицы и Щекаты только сбивали ее с
толку: что могло так их поразить?

– Что это? – тихо, робко спросила она, точно боялась, не
станут ли ее бранить. – Я чего-то такое наговорила?

– Боги через тебя говорили, – негромко ответил Щеката.
Он видел, что Веселина пришла в себя… вернее, из нее вы-
шли те силы, которые только что в ней были. – Боги говори-
ли. Мы, глупые, сели слезы лить, а боги нас на ум навели.
Значит, мать, сделаем, как велено. – Он обернулся к Веве-
рице. – Корову будем водить, и песни петь, и все прочее. А
что чаша твоя… – Он запнулся и помолчал, потому что раз-
битая чаша оставалась разбитой. – Пока не говори людям. А
потом, как все соберутся, скажем, и пусть народ решает…

Веселина опять села на скамеечку. Настроение у нее было
какое-то опасливое: она осторожно как бы осматривала себя
изнутри, как жилище, где без ведома хозяев побывали чу-
жие, – все ли на месте? Сейчас она уже была прежней, пом-
нила все, даже ссору с Громобоем. Но и те ощущения весен-
него ветра, который вдруг стал ее душой, она тоже помнила,



 
 
 

и так же ясно.
А темнота навалилась и придавила ее сильнее прежнего;

не только высокая крыша храма, но и сам небесный свод тя-
жело навис над ее головой, и она всей кожей ощущала тя-
жесть всей громады темного воздуха над землей, черной по-
пасти без тепла и света.

«Что же это такое? – опять, в который уже раз, спраши-
вала себя Веселина. – С ума я сошла, что ли? Стала вещу-
ньей?» От этой мысли сделалось неуютно: тщеславие Весе-
лины никогда не заходило так далеко, и о славе пророчицы
она никогда не мечтала. Даже в голову не приходило. Но, мо-
жет быть… Ее уже три года по весне выбирали представлять
богиню Лелю и доверяли водить корову зимой; уже три года
она принимала почести, на самом деле предназначенные бо-
гине… Выходит, это не прошло для нее бесследно?

А может быть, и выбирали именно ее не случайно?
Веселина и побаивалась той силы, что вдруг проснулась в

ее душе, и в то же время радовалась. Страх и уныние ушли и
не вернутся. Лишь ненадолго ей померещилось, будто дви-
жение мироздания остановилось. Оно не может остановить-
ся. Оно – как река, что сквозь любой завал проложит себе
дорогу – не прямо, так в обход! В сердце Веселины бил род-
ничок, река мироздания нашла новый путь, и теперь он про-
ходил через ее душу. Сила потока еще так мала, незаметна, о
нем знает во всем мире только она одна, но он уже льется, он
существует, он живет! Было удивительное ощущение, будто



 
 
 

она сама – драгоценная колыбель, в которой спит будущий
расцвет земли.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3

 
В последний, двенадцатый день новогодних праздников

Веселину разбудили голоса. Резковатые, пронзительные и
протяжные, они текли неровной волной, догоняя друг друга,
и выпевали древнюю песню пробуждения новорожденного
солнца:

Из поднебесья жавороночек
Вылетает, вылетает,
Красно солнышко, красно солнышко
Закликает, закликает.
Не довольно ли красну солнышку
Почивать, почивать?
Не пора ли ясны очи
Открывать, открывать?
Не пора ли лицо бело
Умывать, умывать?
Не пора ли златы косы
Расчесать, расчесать?
Не пора ли темны тучи
Проводить, проводить?
Не пора ли чисто поле
Осветить, осветить?
Не пора ли белы снеги
Растопить, растопить?
В сине море, в сине море



 
 
 

Укатить, укатить?

Голоса отдавались звоном, стучались в ее тяжелый глубо-
кий сон, а Веселина не могла даже понять, где она, на каком
свете. Она знала, что эта песня призывает именно ее, она хо-
тела подняться, но не могла: душная тяжесть мешала ей от-
крыть глаза, даже проснуться по-настоящему. Было холодно,
и себя саму Веселина ощущала застывшей, замороженной, и
ей было так страшно от этого чувства, будто оно грозило ей
немедленной смертью.

На нее упали какие-то холодные влажные брызги, она ра-
зом приподнялась и села на лежанке. Тесная, темная, нетоп-
леная клетушка в глубине Велесовой хоромины наводила на
мысль о подземелье. Возле ее лежанки стояла одна из посад-
ских старух, держа чашу с водой, а две другие по сторонам
выпевали «пробуждение солнца». Это и правда будили ее;
сегодня она как бы солнце, которое наконец-то встает, воз-
рожденное, над земным миром.

Поспешно выбравшись из-под медвежьей шкуры, Весели-
на запрыгала на месте, чтобы согреться. Старухи подали ей
умыться, усадили, сами расчесали ей косу, украсили голо-
ву серебряным венцом и покрыли красным платком. Весе-
лина волновалась, как невеста в день свадьбы. Третий раз
она участвовала в этом обряде, но теперь все было не как в
былые годы. Тогда она радовалась всему этому, как небыва-
лой и значительной игре, а теперь ей казалось, что все это



 
 
 

правда. Старухи, их коричневые руки, морщинистые лица,
темные платки и черные овчинные безрукавки казались ей
тенями подземного мира мертвых, которые умывают ново-
рожденное солнце, чтобы выпустить его наконец-то из под-
земелья, и Веселина трепетала от каждого их прикоснове-
ния. Ей опять, как в первый день нового года, хотелось ско-
рее на воздух, но место прежней беспечной радости заняла
решимость, будто ей предстояла борьба. Веселина помнила
все: и страх перед Зимним Зверем, и свое вчерашнее оза-
рение. И после ночи она уже твердо была убеждена: это не
случайность и не наваждение. Сами боги указывают ей путь,
и путь этот начинается прямо отсюда, из задних помещений
Велесова святилища, а уходит далеко, далеко…

Старухи вывели ее во двор, нарядную, как невесту: с цвет-
ными лентами и звенящими подвесками в косе, с серебря-
ным венцом под красным платком на голове. Другие девять
старух всю ночь сидели в хлеву на заднем дворе святилища,
по очереди и хором распевая заговоры возле Матери-Тучи.
Для сегодняшнего торжества ее рога были украшены сухими
цветами и яркими лентами, увешаны бубенчиками, звенев-
шими при каждом движении коровы.

Еще не светало, над землей висела ночная тьма, на небе
сияла огромная полная луна, и в ее серебристом лике виде-
лось уверенное торжество, точно она почитает себя новым
солнцем земного мира и не думает даже уходить на покой.
И Веселине подумалось: должно быть, Велесово подземелье,



 
 
 

где живут умершие и где солнце проезжает во время земной
ночи, выглядит вот так же – темнота и блестящее светило на
темном небосводе, которое не в силах осветить эту вечную
тьму.

– Ну, Велесе-боже, благослови начинать! – сказала Веве-
рица.

Веселина пристально глянула на нее: ведунья выглядела
почти так же бодро, как обычно, только в особом беспокой-
ном проворстве сказывалось вчерашнее потрясение. Никому
из старух она не сказала о том, что чаша разбита.

Было холодно, мороз за ночь окреп и пощипывал щеки,
снег громко скрипел под ногами. Ведя за собой корову, Ве-
селина вышла со двора святилища. Сзади Мать-Тучу подго-
няла Веверица, а следом старухи правили тремя или четырь-
мя санями, светили факелами.

Стоит вокруг города железный тын,
Да железный тын, вереи медные!
Вереи медные, колья булатные!
И чрез тот тын ни зверь не перескочит,
Ни птица не перелетит,
Ни злой недуг не пройдет!

–  тонкими и пронзительными голосами запели старухи,
давая посаду знать, что начинается последний, важнейший
обряд Велесовых дней.

Изо всех дворов посыпал народ; все проснулись и собра-



 
 
 

лись загодя, но раньше условленного знака выходить бы-
ло нельзя. Вышедшего за двери раньше Матери-Тучи могут
унести навьи; помня о Зимнем Звере, в этот год ни одна са-
мая отчаянная голова не посмела сунуть нос наружу. Муж-
чины и парни собирались в начале каждой улицы с факела-
ми и кнутами, возле них скакали дети и подростки, напялив
страшные личины, с рожками и трещотками в руках. Зави-
дев огни, освещавшие девушку с коровой, мужчины кида-
лись вдоль улицы, хлопая кнутами и плетьми, криком гна-
ли нечисть, затаившуюся по углам. А следом Веселина вела
корову: где прошла Мать-Туча, там не пройдет ни Коровья
Смерть, ни Невея-лихорадка со своими сестрами. Женщины
выносили из ворот узелки и с поклонами вручали Веверице
и ее старушечьей дружине приношения: караваи хлеба, лу-
кошки яиц, горшочки масла и меда, связанных кур и уток,
мешочки проса, ржи, гороха. Дети прыгали вокруг священ-
ной коровы и выкрикивали:

У нашей-то матки
Телятки-то гладки,
Скачут через грядки!
Как по воду идут —
Так помыкивают!
Как обратно бредут —
Так поигрывают!

А старухи позади тянули свое, семеня рядом с санями:



 
 
 

У железного тына, у ворот медных
Стоит Велес-бог, Лесной Пастух!
Он свой медный лук натягивает,
Он железны стрелы накладывает,
Он стреляет да отстреливает
Всяки скорби и болезни…

Старухи нарядились в шубы, вывороченные мехом нару-
жу, иные намазали лица сажей, и дети не узнавали знакомых,
взвизгивали от страха, веря, что к ним пришли на празднич-
ное угощенье умершие прабабки.

В Кузнечном конце Веселина заметила среди мужчин
медведя: держа в одной лапе огромную железную сковороду,
а в другой – колотушку, он без устали гремел, рычал, вертел-
ся, приседал, прыгал – в общем, ломался. Смотреть на него
было жутко и весело: любая нечисть испугается!

Он стреляет, приговаривает:
«Ох вы, сестры-лихорадки,
Щипота и Ломота,
Корчиха и Знобиха,
Огневица, Трясовица,
И Невея, и Коровья Смерть!
Здесь нет вам ни чести, ни места,
Ни поживы, ни покою!»

– широко шагая возле отяжелевших саней, грубым низ-



 
 
 

ким голосом выкрикивала Жаравиха – рослая, толстая, сама
похожая на Мать-Тучу. Ее потомство, с детьми и внуками,
насчитывало тридцать восемь голов; такая женщина очень
даже годится оберегать благополучие города в новом году!

От шума, движения, мелькания огней в утренней полу-
тьме у Веселины кружилась голова. Она выступала впереди
неспешно шагающей Матери-Тучи, иногда подсовывала ей
кусочек хлеба, смотрела вокруг, и ей казалось, весь мир со
всем, что его составляет: огнем и снегом, светом и тьмой,
живым и умершим, молодым и старым, человеческим и жи-
вотным, земным и подземным – все кружится вокруг нее, по-
могая движению застрявшего годового колеса. Свет пляшу-
щих факелов, рвущий в клочки неподатливую зимнюю тьму,
детские прыжки и старушечьи заклятья, хлопанье кнутов и
ломанье «медведя», звон бубенцов и крики, оживление на-
рода, собравшегося, чтобы словом и делом заклинать общее
благополучие, – во всем этом ей тоже виделась река миро-
здания, та самая, которую она вчера ощутила в своей душе.

И она, Веселина, была сердцем общего порыва, на нее с
коровой смотрели как на саму богиню Лелю, издалека несу-
щую в род человеческий здоровье и изобилие. Перед этим
порывом ничто не устоит; скоро, скоро поредеет тьма, а по-
том растают снега, отступят холода, и все беды разлетятся в
пыль, освободят роду людскому дорогу к счастью. Она шла,
и ее овевали теплые ветры; они с Матерью-Тучей словно бы
пахали поле земли и сеяли весну, которая когда-нибудь взой-



 
 
 

дет. Ей мерещился свежий дух тающего снега, и она несла
его за собой. Казалось, стоит оглянуться – и увидишь поза-
ди мокрую, оттаявшую землю, зеленеющую траву, полурас-
крытые головки цветов… Хотелось смеяться, но она только
улыбалась в ответ на каждый взгляд и казалась такой краси-
вой, что даже старики подталкивали друг друга и что-то го-
ворили, провожая ее глазами. И с каждым из этих взглядов
в ней крепло ощущение теплого внутреннего света, она как
бы собирала в себе искры человеческих глаз, чтобы нести их,
как огонь в священном сосуде, через долгую зимнюю тьму.

Постепенно рассвело; на западе, на лиловом небе, почти
свободном от облаков, виднелись темно-розовые полосы и
по-прежнему сияла полная, круглая луна, бледная и чуть-
чуть зеленоватая, рассылая вокруг себя серебристое сияние.
А с другой стороны, на востоке, уже вставало солнце и броса-
ло вверх свои лучи; на розовом поле рассвета лежали густые
золотые пятна. Солнце посылало лучи вдогонку за луной, а
прямичевцы вертели головами, недоумевая: не так-то часто
удается увидеть луну и солнце на небе одновременно. А ста-
рухи и старики неодобрительно хмурились: не предвещает
добра, если солнцеворот совпадает с полнолунием. И хотя
солнцеворот уже миновал, но прибавления дня еще не бы-
ло заметно, и нынешнее небесное видение показалось всем
дурной приметой, даже солнечные лучи, много дней не ви-
денные, не обрадовали. И старухи еще громче пели, призы-
вая Велеса отгонять от города всевозможные несчастья:



 
 
 

И отсылает он их вспять, откуда пришли:
Во мхи, во болота,
На воду студену,
На коренье на сырое,
На дерево на сухое!

 
* * *

 
Рассвело, но мороз продолжал крепчать. Уже хотелось

под крышу, в тепло. Дети прыгали и скакали не только от
радости, но и желая согреться; взрослые тоже переступали с
ноги на ногу, топтались, толкали друг друга. Разговаривая,
прикрывали рты рукавицами, шмыгали покрасневшими но-
сами, выдыхали, пуская изо рта густую и плотную струю па-
ра.

По мере того как Мать-Туча и провожавший ее «медведь»
обходили все улицы посада и детинца, а Веверица со своей
старушечьей дружиной собирала всю положенную праздни-
ку дань, людской поток и шум помалу смещались обратно к
Ветляне, к Велесову святилищу. Огромное, широкое пламя
костра во дворе взвивалось уже вровень с дверями хороми-
ны и было видно издалека, звало, манило, тянуло к себе за-
мерзших, утомленных прямичевцев.

Внутри хоромины тоже было людно и тепло, теперь она



 
 
 

совсем не напоминала промерзшее, пустое и темное подзем-
ное царство, в котором Веселина проснулась сегодня утром.
Обе длинные пристройки были освещены костерками, раз-
ложенными прямо в углублениях земляного пола, женщи-
ны раскладывали по длинным столам разнородные угоще-
ния, собранные за утро. Каждый очаг, как наседка цыпля-
тами, был обсажен горшками: красными, бурыми, желтова-
тыми, серыми и совсем черными, большими и поменьше, и
в каждом булькала каша. По хоромине разносился теплый
дух вареного гороха и ячменя, везде слышался говор, смех.
Точно проснувшись после этих странных праздников, пря-
мичевцы вздохнули легко и свободно.

Двенадцать старух сидели полукругом перед Велесовым
идолом. Теперь огонь перед ним горел ярко, освещая идол
целиком, и голова бога с двумя изогнутыми по-коровьему
рогами, его бородатое лицо с плоским носом и низко опу-
щенными железными веками были хорошо видны. В сложен-
ных на животе руках Велеса был зажат пастушеский посох.

Горят огни калиновы,
Калиновы, малиновы,
Середь огней котлы кипят,
Котлы кипят кипучие,

–  пронзительно пели старухи. У подножия идола были
сложены пять черных баранов со связанными ногами. Щека-
та сказал, что нынешние смутные праздники требуют более



 
 
 

основательной жертвы. Трех баранов прислал князь Держи-
мир, еще двух в складчину дали детинец и посад. Жертвен-
ный нож Щекаты уже был готов, ждали только князя.

Поставив Мать-Тучу назад в стойло, Веселина вышла на-
зад на вымол, где сейчас веселились дети и молодежь.

Уж как я ли тому горю помогу, помогу,
На дорожке я мосточек намощу, намощу!

– пели где-то неподалеку, рядок нарядных девушек дви-
гался к ряду парней, Веселине махали руками, приглашая к
себе. Она закивала: дескать, сейчас иду, – а сама все вертела
головой, выискивая «медведя». Даже если он уже снял кос-
матую шкуру, его и так ни с кем не спутаешь! В ней бурли-
ло беспокойное веселье: было смутное предчувствие чего-то
страшного, как если бы она шла по тонкому льду и все вре-
мя помнила о глубокой ледяной воде у себя под ногами, но
от этого ощущения опасности только еще больше хотелось
двигаться, кричать, хохотать. А еще хотелось увидеть Громо-
боя. Вчерашняя ссора уже забылась: это была такая мелочь
по сравнению с тем, как переменилась с тех пор сама Весе-
лина! По сравнению с этим гуляньем, широким, как весь бе-
лый свет, шумным, огромным…

Мимо нее промчался Солома, везя на плечах мальчиш-
ку лет шести, а мальчишка размахивал палкой, тлеющей на
конце, выписывал в потемневшем воздухе огненные кольца



 
 
 

и восторженно вопил. Заметив эти огненные кольца, Весе-
лина сообразила, что уже почти стемнело. День пролетел –
и не заметила. Ее переполняли разом возбуждение и уста-
лость, она задыхалась, но дышать было трудно из-за моро-
за, и она закашлялась, прикрыв рот рукавицей. Захотелось в
тепло, в хоромину, к людям. В последний раз оглянувшись,
Веселина повернула к краю вымола, к огню в раскрытых во-
ротах святилища, который был виден издалека и тянул к се-
бе. Праздник будет еще долгим, и она еще успеет всех найти
и все сказать…

Мальчишка, скакавший на плечах Соломы, внезапно за-
молчал, а потом завопил вдвое сильнее, но уже не от ра-
дости, а от страха. Над заснеженной горой на другом бере-
гу Ветляны, над неподвижным лесом темнота вдруг сгусти-
лась в огромную фигуру, костлявую и изломанную. Какой-то
черный провал в темно-синем воздухе зимнего вечера вдруг
распахнулся от земли до неба. Две исполинские руки рас-
простерлись, будто хотели обнять вселенную… головы у ве-
ликана не было…

Резкий холод вдруг пал откуда-то сверху и пронизал до
костей; перехватило дыхание, трудно было двинуться. Разом
на вымоле смолкли крики и смех. Порыв холодного, леде-
нящего ветра накрыл берег и пригнул пламя костров. Чер-
ный безголовый великан надвигался, был все ближе; на него
смотрели, не веря своим глазам, не в силах взять в толк, что
же это такое. Внутренний порыв толкал бежать, спасаться,



 
 
 

но ледяной холод сковал руки и ноги, даже кожа на лице ка-
залась оледеневшей.

– Костяник! – свистящим шепотом выдохнул старик Бе-
жата рядом с Веселиной. – Он! В хоромину, живее!

Костяник, брат Снеговолока и второй сын Зимерзлы, дух
леденящих, губительных морозов, быстро рос и приближал-
ся, точно его несло ветром. Он заслонял уже полнеба, его
изломанная фигура, дышащая ледяным, костенящим холо-
дом, уже нависала над вымолом. Миряшка, подруга Весели-
ны, застывшая было возле нее, вдруг покачнулась и упала на
снег, как подрубленная березка.

–  Костяник!  – крикнула вслед за стариком и Веселина,
точно хотела именем чудовища разбудить стоявших вокруг
и подтолкнуть их бежать.

Именем того, о ком все знали, но кого впервые видели на-
яву!

И вместе с ужасом она ощутила ненависть к этому суще-
ству, точно к ней шел ее собственный непримиримый враг.
Это он хочет загасить все искры живого огня, которые она с
такою любовью и радостью собирала, хочет навек закрыть те
золотые ворота весны… хочет погубить все то, чем она жила
и что придало смысл и надежду ее новой жизни… Чтобы на
земле осталась одна снежная пустыня…

–  Чтоб ты провалился, ледяная голова!  – возмущенно
крикнула она.

В горло ей хлынул ледяной воздух, она закашлялась, но



 
 
 

ненависть кипела в ее крови и согрела так, что она шагнула
вперед и грозно взмахнула рукой.

– Чтоб тебя громом разбило!
Она огляделась: вокруг нее стояли люди, парни и девушки

в застывшем хороводе, растерянно опустившие руки, дети с
забытыми снежками в руках и открытыми ртами, женщина
с корзиной, два старика с посохами… Все не отрывали глаз
от Костяника, на лицах были ужас и недоумение. И все были
неподвижны, как деревья в застывшем зимнем лесу… Весе-
лине хотелось каким-то одним порывом души столкнуть их
всех с места и единым махом перенести к святилищу, к яр-
кому и жаркому огню на дворе, под защиту божества… Но
все стояли, и она стояла, как деревце среди деревьев, а Ко-
стяник был все ближе, и ледяные оковы мороза становились
с каждым мгновением все крепче. Сам воздух леденел и гу-
стел, как замерзающая вода; вот-вот он совсем застынет, и
тогда уже нельзя будет двинуться, и все они погибнут, как
рыбы, вмороженные в лед… Веселина уже не чувствовала
своих рук и ног, только сердце, как отдельное живое суще-
ство внутри мертвого дома, билось сильными и отчаянными
толчками, пытаясь дать телу силы для собственного спасе-
ния.

– Бежим, бежим! – невнятно, отрывисто выкрикнула она,
взмахами рук стараясь пробудить застывших людей вокруг
себя. – Скорее, скорее!

Крик ее сорвался на хрип, она сухо закашлялась опять



 
 
 

и едва могла вдохнуть. Молодежь и дети дрогнули, с тру-
дом оторвали коченеющие ноги от земли и нестройной вол-
ной качнулись в сторону святилища. Нагнувшись, Веселина
схватила за руку упавшую Миряшку, но та была без созна-
ния. Поднять ее Веселине было не под силу, и тогда она про-
сто поволокла подругу к воротам святилища. Подросток лет
пятнадцати, пробегая мимо, схватил вторую руку Миряшки,
и вдвоем они потащили ее по вымолу, везя ноги по снегу.
Волоча за руки ревущих младших, парни и девушки бежали
на огонь, спиной и затылком чувствуя, что вот-вот зимний
великан накроет своей мертвящей тенью – и конец. И, как в
мире мертвых, было тихо: никто не кричал, потому что каж-
дое движение давалось с трудом, руки и ноги были тяжелы-
ми и бессильными, как в кошмарном сне.

– Давай, дед, давай! Поспешай! – Солома, одной рукой
придерживая за ногу мальчишку у себя на плечах, второй
тащил Бежату, даже не оглядываясь, так как ледяной ветер
слишком больно сек лицо.

– Догонит! Смешно! – беспокойно бормотал дед, изо всех
сил передвигая ноги. – Да ты мальца-то тащи, а я поспею…

– Давай, дед, давай! Ты молодой еще, не пожил!
– Костяник, Костяник!
Толпа с вымола ворвалась в святилище, растеклась по

средней хоромине и пристройкам, сминая столы и лавки.
Поднялся крик и визг, покатились опрокинутые горшки,
Щеката замер с окровавленным ножом и в изумлении обер-



 
 
 

нулся. Князь Держимир и Байан-А-Тан, с двух сторон дер-
жавшие очередного, третьего жертвенного барашка, подня-
лись на ноги. На лице князя был гнев, но уже готовые со-
рваться слова замерли на губах. Женщины звали своих, визг
и разноголосые вопли оглушали. Бывшие внутри хоромины
решили, что опять объявился Зимний Зверь. Только Велес
оставался так же бесстрастен.

Двери еще не успели закрыть, как вдруг внутри душной и
дымной хоромины стало ужасающе холодно. Крики захлеб-
нулись, как будто железные пальцы мороза каждого схвати-
ли за горло. Каждый замер, где и как был, и набитое людьми
строение внезапно показалось совсем пустым. Огонь перед
идолом резко опал, стало темно, как в подземелье. Ни вздо-
ха, ни взгляда – гулкое невидимое пространство было полно
мертвецами, стоящими и сидящими, с изумленными лица-
ми, открытыми ртами и поднятыми руками.

А потом огонь рванулся к кровле и выхватил из тьмы лик
Велеса с железными очами. И ледяные оковы спали; все ра-
зом вздохнули и закричали почти животным криком, забыв
слова, желая выразить только одно: живы! Живы, побывав
недолго в смерти – это поняли все. Запричитали женщины,
мужчины кашляли и бранились, дети плакали. Щеката кри-
чал что-то, потрясая в воздухе окровавленным ножом, но ни-
кто не разбирал слов.

– Вот они, Зимерзлины дети! – пронзительно кричала Ве-
верица.  – Зимнего Зверя Снеговолока видали мы, теперь



 
 
 

и Костяник явился! Чаша разбита! Круг годовой разбит,
небо разбито, земля разбита! Зима теперь будет бесконеч-
ная, Снеговолок и Костяник будут нами править, в ледяную
пустыню всю землю обратят!

– Я пойду! – еще не до конца опомнившись, неизвестно
кому сказала Веселина. – Посмотрю…

У нее было странное ощущение: сильно замерзшие руки
и ноги начали слегка отходить и болели, но казалось, что са-
ма она сейчас растает от тепла хоромины и улетит легким
облачком под кровлю. А в душе прежний страх сменился
другим: а вдруг кого-то забыли на вымоле? Вдруг кто-то не
успел добежать? Это – смерть, тут ничем не поможешь… У
ног ее лежала бесчувственная Миряшка, бледная, как снег;
Веселина и сама сейчас не помнила, как дотащила ее сюда и
как бросила. Потом ей пришла на ум Мать-Туча. Она хранит
благополучие города, но кто хранит ее саму?

Пробравшись через толпу, Веселина толкнула дверь и
первой выбралась во двор. Черный призрак костенящего мо-
роза исчез. Костры на вымоле погасли все до одного, над ми-
ром царила синяя зимняя ночь. На снегу здесь и там видне-
лось что-то темное. Сперва Веселина подумала, что это дро-
ва для костра, и только когда бабка Жаравиха у нее за спиной
громко и горестно вскрикнула и бросилась вперед, Веселина
сообразила, что это люди. Те самые, кто не успел добежать…
По-прежнему было ужасающе холодно, но все же вздохнуть
было можно и грудь не спирало, как тогда, когда Костяник



 
 
 

чернел над лесом… Он все еще был где-то здесь, но только
не показывался больше на глаза. И Веселина шла по отча-
янно скрипящему снегу, точно с каждым шагом одолевала
сопротивление мертвящего мороза: он думал, что убил все
живое, а вот нет же!

Держась поближе к стене хоромины, Веселина пробралась
к хлеву. В кольце у двери догорал факел, оставленный, ко-
гда корову возвращали в стойло. Мать-Туча лежала на со-
ломенной подстилке и изредка вздыхала, отдыхая от утоми-
тельного обхода улиц. Весь ее вид, гладкая шкура, огромное,
как мешок, горой лежащее брюхо, влажные глаза говорили
о здоровье и изобилии. И у Веселины полегчало на сердце:
если корова жива, значит, и эту беду пережили.

– Здорова ли, матушка? – дрожащим голосом приговари-
вала Веселина, присев возле ее головы и почесывая корове
лоб. – Ах, голубушка ты моя, какой же страх смертный нам
достался! За что же на нас так боги огневались?

– Ох, нехорошо тут моим теляткам! – вдруг произнес ста-
рушечий голос совсем рядом с Веселиной.

Вздрогнув от неожиданности, она поспешно обернулась.
В глубине хлева, у самой стены, стояла небольшая ростом,
согнутая старуха. И облик ее, и голос были Веселине незна-
комы, и она настороженно поднялась на ноги. Как старуха ту-
да попала? Когда Веселина входила в хлев, здесь не было ни
одного человека, пропустить ее мимо себя и не заметить она
тоже не могла. Изумленная Веселина таращила глаза в полу-



 
 
 

тьме, пыталась рассмотреть старуху получше, но не получа-
лось: мешала темнота, мешал черный платок, низко надви-
нутый на лоб, мешала сама старуха, клонящая голову вперед.
И факел замерцал вдруг так боязливо и робко, замигал, как
будто отступая, свет затрепетал и попятился. Старуха при-
несла с собой темноту, и эта темнота, как живая тень, разли-
валась по хлеву и властно подчиняла себе пространство.

– Ты… кто? – бессознательно спросила Веселина.
Не зная ответа, она всем существом ощутила главное: от-

сюда надо уходить, и как можно скорее. Как угодно, хоть че-
рез стену, лишь бы подальше! Вид старухи не казался угро-
жающим, но во всей ее сгорбленной и размытой фигуре было
что-то настолько нечеловеческое, что каждая частичка жи-
вого тела кричала, стремясь избавиться от соседства с нежи-
вым существом: «Прочь отсюда! Берегись!»

– Ах, бедная ты моя! – приговаривала старуха, и вся она,
как один огромный глаз навьего подземелья, была устремле-
на к лежащей Матери-Туче. – И Зверь на тебя зубы скалил, и
Костяник морозом дышал – нехорошо тебе здесь! Заберу-ка
я тебя к себе! У меня тепло, покойно, не светло, да сытно! И
злыдни не достанут. А здесь ты ненадобна, все равно здесь
весны более не будет, на лужок тебя погулять не поведут. А
у меня луга добры, широки, травянисты, шелковисты – гу-
ляй да молока набирай! А коли кому коровка понадобится
– пусть приходит.

Старуха вдруг обернулась к застывшей на месте Весели-



 
 
 

не, и сама душа ее тихо поплыла куда-то вниз, в темноту. У
старухи не было лица. Была темная, туманная дыра в нику-
да, и сама старуха утратила черты человеческого существа и
стала темной бездной.

«И ты ко мне придешь!» – мягким, гулким, обволакива-
ющим и жутким голосом шепнула тьма.

Голос ее пронзил Веселину и черной волной разлился по
каждой жилочке, и она невольно ухватилась за жердь стойла,
чтобы не упасть. Бездонная бездна была прямо под ногами,
была вокруг, готовая сомкнуться и поглотить.

«И ты ко мне будешь! Ожила ты, душа моя, новое приста-
нище себе нашла, новым имечком прикрылась, ишь, косу до
пояса опять отрастила! Ты себе новое место нашла, да и я
не проста – и я тебя нашла! Корову я возьму, а ты сама при-
дешь! Дорожка твоя изведана, исхожена: Черный тебя усы-
пит, Красный разбудит, ключ железный тебя замкнет, золо-
тое копье выпустит. Тот тебя на волю выведет, у кого руки
по локоть в серебре, ноги по колен в золоте… – десятками
догоняющих друг друга голосов гудела темнота. – Кто три
пары железных сапог стопчет, три железных посоха изотрет,
три каравая железных изгложет, кто пройдет леса дремучие,
горы толкучие, болота зыбучие…»

Голоса слились в низкий гул, слова пропали. Все стихло.
Веселина очнулась: она лежала на соломе возле пустого стой-
ла Матери-Тучи, и ей казалось, что она пролежала без со-
знания сто лет, а за это время вокруг нее двигались и гибли



 
 
 

целые вселенные. Но хлев был все тот же, у дверей по-преж-
нему горел факел. Ни старухи, ни коровы не было. Веселину
трясло от жуткого ощущения, что она лежит на самом краю
пропасти, которую чудом миновала, не сорвавшись. Хоте-
лось скорее отодвинуться от пропасти, хоть ползком, раз нет
сил встать, но голова кружилась и непонятно было, куда дви-
гаться, черный провал мерещился повсюду.

Коровы в стойлах вздыхали и помыкивали. Говорящая
тьма не тронула их. Веселина уже знала, кто пришел к ней и
увел Мать-Тучу, она задыхалась в этом воздухе, убитом при-
косновением Велы. Сама душа молила: скорее, скорее отсю-
да, на волю, в тепло, к живым людям! Она даже не помни-
ла, что привело ее сюда. Цепляясь за жердь стойла, Веселина
поднялась на ноги и побрела к дверям.

Во дворе мелькали огни факелов, костер опять горел, сно-
вали туда-сюда темные человеческие фигуры. При виде ноч-
ного неба Веселина вспомнила Костяника; эти два ужаса
придавили ее разом, и она замерла, прислонившись спиной
к дверям хлева. Все ее силы разом кончились, на миг пока-
залось, что сердце не хочет больше биться: невозможно вы-
держать столько сразу.

Перед святилищем раздавалось множество тревожных и
горестных голосов, люди сновали через двор, поднимали со
снега неподвижные тела, несли их в хоромину и клали перед
священным огнем. Старухи принимались хлопотать, расти-
рать снегом, Веверица выкрикивала заговоры, искусно по-



 
 
 

вышая или понижая голос, кропила жертвенной кровью.
Помалу опомнившись, Веселина пробралась в хоромину.

И первой же она увидела свою мать: не утирая слез, бегу-
щих по щекам, Любезна хлопотала над неподвижным телом
Яровода. Мальчик был бледен, неподвижен, и в его лице по-
явилось что-то особо тонкое, прозрачное, как будто это была
лишь кукла, искусно вылепленная из снега. Веселина заме-
тила брата, но не сразу сообразила, что это значит: слишком
она была полна увиденным в хлеву, ни для чего другого в ее
душе не оставалось места.

– Люди! – закричала она, едва показавшись на пороге. И
голос ее был таким, что погасил общий гомон и заставил
обернуться к ней. – Люди! Мать-Туча! Вела украла ее! У ме-
ня на глазах забрала!

– Мать-Туча? – повторило несколько голосов.
– Вела? – К Веселине шагнул Щеката.
Веверица вскрикнула и бросилась в хлев, толпа окружила

Веселину. Теперь уже никто не кричал: все были придавле-
ны ужасами, сыпавшимися со всех сторон, и просторная хо-
ромина, вместившая несколько сот человек, сейчас казалась
крохотной искоркой жизни среди безбрежного моря холод-
ного мрака.

– Вела сказала: корову вернет… – Веселина хотела рас-
сказать по порядку и не могла, голос темноты отдавался в
ее памяти и сбивал с толку, слова путались. Из всего сказан-
ного Велой она поняла меньше половины, и непонятое уже



 
 
 

рассыпалось, забылось. – Она сказала, что забирает нашу ко-
рову от беды, от Зимнего Зверя и Костяника. И что вернет
ее тот… тот…

Смутные речи о руках по локоть в золоте казались и важ-
ными, и неуместными. «Это не жизнь, это кощуна получа-
ется…» Про железные сапоги… толкучие горы… Не то, все
не то! Веселина хмурилась и готова была расплакаться, как
маленький ребенок, который очень сильно хочет что-то вы-
разить, но не умеет говорить. Она шарила взглядом по тол-
пе, точно искала помощи.

Рыжеволосая голова Громобоя заметно возвышалась над
толпой, а лицо с упрямым лбом и настороженными свет-
ло-серыми глазами выглядело замкнутым и почти ожесто-
ченным. Медвежью шкуру, в которой проходил весь день, он
спустил с плеч и теперь казался до пояса человеком, а ниже
– медведем.

И лицо Веселины прояснилось. Это был тот, кого она ис-
кала, и она торопливо шагнула к Громобою, не видя всех тех
людей, что стояли между ними.

– Ты! – крикнула она с мольбой и отчаянием, с дикой на-
деждой, будто его-то она и искала так долго, что стоптала три
пары железных сапог. – Громобой! Она о тебе говорила! Это
ты нашу корову вернешь! Я не хочу к ней идти! Это ты чер-
ную тучу разобьешь и меня на волю выпустишь! Она о тебе
сказала! Помоги мне! Это ты можешь, только ты можешь!

Никто не понял, о чем Веселина говорит, да и сама она не



 
 
 

понимала. У нее было то же чувство, что и вчера вечером:
она не сознавала своих слов, но знала, что каждое из них –
правда. В ней говорил кто-то другой и обращался не к Гро-
мобою, а к кому-то другому, кого он скрывал в себе. Ужас
перед Матерью Засух обострил ее внутреннее чувство, ко-
торого она сама еще не понимала, и оно выбрало того един-
ственного, кто мог ей помочь.

Вся толпа в хоромине молчала и смотрела на них двоих.
На бледных лицах отражались ужас и растерянность. Она
обезумела, та, что прямичевцы называли своей Лелей!

Громобой молчал, и вид у него был сосредоточенный и
недоумевающий разом: он понимал, что это не шутки, но
больше он ничего не понимал!

– Что скажешь-то, княже? – обеспокоенно спросило сразу
несколько голосов.

Князь Держимир стоял перед жертвенником, уперев руки
в бока, точно спорил с кем-то. И так-то не слишком друже-
любный, сейчас он выглядел мрачнее тучи. Этому способ-
ствовала и темная бородка, и черные брови с широким и за-
остренным книзу внутренним концом, что придавало взгля-
ду синих глаз остроту и строгость. Но сейчас князь Держи-
мир в досадливом недоумении покусывал нижнюю губу. Он
не привык отступать, не привык быть в растерянности, но в
этот страшный священный вечер под сотней встревоженных,
молящих взглядов не знал, что сказать. Прискачи гонец с ве-
стью о новом набеге рарогов, личивинов, о грабежах замо-



 
 
 

рянцев на побережье Полуночного моря – тогда он знал бы,
что делать! Тогда он сумел бы и успокоить, и распорядиться,
и быстро снарядить дружину и встать во главе ее, чтобы вер-
нуть земле дрёмичей мир и покой. Но сейчас, когда над Пря-
мичевым нависали мертвящие тени зимних духов, он чув-
ствовал себя таким же беспомощным, как последний холоп.

– Не по-доброму начался нынешний год, а продолжается
так, что куда уж хуже! – бросил он наконец. – Это не меня,
это богов надо спрашивать. Что скажешь, Щеката?

– Я говорил и еще скажу! – Щеката пристукнул концом
посоха об пол. – Боги хотят на беду указать, значит, надо нам
за собой вину поискать. Чем-то мы их не уважили. Жертву
забыли, обряд нарушили.

Толпа загудела.
– Мы приносили жертвы по обычаю, – ответил князь, пе-

рекрывая голосом общий гул, и кивнул на черных барашков,
все еще лежащих у подножия идола. – Ты сам сделал все, что
положено.

– Слышали мы уже сию кощуну! – густым голосом сказал
Зней, волхв Перунова святилища.

Выбравшись из толпы вперед, он сразу показался огро-
мен, как туча. Если бы не жреческий посох с бубенчиками,
его можно было бы принять за воеводу – это был рослый
и могучий мужчина с густой темной бородой и решитель-
ным лицом. Бросив на Щекату один презрительный взгляд,
он дальше обращался только к князю.



 
 
 

– Никогда такого не было, чтобы Прямичев богов не по-
читал! Сколько лет стоит земля дрёмичей, сколько лет живет
стольный город – таких напастей мы не знали. Беду на нас
ветром несет из иных земель, а мы перед богами ни в чем
не виноваты.

– Из каких иных? – быстро спросил князь. – Рароги? За-
морянцы? Речевины? Они на нас и в прошлое лето ходили,
однако волки солнце не ели.

– Дайте я скажу! – Купец Нахмура, товарищ Хоровита,
вылез вперед. Сейчас он казался составлен из двух разных
частей: так малонарядный полушубок, покрытый коричне-
вато-красным сукном, и синяя шапка на соболе подходили
к бледному, испуганному, растерянному лицу. – У тебя, Ве-
стим, – купец нашел взглядом старосту кузнецов, – сынок
твой старший сыном Перуна зовется. Кому же нечисть одо-
левать, как не Перуну? Не всяк город так богат, что сына его
держит в кузнецах. Позови-ка ты, княже, – Нахмура развер-
нулся в другую сторону и обратился к князю, – Громобоя
сюда да спроси: не возьмется ли он Зимерзлиных детей ис-
требить и прочь от нас прогнать? А если не возьмется, так
нечего его Перуновым сыном славить!

– Чужих сыновей каждый на рать посылать горазд! – го-
рячо ответил Вестим. – А мне его боги не на то дали, чтобы
я его нечисти в пасть пихал!

– А другим сыновья на то даны? – не сдавался Нахмура. –
У меня двое, у Хоровита вон семеро, у воеводы Добромира



 
 
 

вовсе один! Они для волчьей пасти рождены-выкормлены?
А твоего медведя никто не побивал еще! Кому сила дана, с
того и спрос!

Вестим ответил не сразу: на это совестливому человеку
возразить было нечего. Свои сыновья каждому дороги.

– Княжич наш тоже не промах! – без прежнего ожесто-
чения сказал наконец Вестим и кивнул на Байан-А-Тана. –
Он уже однажды Зимнего Зверя одолел. Нет бы ему опять
взяться…

Байан-А-Тан лишь усмехнулся под десятками обратив-
шихся к нему взглядов. Усмешка вышла неуверенная и неве-
селая. Сейчас его лицо утратило обычную живость и сразу
показалось очень некрасивым: смуглое, скуластое, с резки-
ми чертами и крупным носом.

– Сокол-то наш только до девок ловкий… – проворчал
себе в бороду воевода Добромир.

В самом деле, при всей своей удали легкомысленный Бай-
ан-А-Тан с большим трудом представлялся на месте витязя
из кощуны, одолевающего разную нечисть.

– Перун, не Перун – это все в решето против солнца ви-
дано! – проворчал Вестим. Сам он нисколько не сомневался
в происхождении Громобоя, но сейчас было не время вспо-
минать об этом. – Чего там есть… это еще все в скорлупе. А
вот ты, княже, сколько раз дрёмичей от напастей защищал,
на кого же нам и надеяться, как не на тебя?

В ответ на эту похвалу князь Держимир помрачнел еще



 
 
 

сильнее. Он и сам знал свою обязанность и не раз думал о
том, как защитить Прямичев от разгулявшейся зимней нечи-
сти. Думал с того вечера, когда Баян, обсыпанный по уши
снегом и нервно хохочущий, примчался на своих тройках
домой за полночь и со смехом рассказывал в княгининой
горнице, как чуть было на санках не въехал в пасть Зим-
нему Зверю. И этот рассказ не дал Держимиру заснуть всю
ночь, хотя сам Баян спал сладко, усталый и почти счастли-
вый небывалым приключением. За неимением других вино-
ватых Держимир делал вид, что сердится на самого Баяна, а
думал только об одном: что делать? Это только в кощунах бе-
рут меч и выходят к Калиновому мосту дожидаться трехго-
лового змея. Стоило ему упомянуть о чем-то подобном, как
Баян, единственный собеседник для обсуждения сомнитель-
ных мыслей, издал короткий дребезжащий смешок и искоса
поглядел на брата (у него это означало почтительное несо-
гласие). «И как тебе это видится? – осведомился он. – Ну
берешь ты меч, вот выходишь ты…» И Держимир вообразил
себя на заснеженном берегу Ветляны: темнеет, дует холод-
ный ветер, насколько хватает глаз все бело, пусто, скучно. А
он идет с мечом в руке, поглядывает сверху на лед и выкри-
кивает: «Снеговолок, а, Снеговолок! А ну вылазь, биться бу-
дем!» Смешно и досадно. Князь Держимир не умел смеять-
ся над собой, и от этого воображаемого зрелища ему стало
просто противно.

– А что вам князь сделает? – подал голос воевода Добро-



 
 
 

мир. – Это ж не личивины, не заморянцы! Против Зимнего
Зверя другая сила нужна! – Он махнул рукой в сторону Знея
с посохом и Веверицы с клюкой. – Вот если бы был у князя
меч Буеслава…

Князь Держимир бросил на него яростный взгляд, и вое-
вода осекся, сообразив, что этим упоминанием ухудшил де-
ло. Меч древнего князя Буеслава, который первым собрал
всех дрёмичей под свою руку, хранился в княжеском роду
несколько веков и считался оберегом всего племени. Рас-
сказывали, что он был выкован из железа, которое упало с
неба, из кузницы самого Сварога, и одно его прикосновение
обращает в прах любую нечисть. Но меч Буеслава пропал
неизвестно куда в тот злосчастный день полвека назад, ко-
гда князь Молнеслав убил своего брата и захватил власть над
Прямичевым. Меч исчез прямо у него из рук, словно не стер-
пел на себе крови братоубийства, и это исчезновение при-
писали тогда гневу богов. Долго после этого Прямичев счи-
тал себя проклятым и ждал наказания. Но ничего… Как го-
ворится, обошлось вроде бы. Тот меч, что висел у князя на
плече сейчас, был изготовлен по памяти, по образцу преж-
него, и выглядел точь-в-точь так же. Вслед за отцом князь
Держимир сам создавал славу нового меча в битвах с врага-
ми племени. Он был так же грозен и красив, но все же это не
был меч Буеслава. И теперь, некстати вспомнив об этом, во-
евода Добромир как бы указал недоумевающему Прямичеву
виновника бед. И этот виновник был как раз тот, кто обязан



 
 
 

защищать дрёмичей, – княжеский род Буеславичей.
Держимир гневно кусал губы, чувствуя, что со всех сторон

на него направлены сотни тревожных, выжидающих, осуж-
дающих взглядов. В хоромине было полутемно, тесно, душ-
но, пламя перед Велесом неровно освещало лица. Женщи-
ны в платках, бородатые мужчины, старики, дети, молодые
безусые парни – словно весь род человеческий собрался тут,
спасаясь от чудовищ, и ждет защиты от него, Держимира
Молнеславича, которого признает своим князем. А что он
может сделать?

– К мечам еще руки нужны! – сказал наконец Держимир.
Пошарив взглядом по толпе, он легко нашел Громобоя,

как будто сам огонь очага старался высветить его лицо.
– Если Перун дал Прямичеву своего сына, значит, не на-

прасно. Завтра приходи ко мне. И пусть Зней спросит Перу-
на, для чего он тебя предназначил.

Громобой встретил его взгляд, но ничего не ответил. Те-
перь его лицо выражало мрачную замкнутость.

Огонь догорал. Родичи застуженных Костяником все еще
сидели над телами, причитая и все не веря, что эти глаза
больше не откроются. А остальные, собираясь кучками, ста-
ли понемногу расходиться. Дети чуть ли не спали на ходу,
на лицах взрослых была равнодушная усталость: сегодня они
уже не способны были думать о том, что ждет Прямичев зав-
тра.

Любезна сидела возле Яровода, Хоровит собрал вокруг



 
 
 

себя остальных детей, чтобы идти домой. Братья и сестры
оглядывались на Яровода, но боязливо молчали, не спраши-
вая, что с ним и очнется ли он когда-нибудь. Почти все по-
нимали, что он умер, хотя самые младшие по-настоящему не
осознавали, что это значит.

Отец потянул за рукав Веселину. Мимо нее просеменил
старик Бежата, бормочущий себе под нос:

– Сын Перуна! Супротив такой нежити какой сын Перуна
нужен! Смешно!

 
* * *

 
Рассвет подходил медленно-медленно, точно крадучись,

да так и остался где-то за воротами, боязливо заглянул в
Прямичев, а войти не решился. Но прямичевцы, не дожида-
ясь света, еще в сумерках разошлись по кузницам и мастер-
ским. По общему молчаливому мнению, праздники слиш-
ком затянулись. И обошлись они дороговато: в  городе на-
бралось несколько десятков умерших, все те, кого Костяник
застал под открытым небом. Не помогли им ни растирания
снегом, ни горячая баня, ни заговоры. На каждой улице име-
лось по два-три двора, откуда теперь доносились погребаль-
ные причитания: по отцу, по матери, по молодому парню, по
девушке, по ребенку… Собирая свою дань с города, Костя-
ник не разбирал молодых и старых. Внизу у вымола, подаль-
ше от крайних домов, поднимались к небу столбы дыма от



 
 
 

сжигаемой соломы, на которой обмывали покойников. Муж-
чины из пострадавших семей с утра уехали в лес за дровами,
а в двух-трех местах на дальнем поле за городом, где среди
княжеских курганов хоронили и простых прямичевцев, тоже
дымили костры: счистив снег, огнем оттаивали землю, что-
бы можно было выкопать могилу.

А те прямичевцы, кого эта беда миновала, больше обыч-
ного спешили взяться за повседневную работу. Каждый в ду-
ше надеялся, что останутся позади эти недобрые праздники
– и их губительные чудеса растают, как дурной сон. С тру-
дом, но все же годовое колесо перевалилось на новый обо-
рот, самое трудное время позади, и солнце теперь смотрит
на весну.

Перед полуднем на Велесовой улице зазвенели бубенцы
и упряжь. Но домочадцам Хоровита было не до того, что-
бы смотреть за ворота: мужчины с утра ушли готовить ме-
сто для могилы, а в избе женщины провожали на тот свет
Яровода. Тело уже обмыли и солому вынесли; на подрост-
ка надели лучшие праздничные рубашки, подпоясали цвет-
ным пояском и до пояса укрыли полушубком. Светлые воло-
сы умершего расчесали, а лицо его было так светло и строго,
как никогда при жизни. И собравшиеся соседки причитали,
подхватывая одна за другой древний напев проводов:

Отлетел ты, маленькая пташечка,
Ты от батюшки, от матушки,



 
 
 

Ты на чужедальнюю сторонушку,
Ты на веки да вековечные…

За причитаниями Веселина даже не услышала шума перед
воротами и вздрогнула, когда в сенях вдруг хлопнула дверь
и в избу ворвался Байан-А-Тан.

– Мир и довольство дому… – во весь голос начал он, но
тут же охнул и осекся, увидев на столе тело подростка, окру-
женное огоньками лучин и горестными женскими лицами.

– Ты чего? – Веселина вскочила и бросилась вперед, будто
хотела поскорее убрать отсюда этот неуместный шум. – Чего
орешь?

– А… – растерянно отозвался Баян. На его смуглом ли-
це оживление сменилось озадаченностью. – И у тебя тоже…
того? – Он кивнул на тело покойного.

– Чего тебе надо? – сердито повторила Веселина. С опух-
шими веками и покрасневшим от слез кончиком носа она
выглядела совсем не красивой, но сейчас ей не было до этого
дела. – Опять кататься, что ли, в голову влезло? Накатались
уж, хватит с меня!

– Княгиня за тобой прислала. Хочет про вчерашнее рас-
спросить.

Веселина помолчала: ходить по гостям ее сейчас не тяну-
ло.

– Ну, пойдем, сделай милость! – принялся упрашивать Ба-
ян и взял ее холодную руку. – Поговори с ней, ей ведь боль-



 
 
 

ше нашего страшно! Я за тобой на тройке приехал, на воро-
ной, с бубенцами! Покачу тебя, как Перун на громовой туче,
с громом и молнией! Пирожком угощу! Ну, поедем!

Веселина вздохнула и сняла с деревянного гвоздя шубу;
обрадованный Баян тут же помог ей одеться и даже платок
подал. Ее не слишком прельстили обещанные езда и пироги,
но ее звала княгиня Смеяна, а нельзя отказывать в чем-либо
женщине, ожидающей ребенка.

За воротами стояла знакомая Веселине тройка вороных с
лисьими хвостами на дугах. Подумать только! Всего несколь-
ко дней назад Веселина была так горда и счастлива, что кня-
жич вот так приехал за ней на тройке, сам приехал, к вос-
торгу всей улицы и зависти прямичевских девиц. Но с тех
пор все так переменилось, что прежние радости ее не радо-
вали. Беспечность в ней сменилась настороженным ожида-
нием новых бед. Даже смерть одного из братьев, красивого,
смышленого мальчика, поразила ее не сама по себе, а как
знак той беды, что подошла к дому и уже ступила на порог.
Ждать больше нельзя, надо что-то делать. День за днем, ду-
мая обо всем этом, Веселина как будто поднималась все вы-
ше и теперь уже смотрела на Прямичев с высоты, видела не
только свой привычный дом, но и все улицы, все избы и те-
рема; в каждом жилище горели три, четыре, пять, десять ис-
корок живых человеческих душ, и все они были близки и
дороги ей. А ведь спасение непременно должно быть, нужно
только понять, в чем оно! И поездка по городу укрепила Ве-



 
 
 

селину в этих мыслях: тут и там ей бросались в глаза плошки
с водой на крылечках изб и повешенные рядом полотенца –
душе умершего умываться и утираться. В Прямичев пришла
смерть, перед ней оказалась бессильна даже благодетельная
сила Матери-Тучи. Нужно искать нового покровителя… Но
где же его найдешь?

Задавая себе этот вопрос, Веселина с надеждой думала о
той, к кому сейчас ехала, – о княгине Смеяне. Супруга Дер-
жимира была в своем роде чудом, и ее появление показало
Прямичеву, какие неожиданности порой преподносит чело-
веку судьба, а он сам – окружающим. До того князь несколь-
ко лет безуспешно присватывался к глиногорской княжне
Дароване – знатной, красивой, умной, гордой, обученной
всем женским искусствам и любимой богами. Но, отправив-
шись прошлой зимой в последний поход за Дарованой, князь
Держимир неожиданно для всех (да и для себя, как намекал
Баян) привез Смеяну, простую девушку из лесного огнища,
из соседнего племени речевинов1. Ее нельзя было назвать
красивой, зато она была проста, приветлива, весела. Прями-
чевцы еще не успели как следует удивиться выбору князя,
как по городу пополз некий слух. Род молодой княгини был
не так прост, как сказали сначала. Поговаривали, что ее от-
цом был не человек, а лесной оборотень, Князь Рысей. С тех
пор в ее желтых глазах стали замечать что-то нечеловеческое
и при разговоре о ней значительно переглядываться. Раньше

1 Подробно об этом – в романе «Утренний Всадник».



 
 
 

Веселина думала о княгине, как и все, с простым любопыт-
ством и не раз приставала к Баяну с расспросами. Но теперь
любопытство сменилось горячей надеждой на помощь: если
Смеяна и правда дочь Князя Рысей, то она должна знать и
понимать побольше, чем простые люди! Это знание было бы
так драгоценно, нужно, спасительно, что Веселина по пути
ерзала от нетерпения, хотя Баян и гнал, по обыкновению, во
всю мочь с гиком и свистом.

Когда Баян и Веселина поднялись в горницы, княгиня ле-
жала на широкой лавке, обложенная со всех сторон пыш-
ными шелковыми подушками. Ее округлое лицо выглядело
отекшим и нездоровым, широкий рот не улыбался, желтые
глаза смотрели с тоской, и она казалась старше своих два-
дцати лет.

При виде гостей княгиня улыбнулась и попыталась при-
подняться, но улыбка вышла невеселая, даже жалкая.

– Здорова будь, матушка! – приветствовала ее Веселина
и поклонилась.

Увидев княгиню нездоровой и несчастной, сама она вдруг
воспрянула духом.

– Ах ты, солнышко ясное! – Смеяна улыбнулась, увидев
первую красавицу Прямичева такой же румяной после скач-
ки по морозу, такой же улыбчивой и говорливой, как все-
гда. – Тебя-то Вела не утащила? А то этот нарасскажет вся-
кого… – Она глянула на Баяна. – Ну, садись!

Княгиня показала Веселине на маленькую скамеечку воз-



 
 
 

ле лежанки. Баян поспешно сел на эту скамеечку – это бы-
ло его обычное место, – глянул на Веселину и приглашающе
хлопнул себя по колену. Веселина возмущенно открыла рот,
но постеснялась княгини и смолчала.

–  Уйди, Летучий Медведь!  – Княгиня махнула на него
длинным концом полотенца. – Дай девице сесть! Выгоню!

– Ой, сурова ты, матушка! – Баян страдальчески вздохнул
и неохотно сполз со скамеечки на пол, на пестрый шерстя-
ной ковер. – Не любишь ты меня, сироту, не жалеешь! А я-
то для тебя с самого рассвета стараюсь, бегаю… Как ты ска-
зала вчера, что хочешь Веселину повидать, так вот мы перед
тобой, как лист перед травой…

– Пряничка хочешь? – Княгиня вынула из-под изголовья
пряник в виде свинки с чуть погрызенной головой и снис-
ходительно протянула ему. – Дитя малое! Еще тебя мне не
хватало утешать! И так ночь не спала!

– А что? – Баян, взявший пряник и было понесший его
ко рту, остановился и озабоченно взглянул на нее. – Нездо-
ровится?

– Всю ночь он мне спать не давал – то ворочался, то тол-
кался! – Сморщив курносый нос, усыпанный веснушками,
княгиня обиженно кивнула на свой живот. – Я спать хочу, а
только задремлется – он опять плясать пошел! Ногами бьет,
толкается! Умучил!

– А ты чего хочешь? Он ведь, матушка, уже не ты. Он
совсем другая душа. Чего хочет, то и делает.



 
 
 

– Душа? – Княгиня перестала морщиться и посмотрела на
Баяна серьезно и настороженно. – А будет у него душа? Я
все думаю…

– И-и, думать тебе нечего! – прервал ее Баян, уже знако-
мый с этими мыслями. – Тебе думать не положено. Пусть
другие думают, кому делать нечего. А ты лежи да отдыхай.
А потом как родится, так будет не до отдыха.

– Да ну его! Родится – под тын выброшу! – с досадой по-
обещала княгиня и покосилась на окно, где сквозь желтова-
тые пластинки слюды еле-еле мерещился серый зимний свет.

–  Выбросим, выбросим!  – выразительно играя уголь-
но-черными бровями, Баян с мстительным удовольствием
потер руки и тоже покосился на окно. – Пусть там валяется,
никому-то он тут не нужен! Противный такой!

Веселина тоже покосилась на окно, готовая увидеть веш-
тиц – злых духов в виде облезлых ворон, что охочи до ново-
рожденных младенцев. Они, мерзавки, давно уже погляды-
вают на окошко княгининой горницы и все ждут, когда тут
запахнет тепленьким, вкусненьким младенчиком, облизыва-
ют клювы тонкими и длинными красными языками. Только
вместо младенца им под тын бросят полено, завернутое в пе-
ленку. Пусть-ка долбят его клювами, пока не сдохнут!

Баян негромко смеялся, и Веселине представилось, как он
с заливистым ржанием мчится по двору, а на плечах у него
сидит мальчишка с желтыми глазами и широким веснушча-
тым лицом, как у Смеяны… И на сердце у нее стало легче:



 
 
 

вопреки всем буйствам зимних и подземных чудовищ, в этой
полутемной душноватой горнице упрямо теплилась жизнь, и
то, что должно развиваться и родиться, развивалось и ждало
своего часа. Мать Макошь все-таки делает свое дело, и ни
Вела, ни Зимерзла со всеми ее порождениями бессильны ей
помешать.

– Пойдешь к нам в няньки? – страшным шепотом, ладо-
нью заслоняя рот от окна, обратился к Веселине Баян. – Ты
поешь хорошо, будешь заодно и меня убаюкивать…

– Не слушай его! – вмешалась княгиня. – Он за день так
набегается, что потом валится и спит, и хоть крыша над го-
ловой гори. Жена не всегда добудится… А ему двух мало!
Ты мне лучше вот что скажи! – Смеяна вспомнила, зачем
позвала дочь Хоровита. – Ты, говорят, вчера саму Велу ви-
дела? Что она тебе говорила?

Веселина принялась рассказывать о вчерашнем. Княгиня
слушала молча, лицо ее выглядело встревоженным и сосре-
доточенным, и даже Баян не улыбался, а слегка покусывал
белым блестящим зубом нижнюю губу, отчего лицо его ста-
ло непривычно страшноватым. Но теперь Веселину не напу-
гать было внешним сходством с черной нечистью – она на-
смотрелась нечисти настоящей. Про погубленных Костяни-
ком людей Веселина рассказывать не стала, но княгиня и без
того была потрясена и бессознательно прикрывала руками
живот. Все ее мысли были с ребенком, которому уже скоро
предстояло выйти в этот страшный свет… Если… Если он…



 
 
 

Княгиню мучили мысли, о которых Веселина не догадыва-
лась, и от страха ей становилось почти дурно: она тяжело
дышала, подняв одну руку к лицу, точно хотела от чего-то
спрятаться. Самый главный ее страх был внутри нее.

– Так она что… так и сказала, что это Гро… Громобой
должен быть? – с трудом выговорила княгиня, когда Весели-
на рассказала все до конца. – Что это он…

– Так не бывает! – вставил Баян. – Всякого там княжи-
ча Заревика, чтобы он Змея Горыныча или кого там еще по-
бедил, долго искать приходится. За морями дремучими, за
песками толкучими… как ты там говорила? Да и с детства он
хуже всех бывает, только и знает, что в золе копаться. А ваш
рыжий еще мальчишкой троих взрослых одной рукой… Не
он! – И Баян решительно затряс своей черноволосой, гладко
причесанной головой.

– Как это – не он! – возмутилась Веселина. – А кто же
тогда! Ведь он – сын Перуна! Не зря Перун Прямичеву сво-
его сына дал, не зря он у нас вырос! Боги заранее знают, что
на земле случится! Перун нарочно для того нам своего сы-
на дал, чтобы он нас защитил! Знать бы только, в чем дело!
Щеката говорит: в небесах корень беды, а у нас только сте-
белек пророс. Матушка! – Она с мольбой глянула на Смея-
ну. – Матушка, может, ты знаешь, в чем дело? Ведь ты – дочь
Лесного Князя, внучка Велеса! Кому же знать, как не тебе!

– Не знаю я ничего! – с тоской ответила княгиня. – Он
сам… Сам Громобой должен знать.



 
 
 

–  Он придет сегодня!  – подал голос Баян.  – Князь ему
прийти велел.

– Придет? – Княгиня встрепенулась. – Нет, нет!
Она замотала головой и шевельнулась в постели, будто хо-

тела отодвинуться подальше.
– Нет, нет! Не пускайте его! – жалобно, с каким-то дет-

ским страхом забормотала она.
Баян и Веселина в едином порыве встали со своих мест

и шагнули к ней; лицо княгини застыло и стало почти бес-
смысленным, в глазах заблестели слезы.

– Не пускайте его… не пускайте… Я боюсь, боюсь его…
Меня молнией убьет…

Княгиня всхлипнула и спрятала лицо в подушке. Баян
застыл с открытым ртом, удивленный и напуганный этим
странным приступом. При всей его любви к невестке он не
решался к ней подойти, поскольку, как мужчина, к ее поло-
жению относился с суеверной боязнью.

Веселина оттеснила его и присела на край лежанки. По-
глаживая Смеяну по голове, по вздрагивающей от рыданий
спине, она бормотала, как ребенку:

– Тихо, тихо, маленькая, не бойся! Никто тебя не тронет,
я с тобой, тут все тихо, хорошо… Пошел котик на торжок,
купил котик пирожок… Уж как свиночка сива на дубу гнездо
свила, поросяток вывела… Поросятки пестреньки, хвостики
все востреньки…

Постепенно дрожь прекратилась, княгиня повернулась



 
 
 

лицом к Веселине, и та взяла ее за руку.
– Что? Как? – беспокойно расспрашивал Баян. – Может,

бабок позвать? Тут в сенях, я мигом…
Но Смеяна покачала головой.
– Не хочу я никаких бабок, – с тоской ответила она. – Ни-

кого я не хочу… У меня вот здесь… – Она положила руку
на грудь и сжала кулак, будто хотела удержать что-то. – Ца-
рапается… Рвется, на волю рвется…

– Кто? – шепнула Веселина, думая, не о младенце ли Сме-
яна говорит.

– Душа моя лесная! Рысь моя! Боюсь я ее! А то родится…
Я его во сне вижу – маленький котеночек пятнистый, головка
вот такая, глазки зажмурены, ушки прижаты, а зубы… Зубы
острые…

– Не родятся с зубами… – возразил Баян, но на его смуг-
лом лице был ужас, говоривший, что он этого рысенка видит
не хуже самой княгини.

– Не может этого быть! – как заклинание, сказала Весели-
на, но сама не очень-то верила. – Не бывает так. Все уладит-
ся… И корова наша вернется… И… Как весна придет, так
вернется…

И сама испугалась при этих словах: а вдруг без коровы не
будет весны?

– Слушай! – Княгиня вскинула голову от подушки и креп-
че сжала ее руку. – Ты лучше меня все знаешь. Не зря на те-
бя Зимний Зверь кидался и Вела тебе показалась. Не друго-



 
 
 

му кому, а тебе! Ты все правильно про Громобоя думаешь.
Пусть он… Если говорят, что он сын Перуна, значит, он…
Мы – лесные звери, мы ничего не можем. А он – сын небес-
ного бога, у него дорога в небо есть. Он и не знает, а она
есть. Пусть думает, пусть ищет. Пусть ищет! – с мольбой по-
вторила княгиня, тревожно глядя в глаза Веселине. – А не
то рысеночек родится. Я не хочу рысенка. Я человечка хочу.
Пусть я – зверь лесной, но только пусть он человеком будет.
Иди, скажи ему! – Смеяна порывисто оттолкнула руку Весе-
лины. – Иди и скажи! Пусть он ищет… Он может, ему сила
дана… Я боюсь его… Велес во мне боится, зверь лесной бо-
ится грома небесного… Только пусть он сделает что-нибудь,
я не за себя прошу, за него, за моего… Иди, иди!

Княгиня говорила с лихорадочным беспокойством, ее гла-
за заблестели каким-то нехорошим желтым блеском. Весе-
лина поднялась, чтобы не раздражать ее, а в глубине души
шевельнулся страх. В княгине Смеяне жил лесной зверь,
и теперь, когда зимние чудовища получили волю, он тоже
рвался на свободу. И Смеяна ничего не могла с ним поделать.

Баян взял Веселину за руку и потянул к двери.
– Пусть полежит, – шепнул он уже на пороге. – А я тут…
В просторных верхних сенях сидели девушки и несколь-

ко отроков из младшей дружины, болтая шепотом; при виде
выходящих Баяна и Веселины они умолкли и настороженно
посмотрели на них. Баян сделал свирепый знак бровями и
даже оскалил зубы, словно грозил загрызть болтунов. А кое-



 
 
 

кто с ужасом глянул за дверь горницы: в их представлении
зверь был там.

– А что князь хочет сделать? – вполголоса спрашивала Ве-
селина по пути в нижние сени. – Зачем он Громобоя звал?

– А мы почем знаем? – Баян пожал плечами. – Он на меня
до сих пор сердит за то катанье, как будто я виноват, что
Зимнему Зверю приглянулся. А может, и правда: не я, а ты
ему приглянулась. А я только так, рядом случился…

Дойдя до нижней ступеньки, Баян остановился и обернул-
ся, не снимая руки с перил. Веселина отстранилась, потому
что он загородил ей дорогу, и улыбнулась: даже сейчас он
оставался верен себе.

– Где князь-то? – спросила Веселина, стараясь его обойти.
Баян кивнул на двери гридницы.

Как наш князюшка по гриднице похаживает,
Он сапог-то об сапог да поколачивает,
Он руками-то могучими размахивает,
Сам такие речи поговаривает:
«Уж как вы моя дружинушка хоробрая,
Уж вы мои бояре-то честные…»

– запел он по пути через нижние сени к крыльцу.
Веселина заглядывала ему в лицо, стараясь угадать, поче-

му он поет: прячет тревогу или с него все как с гуся вода?
Все, что происходило вокруг, скользило по поверхности его
души, не проникая вглубь. Он просто знать не хотел никаких



 
 
 

бед, даже после того как встретился с ними лицом к лицу.
Жизнерадостность и легкомыслие составляли его счастье: он
твердо верил, что как-нибудь все образуется, и потому ни о
чем не тревожился всерьез. Совсем недавно Веселина была
такой же, и на миг она позавидовала Баяну. Сама она больше
не могла жить с закрытыми глазами, и все эти заботы были
так тяжелы, что она уже изнемогала под их грузом.



 
 
 

 
Глава 4

 
В Кузнечном конце с утра застучали молотки, и празд-

ничный запах пирогов сменился едковатым дымом, медлен-
но ползущим из окошек кузниц.

– Ну, жизнь пошла! – приговаривала вдова Пепелюха, се-
меня с коромыслом к проруби. – Зима на мороз, а солнце на
лето! Посветлеет скоро, все веселей!

Тетка Ракита поначалу была довольна: ее мужчины ушли
в кузницу самыми первыми и подали знак к началу работы
всем остальным. Хлопоча по хозяйству, она прислушивалась
к железному перестуку в кузнице, и привычные звуки радо-
вали, успокаивали, настраивали на обычный порядок. Но к
обеду она забеспокоилась. Подавая на стол, Ракита вопроси-
тельно поглядывала то на мужа, то на старшего сына. Оба
выглядели обыкновенно: в меру усталые, в меру довольные.
И все. А вчерашнее как будто примерещилось глупой стару-
хе!

– Что-то непохоже, чтобы они куда собирались! – шепнула
Зарина матери.

– Ты, сокол, идти-то думаешь? – наконец не выдержала
Ракита, когда Громобой после лапши и каши с той же охотой
принялся за овсяный кисель. – Или память отшибло?

– Да ну его, ходить! – невразумительно пробурчал Гро-
мобой, не поднимая глаз. По его помрачневшему лицу было



 
 
 

видно, что ничего-то он не забыл. – Чего пристали? Работать
надо. А то без хлеба будем.

– Ишь, заботник ты наш! – Ракита уперла руки в бока,
живо настроившись спорить.

– Надо идти! – подала голос Зарина. – Ведь сам князь ве-
лел.

– Вот и я ему говорю! – добавил Смиряка. – Сходил бы
уж, раз звали, ноги-то не отвалятся.

– Да ну их всех к лешему! – отрезал Громобой. – Чего
сразу я? Как бревна на стену таскать – я, где кого побили –
я, где тын завалился – опять я, мимо шел, плечом задел! Что
я, Святогор, что ли? Один за всех поворачиваться должен?
Уж я им один раз говорил…

– То-то и оно, что говорил! – вздохнула Ракита. – Один раз
тебя звали добром, второй раз зовут, а в третий позовут уже
не добром. Насидишься в яме! Не дразнить бы тебе волков.
Пошел бы ты к князю, хоть узнал, чего хочет! Отец, а ты что
молчишь? – напустилась Ракита на мужа, видя, что от Гро-
мобоя ей ответа не дождаться. Все семейство хорошо знало
у него это замкнутое выражение лица и нарочито хмурый
взгляд исподлобья, при которых упрямство его было крепче
каменной горы. – Хоть бы он тебя послушал! Мать старая,
глупая, что говорит, что пестом стучит – чего ее слушать!
Наш сокол сам умный-разумный!

– Да ладно тебе! – с досадой огрызнулся Громобой и бро-
сил деревянную ложку на стол. – Ну чего я к нему пойду?



 
 
 

Чего я там сделаю? Что я им, пастух достался? Нанимался
коров краденых искать? Он мне скажет: иди на Костяника!
А что с ним сделаешь-то? Видел я вчера этого Костяника,
чтоб его перекорежило! Голова под облака, а шеи нету! На
него не сила нужна, а умение! Его ни кулаком, ни мечом не
возьмешь! Поди-ка с мечом против метели! Пусть бы князь
сам шел, раз такой умный! Пустое дело!

– Пустое! – поддержал Долгождан, старший из родных сы-
новей Вестима и Ракиты. Он и раньше был согласен с Гро-
мобоем, но молчал из уважения к матери. – Князю надо ко-
го-то найти, чтобы народ успокоился, вот он и нашел. Вот
вам, дескать, сын Перуна, с него и спрашивайте. А чтобы са-
мому пойти Буеславов меч поискать, и в мыслях нет!

– Так Вела же велела! – напомнил Смиряка. Он не мог
забыть Веселины, ее странно изменившегося лица и сбивчи-
во-многозначительной речи. – Что, дескать, Громобой дол-
жен…

– Мы у нее в долг не брали! – возмущенно отозвался Дол-
гождан.

– Так что скажешь, отец? – не отставала Ракита.
Вестим тяжело вздохнул. Он не любил встревать в споры

между женой и старшим сыном, которые по упрямству стои-
ли друг друга, но если их спор заходил в тупик, что случалось
почти всегда, решать приходилось ему. Обычно житейская
правда была на стороне Ракиты, но Вестим хорошо помнил,
как нашел новорожденного мальчика в стволе разбитого ду-



 
 
 

ба. Трудно поверить, что этот вот парень, легко достающий
до потолочных балок и в двери проходящий боком, и был
тем самым младенцем, которого он нес из леса, завернув в
свиту. Ракита не видела младенца в обугленном дупле, а Ве-
стим видел, и остатки давнего потрясения, осознания, что
перед ним – дитя самого бога, доверенное его воспитанию,
всегда жили в его душе. Глядя в хмурое, упрямое лицо Гро-
мобоя, Вестим с трудом собирался с духом для возражений.
«Кто ты такой, кузнец посадский, чтобы учить сына Перу-
на? – шептал голос из глубины души. – Он лучше вас всех
знает, как ему быть». Вот только в том беда, что знание его
где-то в небе, а жить приходится на земле.

– Сходить бы надо! – все-таки выговорил кузнец. – Уж
если князь звал – не комар, не отмахнешься!

Громобой молчал, и угрюмая решимость на его лице была
такой несокрушимой, что даже лоб, полуприкрытый рыжи-
ми кудрями, казался отлитым из меди.

Несколько мгновений в избе стояла тишина.
– Ох, дождешься ты! – с отчаяньем предрекла наконец Ра-

кита. – Князья и не такие дубки обламывают! Один раз он
тебя звал в дружину добром, второй зовет. А ты все упира-
ешься! Дождешься! Ты упрямый, да и наш Крушимир – тоже
не мед липовый! Рада бы курица нейти, да за крыло волокут!

Сила ломит солому, но капля камень долбит. После полу-
дня Громобой неохотно, нога за ногу, брел по улочкам де-
тинца вверх, направляясь к княжьему двору. Ракита все же



 
 
 

уговорила его, «заела», как выразился он сам, выходя в сени
и уже на дворе вдевая в рукав полушубка вторую руку. Схо-
ди да сходи! Громобой отлично осознавал всю меру правды,
которую содержали рассуждения родных, но все-таки к де-
тинцу он сам себя тащил как на веревке. Ему нестерпимо до-
садна была мысль, что он все-таки поступает так, как хотели
от него они все – и Веселина, и князь Держимир, и Ракита,
и даже Вела. Короче, весь белый и небелый свет, кроме него
самого. А Громобой не выносил подневольности. Если бы
Перун хотел, чтобы он служил князьям, то и в стволе громо-
боя его нашел бы не Вестим, а сам старый князь Молнеслав.
Не жди, пока дружину пришлет! Честно говоря, Громобой
предпочел бы иметь дело с дружиной. Вон, кстати, и оглобля
подходящая валяется… Но Ракита была все равно что жи-
тейски умная часть его самого, и на этот раз Громобою не
удалось ее переспорить.

– Ты ему так все и скажи, – сочувственно советовал ему
Долгождан, не меньше самого Громобоя раздосадованный
этой уступкой и вышедший его проводить. – Если князю дру-
жины мало, пусть своего братца ненаглядного пошлет. Со-
кол-то удалой одним криком любое чудо-юдо побивает.

Громобой молчал в ответ и даже не очень прислушивался.
Он никогда не думал заранее, что и как будет делать.



 
 
 

 
* * *

 
Выйдя во двор, Баян повел было Веселину к ожидавшим

коням, но она остановилась.
– Хватит мне кататься, не княгиня. Пройдусь лучше.
Ей хотелось обдумать то, что она здесь слышала, неспеш-

но бредя по улицам, и лихая езда на княжеской тройке ее
больше совсем не прельщала. И впервые в жизни ей хотелось
остаться одной.

– Давай я с тобой. Ну хоть до Щитных ворот! – попросил
Баян, видя, что она хочет отказаться. – Думаешь, мне весело
там сидеть? – Он вдруг что-то вспомнил и помрачнел. – Я
тебе еще что расскажу… Видела, как ее леший корежит? –
Баян мотнул головой в сторону терема, имея в виду княги-
ню. – Тогда, утром, как Зимний Зверь хотел солнце пожрать,
собаки завыли… А в нее как леший вселился: визжит, о сте-
ну бьется, руки себе кусает. Девки от нее бегом прочь, во-
пят, я хотел подойти – она меня так швырнула, что я к стене
отлетел… Чего смеешься, не вру! Синяк на все плечо, не на
улице, так показал бы… Держимир ее едва-едва унял, а она
ему чуть глаз не выцарапала. Не видела вчера у него царапи-
ны на лбу? Уже поджило, а то он до Велесова дня со двора не
показывался. Это все она… рысь. Как Зимний Зверь пока-
зался, так ему все и откликнулось. И правда поверишь, что
у нее котеночек с зубами родится. Пятнистенький такой…



 
 
 

– Да ну тебя! – невежливо отмахнулась Веселина. – На-
кличешь еще!

Баян не обиделся, а только вздохнул. При всем его легко-
мыслии он любил и брата, и его жену и вовсе не хотел, чтобы
их ребенок родился лесным зверьком.

Они вышли за ворота. Казалось, только-только миновал
полдень, а уже темнело, воздух был серым, и серое облачное
небо низко, тесно нависало над землей. Снег поскрипывал
под ногами, мелкие сухие снежинки покалывали лицо. Ма-
ленькая внутренняя площадь детинца, на которую смотрели
боярские дворы, была почти пуста, только холопы волокли
в ворота воеводы Добромира волокушу со здоровенной боч-
кой воды, а соседские, боярина Угрюма, подшучивали над
их лошадью. Красные резные ворота Перунова святилища,
что стояло прямо напротив княжеского двора, были закры-
ты; огромный священный дуб, видный над тыном, дремал, не
шевеля ни одной веткой. Снег засыпал его, и казалось, сама
душа Перунова дерева ушла в небесные заоблачные леса, а
здесь осталось только бесчувственное тело в глухом доспехе
коры.

– Да, я тут слышал кое-что! – За воротами Баян отвлекся
от тревожных мыслей, оживился и значительно подтолкнул
Веселину в бок. Она обернулась к нему. – По городу слух
идет, будто тебя за кузнеца какого-то посадского сватали? –
Баян подмигнул. – А ты вроде как не пожелала? Правда это?

– Похоже на правду, – неохотно ответила Веселина. Ей



 
 
 

сейчас совсем не хотелось вспоминать о злосчастном сватов-
стве Беляя. – Глупости только выдумывают! Какие уж теперь
свадьбы?

– И правильно! – одобрил Баян и опять подмигнул. При-
чину ее отказа он понимал по-своему. – Не выходи за мужи-
ка посадского, я тебе получше жениха найду!

– Да ну! – недоверчиво отозвалась Веселина, поддерживая
эту игру скорее по привычке, чем из желания. – Ты найдешь,
как же! Дождешься от тебя!

– Не веришь? Да хоть завтра! – воодушевился Баян. – Лю-
бого у меня в дружине выбирай! Плохих не держим! А хо-
чешь, – он приобнял ее за плечи и склонился к самому ее
лицу, – сам посватаюсь?

– Да ну тебя! – уже с досадой повторила Веселина и от-
странилась. – Не болтай! У меня брата хоронят, а ты…

Она замолчала, заметив, что Баян ее не слушает, а смот-
рит мимо, куда-то на нижний край площади. Там, где на пло-
щадь детинца выходила улица, называемая Посадский Воз,
стоял Громобой. Узнав его, Веселина внезапно испугалась и
ахнула.

– Он, что ли, за тебя сватался? – Баян мельком глянул на
нее и, не дождавшись ответа, двинулся вперед.

– Что ты, нет! – крикнула Веселина ему вслед и тут же
заметила, что и Громобой идет навстречу Баяну.

– Долго ждать тебя приходится, Гром Громович! – задор-
но окликнул Баян. – А мы уж хотели за тобой посылать. Ду-



 
 
 

мали, дорогу позабыл. Или матушка не пускала?
– А ты встречать вышел! – неприветливо отозвался Гро-

мобой. Смуглый, с длинной черной косой, с блестящими
угольными бровями и бездумной белозубой улыбкой, князев
брат вдруг показался ему таким чужим и неприятным, что
даже смотреть на него было противно. – Без встречальщиков
обойдусь! Тебе-то не до того – за всеми девками бегаешь,
небось ноги уже стер по колени! Нет бы князю тебя на Волка
послать – ты ж одним криком любого зверя одолеешь!

Веселина застыла, не веря своим ушам: Громобой и рань-
ше не отличался особой вежливостью, но это уже было че-
ресчур! Во всех воротах уже толпился народ, с княжеского
двора показалось несколько отроков.

– Да ты мухоморов объелся! – ошарашенно воскликнул
Баян, скорее изумленный, чем возмущенный. Сам он редко
с кем-то ссорился и не мог понять, ради чего Громобой так
явно нарывается на ссору. – Кулаки с молоток, а голова – пу-
стой горшок! Тебя от невестиных ворот проводили, а ты те-
перь на людей кидаешься! И поделом тебе! Такому вежливо-
му не до девок: ступай в лес и там с медведицей обнимайся!

Веселина поспешно догнала Баяна и взяла за локоть, слов-
но пытаясь удержать. Замкнутое, вызывающее лицо Громо-
боя напугало ее и внушило самые нехорошие предчувствия;
ей хотелось как-то побыстрее развести противников в раз-
ные стороны, но своим приближением она только ухудши-
ла дело. При виде ее встревоженного лица Громобой вдруг



 
 
 

ощутил такую ненависть к Байан-А-Тану, что захотелось ра-
зом стереть его в мокрое место!

– Я тебя научу за нашими девками бегать! – многозначи-
тельно пообещал Громобой и тут же, шагнув вперед, быстро
и точно ударил Баяна в челюсть.

Сила удара была такова, что Баян, ничего такого не ждав-
ший, не успел от него уйти, и кулак Громобоя отшвырнул
его на несколько шагов назад. Падая, он чуть не опрокинул
стоящих позади отроков, но кое-как они сумели его подхва-
тить. Раздался дружный крик, изумленный и возмущенный
разом; Веселина взвизгнула; двое отроков поддержали Бая-
на, а остальные, трое или четверо, разом бросились на Гро-
мобоя.

В следующий миг они уже летели в разные стороны, как
сухие листья. Сейчас его одолела бы разве что сотня. Нико-
гда еще Громобой не переживал такого буйного воодушев-
ления, такой дикой ярости, которая удесятерила все силы,
такой жажды схватки. Казалось, вот только что он плелся к
детинцу нога за ногу, убежденный, что не хочет искать дра-
ки ни с зимними чудовищами, ни с кем-то другим, а хочет
только вернуться в кузницу и спокойно заниматься своим де-
лом. Он себя обманывал; уже много дней, с самого затмения,
впервые напугавшего Прямичев, в нем зрело сознание, что
именно ему-то и предстоит избывать беду, а вместе с созна-
нием созревали и силы. Споря с Веселиной, с матерью, со
всем белым светом, он и сам в глубине души был убежден,



 
 
 

что от битвы ему никуда не деться. Но он слишком плохо
представлял себе эту битву, и оттого сами мысли о ней каза-
лись нелепыми. А силы копились; он пытался жить как жил,
но не вышло: задавленная битва отомстила, прорвалась в са-
мое неподходящее время.

Нет, Баян сам был виноват! Когда Громобой вышел на
площадь и увидел у княжеских ворот его, черного, как навь,
с грачиным носом, а рядом с ним Веселину, белую и румя-
ную, как солнышко, с мягкими кудряшками на лбу, выбив-
шимися из-под платка, все его глухое томящее раздражение
обрело причину, а тем самым нашло и выход. И он бросился
на Баяна как на виновника всего; того виновника, на поиски
которого его, Громобоя, посылают «туда, не знаю куда».

И вот сейчас Баян сидел на земле, держась руками за свою
черноволосую голову; вид алой крови на белом снегу еще
больше разъярил и раззадорил Громобоя. Он был даже рад,
что княжеские отроки набросились на него целой толпой;
жажда битвы бушевала в нем, как гроза. Он должен был дать
выход этой дикой силе, иначе она задушила бы его; правы
были все те, кто подозревал в нем эту силу и требовал при-
менить ее для общего блага. А теперь она пошла вразнос,
каждый удар доставлял ему дикую радость. Хотелось, что-
бы отроков было больше и больше, чтобы они лезли валом,
чтобы ему было куда девать свою кипящую мощь, которая
уже не помещалась внутри него. Вся многолетняя выучка от-
роков оказалась бесполезна перед кипением этой стихийной



 
 
 

силы, и они разлетались по двору, не понимая даже, как это
получается.

В детинце поднялся шум, отовсюду сбегался народ, ис-
тошно вопили холопы, в ужасе визжали женщины. С княжье-
го двора поспешно выбегали все новые отроки, полуодетые,
вооруженные кто чем, не понимающие, что происходит: не
то мятеж и смута, не то новое буйство нечисти. Не Зимнего
ли Зверя бьют там, на площади перед Посадским увозом?
Уже бежала и челядь с дубьем, но пока не решалась вступить
в схватку. Разъяренный Громобой казался злым духом в че-
ловеческом обличье. Вот он где, Зимний Зверь!

Перед глазами Громобоя остро заблестели наконечники
копий: отроки поняли, что голыми руками им его не взять.
Как медведь, осаждаемый лающими собаками, Громобой по-
степенно отступал к воротам Перунова святилища. Не огля-
дываясь, он чувствовал, что пятиться больше некуда, но это
его не беспокоило; он ни о чем сейчас не думал, будущее су-
ществовало для него не дальше следующего удара. А отроки,
видя, что он уперся спиной в ворота святилища, разом ки-
нулись, норовя прижать его к воротам и свалить. На свою бе-
ду, один из них на полшага опередил остальных, а Громобой
вдруг сам подался вперед. Схватив отрока за пояс и за плечо,
он рывком поднял его над собой и, как бревно, швырнул на
других. Все кубарем полетели под ноги товарищам, а Громо-
бой вдруг спиной ощутил позади себя пустое пространство.

– Сюда, живее, гром тебя разрази! – рявкнул грозный го-



 
 
 

лос, и Громобой попятился.
Перед его глазами мелькнули две широкие спины млад-

ших Перуновых жрецов, закрывавших ворота. Опомнив-
шись, Громобой обнаружил себя стоящим перед закрытыми
воротами и не сразу понял, откуда они взялись – как будто
с неба упали, отгородив его от всех противников. Он совер-
шенно забыл и про святилище, и про княжеский двор, и во-
обще забыл, с чего все началось. С двух сторон на него смот-
рели изумленные и отчасти растерянные лица младших жре-
цов, но и он не меньше был изумлен, не понимая, как сюда
попал.

– Отвори! Отворите! Отдайте! – раздавались крики из-за
ворот, но звучали они недружно и без особой уверенности.

Позади послышался отчасти знакомый звон. Громобой
обернулся и увидел Знея с его звенящим священным посо-
хом, знаком власти верховного волхва.

– Вот ты ко мне и пришел, сын Грома, – с каким-то мрач-
новатым торжеством сказал Зней. – Я же тебе говорил: все
равно придешь. И не захочешь, а все равно придешь. Ведет
тебя твой отец небесный, и мимо него тебе дороги нет.

Громобой провел ладонью по лбу. Он был весь мокрый,
но теперь вдруг стал зябнуть. Постепенно осознавая случив-
шееся, он все больше дивился собственному буйству: ниче-
го такого с ним раньше не бывало. Конечно, ему и в преж-
ние годы случалось иной раз разойтись в поединках посад-
ских концов, когда вся ватага парней-кузнецов идет на ко-



 
 
 

жевников или гончаров; и раньше бывало, что он унимался
не прежде, чем все бойцы супротивной ватаги лежали, зна-
менуя тем самым, что бить больше некого. Но чтобы рас-
швырять княжескую дружину… И самому княжескому бра-
ту в зубы съездить… от всей широкой души… Громобой
осторожно несколько раз сжал и разжал ободранные кулаки,
пошевелил плечом, словно проверяя, он ли это, оставил ли
его злой дух, его руками все это натворивший…

Перун… Отец небесный… Упоминание священного име-
ни сейчас казалось неуместным и нелепым. Перун, может
быть, спас от неминуемой расправы своего непутевого сына,
но не Перун толкнул его на это безобразие, никак не Перун!
Это кто-то другой постарался… Ох, добраться бы до этого
«другого»!

 
* * *

 
Недолго постояв перед закрытыми воротами святилища,

народ стал расходиться. Двое отроков подняли с земли Бая-
на и повели на княжий двор: от сильного удара у него кру-
жилась голова и в глазах было темно. Кровь из разбитых губ
срывалась с подбородка и густыми темно-красными каплями
падала на промерзшую землю. Перепуганная ключница ше-
потом бранилась и приказывала дворовым соскрести кровь
с земли, чтобы княжича не сглазили.

Все произошло так быстро, что Держимир только и успел,



 
 
 

заслышав шум перед двором, спуститься из горниц жены и
уже в сенях наткнулся на брата. Увидев Баяна, с пятнами
крови на груди и с перекошенным лицом, князь застыл и вы-
таращил глаза, ничего не понимая. Шум на площади и раз-
битое в кровь лицо Баяна не вязались у него в голове – на-
столько невероятным было то, чтобы кто-то из прямичевцев
поднял руку на любимого княжьего брата!

– Ты что? – изумленно выговорил Держимир. – С коня,
что ли… навернулся?

Баян молчал, кривясь от боли и пытаясь сообразить, не
сломана ли челюсть и все ли зубы на месте.

– Что такое? – Князь окинул отроков настороженно-во-
просительным взглядом, в котором уже разгорался гнев. –
Что там, леший подери?

Но они молчали: ни у кого не поворачивался язык расска-
зать, как было дело. В гриднице Баяна посадили на лавку;
сенная девушка сунула ему в руки полотенце, и тот осторож-
но провел им по подбородку, потом скривился и с явным от-
вращением посмотрел на кровь, оставшуюся на полотне.

В гридницу вбежала молодая жена Баяна Томислава,
всплеснула руками и запричитала.

– Ой я бедная, горемычная! – вопила она, сжимая голо-
ву ладонями и покачиваясь, так что ее расшитые золотом
широкие зеленые рукава мотались, как березовые ветки на
ветру. – Все гуляешь ты, вот догуляешься! И голову-то сло-
мишь, за чужими девками бегаючи! Во вдовах горьких я



 
 
 

останусь век вековать! Ой, матушка родная, погубила ты ме-
ня, что за такого мужа выдала непутевого!

Вслед за ней вошла и Смеяна. Чутье ей подсказало, что
тут случилось что-то нехорошее; одета она была кое-как, из-
под второпях напяленного повоя висели прядки рыжих во-
лос. И увиденное тут же подтвердило ее опасения: Баян си-
дел на лавке, как-то странно сгорбившись, и прижимал к
подбородку полотенце. На белой ткани тревожно краснели
размазанные пятна свежей крови. Смуглая кожа Баяна по-
бледнела, на висках проступили зеленоватые тени, крупный
нос стал казаться еще больше, все лицо стало злым и некра-
сивым.

– Да кто же тебя так? – ахнула княгиня и бросилась к нему.
В голосе ее было не меньше изумления, чем сострадания

– она тоже не могла вообразить, что веселый Баян возбудил
в ком-то такую сильную вражду. Удрученное молчание и вы-
тянутые лица отроков говорили о том, что ни конь, ни дру-
гие животные тут не виноваты.

– А ты зачем вышла? Зачем встала, кто тебе велел? – на-
кинулся князь на жену. – Да уймись хоть ты! – рявкнул он на
невестку, и Томислава, как самая в семье послушная, умолк-
ла на полуслове. – Как по покойнику причитает! Сдурели вы
все разом! Что тут происходит, леший вас во…

Но тут даже князь прикусил язык: при всей своей несдер-
жанности он слишком боялся за жену и даже в гневе не мог
послать ее к лешему, который вполне мог забрать ее вместе



 
 
 

с будущим ребенком.
– Что стряслось, я вас спрашиваю! – Держимир окинул

отроков нетерпеливо-злым взглядом. – Языки проглотили?
Дозор, хоть ты скажи! Ну!

– С кузнецом он подрался!  – отозвался наконец Дозор,
один из самых старших оружников. – С Громобоем, Вести-
мовым сыном.

– Как это – подрался? – Держимир не сразу смог уразу-
меть значение этих простых, но невероятных слов и потому
казался почти спокойным.

– Что там? Кости целы? Зубы? Из носу кровь не идет?
Челюсть не сломал? – тем временем расспрашивала Смеяна,
отобрав у Баяна полотенце и осторожно ощупывая его ли-
цо. – Скажи чего-нибудь! Говорить можешь?

– Да нет вроде, – невпопад ответил Баян, имея в виду во-
прос насчет сломанных костей, но княгиня осталась очень
довольна ответом. – Зубы вроде все. Сидят крепко, – доба-
вил он, пробуя зубы языком, и попытался усмехнуться, но
скривился от боли. – Чтоб ты сдох, леший!

Со вздохом облегчения княгиня обняла его черноволосую
голову и прижала к себе. Баян спрятал лицо у нее на груди
и стал ждать, что боль уймется. Велес вложил в свою внучку
столько стихийной жизненной силы, что одним прикоснове-
нием рук она лечила успешнее, чем мудрые старухи травами
и заговорами.

– Что случилось-то? – Поверх головы Баяна Смеяна с тре-



 
 
 

вожным любопытством оглядела отроков. – Что за драка? Ты
чего говорил, Дозор? Про Громобоя? Это он?

– Да ни с чего! – растерянно ответил кто-то из отроков. –
Громобой-то к нему подошел и говорит: «Ты чего к нашим
девкам подбираешься?» Как будто только сейчас увидел! А
Баян ему: «А ты мне не указ!» Вот и все…

– Он же вроде за нее сватался… Там Веселина была Хо-
ровитова, с Велесовой улицы, – не самым внятным образом
добавил еще кто-то. – А теперь он ее с ним увидел – ну и
обида взяла…

Томислава опять запричитала вполголоса, Смеяна вопро-
сительно оглядывала остальных, но все кивали или пожима-
ли плечами. Разговор Громобоя и Баяна перед дракой пом-
нился очень смутно, поскольку ничего значительного в нем
сказано не было. А плоды недолгого происшествия казались
громом с ясного неба: брат князя побит на глазах у дружины,
а обидчик скрылся в Перуновом святилище.

Уразумев, как было дело, князь пришел в такую ярость, в
какой его не видели очень давно.

– Где он есть? Холоп, мужик посадский! На моего брата!
Рыло немытое! Сюда его! В землю вобью! – неразборчиво
и свирепо выкрикивал Держимир, то сжимая, то разжимая
кулаки. – Собачий сын! Как посмел! Почему не привели?

Глаза князя горели черным огнем, брови дергались вверх-
вниз, мелкие шрамики на висках налились кровью. При виде
этого каждый понял бы, почему прямичевского князя про-



 
 
 

звали когда-то Крушимиром. Сейчас он был готов голыми
руками свернуть шею обидчику.

– В святилище он Перуновом, – ответил Дозор. – Зней его
к себе забрал.

– Сюда его, ко мне! – требовал князь, и на его лице отра-
жалась такая свирепая ярость, что всем вокруг было страш-
но. Он даже не вслушался в полученный ответ. – Где он есть?
Чтоб сейчас передо мной был!

– Да как же его взять? – отозвался Дозор, поскольку никто
другой не смел подать голос. – Говорю же: Зней его забрал к
себе. Оттуда его не взять. Из святилища-то.

–  Как это – Зней забрал?  – Держимир постепенно осо-
знавал смысл слов, но ни имя Знея, ни название святилища
не способны были укротить его яростный порыв. – Куда за-
брал? Да как он посмел? Я его не из святилища, я его из-под
земли достану и в клочья порву!

С этими словами он стремительно бросился из гридницы
во двор, и большинство отроков по привычке всегда быть
рядом потянулось за ним, хотя многим было страшно поду-
мать, во что выльется ссора князя с волхвом. Зней ведь впу-
стил Громобоя в святилище не затем, чтобы выдать князю,
а Держимир никогда еще не отступал.

– Разнесет, – заметил Баян ему вслед.
Сейчас он уже скорее удивлялся тому, что посадский па-

рень его ударил, чем злился. Ни к кому не питая злобы или
вражды, он ни от кого не ждал враждебного отношения к се-



 
 
 

бе.
– Пусть разнесет, – сердито ответила Смеяна. Сейчас она

была похожа на кошку, у который пытались отнять котенка. –
По-другому он не уймется. А тому рыжему и поделом!

– Я бы тоже не унялся, – обиженно буркнул Баян и еще
раз с осторожностью подвигал нижней челюстью. – Если бы
ему кто ни с того ни с сего в зубы копытом. Сдурел парень!
А зубы потом метлой мести придется…

Беседа князя Держимира со Знеем велась через закры-
тые ворота, поэтому получилась достаточно громкой. Слухи
мгновенно скатились вниз по Посадскому увозу и разлете-
лись по всем концам Прямичева. В Кузнечном конце нача-
лось волнение. Женщины причитали, мужчины перегляды-
вались, молчаливо спрашивая друг у друга совета. Парни со-
брались кучкой, но только переминались с ноги на ногу: уже
лет восемь Громобой был их вожаком, но святилище – един-
ственное место, откуда они никак не могли его выручить.
То и дело кто-то бегал в детинец за новостями или прибе-
гал оттуда, то и дело прежние слухи сменялись новыми. То
говорили, что Громобой все-таки взят княжеской дружиной
и посажен в поруб, то вдруг приходила весть, что за обиду
своего брата князь наложил виру на весь Кузнечный конец.
В этом не было ничего удивительного, но числа при этом на-
зывались страшные – то сорок гривен, то восемьдесят, что
превышало годовые подати со всего Кузнечного конца.

– Поди, отец, поди! – причитала Ракита. – Узнай, где он



 
 
 

хоть, твой жеребец непутевый!
–  Не ходил бы ты, Вестим!  – одновременно советовал

осторожный Овсень. – Как бы и тебе под горячую руку в по-
руб не ссыпаться. Знаешь ведь, к кому идешь. До завтра-то
он поостынет…

И даже назвать князя по имени Овсень боялся, как боят-
ся упоминанием призвать нечисть. Князь Держимир в гневе
был немногим лучше Змея Горыныча.

– Иди, иди! – настаивали другие. – А то сейчас дружину
пришлет, всех подряд похватают, да всех в поруб! Хорошо,
если весь конец не спалят! Ты у нас старший – иди, разгова-
ривай. Скажи, что мы к тому буйству непричастные и кня-
жий род завсегда уважаем…

–  Вот, помню, в тот год, когда Молнеслав княжить на-
чал… – заводил какой-нибудь старик.

Но на него досадливо махали руками: кровавые и смут-
ные события полувековой давности не хотелось вспоминать,
как не хотелось допустить мысли, что нечто подобное может
повториться.

– Ой, пропал сын, пропадет и муж у меня! – вопила Раки-
та, уже забыв, что сама вытолкала Громобоя на княжий двор
чуть ли не силой. – Посадят моего старика, с него все взы-
щут! Ой, Матушка Макошь, Перун Праведный! Улада Бла-
годетельница!

– Сама ведь Громобоя к князю посылала! – отворачива-
ясь, ворчал Долгождан, ее старший родной сын. – Весь день



 
 
 

гудела!
– Посылала-то не на драку! – шипела в ответ Зарина. –

Кто его просил княжича бить? Хоть бы ты удержал! Глядел,
рот разиня!

– Как же, удержишь его! – отвечал ей за брата Смиряка. –
Кто бы сумел!

Стемнело, близка была ночь, но о покое оставалось толь-
ко мечтать. Во всем Кузнечном и во всех соседских концах
скрипели двери, поблескивали огоньки лучин, поскрипывал
снег под ногами, тянуло дымом и слышались негромкие, воз-
бужденные и приглушенные тревогой голоса.

–  Да в святилище Громобой!  – прямо посреди улицы
рассказывал Солома, только что прибежавший из детинца.
Несмотря на поздний час, его обступила плотная толпа муж-
чин, женщин, даже детей. – Сам Зней его укрыл и князю не
отдает. Не отдам, говорит, сын Перуна тебе, княже, неподсу-
ден! Говорит, он должен Перуну служить, а не тебе, потому
его Перун сюда призвал, а тебя наказал, что ты его против
судьбы хотел толкнуть! Во как сказал!

– А князь что?
– А князь что? Ну что… Из святилища-то он не возьмет.
– Зней не отдаст! Уж сказал, так это как гора каменная! –

обрадованно говорили одни.
– А нам-то за него теперь отвечать? – возмущались дру-

гие. – Его Зней укрыл, а нас кто укроет?
– А ему теперь так до седых волос в святилище сидеть? –



 
 
 

вздыхали женщины. – А про виру-то правда?
– Так князь сказал, – удрученно подтвердил Солома, по-

скольку с этой новостью даже его веселый нрав ничего не
мог поделать. – За обиду…

– Да мы за два года восемьдесят гривен не платим!
–  Закон такой!  – вздыхали старики.  – Еще при князе

Остромысле вече решило: если посадский княжьего челове-
ка побьет, то платить десять гривен.

– Так десять! Не восемьдесят! – гудели кузнецы. – Нет
такого закона, чтобы две годовых подати драть!

– А княжеских братьев бить закон есть? Ты мне скажи –
есть?

До ночи кузнецы так и этак толковали, но идти к князю
прямо сейчас духу не хватило. Лучше завтра. За ночь кня-
жеский гнев хоть немного поостынет, а тем временем может
явиться хоть какое-то средство поправить дело.

Наутро в посаде царило бурное оживление. Еще затемно к
каждому из кончанских старост, богатых купцов или уважа-
емых стариков прибежали княжеские отроки с приглашени-
ем: князь хотел собрать как можно больше народа. За ночь
его ярость уступила место твердой решимости во что бы то
ни стало наказать дерзкого кузнеца, посмевшего поднять ру-
ку на его брата. Держимир не был особенно честолюбив сам
по себе, но очень высоко ценил и ревниво оберегал княже-
ское достоинство вообще. Обида всему княжескому роду и
кровь обожаемого брата сделали его жажду расплаты такой



 
 
 

решительной, что Громобой даже нарочно не придумал бы
средства возбудить в князе более сильную вражду.

К Хоровиту тоже прибежал отрок из княжеской дружины.
Но еще раньше явилась тетка Нарядиха.

– А правда, что говорят? – затараторила от порога. – Прав-
да, что вашу Веселину за Громобоя просватали, а Баян ее
чести лишить хотел? Правда?

– Да ты сдурела, кума! – Изумленная Любезна выронила
из рук горшок, и остатки остывшей каши потекли по полу,
к радости собаки и двух котов.

Трехлетний Взамен на четвереньках проворно подбежал
к горшку вместе с ними и стал подлизывать кашу, оттирая
пушистых товарищей, иногда мяукая для пущего сходства.
Но никто из взрослых даже не заметил его проделок.

– Да кто же такую дичь несет?
– Люди говорят!
Оказалось, что так или примерно так говорят все окрест-

ные улицы. Расходились в мелочах: одни считали, что Весе-
лину просватали за Громобоя, другие – что не за Громобоя,
а за его брата Долгождана. Не зря же он там рядом случил-
ся. Что? Он женат? Да нет, это другой брат женат. Да нет
же, этот. Ведь что-то же такое там было! Зная любвеобиль-
ный и не слишком совестливый нрав Байан-А-Тана, никто
из прямичевцев не находил подобный оборот невероятным.
Его много раз видели на гуляньях с Веселиной, и разгово-
ры о неудачном сватовстве Вестима в доме Хоровита опять



 
 
 

вспомнились. Лада их разберет, кто там кого любит, но толь-
ко в том-то все и дело! При одном упоминании Хоровитовой
дочери собеседники начинали с жаром кивать, уверенные,
что теперь-то они все понимают.

– Ох, народил девок! – горестно приговаривал Хоровит,
сжимая руками голову и покачиваясь. – С одной-то напла-
чемся, а ведь еще две растут! Ох, Матушка Макошь!

– Ты хоть у князя-то расскажи, как было дело! – наставля-
ла его Любезна. – Не бесчестил нас никто, пусть не болтают!

Но и после того как Хоровит рассказал у князя о неудач-
ном сватовстве Беляя, слухи не прекращались. Повод к дра-
ке выглядел слишком легковесным и недостоверным.

– Что-то темнят! – украдкой перешептывались старейши-
ны. – Дочку-то позорить жаль, известное дело! И князю-то
брата выгородить охота, вишь, обрадовался! Что-то тут не
так!

– Не так! – с горькой насмешкой воскликнул старик Бе-
жата, услышав возле себя подобный же шепот. – А как вы
хотели-то? Будто драки по-умному бывают! Смешно! Да ка-
кую драку ни возьми – глупая и есть! Дурное дело нехитрое!

Однако часть слухов оказалась недалека от истины – та,
что касалась виры за обиду. Князь поставил условие: или
Кузнечный конец берется доставить ему самого Громобоя,
или платит двадцать гривен. Кузнец, ударивший княжьего
брата безо всякой вины, да еще и на глазах у дружины, под-
лежал строгому наказанию, с этим спорить не приходилось.



 
 
 

Старейшины Кузнечного конца могли призывать князя Дер-
жимира не к справедливости, а только к милосердию. Даже
разложенные на все дворы, двадцать гривен были огромны-
ми деньгами.

– Дай срок, княже! – просили старики. – Хоть на полгода.
Иначе не собрать. Не детьми же отдавать!

– Сроку вам три дня! – жестко отвечал князь. – Через три
дня мои отроки будут у вас серебро принимать. Не хватит
серебра – давайте зерном, полотном. Скотиной возьму, куз-
нечным товаром. Холопами возьму. Парень за пять гривен
пойдет, девка за шесть. Сами решайте. Жребий мечите. А
через три дня не представите все сполна – на четвертый возь-
му сам.

Прямичевцы знали своего князя, поэтому расходились
удрученные.

– Работай на него теперь! – вполголоса бранились кузнецы
по пути домой, стараясь не смотреть друг на друга. – Круши-
мир! Да хоть бы тому упырю черному вовсе шею свернули!
Товаром возьмет! Смиловался! А жить мы чем будем?

Кое-кто из самых осмотрительных попытался было ото-
слать сыновей и дочерей на время прочь из города, подаль-
ше от беды, но дозорные у ворот завернули сани оглоблями
назад: князь не велел никого выпускать.

– Вот так вот! – возмущались неудачливые беглецы. – У
себя дома как в полоне! Да когда ж такое было?

Прочие посадские жители тоже вздыхали. Каждому не так



 
 
 

уж трудно было вообразить на месте Громобоя своего соб-
ственного сына или брата, а долг Кузнечного конца – своим
собственным долгом.

– Это все за князя Молнеслава! – твердили старухи. – За
то, что братьев погубил! Пропадем, все пропадем! Всех нас
Зимний Зверь пожрет, Костяник закостенит! Гибель наша
пришла!

Сразу после княжеского совета Нахмура и несколько дру-
гих купцов зашли к Хоровиту. Им решение Держимира тоже
не обещало ничего хорошего.

– Серебра у кузнецов нет, откуда им взять? – рассуждали
купцы. – Значит, все, что за зиму наработали, князю пойдет.
А мы-то чем торговать будем? С чем весной поедем? Лучше
бы уж ему Громобой достался. И кузнецам, и нам всем легче
бы было.

– Отдали бы вы им свою девку, когда сватались, – ворчал
Нахмура, вдвойне недовольный, что его советов в этом деле
не послушали. – Ничего бы и не было…

– Теперь, знамо дело, что толковать? – вздыхал дед. – Если
бы да кабы…

– Мы за дураков не в ответе! – досадливо защищала дочь
Любезна, с беспокойством думая, что женихов теперь поуба-
вится. – Пусть болтают! Всех слушать – ушей не хватит!

– Ох, да о чем же вы говорите! – восклицала Веселина. –
Батюшка! Да опомнитесь же вы! У нас нечисть по улицам
гуляет, Костяник сколько народа погубил, а вы с князем ссо-



 
 
 

ритесь, какие-то гривны считаете, про серпы толкуете! Разве
об этом надо думать!

– Приходится и об этом! – отвечали ей хмурые старшие. –
Тут тебе, краса-девица, не хоровод на Лелин день!

– Так ведь Зимний Зверь…
– Нам бы со своим зверем разобраться, а с Зимним уж

потом как-нибудь! Не встревай, и без тебя в голове все пу-
тается!

Веселина уходила к себе за занавеску и там мучилась от
беспокойства в одиночестве. Ни к какому делу не лежала ду-
ша, веретено падало из рук. Никто не хотел ее слушать, да
она и сама не знала, как объяснить. Ничего хуже, чем поссо-
риться, Громобой и князь даже нарочно не смогли бы при-
думать. Именно сейчас, когда в Прямичеве буйствует зим-
няя нечисть, когда на каждой улице есть убитые этой нечи-
стью, те двое, на которых надеется город, передрались меж-
ду собой! Все вокруг толкуют про какие-то двадцать гривен,
про какой-то кузнечный товар, как на торгу! А про Зимнего
Зверя и Костяника никто не помнит! Беспокоятся, что вес-
ной купцам будет не с чем ехать, когда весны, может быть, и
вовсе никакой не будет! Эта беспамятность, озлобленность,
направленная не туда, ужасали Веселину, казались каким-то
дурным сном, сквозь который вот-вот должна прорваться яс-
ная и здравая явь, но не может, никак не может! За эти дни у
нее как будто открылись глаза и она научилась видеть жизнь
дальше, гораздо дальше завтрашнего дня. Это умение при-



 
 
 

шло к ней теперь, когда над всем будущим Прямичева на-
висла угроза, и вместо пользы приносило ей только лишний
страх. Хотелось зажмуриться, спрятать куда-нибудь голову
и ждать, что все само собой как-нибудь образуется… Но ка-
кой-то внутренний голос твердил ей, что само собой ниче-
го не сделается, что нужно что-то делать. Что? Этого она не
знала, но внутренний голос не унимался, заставлял искать
выход.

Под вечер второго дня к ней пробралась Зарина. Она при-
бежала украдкой, в темном платке, точно ей было опасно хо-
дить по улицам.

– Помоги нам хоть ты! – плача, умоляла она Веселину. –
Из-за тебя все затеялось! Ты его на Зимнего Зверя хотела
послать, из-за тебя он и в драку полез!

– Кто же знал! – пыталась оправдаться Веселина и сама
едва сдерживала слезы. – Я его вовсе не на Баяна посылала!
Что ему в голову ударило, я совсем не виновата! Мы с ним
перед этим виделись, он сам меня за Беляя уговаривал идти
– кто же знал, что он меня с Баяном увидит и взбесится!
Сколько раз видел – и ничего!

– То ничего, а теперь чего! Поди к нему, к княжичу! По-
проси, чтобы он его простил! Пусть он князю скажет, что не
сердится, тогда князь нас простит!

Веселина качала головой, совершенно не веря, что заступ-
ничество Баяна что-то изменит. Тот был незлобив и немсти-
телен, уговорить его попросить за собственного обидчика



 
 
 

было бы нетрудно. Но в этом деле князь едва ли его послу-
шает.

–  Княгиню попроси!  – сквозь слезы умоляла Зарина.  –
Она тебя любит, она поможет!

Веселина вспомнила Смеяну: нет, той не до Громобоя! Но
и совсем отказать рыдающей Зарине у нее не хватало духу.

– Ладно, пойду! – ответила она и потянула с гвоздя полу-
шубок. Ее и саму что-то манило туда, поближе к происходя-
щим событиям, к тому месту, где сосредоточилась сейчас,
может быть, судьба всего племени. – Не реви!

Расставшись у ворот с Зариной, Веселина направилась к
детинцу. Едва ли сам князь согласится ее слушать, но к кня-
гине Смеяне она сумеет пройти. Нужно, чтобы хотя бы кня-
гиня и Баян услышали ее: раздор между князем и Громо-
боем, между князем и городом, пойдет на пользу одному
только Зимнему Зверю. Только Зимерзла и обрадуется, если
столкнутся лбами те, кто должен бороться со Снеговолоком
и Костяником.

А сыновья Зимерзлы были здесь: весь день, как и вчера,
держался мороз, всю ночь выла метель, и идти по засыпан-
ным снегом улицам было трудно. Следы от множества ног,
проходивших за день по Посадскому Возу, уже замела ме-
тель, и Веселина шла по нетронутому снегу, как первый че-
ловек на пустой земле. Темнота уже сделалась привычной,
немножко сероватого света в полдень стало лишь узеньким
мостиком между двумя морями тьмы, одна ночь быстро пе-



 
 
 

реходила к другую, и казалось даже, что промежуток между
ними продолжает сокращаться… Если бы князь понял, что
только Громобой может здесь сделать, что-то такое, чего не
заменят двадцать гривен… Он и сам не знает что!

Думать обо всем этом было так же трудно, как одоле-
вать ногами сыпучий глубокий снег. Запутавшись, Весели-
на остановилась и подняла голову, стараясь отдышаться. Она
была на площади детинца, там же, где вчера произошла эта
странная, безобразная и беспричинная драка. Ворота княже-
ского двора и Перунова святилища молча смотрели друг на
друга закрытыми створками.

 
* * *

 
Мстительный пыл князя Держимира поубавился бы, если

бы тот узнал, что избежавший поруба Громобой в святили-
ще чувствует себя не намного лучше. Остыв после драки и
поняв, что Зней намеревается оставить его под защитой Пе-
руна неизвестно на какое время, Громобой пришел в недо-
умение: что ему здесь делать?

– Пришел твой срок послужить Отцу Грома! – объявил
Зней. – Я тебя всем премудростям обучу: будешь ты облакам
повелевать, реки смирять, дожди заклинать. Тебе отец твой
небесный великую силу дал, а если силу наукой подкрепить,
то любое дело тебе будет по плечу. Такое, о каком другой и
помыслить не смеет.



 
 
 

Громобоя это не слишком вдохновило: вообразить себя
волхвом-облакопрогонником, заклинающим дождевые об-
лака, он никак не мог. Пока же вся его служба выражалась
в том, что ему доверили поколоть дрова. Вечер он провел
скучно, а к ночи навалилась тоска, огромная и серая, как
ночное облачное небо. Само святилище казалось каким-то
ненастоящим. Впервые в жизни Громобой попал сюда зи-
мой; у него было то же чувство, что и в тех нелепых снах, где
заходишь в собственный дом, а видишь там все совсем дру-
гим и незнакомым. Он привык видеть Перуново святилище
оживленным, под голубым летним небом, осененное тенью
от огромной зеленой кроны священного дуба и полным раз-
ряженного народа. Летом, когда Перун правит небом, сюда
во множестве приносили жертвы, сюда на Перунов день схо-
дились для поединков парни и мужчины из посада и даже
княжеские отроки. А теперь сюда сходился один снег, но за-
то со всего неба. Именно в святилище больше, чем в любом
другом месте города, ощущалось, как далеко до лета. Все ка-
залось дурным сном, обманом. Никогда еще, во сне или на-
яву, Громобою не случалось так безнадежно заблудиться.

Внутри хоромины было не лучше, чем во дворе. Там ле-
жал гладкий черный валун, который служил зимним вопло-
щением бога-громовика, поскольку олицетворял тучу; во-
круг него в углублениях земляного пола были разложены во-
семь маленьких костров, и младшие жрецы день и ночь под-
кладывали в них сухие дубовые дрова. Отблески огня игра-



 
 
 

ли на поверхности валуна и казались единственными здесь
признаками жизни. Дальше все терялось во мраке, и обита-
лище небесного Отца Молний выглядело мрачной пещерой.

Про этот камень рассказывали, что когда-то в века неза-
памятные сам Перун сбросил его с неба и тем указал древ-
нему князю Прямичу, сыну Буеслава, где ставить город. В
те времена здесь, наверное, было вот так же пусто, тихо и
безжизненно. И сейчас казалось, что те древние годы верну-
лись, что вокруг святилища нет никакого города, а только
снег, пустые заснеженные пригорки и дремучие спящие ле-
са… Что все нужно начинать сначала на земле, где до тебя
еще никто не нарушал младенчески бессмысленного покоя
природы…

Нигде не находя себе места, Громобой без цели то сло-
нялся по хоромине, то выходил во двор и прокладывал там
широкие круги из следов, которые быстро засыпало снегом.
И мысли его вот так же текли бесцельно, бессвязно и бес-
плодно. Делать ему было совершенно нечего, и подумать в
безделии оказалось не о чем. Теперь-то уж никто не позо-
вет его в кузню работать, за стол есть кашу или на улицу гу-
лять. Не заявится сюда Солома, большой любитель отлыни-
вать от наковальни, и не позовет к Пепелюхе играть в «ко-
лечко». Князь оставил на площади перед воротами дозор –
со двора было слышно, как отроки переговариваются, как
трещит их костер.

Конечно, причины для драки с Баяном не было никакой –



 
 
 

поостыв, Громобой вполне это осознал. Что он, в самом-то
деле, впервые узнал, что князев брат с Веселиной хороводит-
ся? Это всему городу известно, в том числе глухим и слепым.
Да и пусть бы себе гуляла, хоть обгулялась бы, ему-то что?
Громобой пожимал плечами, но где-то внутри продолжало
сидеть беспричинное убеждение, что все изменилось и Ве-
селине больше нельзя гулять с Баяном. Нельзя, хоть дерись!
Но князю этого не объяснишь: он и слушать не станет, даже
если Громобой попытается ему рассказать. Князь его нико-
гда не простит. Громобой смотрел на ворота святилища, и
они казались ему запечатанными навек, как ворота Велесова
подземелья мертвых, что пропускают только в одну сторону.
Выхода отсюда нет. Весь мир Громобоя сжался до пустого
заснеженного двора со спящим дубом, и даже мыслью Гро-
мобой сейчас не мог проникнуть за этот высокий тын с че-
репами жертвенных коней на кольях. Там, за кольями и че-
репами, было море мрака. Бездна, и больше ничего.

«Что же ты со мной сделал, отец?» – мысленно спрашивал
Громобой, глядя на спящий священный дуб. Ответа не было,
но Громобой ощущал непроходящее беспокойство. На дво-
ре и в хоромине его все время тянуло обернуться и посмот-
реть, кто стоит позади. Чей-то пристальный взгляд упирался
в спину. Кто-то неслышно ходил за Громобоем, невидимо за-
глядывал в лицо и чего-то ждал. Его не покидало ощущение,
что от него чего-то хотят, куда-то зовут. Если он был в хоро-
мине, его звал дуб во дворе, но стоило выйти во двор, как зов



 
 
 

начинал исходить от черного валуна в хоромине. Громобой
бесился, чувствуя себя глухим или чужеземцем, к которому
обращаются на незнакомом языке.

Весь следующий день Громобой провел все так же: то
бесцельно бродил по широкому двору, то прислушивался
к голосам за тыном, но ничего не мог разобрать. Святили-
ще, стоявшее в самом сердце многолюдного города, казалось
ушедшим в другой мир, и вести из мира людей сюда доходи-
ли плохо. Вспоминая родичей, Громобой вдруг сообразил,
что именно с них-то князь и спросит за его вину, и эта мысль
так его поразила, что он чуть не бросился за ворота прямо в
руки отрокам. Зней едва удержал его, пообещав, что завтра
пошлет жреца разузнать, что князь решил. Громобой неохот-
но согласился подождать до завтра и при этом чувствовал
разочарование: ему было так нестерпимо сидеть здесь, что
княжеский гнев не пугал.

Но еще до завтра, поздно вечером, когда Громобой мрач-
но сидел у огня, его окликнул один из младших жрецов:

– К тебе гости пришли. Выйди во двор-то.
Гости? Громобой в недоумении встал с места: не вери-

лось, что кто-то пришел к нему сюда, как из мира живых в
мир мертвых.

По пути на двор он с недоверием ждал увидеть кого-то из
родичей, даже видел мысленно нахмуренного Вестима и раз-
досадованную, встревоженную Ракиту. Но перед закрытыми
воротами стояла Веселина. Сумерки сгущались, но было еще



 
 
 

достаточно светло, чтобы он мог ее узнать: ее беличью шуб-
ку, крытую синим сукном, ее красный платок, ее кудряшки
на белом лбу. Громобой смотрел на нее, не зная, верить ли
своим глазам. Вот этого он никак не ожидал!

– А ты-то чего здесь забыла? – вместо приветствия спро-
сил он.

– Я к тебе пришла, – просто, как о самом понятном деле,
ответила Веселина. – Поговорить.

Громобой молча смотрел на нее, будто пытался разглядеть
все то, что она собиралась ему сказать. Под его неприветли-
вым взглядом Веселина терялась и не знала, как начать. Гро-
мобой был так мрачен и замкнут, что казалось, самим своим
видом заранее отвергал все, что она хотела ему предложить.
И Веселина робела перед ним даже больше, чем недавно пе-
ред князем.

Нет, с князем говорить было легко. Она сказала ему все,
что хотела: что Вела и Зимерзла толкнули Громобоя на эту
бессмысленную и безобразную драку, что только Снегово-
лок и Костяник обрадуются, если князь засадит в поруб то-
го единственного человека, который может их одолеть. И ни
двадцать гривен, которые он хочет взять с кузнецов за обиду,
ни даже сорок не помогут одолеть зимнюю нечисть. Князь
Держимир колебался: как человек умный, он видел правду в
ее словах, но его упрямое самолюбие не позволяло простить
обиду.

Спас их Баян: при всем своем легкомыслии он был до-



 
 
 

статочно умен, чтобы его иногда осеняли удачные догадки.
«Поди к нему в святилище и скажи: пусть Зней у богов спро-
сит, нельзя ли меч Буеслава отыскать и назад вернуть!  –
предложил он Веселине. – И если Громобой меч вернет и
нечисть одолеет – мы его простим. А, брате, верно я гово-
рю?» И князь Держимир согласился. Упоминание Буеславо-
ва меча и сейчас его не порадовало, но никакого другого спо-
соба спасти свой город и свою честь он не видел.

По пути из княжеской гридницы Веселина была счастли-
ва, как будто уже одержала полную победу над всеми зло-
получиями нынешней зимы. В глухой тьме смутно забрез-
жил первый лучик света, ненадежный и неверный, но он обе-
щал действие, движение – счастье по сравнению с той бес-
помощной растерянностью, в которой они жили уже столь-
ко несчитаных дней. Но теперь, когда она оказалась лицом к
лицу с Громобоем, ее воодушевление и вера поугасли. Зре-
лище драки было живо в ее памяти, и при виде Громобоя
в ней вспыхнул страх перед той огромной силой, что дрема-
ла в нем и даже ему самому была неподвластна. Его мрач-
ное, замкнутое лицо казалось темной тучей, а его молчали-
вое недружелюбие подавляло Веселину. Ведь он ее, пожалуй,
считает виноватой в том, что сам он оказался здесь! Станет
ли он ее слушать? Сейчас она ему скажет про меч Буеслава,
а он ответит: «Бред собачий! Сама со своим чернохвостым
иди добывай!» Захочет ли он что-то делать? Ведь его упрям-
ство не меньше его силы – если он не захочет, то его, как



 
 
 

говорила Жаравиха, «оглоблей не собьешь».
– Ты знаешь, что Вела у нас корову забрала, – начала Ве-

селина.
Громобой неопределенно хмыкнул.
– Так что я вам, пастух достался? – буркнул он, глядя ку-

да-то в сторону. – Я скотину покраденную не нанимался ис-
кать.

Веселина вздохнула, стараясь не дать воли досаде и разо-
чарованию. Тут есть от чего вздыхать! В Громобое так много
силы и так мало желания применить ее на пользу! Но нельзя
заставить человека сделать что-то хорошее, если он не хочет.
А Громобой ничего не хотел.

Веселина посмотрела на священный дуб, словно просила
помощи. Нет, священный дуб не умер на зиму, дух Громови-
ка его не покинул. В неподвижном и тихом вечернем воздухе
Веселина вдруг ясно ощутила, что огромное дерево дышит,
что его тихое, ровное и чистое дыхание пронизывает весь
воздух святилища, наполняет его особой силой и даже как
будто согревает. Сила божества с каждым вдохом вливалась
в ее грудь, и Веселина почувствовала себя увереннее. Боги
были с ней, и даже сам Перун был на ее стороне в споре с
его упрямым земным сыном.

– А еще в Велесовом годовая чаша разбилась, – добавила
Веселина.

– Ну уж тут я ни при чем! – Громобой решительно по-
крутил головой, а Веселина вздохнула. Нашему бы теляти да



 
 
 

волка поймати!
– Тебя никто не винит, с чего ты взял? Она сама разби-

лась! Щеката сказал – это значит, что в мире небесном ка-
кая-то большая беда случилась! Оттого и Зимерзлины дети
на нас напали, оттого и раздоры эти глупые. Чего ты с Бая-
ном сцепился, чего не поделил, голова дубовая?

Чем больше Веселина говорила, тем легче ей становилось.
В конце концов, они с Громобоем знакомы чуть ли не с рож-
дения, и не может такого быть, чтобы они друг друга не по-
няли!

– Молчишь? Сам не знаешь? – горячо продолжала она. –
Все оттого! В Надвечном мире беда, а у нас только так, от-
голосья. А то ли еще будет! День ото дня все хуже. Если и
дальше так – до весны не доживем. Если когда-нибудь будет
весна… Понимаешь ты это? А тебе бы только кулаками по-
махать! Как малое дитя! Понимаешь ты?

– Понимаю? – Громобой поднял брови. – Я-то?
Чем дальше, тем больше Громобой удивлялся Веселине:

он привык считать ее красивой и резвой, но довольно-таки
пустоголовой девицей. Ракита, замечавшая, что Веселина на
всех гуляньях вьется вокруг ее старшего сына, не раз наме-
кала, что такая бездельница, мастерица только до пенья и
плясок, ей в невестки не нужна. Как многие красавицы, Ве-
селина была занята только собой, и Громобой не относил-
ся к ней всерьез: его внутреннее чутье говорило, что за ее
красотой ни большого ума, ни горячего сердца не скрывает-



 
 
 

ся – так, пустой колодец без воды, хоть и обросший сверху
цветочками. Теперь все было иначе: на дне пустого колод-
ца вдруг забил могучий чистый источник, и Громобой всей
полнотой души ощутил эту перемену. Молча, даже не очень
вслушиваясь в смысл ее слов, он смотрел на нее во все глаза
и чувствовал растерянность: это была совсем не та Веселина,
к которой он привык. Или он раньше смотрел и не видел…
да нет же, просто она стала другой! Это была другая девуш-
ка: ее нежное лицо, ясные глаза, румянец и золотистые куд-
ряшки на лбу остались прежними, но откуда взялась эта пыл-
кая тревога, горячее желание поскорее все исправить, такая
готовность все для этого отдать и тоска оттого, что сделать
это прямо сейчас невозможно? В нее вселился какой-то но-
вый дух, словно через нее говорило божество… С каждым
мгновением, с каждым ее словом Громобой все яснее ощу-
щал близость этого безымянного божества, и от этого ощу-
щения, нового, неожиданного и пронизывающе-сильного, у
него шевелились волосы надо лбом и сыпались по спине му-
рашки.

– Ну а я-то что сделаю? – не сразу ответил Громобой, об-
ращаясь не к той Веселине, которую знал, а к тому новому,
что она принесла в себе.

– А я-то что? – передразнила Веселина. – Скажи мне на-
конец: ты сын Перуна или нет?

– Да не знаю я! – вдруг сорвался Громобой и стукнул ку-
лаком по коре дуба. – Чего все привязались! Сын, не сын!



 
 
 

Всякий людям на слово верит, чей он сын. Мне говорят, что
я – Перунов. Какой есть, такой и есть, другим уж не буду!

– А кто же знает? – запальчиво и требовательно, словно он
уклонялся от своей прямой обязанности, воскликнула Весе-
лина. – Кому же и знать, как не тебе?

– А ты про себя все знаешь? – ответил Громобой и глянул
ей в глаза. – Чего все к тебе-то вяжется, а не к Заринке на-
шей, не к… Мало в Прямичеве девок? А Зимний Зверь тебя
чуть не съел, и Вела тебе показалась, и даже… И мне ты под
руку подвернулась, не еще кто…

Веселина промолчала. Она и сама уже думала об этом, но
ответа не нашла.

А Громобой смотрел на нее и думал, как идет к ее красоте
этот новый умный свет в глазах, и даже озабоченная скла-
дочка между бровями ее красит. Красота и должна быть ум-
ной, иначе она навечно останется лишь пустым колодцем без
воды. И если в Веселину и вправду вселился какой-то неве-
домый благодетельный дух, то понятно, почему он выбрал
именно ее. Сама богиня Леля не постыдилась бы такого об-
лика!

– Эх, душа моя! – вздохнул Громобой, не дождавшись от-
вета. – Где же есть такие люди, что все про себя знают? Ду-
раки разве что. Чурбан все знает – у него в голове нет ниче-
го, и знать нечего!

Веселина даже удивилась: таких здравых речей она никак
не ждала от Громобоя и теперь обрадовалась, обнаружив, что



 
 
 

небесный отец наделил его не только силой.
– Да ты, оказывается, и умным можешь быть, если захо-

чешь! Послушай! – Веселина обошла его плечо, как угол из-
бы, и заглянула в его опущенное лицо. – Я знаю, что делать.
Ты должен у Знея спросить, где отыскать Буеславов меч. А
если кто может его достать, то только ты. Больше некому,
понимаешь! – настойчиво продолжала она, торопясь все ска-
зать, пока Громобой молчит и не возражает. – Тебя небо по-
родило, а земля вырастила. Ты должен суметь!

– Я должен… – Громобой не любил утверждений, что он
кому-то что-то должен, но сейчас возмутился все же не на-
столько, чтобы спорить. Речь шла о чем-то большем, чем его
желания и даже он сам. – Да я не знаю ничего, – растерянно
признался он. – Миры небесные? Здесь они… – Громобой
повел рукой в воздухе и вспомнил тот взгляд, который все
это время упирался ему в спину и толкал куда-то. – Искать
их не надо. Они…

И он замолчал, не зная, как выразить словами те ощу-
щения, которые жили в нем с детства. Та дикая сила, что
проснулась в нем во время злосчастной драки, тоже пришла
из высших миров. Они все время были рядом, были в нем
самом, и дорога туда пролегает через его собственную ду-
шу. А Веселина не сводит с него горячего и требовательного
взгляда, точно ждет, что он прямо сейчас, не сходя с места,
сотворит что-то великое и важное. Душу щемило мучитель-
ное чувство: нужно было немедленно, не откладывая, сде-



 
 
 

лать шаг, но куда? Надвечный мир, такой близкий и живой,
прятался от него за невидимой гранью, избушка из бабкиной
кощуны не хотела поворачиваться передом, и Громобой чув-
ствовал нелепое и досадное томление, как будто был связан
и не мог расправить затекшие руки и ноги.

Он провел ладонью по лбу и обнаружил, что вспотел,
несмотря на зимний холод.

– Ты подумай! – неожиданно мягко попросила Веселина.
Она понимала, что в нем совершается какая-то тяжелая

работа, в которой он и сам не может толком разобраться. И
помочь ему нельзя: свою дорогу он должен найти сам.

– А что до Буеславова меча… – Громобой пожал плечами.
Эта мысль его не воодушевляла. – Это опять кощуна полу-
чается, а не жизнь. Иди, дескать, за тридевять земель, добудь
там меч-кладенец, а тем мечом одолеешь Чудо-Юдо и выз-
волишь Солнцеву Сестру… Что мы, дети малые, о чудесах
мечтать?

– А по-твоему, в кощунах правды мало? – снисходитель-
но, как неразумному ребенку, ответила Веселина. – Ведь и в
кощунах – жизнь, только не сегодняшняя, а… всегдашняя.
Каждому поколению и свое Чудо-Юдо, и свой меч-кладенец
достается. Заревиков вот немного.

– Наш-то меч-кладенец еще деды потеряли.
– Деды потеряли, а мы-то на что? А мы найдем. Только

надо к этому руки приложить. И в кощуне само собой ничего
не делается. Ну, пойду я.



 
 
 

Веселина повернулась к воротам. Вроде бы она все сказа-
ла, больше ей незачем тут оставаться. Ноги несли ее прочь от
Громобоя, но в душе было чувство, будто она никуда от него
не уходит, что самая важная ее часть остается с ним, и все ее
мысли, все ее беспокойное ожидание и все надежды остава-
лись с ним и с тем делом, которое он должен был совершить.

Громобой молча смотрел, как она идет через двор, потом
сообразил, что ей будет не под силу поднять засов на воро-
тах, и шагнул следом. Скрипнул снег под сапогом, и внезап-
но Громобой осознал удивительную тишину, стоявшую во-
круг. Они были как под водой; воздух был холоден и непо-
движен, вокруг не раздавалось ни единого звука, ни одна ве-
точка не шевелилась в темно-синем воздухе зимнего вечера.
И Веселина невольно замедлила шаг: само ее движение ка-
залось странным и опасным в этом заснувшем мире зимней
тишины.

На створках ворот вспыхнули ослепительным белым ог-
нем два продолговатых, узких глаза. Веселина ахнула и за-
стыла, точно примерзла к месту, сразу со всей леденящей яс-
ностью осознав, что это такое! Створки сами собой потяну-
лись назад: казалось, что тяжелые ворота готовятся к прыж-
ку. Их оттягивала жадная Бездна, распахнувшаяся позади
них, – там, за воротами, не было ни дозорного костра, ни
отроков, ни площади детинца, а была одна только пустая,
холодная, затягивающая чернота. Слепое и давящее чувство
близости Бездны уже было знакомо Веселине по встрече с



 
 
 

Велой, и в душе мгновенно вспыхнул и забился порыв – бе-
жать, спасаться! Но куда бежать? Весь мир вокруг изменил-
ся: это был уже не тот двор святилища и не тот дуб… Все
это находилось в другом мире, куда сама она пришла, того не
заметив… Она находилась на самом дне чего-то необъясни-
мого, непонятного и не своего, она погружалась в это непо-
нятное и не свое шаг за шагом, не замечая, а теперь поздно!
Это началось давно… С тех пор как она заговорила с Гро-
мобоем… с тех пор как вошла в святилище… как увидела
Велу… как проснулась утром нового года…

Не смея повернуться к этому спиной, Веселина сделала
два шага назад. В мыслях ее был священный Перунов дуб
как единственный возможный сейчас защитник. Но она не
успевала никуда уйти: белый огонь жутких глаз жил и дви-
гался быстрее. Вместо ворот перед ней зиял черный пустой
провал в никуда, с неровными размытыми краями, провал в
Бездну, которая неизмеримо далеко, но мгновенно окажется
рядом, там, где почует себе поживу. Оттуда тянуло густым,
леденящим холодом, и в этом проеме приник к снегу огром-
ный черный волк с железной шерстью. Белый огонь его глаз
бросал отблески на ряд оскаленных зубов, и леденящий ве-
тер выл над головами. Каждая шерстинка на шкуре Зимне-
го Зверя выла жестокими метелями, слепящими буранами,
душащими морозами. Это была смерть: еще миг, и весь мир
кончится…

Вот-вот он прыгнет; не думая, стремясь лишь уйти с того



 
 
 

места, куда он приземлится, Веселина кинулась не назад, а
вперед, к волку. Зимний Зверь прыгнул; мощный поток ося-
заемого холода промчался у нее над головой, как сплошная
ледяная стена, и опрокинул ее на снег. В детском страхе Ве-
селина закрыла лицо руками, съежилась и сжалась в комок,
стремясь сохранить хоть капельку тепла, покрепче прижа-
лась к снегу, чувствуя, что вот-вот буревой поток подхватит
ее и унесет туда, в снеговую бездну.

Позади, там, где зимнее чудовище коснулось земли, ко-
ротко и горячо вскрикнул человеческий голос, мелькнул, как
всплеск огня в снежном буране. И Веселина вспомнила Гро-
мобоя; все ее существо рванулось туда, к нему, к живому
человеку; было чувство, что он нуждается в ее помощи, хо-
тя что она могла бы сделать против чудовища? Не было сил
шевельнуться, холод сковал ее железными цепями, и только
в середине груди отчаянно бился какой-то живой и горячий
источник – не сердце, нет, что-то другое.

Мир содрогнулся и упал куда-то вниз; земля под ногами
растаяла и обратилась в пустоту. Мощный снеговой поток
вертел, кружил и нес ее, в лицо било снегом, и каждая сне-
жинка жалила ледяным жалом. Не в силах вынести этого
ужаса, искорка сознания погасла, и последнее, что Веселина
ощутила, было бесконечное падение в леденящую пустоту.



 
 
 

 
Глава 5

 
Очнувшись, Громобой удивился ощущению тишины и по-

коя вокруг. Было светло и тихо – ни вечерней тьмы, ни хо-
лодного бурана. Обеими руками он держал за уши огромного
черного волка, пригибая голову того к земле, а шея зверя бы-
ла зажата у него между ног, так что Громобой почти сидел на
волке верхом. Изумленный Громобой попытался вспомнить,
как это все получилось, – и содрогнулся. Позади был дикий,
смертельно холодный буран, который боролся с Громобо-
ем, как живое существо, неизмеримо сильное и неукротимо
свирепое. Там был слепящий и душащий снег без просвета,
хлещущий лицо и руки десятками ледяных плетей, ледяны-
ми когтями раздирающий горло, ледяными мечами пронза-
ющий грудь; был полет через пустоту, которой не было пре-
дела нигде – ни наверху, ни внизу, ни по сторонам, и челове-
ческое сознание замирало, отказавшись принять эту пусто-
ту. Она-то и сожрала воспоминание, каким образом Громо-
бой оказался верхом на волке, который там, во дворе святи-
лища, почти одолел его. Двор святилища? А сейчас…

– Отпусти сынка! – прозвучал вдруг совсем рядом прон-
зительный женский голос.

Не выпуская волчьих ушей, Громобой поднял голову. Ни
святилища, ни двора. Вокруг была бескрайняя снежная рав-
нина. В нескольких шагах перед ним стояла высокая седая



 
 
 

старуха, одетая в белую пушистую шубу с необычайно длин-
ными и широкими рукавами. Голова старухи была непокры-
та, белые космы густыми спутанными прядями спускались
до самого подола. Черты лица ее были тонкими, острыми,
бледная кожа плотно обтянула скулы, и морщинки казались
ледяными трещинками. Бесцветные холодные глаза смотре-
ли равнодушно и притом требовательно, ноздри острого су-
хого носа трепетали, словно от какого-то сильного сдержан-
ного чувства. От всего ее облика веяло мертвящим стылым
духом, и Громобою сразу захотелось отвести глаза, но он сде-
лал над собой усилие и выдержал взгляд старухи. Она в от-
вет как-то странно затопталась на месте, словно разом хоте-
ла уйти и остаться, подобрала полы шубы, как от подтекаю-
щей воды. От ее движений в воздухе закружился рой легких
мелких снежинок.

Волк негромко и жалобно заскулил. Громобой держал его
безо всяких усилий и не мог представить, что в его руках тот
самый буран, который чуть не растерзал его всего лишь…
сколько времени назад?

– Отпусти, не мучь зверя неразумного, – повторила ста-
руха. – Глуп мой сынок. Думал, затащит человечишку в свои
поля, тут тебе и конец. Не разглядел, дурной, с кем повстре-
чался. Отпусти его. Больше он тебя не тронет.

– Ты кто? – спросил Громобой и вдруг понял, что сам зна-
ет ответ. – Зимерзла?

– Да уж конечно, не Перуница огневая, – язвительно ото-



 
 
 

звалась старуха. – Пусти сынка, говорю! А то он в твоих ру-
ках растает, сам тогда, что ли, будешь над землей снегом ве-
ять? Пусти!

Громобой убрал руки и соскочил с шеи Зимнего Зверя.
Тот больше не казался ему опасным. Куда девалась свирепая
сила? Снеговолок шумно вздохнул, как собака, и пополз к
матери. Зимерзла поспешно накрыла его рукавом своей шу-
бы, и огромный зверь исчез под ним, так что даже кончи-
ка хвоста не было видно. То ли старуха на самом деле бы-
ла больше, чем казалась, то ли Зимний Зверь уменьшился.
Воздух на равнине странно дрожал и переливался снежным
блеском, так что очертания этих двух фигур расплывались,
искажались, меняли размеры. Воздух здесь утратил привыч-
ные качества: Громобой смотрел на Зимерзлу и не мог с уве-
ренностью определить, велика ли старуха ростом, далеко ли
она от него или близко – в сплошном ровном однообразии
белого снега глазу было не за что зацепиться и не с чем ее
сравнить. В глазах рябило, и уже мучило сомнение, не мере-
щится ли она ему… Громобой плюнул и отвернулся.

– А со своим добром сам разбирайся, – вместо благодар-
ности неприветливо бросила Зимерзла и вторым рукавом
махнула в сторону.

Взметнулась маленькая метель, а когда снежинки опали,
Громобой увидел в нескольких шагах от себя полузасыпан-
ную снегом человеческую фигуру. Взгляд Громобоя выхва-
тил рукав и плечо смутно знакомого синего полушубка,  –



 
 
 

где-то он его видел совсем недавно! – яркое пятно красно-
го платка, толстую светло-русую косу, припорошенную сне-
гом… Веселина!

Первым чувством было изумление – как ее-то сюда занес-
ло? – потом ужас. С негодующим криком Громобой кинул-
ся к ней, подхватил – она не шевелилась, голова и руки ее
висели, как у неживой. Громобой перевернул ее на спину –
лицо Веселины было бледным до прозрачности, как у Ледя-
ной Девы, на веках залегли синеватые тени, на ресницах бе-
лел иней. Платок сбился на затылок и едва держался, ко лбу
прилипли кудряшки с набившимся снегом.

– Ты что это, тетка! – повернувшись к Зимерзле, яростно
заорал Громобой. Ему хотелось потрясти ее за шиворот, но
сделать это с девушкой на руках было никак невозможно. –
Ты ее заморозила! Я тебе твоего сынка живым отдал! Сделай
ее живой, а то я твоему псу хребет сломаю! И тебе заодно!
Слышала?!

– Ну, грозен! – Зимерзла усмехнулась, показывая белые,
тесно сидящие острые зубы, которые странно было видеть во
рту у глубокой старухи.

От этой ухмылки вдруг стало ясно, что возраста у нее нет,
что молодой она никогда не была и старше не будет. Она
не живет… Она – нежить, и Громобой вдруг ощутил, кроме
негодования, гадливое презрение к ней.

– Тоже нашел живительницу! Сам ты ее и оживишь! Мое
дело другое. Благодари лучше, что мой сын тебя сюда занес



 
 
 

по глупости. Сам бы ты еще когда добрался! Тоже ведь – не
Сварог Премудрый!

Зимерзла усмехнулась еще раз и растаяла прежде, чем
Громобой сообразил, что ответить. Очертания старухи рас-
плылись и слились с белизной снежной равнины, черный
волк с железной шерстью исчез вместе с ней. И в то же вре-
мя они никуда не исчезли: вокруг был их собственный, род-
ной мир, их леденящие глаза смотрели из каждой снежинки.
Сам снег дышал тем же леденящим дыханием зимы. По ощу-
щениям было не слишком холодно, но где-то внутри Громо-
боя крепло убеждение, что оставаться здесь долго людям не
следует. Сколько бы живого тепла они ни принесли с собой,
зимний холод сожрет его все без остатка, но останется таким
же холодным.

Все еще придерживая голову лежащей Веселины, Громо-
бой огляделся. Вот леший занес! Хоть бы пенек какой – при-
сесть. Или веток – подстелить. Снег один, разрази его гром!
Громобой был раздосадован и растерян, а бледное нежи-
вое лицо Веселины молчаливо требовало немедленно что-то
сделать.

– Тоже, ведуна выискала! – сердито бросил он, обраща-
ясь к исчезнувшей Зимерзле. Он был убежден, что старуха
продолжает его слышать, и ему даже почудился невнятный
ехидный смешок. – Да я крови-то заговаривать сроду не про-
бовал, а тут мертвого оживи! Погубила девку и рада! Гром
тебя разрази! Эй! – позвал он, не надеясь придумать ника-



 
 
 

ких более подходящих слов. – Девица-красавица! Проснись!
Свободной рукой он нерешительно похлопал по щекам

Веселины, точно боялся разбить: ее тонкое бледное лицо ка-
залось вырезанным изо льда, а его рука рядом с ним была
еще больше и грубее, чем всегда. На ощупь ее кожа была со-
вершенно холодной. Снегурочка, да и только! Где-то в глу-
бине шевелился ужас, что она замерзла и умерла насовсем,
но Громобой гнал его прочь.

Глубоко вздохнув, Громобой постарался сосредоточить-
ся. После всего случившегося он совершенно не чувствовал
усталости, дышалось легко, сила бурлила в каждой жилоч-
ке, и откуда-то в нем была уверенность, что он может все.
Грань миров, которая во дворе прямичевского святилища
так мучила его своей недосягаемостью, была преодолена, он
открыл путь к неисчерпаемым источникам своей собствен-
ной силы. Теперь ему все по плечу, нужно только взяться как
следует. В лад с его дыханием от него распространялся во все
стороны поток тепла, и этот поток растапливал, раздвигал
плотный холодный воздух Зимерзлиных Полей. Этого тепла
в нем в избытке, нужно только передать часть его застывшей
крови Веселины. Ничего особенного не нужно делать. Толь-
ко сосредоточиться. А это было нелегко: впервые в жизни
Громобой сам пытался накинуть узду на собственный бур-
лящий дух и направить его в одну, нужную сторону.

Положив руку на лоб Веселине, Громобой думал о горя-
чем солнце. Ему стало жарко, сам снег вокруг него начал по-



 
 
 

трескивать и плавиться. Лоб Веселины под его рукой быст-
ро потеплел, она вздрогнула, потом глубоко вздохнула – так
глубоко и долго, что Громобой, поспешно убрав руку, уди-
вился, как это столько воздуха помещается у нее в груди. По-
том Веселина выдохнула и открыла глаза, поморгала мокры-
ми ресницами, приходя в себя. По ее лицу текли капли воды
от растаявшего в волосах снега. Громобой встретил ее взгляд
– в ее глазах было удивление, но не растерянность. Она хо-
рошо помнила, с чего все началось, и в лице ее промелькнул
запоздалый испуг.

– Где он? – хрипловатым, не совсем своим голосом вос-
кликнула Веселина и рывком села, но тут же охнула, зажму-
рилась и откинулась назад – у нее закружилась голова.

– Тихо, тихо! – заботливо осадил ее Громобой. – Кого по-
теряла-то?

–  Зимний Зверь где?  – тревожно пояснила Веселина,
недоумевая, как можно такое забыть. – Где он?

– Ты лучше спроси, где мы сами! – ответил Громобой и
помог ей сесть, придерживая под спину. – Давай-ка вставай
лучше, а то застудишься. Ну, на ногах устоишь?

Поднявшись, он поднял и Веселину, придерживая ее за
локти. Она беспокойно огляделась, и он огляделся вместе с
ней. Во все стороны простиралась пустая заснеженная рав-
нина, без жилья, без стога, без деревца, без кустика, даже
без сухой былинки, точно здесь от создания мира ничего не
росло. На пределе зрения равнина сливалась с низким серым



 
 
 

небом. Этого места Веселина не знала. Возле Прямичева та-
ких полей не бывало… Да какой тут Прямичев! Само это
слово отдалось далеким гулом и разбилось на мелкие льдин-
ки.

– И где мы? – послушно, как маленькая девочка, спросила
Веселина, не отрывая глаз от снежных далей.

– Была тут Зимерзла, так она сказала, что ее сынок Сне-
говолок нас сюда заволок, – неторопливо пояснил Громобой
и усмехнулся: вот как, прямо песня получается. – Вон тут
сидела.

Он кивнул в ту сторону, где видел Зимерзлу, и вдруг за-
метил на снегу какой-то красноватый блеск.

– Погоди, что это там? – Удивленный Громобой отпустил
Веселину, убедился, что она стоит и не падает, и шагнул к
искрам.

Красные искры на белом снегу были хорошо заметны и
казались неуместными, странными – огонь на снегу не может
гореть сам по себе!

Подойдя поближе, Громобой увидел, что на снежном по-
ле, там, где сидела недавно Мать Метелей, полукругом рассе-
яно несколько осколков… чего? Они походили на глиняные,
но на каждом из них, полузасыпанных снегом, горели пла-
менем какие-то черточки… вроде бы даже узоры. Нагнув-
шись, Громобой поднял один, повертел в руках. Обычный
глиняный черепок, как от битого горшка. Только этот крас-
ный узор… Рисунок – частая косая сетка – казался смутно



 
 
 

знакомым.
– Что это? – К нему подошла Веселина и заглянула в его

ладонь.
Громобой показал ей осколок.
– Набросала тут старуха дряни какой-то… – начал он, но

Веселина вдруг ахнула и схватила его за руку.
– Я знаю! Знаю! Ты посмотри: это же стужень-месяц!
– Чего?
–  Знак месяца стуженя! Медведь ты неученый! Знак…

Значит, выходит, это… Это… на гадательных чашах такие
знаки!

– Зимерзла, что ли, гадала? – Громобой ухмыльнулся.
Все еще держа его за руку, будто он мог по небрежности

выронить драгоценный осколок, Веселина огляделась. Во-
круг, почти у них под ногами, поблескивали в снегу красно-
ватые искры на таких же глиняных черепках. Веселина под-
няла еще один, дрожащими пальцами очистила от снега. На
нее смотрела прочерченная красным огнем косая полоска –
санный путь, знак месяца грудена.

– Держи! Крепче держи! – Веселина сунула осколок в ла-
донь Громобоя и кинулась собирать остальные.

Он усмехнулся: как будто землянику нашла!
Вскоре она держала в руках еще четыре глиняных осколка

с красными пламенеющими узорами – знаками месяцев про-
синца, листопада, сечена и сухыя. Несмотря на долгое лежа-
ние в снегу, черепки были теплыми, линии их узоров излу-



 
 
 

чали жар, согревая ладони Веселины.
– Шесть. – Веселина посмотрела на четыре осколка в сво-

их руках и два – у Громобоя. – Почему шесть? Что это?
– Да что ты ко мне пристала? Что я в горшках должен

понимать? Я тебе не гончар!
– Оно и видно!
– Видно тебе, как же! Ну и что теперь? – Громобой качнул

ладонью с черепками. – Что теперь с ними делать?
– Не знаю.
Веселина вытащила из рукава влажный платок, которым

недавно вытирала лицо, и завязала в него все шесть оскол-
ков.

– Там видно будет, – туманно пообещала она.
Где это «там», Веселина и сама не знала, и Громобой

не стал спрашивать. Но это маленькое слово вдруг открыло
ему, какой огромный путь им предстоит. Путь, который на-
до пройти, прежде чем хоть что-то станет ясно. Громобой
понимал Веселину: ему тоже казалось, что эти шесть череп-
ков означают что-то очень важное, но понятия не имел, что
именно. Пока находка ничего не прояснила, и Громобой по-
жалел, что так легко отпустил Зимерзлу. Даже не догадался
у нее спросить, почему ее сыновья-духи так разгулялись на
земле.

– На, держи! – Веселина подала ему узелок, и Громобой
сунул его за пазуху. – Куда мы теперь пойдем? Где мы?

Громобой огляделся, и Веселина с надеждой смотрела на



 
 
 

него. Он выглядел спокойным и вполне уверенным, как че-
ловек, который или знает дорогу, или твердо верит в свою
способность ее найти. Это был уже не тот драчливый моло-
тобоец, который в святилище смотрел на нее замкнуто и по-
чти враждебно; лицо Громобоя казалось открытым, ясным,
как небо после грозы. Что бы это ни было за место, Громо-
боя оно переменило к лучшему: даже взгляд его изменился,
стал более осмысленным и живым, точно внутри этого же
тела проснулся и выглянул совсем другой человек – умный,
собранный, бодрый. Себя же саму Веселина, наоборот, ощу-
щала растерянной, слабой и беспомощной: дух этого места
заморозил и подавил все ее силы, ей хотелось уцепиться за
руку Громобоя, как испуганной маленькой девочке.

– А вон, гляди! – Громобой что-то увидел. – Здесь куда
пойдешь, там и найдешь. Проще даже. Вон вроде лесок чер-
неется! – Он показал куда-то за спину Веселины. – А раньше
я смотрел – не приметил.

Обернувшись, Веселина и правда увидела вдали приго-
рок, на котором серел, дальним краем теряясь в туманной
дымке, заснеженный лес. Громобой пошел вперед, и Весели-
на поспешила за ним. На ходу она оправляла платок на го-
лове, убирала выбившиеся волосы, постепенно все больше
приходя в себя. Оставшееся позади она забыла, вся душа ее
устремилась вперед: куда они придут и что их там встретит?
Растерянность постепенно сменялась любопытством: Весе-
лина больше не задавала себе вопроса, где они и вообще на



 
 
 

земле ли, а просто готова была узнать и принять любой от-
вет, каким бы он ни оказался. Шагавший впереди Громобой
излучал такую могучую силу и уверенность, что Веселина ни
о чем не беспокоилась, кроме одного: как бы поспеть за его
широким шагом.

 
* * *

 
По мере того как Громобой и Веселина приближались к

лесу, его очертания все яснели, из гущи выступали деревья,
заснеженные кусты, зеленые еловые лапы. Вершины уноси-
лись под самые облака, стволы стояли плотно один к дру-
гому, кусты кое-где росли так густо, словно леший устро-
ил здесь плетень от незваных гостей. Издали лес выглядел
сплошной стеной, снег перед ним громоздился крепостным
валом, и Веселина беспокоилась, что им не пробраться через
такую чащу, да еще и по колено в снегу. Но едва они ступили
на опушку, как из-за ближайшей коряги выскочила тропин-
ка. Она была утоптана довольно плотно, а посередине валя-
лась распотрошенная клестом еловая шишка.

– Ой, смотри! – Веселина обрадовалась тропинке, как зна-
комому лицу в чужой толпе. Страшно было идти через сне-
говые Поля Зимерзлы и не знать, есть ли в этом мире еще
хоть кто-то живой. – Выходит, и здесь люди ходили!

– Если это люди, – поправил Громобой, но тут же пожалел,
что зря напугал ее, и бодро добавил: – Пошли.



 
 
 

Пройдя по тропинке несколько шагов, Веселина оберну-
лась, чтобы еще раз увидеть Поля Зимерзлы. Но напрас-
но. Сквозь переплетение стволов и ветвей она смутно раз-
личила лишь маленькую полянку, нехоженый снежный лос-
кут, а дальше белел тонкими стволами редкий березнячок.
Безмолвная снеговая равнина растаяла, уступила место че-
му-то другому. Веселина немного постояла, стараясь обре-
сти устойчивость в этом странном подвижном мире, но по-
том спохватилась, что и Громобой исчезнет, если уйдет от
нее слишком далеко, и пустилась его догонять.

Поначалу Веселина старалась идти с Громобоем след в
след, не отставая, и с опаской поглядывала по сторонам. Ей,
родившейся и выросшей в Прямичеве, во всяком лесу де-
лалось немного не по себе, а в этом и подавно. Но ничего
страшного не происходило, напротив, довольно скоро Весе-
лина успокоилась и повеселела. Лес оказался приветливым
хозяином и радушно улыбался гостям. Небо было чистым,
голубым, лучи солнца свободно проникали сквозь ветки, на-
полняли весь лес живым радостным светом, бросали в су-
гробы сотни горячих искр. Эти золотые лучи напоминали о
лете, и снег своим блеском словно подтверждал, что и он не
враг солнцу, а друг. Свежая зелень елей и сосен сильнее бро-
салась в глаза, стволы и ветки чернели резче на белом сне-
гу, и все в этих лесных палатах казалось более живым и вну-
шительным, чем обычно. То ли в этом было виновато силь-
ное здешнее солнце, то ли особенно прозрачный и свежий



 
 
 

воздух – так или иначе, но этот мир говорил с Веселиной на
понятном и приятном ей языке. Вскоре она забыла все свои
страхи и с радостью поглядывала вокруг. Впервые ей откры-
лось, что зима может быть такой красивой: с таким по-лет-
нему чистым и светлым воздухом, с синевой неба, с искри-
стым сиянием белого снега на зелени елей.

Ветерок, знобивший лицо на равнине, остался позади, в
лесу было тепло. В здешнем воздухе было разлито чувство
мира и доброжелательности. Опушка каждой маленькой по-
лянки казалась воротами в прекрасный покой, и хотелось ид-
ти до бесконечности, вглядываться в каждое дерево, как в
лицо живого существа, ожидая каких-то обращенных к те-
бе слов. Душу заполняло отрадное чувство светлого покоя,
безопасности, даже беспечного задора. В этом лесу никогда
не наступит вечер, здесь всегда будут гореть в снегу солнеч-
ные искры, и сплетенные ветви будут бросать на его покры-
вало мягкую затейливую тень, и каждая веточка, каждая тре-
щинка коры с жемчужинкой застывшего льда будет манить
вглядываться в нее до бесконечности, постепенно открывая
взгляду все более глубокую, прекрасную жизнь…

Веселине все время чудилось, что какие-то пушистые
мелкие зверюшки мелькают по сторонам, но не показывают-
ся на глаза. Вокруг ощущалось чье-то спокойное, ровное ды-
хание. Веселина вслушивалась, и скоро ей стало казаться,
что каждое дерево провожает ее взглядом, даже хочет что-то
сказать. «Хр-р-р… Ух-р-р-ф-ф…» – похрапывал во сне дуб,



 
 
 

и его могучее сердце ровно билось где-то в глубине под твер-
дой толстой корой. «Ну хоть кто-то живой, а то тоска среди
этих сонь!» – радостно кричала маленькая зеленая елочка,
размахивая зелеными лапами. «Весна… весна…» – грезила
во сне молодая березка, и у Веселины, когда она проходила
мимо, поплыли перед глазами полуразмытые, туманные, но
такие манящие видения хороводов, девичьих фигур с венка-
ми на головах и яркими лентами в косах…

– У-у-м! Угу-гум! – раздавалось где-то за стеной деревьев,
то подальше, то ближе, словно бы за крайними деревьями.

Голос был странным: чем-то он напоминал коровье мы-
чание, чем-то – утробный, низкий рык медведя, но в то же
время звучал осмысленно, будто кто-то, не знающий слов,
пытается петь.

– Кто это? – окликнула Веселина Громобоя, беспокойно
оглядываясь. – Ты не знаешь?

– Леший, поди… – бросил он через плечо. – Мается, бес-
словесный.

Но даже этого Веселина не испугалась. Леший в этом лесу
был таким же, как сам лес, – приветливым.

Вдруг Громобой остановился и присвистнул; из-за его
спины выглянув вперед, Веселина ахнула и чуть не села на
снег, едва успела схватиться за его локоть, чтобы удержаться
на ногах. Впереди открылась полянка, окруженная толстыми
елями, а на полянке стояла крошечная, меньше баньки, из-
бушка, поставленная не прямо на землю, а на два пенька. На



 
 
 

гостей смотрело узенькое, не больше ладони, черное окош-
ко безо всякой заслонки. На противоположном конце конь-
ка можно было заметить белеющий звериный череп. Между
рассохшимися бревнами избушки зияли черные щели, по-
лусгнившая древесина выглядела серой, тоже мертвой. Из-
бушка заметно кренилась набок, ложбина в снегу на крыше
показывала, что несколько досок уже провалилось. Мертвый
дом для мертвого жильца. Набредешь на такую в лесу – от
страха лишишься ума. А тропинка, по которой они пришли,
пересекала полянку и кончалась возле избушки.

Окинув все это взглядом, Веселина по первому побужде-
нию зажмурилась и спряталась за спину Громобоя. Ей стало
жутко: она никогда в жизни не видела «избушек на курьих
ножках», но не раз слышала о них от стариков. В таких из-
бушках когда-то давно хоронили мертвецов, чтобы они и на
том свете имели дом не хуже здешнего. Кое-где, говорят, в
самых глухих далеких местах обычай жив до сих пор. Но и
там, и в Прямичеве такие избушки считались воротами на
тот свет. Вся ее радость мигом испарилась и сменилась ужа-
сом, от которого стыла кровь и по спине бегала холодная
дрожь. Этот мир – мертвый, здесь обитают умершие… Да и
каким еще быть миру, где правит Зимерзла?

– Что, испугалась? – с насмешливым злорадством спросил
Громобой.

Теперь-то она не будет звать его медведем неученым! Но
перед мертвым домом и он растерялся: надеясь найти в этом



 
 
 

мире помощь, он не думал, что ее придется просить у мерт-
вых!

– Может, пойдем отсюда? – жалобно предложила Весели-
на.

Она старалась унять дрожь, но против воли морщила нос
от отвращения к этой полусгнившей избушке и ее обитате-
лю. Как там говорят… костяная нога, нос в потолок врос…
если не еще что похуже…

– Куда – пойдем отсюда? – переспросил Громобой и вы-
разительно поднял брови. – Назад к Зимерзле? Раз пришли,
что теперь пятиться! Я не рак, задом не хожу!

Веселине разом представилась вся эта длинная тропинка
через заснеженный лес, что одним концом упиралась в мерт-
вый дом, а другим – в Поля Зимерзлы. Иных тропинок тут
нет.

– А нас не съедят? – только спросила она.
– Посмотрю я, кто меня съест! – Громобой ухмыльнулся. –

Невелик орешек, а в горло попадет – не накашляешься. Эй,
избушка! – громко и повелительно, даже с каким-то нагло-
ватым вызовом, крикнул он, и голос его полетел, отражаясь
от стволов заснеженного леса. – Встань по-старому, как мать
поставила: к лесу задом, ко мне передом!

Как ни сильно была Веселина напугана, в последний миг
она не удержалась от улыбки: Громобой повторил те самые
слова, которые каждый ребенок по многу раз слышал от де-
дов и бабок. Но ведь и в кощуны они попали не зря: в них



 
 
 

отражались истинные законы того мира, в котором стояла
эта избушка.

Едва последние отзвуки человеческого голоса растаяли в
лесу, как избушка дрогнула, слегка перевалилась с боку на
бок, как лодка на воде. Веселина мертвой хваткой вцепи-
лась в локоть Громобоя, вытаращенными глазами глядя на
избушку и не дыша. Ее пробирала такая сильная дрожь, что
казалось, сама кожа сползает; земля под ногами плыла, и Ве-
селина осознавала, что на самом деле избушка не идет к ним,
а, наоборот, тянет их к себе.

Где-то позади избушки мелькнул золотистый отблеск,
сперва неясный, потом все более яркий, и уже вся избуш-
ка казалась облита золотыми лучами, совершенно скрывши-
ми ее очертания. Веселина смотрела, открыв рот от изумле-
ния: глазам ее открывалось что-то совсем другое, не то, что
она ждала… Сияние становилось все ярче, уже глазам бы-
ло больно, Веселине хотелось зажмуриться, но она боялась
пропустить что-то важное. Потом сияние стало бледнеть и
наконец совсем померкло. Перед ними стояла избушка, об-
ращенная к гостям дверью с крылечком. С этой стороны она
оказалась вовсе не такой запущенной, бревна не подгнили,
крыша смотрелась целой и надежной, причелины украшала
искусная резьба, а на коньке оказалась деревянная конская
голова. Это была совсем другая избушка!

– Ну, пошли! – сам себе сказал Громобой.
Если избушка ожила, значит, готова впустить их.



 
 
 

Он двинулся через поляну к крылечку, и Веселине ниче-
го не оставалось, кроме как последовать за ним. Громобой
ступил на крылечко, скрипнувшее под его тяжестью; Весе-
лина сперва хотела подождать внизу, но остаться одной было
страшно, и, когда Громобой стукнул в дверь, она поспешно
встала рядом с ним. Уж что будет, то и будет, лишь бы вме-
сте!

Дверь скрипнула и открылась вовнутрь, на пороге воз-
никла женщина. Была она высока, худощава, со строгим ли-
цом, большими темными глазами и строго сжатым тонко-
губым ртом. Одолевая жуть, Веселина быстро обшарила ее
взглядом, выискивая какие-то приметы потустороннего су-
ществования хозяйки, но не увидела ничего похожего на
всем известную «костяную ногу». Это была вполне обычная
женщина, и у Веселины немного отлегло от сердца.

– Здравствуй, матушка! – бодро и даже немного развязно
приветствовал хозяйку Громобой. – Прости, что потревожи-
ли, да пришлось!

–  Здравствуйте, голуби!  – Хозяйка слегка усмехнулась,
будто услышала то, что давно знала. – Давно я тебя, сокол
ясный, жду-поджидаю! Заходите, гостями будете!

Отойдя от двери, хозяйка пропустила их внутрь и указала
на лавку. Широкая дубовая доска была выглажена по ледя-
ного блеска, и Веселина мельком отметила, что до них тут,
похоже, пересидел весь род человеческий! «Судьба!» Само
это слово звучало у нее в мыслях; хозяйка как-то по-особен-



 
 
 

ному подумала, и у Веселины теперь было чувство, что соб-
ственная ее судьба окружает ее, наполняет воздух вокруг и
вот-вот покажется во всей полноте. А между тем ничего осо-
бенного в этой избушке не имелось: те же лавки, что и вез-
де, такая же прялка с резной лопаской, печка в углу, и ла-
ри, и вышитые полотенца… Только на столе белело кое-что
необычное: широкое, ярко начищенное серебряное блюдо с
узорными краями.

Хозяйка села напротив них и сложила руки на коленях.
У нее были тонкие запястья и сухие, тонкие пальцы, такие
бывают у женщин с сильной волей и внушают уважение сами
по себе.

– Ну вот ты, сокол ясный, до меня и добрался! – сказа-
ла хозяйка. – А коли долго шел, так что поделать: дорог-то
много, а ноги-то всего две. Что такой хмурый? Или поневоле
пришел?

– Поневоле не ходим! – грубовато отрезал Громобой.
Хозяйка чем-то отчасти напомнила ему мать, Ракиту, и

казалось, что вот-вот она примется его журить и поучать. Но
хозяйка улыбнулась, и Громобой вдруг понял, что свой не
слишком учтивый ответ выбрал правильно: как и поворот
избушки, его слова отвечали законам этого мира.

– А ты кто, матушка? – подала голос Веселина, больше не
в силах выносить неопределенность.

– Мудравой меня зовут, голубка, – просто ответила хозяй-
ка.



 
 
 

На лице Веселины отразилось недоверие, изумление, по-
том ужас. Но хозяйка ласково кивнула ей.

Мудрава! Старшая из восьми дочерей Макоши, что рас-
поряжаются человеческой судьбой и следят, как идет чело-
век по выпряденной ими нити. Всезнающая и помогающая
людям в учении богиня, тайная покровительница любопыт-
ных кумушек, уберегающая их носы в щелях чужих дверей!
Веселина сидела застыв, пытаясь понять свои ощущения; ка-
залось, встреча с богиней должна была перевернуть весь ее
мир, но все оставалось по-прежнему, и эта обычность всех
ощущений и была самым удивительным. Только думалось на
диво хорошо: в голове была ясность, каждая мысль развива-
лась легко и четко.

– Ну, голуби, с чем прилетели? – спросила тем временем
хозяйка, поглядывая на них обоих по очереди.

Громобой и Веселина переглянулись, разом попытались
что-то сказать, перебили друг друга и разом замолчали. По-
том Веселина начала снова.

– Позволь, матушка, мы тебе расскажем нашу беду! – за-
говорила она, при этом думая, что всеведающая дочь Мако-
ши знает их дела лучше них самих. – У нас в Прямичеве та-
кие несчастья начались, каких никто и не помнит, а с чего
все пошло, никто не поймет. В самый первый день года Зим-
ний Зверь хотел солнце сожрать, а потом еще меня… Гада-
тельная чаша разбилась, а еще Костяник у нас толпу народа
заморозил, прямо в самый Велесов день. А потом Громобой



 
 
 

с княжеским братом подрался, а князь за это весь Кузнеч-
ный конец вирой обложил… Кощунник сказал, что беда эта
из миров небесных идет. А здесь мы еще вот что нашли…
Покажи! – велела она Громобою.

Перескакивая с одного на другое, она и сама понимала,
что рассказ выходит глупым и бессвязным, но хотелось ско-
рее сказать обо всем, упомянуть о событиях, которые, как ей
теперь стало очевидно, были крепко связаны между собой,
но там, в Яви, это ускользало от глаз. Двадцать гривен виры
и явления Зимнего Зверя были двумя концами одной вере-
вочки. Только вот концов у нее было гораздо больше, чем
два.

Громобой вынул из-за пазухи белый узелок; Мудрава кив-
нула ему на стол, и он высыпал глиняные черепки возле се-
ребряного блюда. В полутьме избушки при лучине было хо-
рошо видно, как священные знаки зимних месяцев горят на
черепках ярким пламенным светом.

– Что это? – Вслед за Громобоем Веселина подошла к сто-
лу и осторожно разровняла черепки. – Что это такое, матуш-
ка?

Мудрава подошла к ним, глянула на осколки и помолчала;
лицо ее было так же строго и непроницаемо, но взгляд боль-
ших глаз вдруг стал таким острым, значительным и тревож-
ным, что у Веселины замерло сердце. Глаза Мудравы под-
тверждали, что они нашли не просто черепки. В душе Весе-
лины мешались надежда на то, что эти шесть осколков по-



 
 
 

могут что-то исправить, и страх, что их появление означает
неисправимую беду.

Хозяйка долго смотрела на черепки, и постепенно ее лицо
яснело, лоб разглаживался. Когда она наконец подняла гла-
за на Громобоя и Веселину, неподвижно стоявших у стола,
в глазах ее было выражение значительного открытия, слов-
но она узнала об этих двоих что-то новое и очень важное. И
тут же Веселина поняла, что из шести глиняных черепков с
огненными знаками зимы складывается дорога ее собствен-
ной судьбы. Они привели ее сюда, и они поведут ее дальше.
Она никак не могла миновать их, а они не могли миновать
ее. Осколки зимы… Зима… Время Зимерзлы, время зимних
чудовищ, глубокая тьма, охватывающая мир, в которой Ве-
селине было так тесно, душно и тоскливо, из которой она так
хотела вырваться, хотела, потому что этого требовала сама
ее внутренняя суть. И вот осколки разбитой зимы лежат пе-
ред ней. Нужно что-то сделать с ними, чтобы победить зиму,
вытолкнуть ее из земного мира. Что?

Веселина с мольбой глянула в лицо Мудраве; взгляд ее го-
ворил, что она вот-вот поймет, вот-вот поймает самую важ-
ную тайну и умоляет лишь чуть-чуть ей помочь.

– Это, голуби мои, осколки от Чаши Годового Круга, –
наконец проговорила Мудрава. – Смотрите.

Она провела рукой над столом, и шесть черепков как-то
сами собой расположились вокруг серебряного блюда стро-
го по порядку – листопад, груден, стужень, просинец, се-



 
 
 

чен, сухый. Они заняли половину окружности блюда, поло-
вина осталась свободной. А на гладком серебряном дне блю-
да вдруг заблистал белый яркий свет; только ахнув, Весели-
на смотрела на отражение зимнего леса, вдруг возникшее на
дне блюда. Она видела тот самый лес, через который пришла
сюда: высокие сугробы, заснеженные деревья, зеленые ели
под инеем, заячьи следы на снегу… Потом видение поплы-
ло, обозначился берег реки подо льдом, а на высоком берегу
снова лес… Мелькнула белая фигура то ли старика, то ли
старухи со спутанными седыми волосами, бредущая сквозь
густой снегопад и слитая со снегом, как его живая часть. Ве-
селина вздрогнула и наклонилась ниже, пытаясь рассмотреть
владыку зимы; это казалось очень важным, но белая фигу-
ра уже скрылась за снежной завесой. Снег поглотил виде-
ние, перед глазами осталась кружащаяся белизна без едино-
го проблеска воздуха. В лицо Веселине повеяло холодом, она
попятилась от стола.

– Но почему? – с трудом выговорила Веселина. – Почему
эти осколки?

Ей было тяжело и страшно, слова вспоминались с тру-
дом. Видение неясной белой фигуры все еще стояло перед
глазами, вызывая внутреннюю дрожь, тоску, давящий ужас,
как будто она сквозь время заглянула в лицо своей будущей
смерти. Ей хотелось прижаться к Громобою, словно он мог
защитить ее, и она схватила его горячую руку.

Мудрава смотрела в ее побледневшее, испуганное лицо со



 
 
 

спокойным пониманием и даже с каким-то удовлетворени-
ем, словно так оно все и должно быть.

– Чаша Годового Круга разбита, – сказала наконец боги-
ня. – Две чаши создали боги, сотворившие небо и землю: Ча-
шу Судеб для земли и Чашу Годового Круга для небес. И как
земля и небо есть единый круг в мироздании, так и две чаши
едины в себе. В одной порядок годового колеса был заклю-
чен, а в другой – судьбы рода человеческого. Но разбилась
Чаша Судеб на земле, и в тот же миг от Чаши Годового Кру-
га лишь осколки по Надвечному миру полетели. Здесь Зи-
мерзлино владение – вот вам и зима вся лежит. Подобрала,
голубка, так берегите. – Она глянула на Веселину, и та по-
спешно отвела глаза, не в силах выдержать давящего взгляда
богини. – И другие найдешь – прибирай. Может быть, еще
и соберете Чашу.

– Как же мы ее соберем? – еле выговорила Веселина.
Весь ужасный, сокрушительный смысл сказанного не вме-

щался в ее голове, простые слова утратили значение. Сердце
билось тяжело и сильно, и казалось, что это отдаются в груди
толчки колеблющегося мироздания, оставшегося без опоры
и готового вот-вот рухнуть.

– А вот так же, – спокойно ответила Мудрава. – Попадешь
в осень – там осколки осени найдешь.

– Попаду… в осень? Как?
– Не знаю. Эти дороги не умом, а ногами постигаются. Те-

бе идти, тебе и узнать. Как дойдешь, так и узнаешь, а загодя



 
 
 

никто тебе не ответит. Не бывал там до тебя никто. Ты же
сама там ходила. Позабыла – так вспомнишь.

Мудрава успокоительно кивнула совсем помертвевшей от
изумления и тревоги Веселине. И ей почему-то вспомнилась
Вела, мелькнули в памяти обрывки непонятных, не понятых
тогда слов, обращенных, как она сейчас сообразила, не к ней,
а к тому светлому духу, который в ней зародился. И эти слова
Мудравы тоже были – ему.

– А как же… боги… – нерешительно выговорила Весели-
на.

Ей казалось нелепым, что Мудрава, такая сильная, спо-
койная и знающая, перекладывает настолько важное дело на
нее, слабую и растерянную. Ведь есть же в мире силы, кото-
рые поддерживают его равновесие – так куда же они подева-
лись?

– Боги сильны, пока есть в мире порядок. Каждому из них
свое место и свое дело определено, а в чужие дела боги не
мешаются. Здесь, у Зимерзлы, осколки зимы лежат, а у Лады
– осколки лета. Да ни Зимерзла к Ладе, ни Лада к Зимерз-
ле не пройдет – чаша разбита, дорога закрыта. Только ты и
пройдешь там, голубка, где боги не пройдут, потому что ты
лицом в лето, затылком в зиму обращена.
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