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Аннотация
В мире осталось всего три города. Государством выступает

Жилищно-Эксплуатационное Управление. Дворник Денис и
почтальон Олег живут в городе Синьевской. Местной ценностью
считается стеклянная тара, добываемая в шахтах. Однажды,
они ввязываются в конфликт, который вынуждает их пойти
на преступление. В это же время в городе объявляется некий
Странник, вооружённый иными технологиями. Встреча с ним
приведёт ребят к приключениям, которые изменят их судьбу.
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Деннис Коста
Стеклянная тара

 
ПРОЛОГ

 

Он осматривал город на экране личного коммуникатора.
Приближал, отдалял. Всё, как он, в принципе, и ожидал. Это
прекрасно. Коммуникатор нужно теперь выключить. Их се-
куры или охранники, или как их тут называют, наверняка
имеют пеленгаторы электроники. Уже имеют. Он положил
выключенный коммуникатор в тёмно-зелёный рюкзак. Снял
с руки браслет и отправил туда же. Что ещё? Да вроде бы
всё. Медицинский комплект и еда хранятся отдельно. Он
приподнял ветку крупной упавшей ели и затолкал под нее
рюкзак. Найти бы потом. Радиомаячок – не вариант, но он
предусмотрел и это. Достал из кармана специальный маркер
– такое точно не попадает под подозрение – и помалевал им
по ветке, включая иголки, как можно шире. Следом выудил
металлический фонарик. Посветил – есть, прекрасно видна
метка. Можно ещё по дороге где-то оставить, всё равно чу-
жому глазу не видно. Даже если пойдёт их чёртов дождь, то
не смоет зараз. Да он и не собирался долго быть в этом…
слово «город» вызвало улыбку. Ладно, пора идти.



 
 
 

Он проверил нарисованную вчера карту. Надо же, не зря
он взял с собой полную бутылку, запечатанную. Этот «мест-
ный» как её увидел, так всё забыл. Конечно, покосился, ко-
гда стал у него спрашивать, где и что у них тут находится,
просил нарисовать. Расспрашивал, как относятся к чужакам,
есть ли какие проверки. Вряд ли поверил в версию про бе-
жавшего из другого города.

Накинув капюшон, он двинулся в сторону города. Пони-
мал, что рискует. Возьми он с собой хотя бы браслет – и ему
ничего не угрожает, может, только местная преступность. А
так – ну поймают с браслетом – отправят назад. А вот без
всякого «опознавательного» могут долго разбираться. Зато
так – он невидимка. Ну, в определённой мере. У вчерашнего
информатора достал куртку с надписью «ЖЭУ». Чтобы это
ни значило. Но всё равно – поведение, взгляды, речь. Такое,
особенно в ограниченном обществе, запалят на раз. Зато так
далеко мало кто заходил. Кажется, только один раз принесли
стекляшку, подтверждавшую, что она издалека. Это важно.
У него две цели, но совершенно не равнозначные. Только бы
он был в этом… месте.

На город опустились густые сумерки, что ему было только
на руку. Город освещался, если такое можно назвать осве-
щением. Достаточно, чтобы не врезаться в столб или не сва-
литься в яму. Он из-под капюшона поглядывал на прохожих.
Люди, конечно, не какие-то мутанты, но всё же – люди мест-
ные. Вот навстречу прошёл мужчина, как раз под фонарём.



 
 
 

Вроде и не старый, а только очень взрослый. Изношенный
– вот подходящее слово. Какой-то темнолицый. Но люди –
ладно, с ними проще.

Так… по карте получается, что вот сейчас перед ним пи-
щевая фабрика. Нужно пройти дальше, до перекрёстка. На-
право – центр этого поселения. А вот если пройти прямо и
шагать–шагать…

Ага, не обманул информатор. Вон, отдельно стоящее зда-
ние, одноэтажное. Рядом высокий металлический столб, на
котором висят решётки и торчат, как усы, длинные пруты.
Возле входной двери никого нет. Он замедлил шаг. Хотел
оглядеться, но нет – это подозрительно.

Внутри коридор со стенами синего цвета. Он потрогал ру-
кой эту синюю блестящую краску. Что за вещество они ис-
пользуют? Не встречал такого раньше. Две двери. На одной
табличка «Аппаратная». Вторая – «Студия». Он аккуратно
приоткрыл дверь аппаратной, готовый, если что, дать дёру на
улицу. Внутри, на столах, куча ящиков с лампочками. Перед
ним на стуле похрапывает какое–то тело, с наушниками на
голове. Отлично. Есть окно в соседнюю комнату. Там сидит
девушка. Должна быть она. На ней тоже огромные наушники
– ужас просто. Это всего лишь для передачи звука? Перед
ней бумажная книга! Их он видел, узнал сразу. А свисающий
к лицу металлический цилиндр, видимо, передатчик её го-
лоса. Хорошо бы этот передатчик на время выключить. Этот
спящий умеет, а сам попробуй – разберись. Он посмотрел на



 
 
 

большой пульт. Надпись – «Исходящий уровень», и рядом
– пластмассовый прямоугольник в специальной ложбинке.
Мигает ряд зелёных лампочек. Что за странный такт мига-
ния? Он догадался – это же голос. Это индикатор сигнала,
идущего от девушки. Входящий – то, что прилетает от неё.
А исходящий – в эфир. Он отодвинул ручки обоих уровней
в самый низ и лампочки перестали мигать.

Он тихо вошёл в комнату к девушке и встал чуть сбоку.
Сейчас она его заметит. Она увидела, брови поползли вверх.
Взгляд осмотрел куртку и снова вернулся на его лицо. Он
улыбнулся и жестом показал снять наушники.

–  Извините, у нас небольшие технические неполадки.
Вернёмся совсем скоро. Эй, Саша, у нас… – она перевела
взгляд на окошко аппаратной и уже открыла рот, но вошед-
ший её опередил.

– Не волнуйтесь, всё ок. Успокойтесь. Вам ничего не угро-
жает. Я притушил тут ваш сигнал. Аудитория ваша, думаю,
сильно бухтеть не будет, да?

– Вы… Какая-то авария или поручение? – она вновь по-
смотрела на эти три буквы «ЖЭУ» на куртке. Последние её
слова звучали неуверенно и он, услышав это, улыбнулся.

– Вы не удивляетесь, как я выражаюсь, да? Знакомые сло-
ва?

Девушка молча на него смотрела.
– Я ж говорю – опасности нет. Я не из официалов. При-

ватно.



 
 
 

Заметил, как она напряглась, и поднял руки. Универсаль-
ный жест.

– Почему вы в куртке «ЖЭУ»? – спросила она. – Вы…?
Вопрос так и не сформулировался.
– Давайте я не буду Вас и себя задерживать, а сразу скажу,

что мне нужно? У Вас же тут добывают всякие интересные
ископаемые? В том числе – из прошлого. Из стекла, напри-
мер. Это же правда?

Девушка кивнула.
– Так вышло, что я копнул инфу. Не про Вас – само собой.

Про отправленных сюда. Чтобы мне было проще к кому-то
обратиться. И получается, как бы немного неясно – мутно-
вато. Вы должны жить тихо и спокойно, мониторить нужное
вам. Я подрядил локала, чтоб он меня провёл. А по адресу
никого и нет. Пришлось снова обратиться за помощью. Вро-
де видели такую девушку на радиостанции. Что делает? Да
книги народу читает! Вроде и не особо запрещённое, но как-
то это попахивает образовательством, нет? Я послушал вашу
программу. Пришлось особый девайс коннектить и настра-
ивать. То есть, вы, как никто, знаете о жизни вокруг. У вас,
получается, есть тут особые права, даже документ, ну раз за-
нимаетесь информацией. И никто не будет напрягаться, ес-
ли вы где-то третесь, расспрашиваете. Я потому и пришёл
к вам. Мне не нужно ничего… опасного. Просто поможете
мне кое-куда пройти, поспрашивать кое о ком.

– Но… зачем вам это? Почему я должна вам помогать?



 
 
 

– Ну Вы же вот читаете книги… – он взглядом указал на
стол. – Любите заглянуть за край вашей привычной жизни.
Как было раньше или как могло быть. Или как теоретически
будет. Вот только есть вопросик – а можно ли Вам делать это
для них? И я вот подумывал: может, обратиться в мою, в на-
шу службу контроля, чтоб объяснили. А то вдруг нарушает-
ся закон? Я так не смогу.

Девушка неожиданно выхватила из подставки на столе
тонкий нож с деревянной ручкой. Сжала его в кулаке.

–  Эй, не надо такого!  – пришедший осторожно шагнул
вперёд, а затем резко бросился на девушку. – Отдайте эту
штуку или положите обратно.

Он одной рукой пытался заблокировать её движения, а
второй вытащить из кулака нож.

– Ай! – вскрикнул парень и схватился за руку. Засвистел
от боли. Они оба повернули головы к окну в аппаратную, но
спящего крик не потревожил.

– Ну, что ж такое, – шипел парень, осматривая ладонь. Он
достал из кармана тюбик с медицинским гелем. Закатал ру-
кав, повернул руку внутренней стороной вверх. Выдавил из
тюбика немного розового геля и растёр поверх раны. Кровь
смешалась с веществом и тут же перестала течь. Он посчитал
в уме до десяти. Рукавом куртки стёр остатки геля и проде-
монстрировал руку девушке.

Порез был еле виден. Кровотечение не наблюдалось абсо-
лютно, словно это была царапина об ветку, не до крови. Но



 
 
 

и она быстро бледнела, исчезая.
– Что, давно такого не видели? Забыли уже? А если бы

у меня с собой геля не было, то как? Блин, на пол тут вам
накапал. Сорян.

– Здесь стоит научиться останавливать кровь способами
попроще.

– Так что мы решим? Будете пытаться меня на куски по-
резать или попробуем поговорить? А то Вы тоже тут одича-
ли. Все тут такие? Давайте, чем скорее решитесь, тем быст-
рее врубим ваш эфир.

Девушка посмотрела на легко окровавленное лезвие и от-
вела руку с ножом.

– О, это выглядит поприкольнее, – парень сжимал руку в
кулак. – Уже и не болит. Давайте же, соберитесь. Закончите
свою работу и поговорим. Я и так не стал отлавливать Вас на
улице. Тогда бы сразу, наверное, пырнули. А как Вас здесь
зовут? Ну ладно, можете не говорить. В общем, договор? Я
подожду снаружи.

– Что вам нужно? Вы тоже, как те – остальные? Ради экс-
трима и хайпа? Сами не справитесь?

Он улыбнулся:
– Вспомнили слова. Всё, что я хочу – лишь кое-что здесь

добыть. С собой взять, будем считать, что чисто по фану.
Это, может, я бы и сам вывез. Но тут такое дело… Будет су-
пер, если найду своего… одного человека. Очень важного
для меня человека.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

ДЕНЬ ЖЭУ
 



 
 
 

 
1
 

Рабочая смена не задалась с самого утра. Хотя чуть поз-
же Денис решил – с прошлого вечера. Единственная переда-
ча на радио, которую он слушал, и та прервалась, а потом и
вовсе ведущая извинилась. Обещала дочитать в следующий
раз. Это, видимо, был знак. А теперь ещё и на участке ненуж-
ная возня.

– И как это понимать? – возмущённо выпалил Денис, об-
наружив вскрытым навесной замок на двери подвала. А он
повесил его только в прошлую пятницу. – Опять что-то на-
путали в аварийке! – Денис снял вдетый в петлю железной
двери замок и, покрутив в руках, увидел затворочный меха-
низм. Сразу видно – вскрывали второпях.

В подвале одного из вверенных ему домов, он хранил
необходимый инструмент и многоразовые мешки для мусо-
ра, обедал и почитывал книги. Те самые, найденные.

Он зашёл в подвал. Свет уже горел. Инструмент стоял, как
и прежде, у стены, мешки – выглядывали из крупного ведра.

– Ну вроде всё на месте… – прошептал Денис. – Выклю-
чили хотя бы свет, козлы…

С правой стороны подвала всё засыпано щебнем. Это сде-
лал он сам, когда пришло распоряжение приготовиться к зи-
ме. Впереди, по центру, у стены стоял стул с высокой спин-
кой и деревянный самодельный столик, который Денис при-



 
 
 

тащил в подвал с мусорной площадки.
Он прошёл к столу и надел рюкзак на спинку стула.
Денис точно помнил, что отдавал один из трёх ключей в

связке в «аварийку». Неужели так сложно выделить брелок
или твёрдую ткань, вдеть ключ в кольцо, подписать и пове-
сить на стену вместе с остальными? Четыре простых дей-
ствия. Конечно, вахтёры сменяют друг друга, но ведь это не
значит, что ключ от дома может вот так вот затеряться. Впол-
не возможно, что он гуляет по карманам слесарей или плот-
ников, но всё это уже не важно. Кто-то не стал заморачивать-
ся и просто сломал замок. Теперь ему необходимо возвра-
щаться в контору и брать новый.

С уборкой двора придётся ускориться. Потому что, во-
первых, беготня с заменой ключей занимает время, а во-вто-
рых, неизвестно, куда его отправят сегодня – на разгрузку
материала на базу (вход туда – целая процедура: направле-
ние, запись личных данных, проверка – не утащил ли в кар-
мане ведро краски) или, например, в помощь малярам – ста-
вить строительные леса. Они же, как всегда, сами не будут
успевать. Всё-таки, на носу День ЖЭУ – город надо немного
привести в порядок. Загримировать, будто всё на самом деле
отлично. Люди поверят, что эти серые бетонные коробки –
их прекрасный дом, а не место, окружённое мёртвым миром.
Хоть бы дождь не пошёл, а то в дождевике неудобно, а пере-
ждать не разрешат. Удивительно, но на День ЖЭУ никогда
не было дождя.



 
 
 

Хорошо ещё, если из всего списка подготовок ему придёт-
ся прибирать только бесхозный участок. Ничего смертель-
ного – в основном листья. Жёлтый сезон же, как-никак. Хо-
тя с листьями было по-своему красиво. Порядок, получает-
ся, есть отсутствие живых деталей, нарушающих неподвиж-
ность идеальной картинки. Денис подумал, что такую мысль
можно записать в свой ежедневник.

Сейчас надо пройтись – вычистить урны. Посмотреть, не
накидал ли кто крупного мусора на детских площадках. Ко-
нечно же, накидал. Правильнее сказать тогда – не «посмот-
реть», а собрать накиданное. Пора идти.

***

– Доброе утро, – поздоровался Денис с коротко стриженой
женщиной в голубой курточке. Её волосы были тёмно-ры-
жего оттенка. Денис слышал про такие народные рецепты.
Женщины стараются зачем-то скрыть естественную для воз-
раста седину периодическим подкрашиванием корней. Из
какой она квартиры? Не смог вспомнить. Она проходила ми-
мо, когда Денис защёлкнул новый замок на подвальной две-
ри.

– Для кого как, – отозвалась женщина. – Что это ты там
делаешь?

– Меняю замок, – объяснил Денис.
– Меняют они, – недовольно отозвалась она. Её имя Денис



 
 
 

до сих пор не знал, несмотря на то, что давно работал на
этом участке. – Лучше бы за состоянием подвалов с такой
частотой следили, с какой замки меняете.

– А что не так с подвалами? – поинтересовался Денис. –
Я стараюсь держать их в чистоте…

– Да может и ничего, но мы с мужем живём на первом
этаже и под нашей спальней, видимо, случилась авария, или
трубы протекают… не знаю, но постоянно неприятный за-
пах… спать невозможно…

– Авария? Трубы? – переспросил, еле слышно, Денис.
– Да-да… они – трубы, – в подтверждение, что услышала,

ответила женщина. – Уж не знаю, что там, но ты уж, будь
добр, сообщи вашей мастерице. А то я дозвониться не могу,
а у меня муж контуженный, и ароматы эти не переносит.
Разве он не имеет права спокойно уже дожить? За все те го-
ды на сортировке, где он здоровье и оставил, – она, поёжив-
шись, передёрнула плечами, как бы сообщая, что начинает
замерзать, пока стоит и говорит с Денисом. – Такое чувство,
что этот город медленно убивает и меня, и мужа… Хотя, нам
рассказывают, что наоборот – спасает.

Её слова звучали мрачновато.
Денис резко перевёл взгляд с женщины на пасмурное

небо, которое не первую неделю угрожало дождём, но не
приводило угрозу в исполнение. Денис и сам отлично чув-
ствовал это настроение неопределённости, некое подвешен-
ное состояние.



 
 
 

Неудивительно: до совершеннолетия он воспитывался в
приюте города Серов, а потом его перевели в Синьевской,
администрация подыскала ему работу. Выделили жильё.
Кем были его родители, и были ли они вообще, не знал. Для
него это было тайной за семью печатями, и подступался он к
ней не часто, а как только зуд любопытства угасал, Денис
старался специально об этом не думать.

– Парень? С тобой всё хорошо? – напомнила о себе жен-
щина. – Что вы все какие-то – не от мира сего.

– Хорошо, я посмотрю… – только и ответил Денис.
– Тебя как зовут?
– Денис.
– А меня, Василиса Павловна, – представилась она. – И

ещё одно, пока не ушла, пойдём я тебе кое-что покажу…
Они обошли половину дома с торца. Тут, у отмостки, га-

зон был засыпан большой горкой щебня. Планировался ре-
монт, но так и не успели. Не выделили всего остального, для
бетона. Время от времени детвора то и дело бегала по куче,
и щебень ссыпался за границы бордюра на дорогу. Да может,
вторичная уборка и отнимала какое-то время, но пока Денис
подметал и перекидывал излишки обратно, про себя радо-
вался, что у детей есть хоть какое-то развлечение, помимо
скрипучей, кое-как крутящейся карусели в этом дворе.

–  Вот видишь, я уже насчитала пять закрытых форто-
чек в подвале, – женщина сделала акцент на словах "уже" и
"пять", – и это… – она, как возмущённый образцовый жи-



 
 
 

лец, подняла вверх указательный палец, – … не считая окон,
заложенных кирпичами. Не могу понять, к чему это сдела-
но? Под домами разве копают? Так бы вонь уходила. Ещё
морозов пока нет.

– Не знаю, зачем они заложены, но некоторые из тех, что
вы показали, просто не могут быть открыты.

– Да? Это ещё почему?
–  Внутри на окнах установлены решётки, и форточки

нельзя открыть настежь. С этим я сделать уже ничего не смо-
гу, решётки приварены. Но на те, что можно открыть сво-
бодно, я вставлю камешки. Тогда из-за ветра они захлопы-
ваться не будут.

Василиса Павловна удовлетворённо кивнула.
Денис облегчённо выдохнул, когда решил, что все претен-

зии женщины закончились, но…
– Так ты вопрос с вонью решишь?
Мысленно Денис уже проклинал это утро и десять раз по-

жалел, что поздоровался с этой женщиной. Но не зря же го-
ворится: благими намерениями вымощена дорога в ад.

Она, наконец-то, ушла к своему подъезду. Денис пона-
блюдал, как Василиса Павловна искала ключ в кармане курт-
ки, вошла. Вместе с ней ему идти не хотелось. Денис бег-
ло осмотрел свой участок, чтобы оценить, насколько он за-
пущен: на первый взгляд, территория была идеально чистой
– ни мелких веток, сорванных ветром, что с каждым днём
становился прохладнее, ни летающих кусков полиэтилена,



 
 
 

окурков, которые могли вот так просто путешествовать по
двору. Такое встречалось у коллег Дениса, не считавших та-
кой мусор, мешающим жить. Жители «Денисовых» домов
явно старались не подкидывать своему дворнику лишней ра-
ботёнки. Ну, за исключением сегодняшней смены. Он пере-
вёл взгляд со скучной площадки на горизонт. Там Денис ви-
дел отливающие синевой холмы. В какую бы сторону света
ни посмотрел житель города Синьевской, везде он их видел.
Отвалы из шахт. Будто великан играл в своей огромной пе-
сочнице и насыпал таких вот куч. Или гигантские муравьи
построили свои дома. Всё бесполезное от прошлой цивили-
зации.

***
– Ну что, поменял замок? – уточнила мастер – женщина

в серо-красной спецовке с эмблемой Департамента Уборки
на правой груди (скрещённые метла и лопата), когда Денис
вошёл в мастерскую. – Это уже не вам! – она крикнула это в
чёрную трубку и положила её на телефонный аппарат.

– Да, Карина Дмитриевна.
– Ты сегодня, кроме своего участка, возьмёшь бесхозный

и Лаврентьева. Не косись, его я отправляю к малярам. Кста-
ти, только что звонила какая-то женщина, квартира тридцать
семь, жаловалась на запах в подвале.

– Посыпать подвал хлоркой? – опередил мастера Денис.
– Ага, разбежались. Не жители решают, что и когда де-



 
 
 

лать, а наше управление. Когда нужно будет – почистим под-
валы. Хлор на дороге не валяется. Запах можно пережить, не
конец света. И так содержим город в какой-никакой чистоте.
Нет, ты работай над тем, что дали.

Комната для собраний забилась под завязку. Денис распи-
сался в журнале посещения и встал к остальным мужикам,
так как все сидячие места были заняты женщинами и пожи-
лыми. Голоса гудели об этой невероятной бутылке, найден-
ной дворником.

– Это ж Толян нашёл, да? Где он?
– А зачем ему теперь метлой махать. Там вроде отвалили

ему как за полгода.
– Как бы ни больше.
– Что ж там за бутылка такая? А где нашёл?
– Так он и сказал правду. Но это чистая везуха. Толян то

за город точно не ходил. Вы представляете его диким добыт-
чиком?

Послышался смех.
– Там вроде этикетка даже целая. Или вообще всё целое.
– С жидкостью? Обалдеть.
– Ага. Он по радио даже выступал. Всё официально. При-

нёс, сдал. Дали премию.
– Ну, а как такое неофициально проведёшь. Слышал, он

дерево мёртвое корчевал, ну, а под ним бутылка, ещё в ка-
ком-то ящике, потому и сохранилась.



 
 
 

Денис, нехотя слушал всё это и вроде завидовал, а потом
понял – нет. Чему завидовать? Уйти с работы и жить полгода
на эту премию всё равно нельзя. Ну, закажет себе радиопри-
ёмник новый, компактную печку для разогрева еды, одежду,
и что? По сути, вернёт кредиты тем, кто их дал.

За стол, возглавить собрание, прошли Карина Дмитриев-
на и Михаил Юрьевич – из Службы Безопасности. Он был
положен по штату. Присматривающий. Официально он при-
сутствовал на случай конфликта, или кто нетрезвый явит-
ся и начнёт воду мутить. Ну и, чтобы ничего не спёрли. Но
Денису этот дядечка всегда казался подслушивающим. Кто,
где, что увидел или нашёл. Сегодня он как-то особенно при-
стально сканировал всех взглядом. Или Денису просто по-
казалось.

– Итак, коллеги, – начала Карина Дмитриевна, – в про-
шлую пятницу я прошла по ближним участкам и некоторые
из них оказались в ужасном состоянии и хорошо, – слово "хо-
рошо" она произнесла громко, – что проходила я. Если бы
это был главный инспектор ЖЭУ, то по шапке получили бы
не только вы, но и я. Вот в западном отделении Департамен-
та всё получше. Не наглейте! Вариантов особо нет. Или вы
думаете, выгонят из Уборки и переведут в тёплое местечко?
Нет, за нарушения – трудовой отряд. А отряд могут отпра-
вить и в Серов, в кислотные цеха. Да и нет тёплых мест, или
хотите, чтобы ваши женщины были дворниками, а вы шили
одежду или нянчили чужих детей, работали в теплицах? –



 
 
 

она на мгновенье опустила взгляд на документы перед со-
бой, тяжело выдохнула, вновь взглянула на подчинённых и
плавным движением с карандашом в руке обвела каждого со
словами: – Запомните, если кто-то ещё из начальства, кроме
меня, увидит вас пьяными или не будете выполнять планы
– меня оштрафуют на премию. И тогда оштрафуют каждого
из вас.

– Да мы и так не жируем, – сказал один из дворников. –
Что у нас ещё отбирать.

– А вот узнаешь, – сверкнула глазами мастер.
– Да ладно, Юр, успокойся. Это ко Дню ЖЭУ бесятся. А

потом на фиг кому что надо…
– Кому не нравится – не держу! – мастер повысила голос.
В мастерской повисла минутная тишина.
–  Все мы тут трудимся, чтобы получить за-ра-бот-ную

плату. Но не только. Иначе никак, что я вам как ученикам
рассказываю. Забыли, где живёте? Тут нельзя не работать.
Сами, прежде всего, загнёмся. Не забываем об этом, колле-
ги, – нарушила тишину Карина Дмитриевна. – Поговорим о
другом: в прошлую пятницу закончился сезон покоса травы.
Артём и Валерий ударно поработали, тридцать дворов выко-
сить – это вам не клумбу у дома подстричь. Молодцы. В эту
пятницу, как все помнят, Синьевской отмечает День ЖЭУ,
а это значит…

– Что весь мусор будет на площади, – пошутил тот же му-
жик, что возмущался за штраф.



 
 
 

– Всё верно, – продолжила Карина Дмитриевна, бросив на
него недовольный взгляд: мало того, что его трезвого легко
можно спутать с пьяным, так он ещё и позволяет себе её пе-
ребивать. – Но ты особо не радуйся, сам себя мусор не убе-
рёт и не рассортирует.

– Карин Дмитривна, а, правда, что Глазов нашёл крутую
бутылку и получил огромную премию?

– Про бутылку – правда. Про премию – сомневаюсь. Вам
же дай большую премию, так город перевернёте.

Мастерская наполнилась смехом.
Не любил Денис эти собрания. На него здесь смотрели

свысока. Отправили в дворники в таком возрасте – значит
больной, возможно, на голову. Не учиться же поехал. На-
пример, для Департамента Энергетики. Или совсем дохлик.
Иначе бы – в шахты, на фабрику, Службу Безопасности. Хо-
тя остальная компашка – те ещё «граждане». Трое из них
сколотили банду, по-другому и не скажешь.

Худой и лысый Иванов у них за главного. Он, вообще-то,
был не рядовым дворником или мастером, а Инспектором.
В его полномочия входил контроль за всеми остальными.
Иванов не имел полномочий раздавать приказы, но мог на-
блюдать за выполнением, засекать нарушения, сообщать обо
всём этом начальству. Ну и двух «товарищей» он к себе
«прикрепил». Те тоже махали теперь языком, а не мётлами.
Выглядели устрашающе, признавался сам себе Денис. Наг-
лые, грубые. Готовые пойти дальше слов. Денис не сомне-



 
 
 

вался, что именно такие как они могли и за город ходить.
Отлавливать редких везунчиков, откопавших бутылку. А по-
том скажут – нашли, убирая подвал или чердак. Но попро-
буй мимо таких просто пройди. Они и так постоянно подна-
чивали Дениса – эй, молодой, помоги мешки унести, прине-
си забытый инструмент. Послать их Денис не решался. Не
на кого морально опереться, он был один. И побить могут, и
подставить. И сейчас вот сидят, будто они и есть начальство,
и перед ними тут распинаются. Остальные Денисовы колле-
ги разношёрстные, но в тоже время, такие как он. Такие как
все. Уставшие, наполненные жизненными проблемами, сми-
рившиеся со своей судьбой. Ничего ведь не изменится.

– Так, коллеги, я ещё раз напоминаю, что предпразднич-
ную подготовку наверняка проверит главный инспектор. Не
расслабляемся, заканчиваем всё вовремя. Чтоб в глаза, хотя
бы ничего не бросалось. Забирайте праздничные баннеры и
флажки. Это вам говорю, да. А вот вы, дуйте за побелкой.
Как обычно – площадь и, максимум, улицы рядом…

Карина Дмитриевна прошла весь список задач, раздав их
сотрудникам. Подписала накладные на выдачу материалов.
Заполнила ведомости и приказала каждому расписаться. На
Иванова взглянула исподлобья, но ничего не сказала.

–  У меня всё, коллеги,  – встала она из-за стола. – Раз-
нарядка закончена. Сейчас, за мной. Разбираем инструмен-
ты-материалы, и расходимся по рабочим местам.

Денис продолжал стоять на месте, когда рабочие отправи-



 
 
 

лись вслед за Кариной Дмитриевной к кладовой. Дворники
столпились в кучу – каждый намеревался взять мешок или
ведро первым. «Охранник» Михаил Юрьич тоже вышел, ки-
нув на Дениса косой взгляд. Денис убедился, что никого во-
круг нет, с волнением в сердце подошёл к стене и взглядом
отыскал нужный ключ. Вроде для хорошего дела берёт, а всё
равно – без разрешения страшно. Он выглянул в коридор,
заметил, как группа стремительно уменьшается и, пока не
попался, сдёрнув ключ, присоединился к оставшимся.

***
Бочки с хлоркой находились в том же доме, что и контора.

Несмотря на то, что Денис плотно закрыл за собой дверь,
ветер всё равно продувал подвал сквозь бреши в стенах.

Помимо двух белых пластиковых бочек здесь хранились
инструменты, если их ещё можно было так назвать. Четы-
ре, может, пять ржавых совковых лопат со сбитыми кончи-
ками; пара стёртых до черенка мётел и гнутые веерные граб-
ли. Правда, «хранились», тоже звучит слишком громко: про-
сто-напросто валялись на земле среди сгоревших, почернев-
ших от времени и искр переходников и спутанных между со-
бой проводов, покрытых кольцами жёлтой и голубой лент.
Где-то в углу можно было заметить комки, когда-то исполь-
зованных тряпок с пятнами краски и давным-давно высох-
шей грязи или цемента.

Денис надел рабочие перчатки с резиновым покрытием,



 
 
 

защищающим ладони от раздражения химией. Они казались
ему надёжнее тряпичных. И в них было чуть приятнее совать
руку в наполненные дождевой водой урны после ливней. Он
убрал крышку бочки в сторону, вдел правую ладонь в поли-
этиленовый мешочек (в котором, до вчерашнего вечера ещё
лежали его любимые с детства солёные крекеры) и, задержав
дыхание, чтобы не сжечь слизистую, несколькими цепкими
движениями набрал хлорки. Пересыпал в маленькую пласти-
ковую бутылку. Затем развёл водой и отнёс к себе в рюкзак.
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Снова лопнул наплечный ремень. Олег посмотрел на
упавшую сумку. Он не мог понять, чего ему сейчас хочется
больше – отпинать ногами этот долбаный кожаный мешок,
футболить его, пока ноги не заноют от боли, или поднять,
швырнуть в ближайшую стену и заорать. Заорать от отчая-
ния, само собой.

«Иди в почтальоны, сынок. Без куска хлеба не останешь-
ся, и целый», – увещевал Олега отец. – Прикидывайся, сто-
ни, но не лезь в шахту. Там если дают заработок, то в об-
мен на здоровье». Да уж, «кусок хлеба», оказалось, в прямом
смысле. Не более. Олег не застал времён мифической всеоб-
щей Сети, но тот же премудрый отец травил по наследству
байки ещё своего отца (а тот, скорее всего, слышал от сво-
его), дескать, каждый мог отправлять мгновенные сообще-
ния, да ещё из дому. Отделения почты – почтамты – были
местом сборищ ретроградов. Что такое ретрограды Олег не
знал. Профессия такая, что ли. На кой куда-то ходить, если
всё можно делать из дому? И какой же распрекрасный был
мир, что до сих пор разгребаем за ними.

Зато сейчас без почтальона никуда, а сумку новую выдать
не могут. Досталась Олегу торба, Бог знает, какого года, цвет
уже с трудом разберешь – то ли синяя, то ли чёрная. В Си-



 
 
 

ньевском их вроде не шьют, но могли бы заказать.
Вот, с утра сначала обойди все почтовые ящики, собери

письма. По-умному называется «выемка корреспонденции».
Олег думал, лучше бы слова такие сложные забыли, а не об-
новление сумок. Пока все точки обойдешь, да и где-то замок
жвачкой заклеили, где-то обоссали ящик (это ж надо еще так
раскорячиться или терпеть неделю, для напора).

Сейчас вынет из ящика всё, что вынимается и обратно на
почту. По вторникам и субботам вывоз на пункт отправки,
где корресп… короче, писульки эти забирают.

И что, кто-то специальный туда едет? Нет, всё те же поч-
тальоны. И попробуй, опоздай – штраф впаяют (ха, это при
условии зарплаты пятьсот кредитов). У Олега бывали мыс-
ли с осуждением. Он же нормальный, сильный парень. А
прорвался работать на почте. Другие же перекапывают эти
бесконечные шахты, подвозят нужные вещества на пищевые
фабрики. Работают на гидростанции или с металлом. Это
уже, правда, в других городах. Однако почта тоже оказалась
не развлечением. Нет, на почте, конечно, не так жёстко, как в
добыче и переработке, но и этому начальству неважно какая
на улице погода, и с какой скоростью человек вообще может
ходить. Однажды, ещё в детстве, Олег читал какую-то древ-
нюю сказку, и там у одного коллеги был велосипед! Красота.
Такие бывают и сейчас, но редко. Их, кажется, только вос-
станавливают, а не производят. В Синьевском просить ка-
кой-то транспорт бесполезно. Зачем, если ты и так успева-



 
 
 

ешь, ногами? Хотя велосипед топлива не просит, может, где
поискать, кредитов за сто-сто пятьдесят. Хотя, кто ж такую
вещь продаст. Разве что, владелец умер, но на такое везение
лучше не рассчитывать.

Ох уж эти кредиты. Олег сам не мог понять, почему его
это так беспокоит. Ведь не сказать, что все вокруг купаются
в роскоши и едят со стеклянных столов. У всех одни и те
же магазины с товарами. Тут ещё эта новость про бутылку.
Чёрт, ну нет в мире справедливости. Вот нужна она этому
дворнику?

Конечно, Олег слышал про Сборщиков, которые уходят
за город, где-то копают, находят бутылки. У тех, наверняка,
есть лишний кредитик за душой. А за него можно просто
прийти и взять кроссовки, не откладывая несколько месяцев
и не подклеивая старые. Можно, на крайняк, набрать кучу
еды. Олег сам себя отругал за детские мысли. Ещё бы ящик
сладостей сказал. Хотя, это здорово.

Он подошёл к одному из многоквартирных домов. Чисто
как-то. А, ну да, праздник же завтра, вот они дворников за-
гнали вылизывать.

Достал из сумки охапку конвертов, рассовал по щелям
ящиков. Несколько от ЖЭУ, у них фирменные. Долги и дол-
ги. Или извещение о переводе на другое место работы. «Лич-
ных», с написанными от руки адресами, чуть больше. Они
как люди, думал Олег, все разные. Толстые и тонкие, акку-
ратные и замызганные. Олег поймал себя на мысли, что надо



 
 
 

побольше общаться с людьми, раз уж конверты становятся
для него личностями. Хотя, с конвертами как-то спокойнее.

Синьевской особым образом давил на Олега. Нет, если пе-
реехать в Серов или где-то дальше, может, есть еще горо-
да, то работы станет больше, в этом сомнений нет. Это здесь
у них в некотором роде «городок». Да, вокруг шахты, есть
пищевой комбинат, своя гидростанция для энергии, делают
из привозного сырья ткани, выращивают еду в очищенных
местах и теплицах. Это всё можно назвать «мелким». Вот
у других – там добыча нефти, переработка и добыча метал-
ла. Пластика. Ну и, само собой, стекла. Они также окруже-
ны опасностью, оставшейся от Великих Предков. Также от-
воевали себе куски планеты, где можно жить. Очистили, что
смогли очистить. Расширяться, тем не менее, особо некуда,
да и незачем. Вроде бы всего хватает. Как известно, путь к
доступным чудесам, так, чтобы кредиты лились рекой, и вез-
де дороги и машины – ведёт в никуда. После него как раз
и приходится жить, как живут сейчас. Но Олег не мог отде-
латься от мысли о больших возможностях. Хотя бы в меди-
цине. Больше попыток, всё равно лучше отчаяния и смире-
ния с болезнью.

Он снова заставил себя вернуться в реальность. Всё равно
городов-то в округе три, и то до третьего письмо дней десять
идёт. По крайней мере, только туда можно отправить личную
корреспонденцию или запросить поездку. Побывать бы там,
но стоит кредитов. А что увидишь? Такие же дворы, смесь



 
 
 

травы и бетона? Огромные кучи в конце горизонта? А, ну в
Серове ещё цветной дым из их труб.

Олег заканчивал с этим домом и в последнем подъезде
встретил девушку. Спускалась с этажа, такая вся энергич-
ная, волосы разлетаются. Он ей усмехнулся. В ответ получил
улыбку, но в комплекте со взглядом – снизу вверх. С оцен-
кой. Может, эта улыбка была сокращённой версией фразы
«Ты серьёзно, что ли, на меня глаз положил? Ты?». Вот опять
мысли ушли к кредитам: так бы купил ей чего-то, предложил
сходить в лес – городской, безопасный. Нет, это звучит как-
то устрашающе. Прогуляться, взяв с собой вкусняшек и по-
пить. Но надо бате лекарств купить. Он упирается, мол, мне
там чего-то выписали, выдают. Но всё это фигня. Есть пре-
параты посильнее, под заказ. Но стоят как кроссовки. И при-
нять их надо не один раз. Чёртов город. Может попроситься
в другой, там, где завод. Или в родных краях, но в добычу.

Или покопать самому.
Краем глаза заметил движение у соседнего дома. А, из Де-

партамента Уборки. Звучит не то, что просто «дворник». Ка-
кой-то чёрт зашуганный на вид. Лицо такое – «я всего лишь
серый человечек в этом злом мире». Хотя, так оно и есть. В
подвал попёрся.

На углу этого дома висел ящик для сбора писем. Свежепо-
крашенный, праздничный. Олег потрогал пальцем – не лип-
нет. Открыл ключом дверцу.

Из почтового ящика в сумку высыпалось десятка полтора



 
 
 

конвертов. Всё – то же самое. Ощущение, что одно и то же
закладывает и вынимает. Олег повернул голову и даже дёр-
нулся от неожиданности. Подошёл этот чмырь из Департа-
мента, тихо как-то, даже не услышал.

– Чё такое? – нахмурился Олег.
– Извините, что напугал…
– Да ладно, пугатель…
– Я не хотел…
– Короче.
Парнишка мялся, искал слова. Олег поднял брови, гово-

ря: «Рожай уже!». Сумку без ручки было неудобно держать.
Словно на двадцать килограмм потяжелела.

– Да у меня письмо вот с собой. Думал закинуть, а тут уже
забираете…

– Так тебе чё, просто письмо отправить?
– Ну да.
–  Блин,  – Олег выдохнул.  – Давай. Родственникам пи-

шешь?
Олег не рассчитывал на ответ, но получил его:
–  В интернат, где вырос. Просили писать, рассказывать

про себя.
– А, – Олег забрал конверт и покосился на собеседника. –

Похвастаешься работой в самом Департаменте Уборки?
– Да, я всего лишь дворник…
– А я думал начальник. Попросить как раз тёплое местеч-

ко. У вас там, поговаривают, можно и бутылочку лишнюю



 
 
 

найти.
Дворник снова замолчал, пытаясь одновременно улыб-

нуться и удивиться. Ох, и типок.
– Да ладно, не стремайся, – Олег искренне ему усмехнул-

ся. – Я тоже не директор завода. Просто думал, у вас там по-
богаче. Но это там, под землёй. Кредиты бы не помешали.
Ладно, захочешь увидеться – залезай в конверт и прыгай в
ящик. Покедова, дворник.

Тот лишь вяло махнул рукой.
Сдав все дела, Олег забрал сумку с собой. Быстрее сам

ручку починит, чем ждать замены или другой сумки. Или на-
чальник скажет – ну ты, верёвочку привяжи. Ага, себе при-
вяжи, на шею. От почтамта до дома чапать с полчаса. Прохо-
дящий троллейбус тоже неизвестно когда появится. И оста-
новится ли. Внутри набит усталыми добытчиками, которые
смотрят на чужого, как на залетевшую муху. Пока нам не ме-
шаешь – летай тут, и громко не жужжи. Нет, лучше уж пеш-
ком.

Навстречу прошёл патруль из двух сотрудников Служ-
бы Безопасности ЖЭУ. Зыркают по сторонам внимательно.
Олега тоже обожгли взглядом, но больше презрительным.
Хрен с ними.

По пути зашёл в магазин. Десять кредитов на апельси-
ны. За апельсин. Один. Блин, стоят как целый обед, даже
больше, но их выращивают мало, так он слышал. В какой-то
особой теплице. Батя нюхал их, успокаивался. Ему даже не



 
 
 

столько плод был нужен, сколько кожура. У него сгоревшее
от испарений на заводе Переработки горло, полдня кашель.
От кашля – головные боли. Но вот апельсин волшебно помо-
гал. Батя блаженно улыбался и прикрывал глаза. Уже потом
пилить будет за дорогую покупку.

Олег отпер дверь своей квартирки. Хриплый кашель из
глубины.

– Я это, я – разуваясь, ответил Олег на вопрос, который
хотел задать отец.

Он отнёс ему апельсин, сам ушёл на кухню, приготовил
себе чаю. К празднику дали микро-премию, часть которой
ушла на печенье. Олег взял одну штучку и пошёл с чаш-
кой на балкон. Вот он, Синьевской, с высоты девятого этажа.
Видны искусственные холмы, тонущие в тумане. Вдалеке –
лес со старой лыжной базой. Поблёскивает в вечернем свете
река, фонари гидростанции. Виден и другой лес, уже за го-
родом. На вид – такой же, но уже смертельный.

Олег макнул печенье, откусил и запил чаем. Умиротворе-
ние. Так всегда, когда смотришь вдаль. А внизу всё те же
хмурые улицы, вся та же, спланированная заранее и за тебя,
жизнь. Может, правда сменить работу или поузнавать насчёт
«копанок» в лесах? Кто-то ж там выживает. Одежда, навер-
ное, специальная, может, химические препараты…

Олегу надоели мрачные мысли. Он решил в пятницу обя-
зательно сходить на площадь. Всё-таки праздник, надо раз-
веяться.



 
 
 

 
3
 

Вечером, после смены, пройдя мимо мрачного взгляда
Михаила Юрьевича, Денис вышел из конторы. Он шагнул в
сторону, с дорожки на траву, чтобы не преграждать путь дру-
гим, закончившим смену работникам. Осмотрел давно зна-
комый пейзаж, словно ждал от него чего-то новенького. Вот
двор сорок четвёртого дома по улице Фёдорова, в котором
находится контора; через дорогу, напротив, точно знал Де-
нис – площадка с пятью крупными синими мусорными кон-
тейнерами и логотипом «ЖЭУ». Всегда идеально «вылизан-
ная», служащая образцом для остальных. Начальство всегда
прикрепляло этот «главный» двор за особо провинившими-
ся дворниками. Его нельзя была убрать «как-нибудь». Вздох-
нув, Денис вернулся на тротуар и побрёл к выходу со двора.

– Ден, сигарету? – догнал Дениса Григорий – высокий, ху-
дой мужчина с голосом курильщика со стажем. У него на ру-
ке была татуировка из Трудового Лагеря. Григорий это особо
и не скрывал, да и не был единственным таким в их коллек-
тиве. Говорил, что и дымить начал там же. Якобы дым созда-
вал барьер для вредных веществ. Хотя никто толком не знал,
из чего делают сигареты, но заявлялись, как не опасные. Де-
нис в одной из книг читал про изготовление сигар из листьев
растений. Но не в Синьевском же, и даже не в Серове.



 
 
 

–  Я ведь не курю,  – напомнил Денис. Он был уверен,
что не раз говорил об этом. Денис не понимал почему, но,
несмотря, на хорошее к нему отношение со стороны Гриши
(ровесники могли его так называть), он немного побаивался
этого двухметрового работягу в летней спецовке. Грише, ви-
димо, было всё равно, что уже холодная половина октября.
А может, ему и холодно, но не подаёт виду.

Здороваясь с Гришей, Денис чувствовал, как сводило же-
лудок, и предательски подрагивала рука.

Знал ли Гриша, что Денис иногда цепенеет при виде него?
Для Дениса люди, отбывшие наказание, казались опасными,
готовыми тебя сломить, попробуй только им возрази. Кип-
линг в "Книге джунглей" писал – "Мы с тобой одной крови".
Этого Денис точно не испытывал. И не только к Григорию.
Ко многим.

– Ах, точно, всё время забываю, – сказал Григорий и за-
кусил сигарету. Он вынул из железной коробочки спички,
подкурил и, убрав обратно, сунул её в нагрудный карман. –
Ладно, до завтра, Ден, – мужик пошёл к дому на выходе со
двора.

«Везёт тем, кто живёт рядом с работой… – подумал Де-
нис, набрав носом полные лёгкие осеннего воздуха. – Не то,
что мне, пешковать через половину города».

Пешковать и размышлять Денис, несомненно, любил, но
после двадцатых чисел темнело на улицах раньше. В горо-
де зажигались фонари только в центре, но День ЖЭУ тво-



 
 
 

рил чудеса. Бригады прошлись дворами, вкрутив лампоч-
ки. В любом случае, безопаснее было возвратиться домой до
наступления темноты. Хорошо некоторым женщинам-кол-
легам – за ними заходят мужья, а некоторые, как и Денис,
плетутся через город сами. Троллейбус только для отдалён-
ных производств, через город идёт проездом. Обычно запол-
нен, подобрать человечка не сможет физически. Порой, та-
кие одинокие женщины казались Денису даже смелее муж-
чин. Смелее его. Неизвестно, на кого или на что могли на-
ткнуться по пути: нажравшиеся рабочие (а то и сотрудники
Службы Безопасности), просто неадекватные люди, которым
только дай повод пристать. Просто ради забавы, может да-
же ограбления (попробуй потом докажи, что именно они те-
бя очистили). А ещё, есть люди, которые просто могут всё
бросить и идти жить на улицу. Выпрашивать еду, кредиты,
вещи. Наверняка, воровать. В одни моменты Денис сам опа-
сался такого народца, а в другие, думал – хорошо вот так ва-
ляться в углу и не быть никому должным, не иметь началь-
ников, планов и переживаний. Хотя, долго такие элементы
на улице не живут, ЖЭУ всё равно подчистит.

Наивно веря, что станет теплее, он сунул ладони глубже в
карманы и зашагал из двора чуть быстрее.

Первое, на что падал взгляд и, что просто не могло ни
обратить на себя внимание – единственный в Синьевском
торговый центр. В двух шагах от его работы. Их отделяли



 
 
 

друг от друга лишь две широкие дороги, разделённые дав-
ным-давно заросшей линией трамвайных путей.

Торговый центр выделялся на фоне остальных, окружав-
ших его домов, своим внешним видом – обшитый синим
пластиком. Все его «соседи» потускнели, их цвета смыли
вредные дожди, оставив после себя блёклые серые конструк-
ции. Синий ТЦ в сером Синьевском. Почти поэзия, усмех-
нулся про себя Денис.

Если не считать походы с работы, Денис нечасто подни-
мался в этот район, чтобы посетить "Столичный" – имен-
но так назывался местный ТЦ. По выходным сюда приезжал
троллейбус с покупателями. Специальный маршрут. В мага-
зине жизнь казалась чуть веселее. Люди толпятся, весёлый
гомон, дети. Выбор товаров вполне обычный, но многие есть
только здесь. Это алкоголь на разлив или сигареты есть по-
всюду. Не надо далеко ходить. А вот за курткой или радио-
приёмником топай в ТЦ.

Если пройтись по всё той же улице Фёдорова далеко
вниз, то натыкаешься на трамвайный парк. На металличе-
ски-скрипучих от ветра и времени воротах висит большой
замок. Сам же трамвай, который ходил в своё время по го-
роду единственным рейсом, сейчас стоял внутри парка, пря-
мо во дворе. Для современных детей он был пришельцем
из неизвестного прошлого. Мир рухнул, а это чудо техники
уцелело. Его забросили из-за сложности прокладки рельс.
По городу просто катать людей уже не было обязательным, а



 
 
 

до производств рельсы еще доведи. Поэтому из транспорта
предков выбрали троллейбус. Был ли этот трамвай «живой»
на веку новых жителей Синьевского, Денис не знал. Когда
его направили в город, эта железка уже ржавела от безрабо-
тицы. Может, кто-то из сослуживцев ещё и помнил те вре-
мена, когда можно было прокатиться через весь город по вы-
деленному пути. Быстро и недорого. Говорят, так не бывает,
но мало ли.

Денис прошёл исписанный баллончиками торец дома.
Здесь, кажется, жил Гриша. На бетоне изобразили бутылку
из тёмно-зелёного стекла.

Денис иногда представлял себя в прошлом. Когда Синьев-
ской заново обживался. Когда рядом гудели башни очистки,
были карты наименее безопасных маршрутов. День за днём
люди отбивали у Прошлого своё Будущее. Чистили, чини-
ли, работали, выращивали. Теперь он, Денис Бардин, может
вот так, спокойно, прогуливаться с работы и позволить себе
мысли о жизни. Денис в такие моменты мог даже устыдиться
своих мыслей о серости существования.

Свернул налево, чтобы спуститься к центральной улице
Ленина, ведущей на площадь. В центре неё с тех же древних
времён стоит высокий памятник. Лысый мужик с резкими
чертами лица и уверенной позой. Чем конкретно он был зна-
менит, Денис не знал. Одна из воспитательниц в интернате
в шутку говорила своим сослуживцам, что Ленин (он был и
в родном городе Дениса) показывает рукой в сторону алко-



 
 
 

гольного магазина, куда её муж то и дело частенько захажи-
вал с пятницы по субботу. Эти походы заканчивались отсы-
панием по воскресеньям перед длинной рабочей неделей. В
детстве такая версия казалась Денису и остальным воспитан-
никам забавной, взрослой. Став старше, он, конечно, понял,
что это всего лишь шутки женщины, которой нужна была
разрядка в компании коллег, в обеденный перерыв за чаш-
кой чая. Ещё она говорила: «А в итоге он и, правда, оказался
живее всех живых», но Денис не понимал смысл этих слов.
Он так и не узнал кто это, кроме как «известный в своё вре-
мя человек».

Сейчас Денис шагал по улице Ленинского Комсомола. Де-
нис подошёл к памятнику у здания, первоначальное назна-
чение которого уже потерялось во времени. Длинное, в вы-
соту четыре этажа. Много заложенных кирпичом оконных
проёмов. «Склад №9», – кратко сообщала табличка.

Памятник посвящался одному из изобретателей радио,
уроженцу города. Это Денис услышал как раз по радио. Тво-
рение хранит память о своем творце. Искусственный изоб-
ретатель прикладывал к уху трубку, проверяя связь. Внизу,
под изваянием значилось:

Попов
Александр
Степанович



 
 
 

Денис не раз обещал себе спросить в городской библио-
теке книгу с его биографией. Как это – изобретать? Это его
отобрали по особой программе? Хотя, тогда же, всё было
как-то по-другому. Видимо, была возможность. Но, в оче-
редной раз, посещая библиотеку, Денис забывал о данном
себе обещании.

– В эти выходные точно зайду, – прошептал Денис. Убе-
дившись, что не едет служебный транспорт или троллейбус,
он быстрым шагом перешёл широченную дорогу.

Обе стороны улицы Ленина – место встречи почти всех го-
рожан. Банк, где отсыпают народу кредиты. Мебельный ма-
газин. Там много смотрят, мало покупают. Ну и самая живая
точка – «напитки здоровья», как в шутку называл их тот же
Григорий. Без них, говорил он, жизнь сразу темнеет и тяже-
леет, будто болеешь. А хряпнуть чего-нибудь живительного
– отпускает. Уже и на работу идти чуть легче. Денис ни разу
не заходил в этот магазин. Там кружились и мужчины, и жен-
щины. Даже царила некая праздничная атмосфера. Покупа-
ли с удовольствием пластиковые бутылки. Кому на подарок
– из металла. А кому – для постоянной подпитки или очи-
щения грязно-мрачной реальности – подходили к кранам со
своими ёмкостями. И ряд этих кранов по некоему ранжиру:
от лёгкого хмельного послевкусия, до прозрачного мощного
средства от всех проблем.

В общем, есть куда сбросить зарплату, это удобно. В ма-
газинах и весело, и грустно. Отдавать кредиты, которые тебе



 
 
 

только что начислили – трудно. Хочется за каждый из них
получить максимум. Но здесь же, ты можешь хоть немно-
го «улучшить» свою жизнь. Добавить в неё маленькое яркое
пятнышко, штришок индивидуальности.

Магазин "Ткани и Шитьё" с полками нитей, игл и пуговиц.
Там всегда кучковались покупатели. Женщины внутри вни-
мательно рассматривали и щупали рулоны ткани. Какую-то
даже производили в Синьевском, Денис это знал. Починить,
подшить, а то и вовсе изготовить на заказ. Без этого никуда.
Денис сам покупал там толстую иглу, зашить спецовку. Здесь
людей гораздо больше, чем в магазине с одеждой. Она всё
равно почти вся одинаковая. Цвет – главное различие между
моделями рубашек.

Дальше была столовая-булочная, благоухающая сквозь
приоткрытую дверь ароматами выпечки и напитков. Там то-
же ни сказать, что огромный выбор, но свежую булку можно
есть каждый раз как в первый. Ещё дальше по улице – ап-
тека и подвальное помещение с входом из красного кирпи-
ча с простой вывеской: "Ломбард". Он открыт круглосуточ-
но. Без труда можно обменять собственные вещи, заработан-
ные потом и безвозвратно утраченными нервами на креди-
ты, на сумму в разы ниже себестоимости. И пришедший ту-
да, воспринимает это помощью и добродетелью. Выкупить
своё добро можно в определённый срок, так как по истече-
нии оного – ты больше не владелец, а всего лишь прохожий,
который может поглазеть на бывшую собственность в витри-



 
 
 

не. Или купить её во второй раз.
Денис, конечно, мог добраться до общежития, пройдя че-

рез всю площадь, в тысячный раз, увидев «аквариум» Служ-
бы Безопасности, автомат с напитками (два кредита – ста-
кан) или посмотрев в ларьке на чёрно-белые журнальчики
с кроссвордами. Рядом стенд с местной газетой. Кто не хо-
чет её покупать или переться в библиотеку, может почитать
здесь. Денис лучше бы сходил в библиотеку. Книги его ма-
нили. В них можно нырять с головой. Снова пообещал себе
сходить в гости к книгам, но потом. Сейчас он свернул во
дворы.

У одного из длинных многоподъездных домов Денис уви-
дел парня в тёмно-голубом пальто, с сумкой в руке. Невы-
сокий – пониже Дениса. Незнакомец стоял у ящика, рядом
с высокой, вымощенной досками, лестницей. Чёрт, неужели
не успел. Денис скинул с правого плеча лямку рюкзака, рас-
стегнул средний отдел и, пошарив внутри, вытащил конверт
с письмом. Он писал его уже несколько дней, набегами. В
подвале в обеденные перерывы. Если не отправить сейчас, то
следующая выемка через несколько дней. И спешить вроде
некуда, но Денису хотелось побыстрее. Он ускорился и по-
дошёл к бурчащему себе под нос почтальону.

Тот вопросительно нахмурился и что-то спросил. В спеш-
ке Денис не услышал, что именно.

– Извините, что напугал… – начал Денис.
– Да ладно, пугатель, – ухмыльнулся почтальон.



 
 
 

– Я не хотел…
Почтальон явно дал понять, что Денису стоит быстрее из-

лагать мысль, иначе он уйдёт, а потом ищи-свищи его. Беги
к ещё не опустошённому ящику, или на почтамт.

– Да у меня письмо вот с собой. Думал закинуть, а тут уже
забираете…

Почтальон уточнил, для отправки ли письмо.
– Ну да.
– Блин, – почтальон выдохнул. – Давай. Родственникам

пишешь?
Он не рассчитывал на ответ, но получил его:
–  В интернат, где вырос. Просили писать, рассказывать

про себя.
– А, – почтальон забрал конверт и покосился на собесед-

ника. Взгляд остановился на куртке с логотипом. – Похва-
стаешься работой в самом ЖЭУ?

– Да я всего лишь дворник…
Почтальон пробросил шутку на счёт тёплого местечка и

возможность обжиться стеклянной тарой, ковыряясь в гряз-
ных местах. В неприятной Денису дерзкой манере подколол
на тему его положения в ЖЭУ. Денис же снова замолчал,
пытаясь одновременно улыбнуться и удивиться.

–  Да ладно, не стремайся,  – почтальон искренне ему
усмехнулся. – Я тоже не директор завода. Просто думал, у
вас там побогаче. Но это там – под землёй. Кредиты бы не
помешали. Ладно, захочешь увидеться – залезай в конверт и



 
 
 

прыгай в ящик. Покедова, дворник.
Денис лишь вяло махнул рукой.
Когда почтальон скрылся за углом дома, Денис усмехнул-

ся себе, своему волнению и поведению с таким, как этот
почтальон. Лицо ещё такое дерзкое. Дениса сразу неприят-
но пробирало, когда он таких встречал. Как будто мимика
этого человека сразу же бросала тебе вызов: «Я готов с то-
бой побороться, а ты? Ты что-то имеешь против меня? Ты
кто вообще такой?» С ними важно не ударить в грязь лицом,
подсобраться и поймать общую волну: шутит над тобой, а
ты в ответ подшути над собой в два раза жёстче. Тогда он
поймёт, что ты не из дерьма слеплен, хоть и подбираешь это
дерьмо последние несколько лет. Как писали в одной книж-
ке: «Чтобы тебя не подкололи, сделай это сам, тогда у других
не будет повода тебя подначивать».

Денис накинул лямку рюкзака обратно на плечо, подтянул
её ремешок, чтобы держалась крепче, и отправился в обще-
житие. До него ещё немало скучных дворов, лавочек, тропи-
нок, взглядов безразличных и испуганных. Сейчас хотя бы
всё чистое и аккуратное. Как будто во всём мире наступает
праздник.

***
Денис отпер дверь в комнату. Ручка его двери, вопреки

всем остальным, поднималась вверх. Кто-то установил замок
вверх ногами, а может и саму дверь. «У тебя особенная, не



 
 
 

как у всех», – усмехался комендант, вручая Денису ключ.
Полы штор на огромном окне, занимавшем большую

часть стены, колыхались на ветру, обдувающем комнату
через форточку. Первым делом Денис раздвинул шторы.
Несмотря на пасмурную погоду и пока что отключённые фо-
нари снаружи, в комнате стало светлее. Пора завязывать с
долгими проветриваниями, думал Денис, закрывая окно. За-
сомневался, что куски ткани и газета поверх них спасут его
от морозов скорой зимы. На следующей неделе он специ-
ально выделил вечер выходного дня, чтобы заделать ватой
все видимые щели. Сидеть в непроветренном помещении то-
же невесело, учитывая сочащиеся запахи от соседей (неко-
торые готовили прямо в комнатах, хотя положено было та-
щить свою электрокастрюлю на кухню), но лучше, чем мёрз-
нуть, гораздо лучше. Зимой бывало так холодно, что Денис
просыпался. Накинутая поверх одеяла куртка не помогала.
Денис не выдержал и потратил солидный кусок зарплаты на
обогреватель. И то купил в ломбарде, чуть дешевле. Он жрёт
энергию, но хотя бы можно спать. Зимой тариф был чуть-
чуть дешевле. Жаль, без таймера модель, так бы включался
только на время, и была бы экономия.

Денис повесил рюкзак на два настенных крючка, расшну-
ровал и снял пыльные от грязи берцовые сапоги. Потерев
продрогшие ладони, он перекатил обогреватель от письмен-
ного стола к другому маленькому столику, на котором, меж-
ду электрическим чайником и кастрюлей, лежал удлинитель.



 
 
 

Денис включил его в розетку, а затем вдавил в него по-
сильнее штепсель обогревателя. Отрегулировал режим обо-
грева до комфортной ему самому температуры и уже, слов-
но, почувствовал будущее тепло. Снова напомнил себе про
нелогичность (да чего уж там – тупость) выветривать комна-
ту, а потом за свои деньги обратно поднимать градусы.

Столик заменял ему полноценную кухню, ведь на нём
умещалось всё необходимое: мешочек соли, сахарница, пач-
ка пакетированного чая и банка с кофе. Ничего лишнего. На
лишнее нет кредитов.

Оставалось принять тёплый (он надеялся на это) душ и
прилечь отдохнуть. Душ находился в подвале. Денис взял по-
лотенце, сменное бельё и универсальный шампунь.

С мыслью, что его и после работы преследуют подвальные
помещения, Денис вышел из комнаты.

Он шёл по длинному коридору, в котором постоянно без
надобности горел свет. По привычке, выученной ещё в ин-
тернате, Денис то и дело подходил и щёлкал выключатели в
целях экономии. Соседи потом гудели: «Кто вырубил свет?
Как тут теперь идти?». Рассказывать про экономию озлоб-
ленной женщине, только пришедшей с работы, он не решал-
ся.

Часть дверей были открыты. Не хочешь, а заглянешь в чу-
жую жизнь.

Из одной комнаты пулями выскочили двое мальчишек,
чуть не сбив Дениса. В руках сжимали железные кружки. На-



 
 
 

верное, мать что-то варит на кухне. Из другого проёма шёл
стойкий запах растворителя.

– В зелёный сезон надо было красить, – бурчал недоволь-
ный старческий голос.

– Ну, папа, как вот смогла купить да время выкроить – вот
и крашу! Или думаешь у меня дома дел…

Денис не дослушал окончание. Ещё в одной комнате трое
мужиков играли в карты. Почему с открытой дверью – за-
гадка. Искали компанию. Один обернулся на Дениса, но тот
быстро прошёл мимо. Хватало ему таких компашек на рабо-
те.

Из туалета вышел Славка, местный псих. Лет тридцать-со-
рок. Неопасный, вот и поселили в общаге. Он даже работал
на грузовом терминале Синьевского, таскал ящики. С ним
мало о чём можно было поговорить – он о себе ничего не
помнил, кроме того, где сейчас работает, и как его зовут. Ни,
где он вырос или откуда пришёл. Не помнил имя, возраст,
при этом был абсолютно здоров. То есть, он где-то ел, спал
в нормальных условиях, а значит – работал и до грузового
Терминала, и потери памяти. Точно не мок под местными
дождями и не питался водой с сухим печеньем. Он выгля-
дел даже здоровее большинства жителей общаги. Зло зави-
довать у местных язык не поворачивался, лишь ворчали: ес-
ли в голове нет проблем, то и в теле тоже. Временами Слав-
ка казался Денису испуганным и благодарным одновремен-
но. Как зверёк, которого приютили. Ничего не понимает, но



 
 
 

добро ценит. Вполне обычный человек, никаких умственных
отклонений, кроме отсутствия воспоминаний, детской наив-
ности и не заметишь. Мог странно на тебя посмотреть, будто
видел впервые, но не более. Приходил даже иногда инспек-
тор, проверял подопечного.

Славка приветливо улыбнулся Денису.
Следом из туалета вышел дядя Толя. Он шёл, опираясь на

стену и, время от времени опуская–поднимая ведро с крас-
ной крышкой. Он жил намного дальше от Славы и был со-
седом Дениса. Теперь уже больше, чем соседом. Тоже вро-
де подопечного. Когда Денис впервые увидел это ведёрко с
красной крышкой, он тут же мысленно задался вопросом,
что же в нём хранит старик? Перебирал множество глупых
вариантов. Но однажды спросил напрямую и услышал, что
это всего лишь моча и дерьмо. Денису стало стыдно, хотя
вроде бы не за что. Может, за то, что жалуется на всякую
ерунду, не думая, что такое настоящие трудности.

– Уже отработал, Денис? – спросил дядя Толя.
– Да, – кивнул Денис.
– Ну, молодец! Зайди ко мне завтра утром – хочу попро-

сить тебя сходить мне за жратвой.
–  Хорошо,  – Денис вышел из коридора на лестничную

клетку.
Вода в душе была «летняя», но хоть не ледяная. Денис

ждал, может, потечёт потеплее – никак. Он прыгнул под
струи, яростно натирая себя мочалкой, чтобы согреться. По-



 
 
 

том также тщательно вытирался. Зато бодрости прибавля-
лось целый вагон. Даже воздух после такого купания казался
гораздо теплее. Главное – не простудиться.

Вернувшись в комнату, Денис с удовольствием положил
руку на обогреватель. Сейчас придётся его выключить, что-
бы вскипятить чайник и залить лапшу кипятком. Оба при-
бора проводка может не выдержать. Беги потом, включай
предохранитель обратно. Денису в данный момент хотелось
только поесть, может, чуть почитать и спать. Даже радио
неохота включать. Он сегодня очень устал. Плюхнулся на
кровать с мыслью о завтрашнем дне. Последнем – перед
праздником. А потом всё снова вернётся в привычный ре-
жим.
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Утром Денис по привычке включил радиоприёмник. Он
достался ему вместе с железной кроватью, столиком и ста-
рым табуретом. «Поседевшая», бывшая когда-то чёрной, ко-
робочка с логотипом ЖЭУ и уходящим в стену шнуром. Ра-
диостанция вещала и на радиоволнах, но в зданиях нередко
стояли проводные приёмники. Три кнопки, три программы
вещания, три информационных слоя. Сплошная музыка, для
тех, кто хочет «фон». Детская волна, где живёт другой мир.
В котором, помимо песен, есть место героям и приключени-
ям. Но у Дениса всегда нажатой была третья кнопка.

Он подошёл, выкрутил ролик громкости наполовину. Ра-
дио Департамента Информации кому-то могло показаться
глупым, и как раз быть фоновым, но не Денису. Да, большую
часть времени там зачитывали местные новости, или сосед-
них городов. Репортажи с предприятий. Беседы с работни-
ками из разных сфер. Рассказывали про нарушения, наказа-
ния. Сообщали статистику по смертям и рождениям. Преду-
преждали об опасности выходить надолго за город.

Денис слушал не информацию, а человека. Он и сам пе-
реносился в комнату с ведущим (с ведущей), как будто она
всё рассказывала именно ему. Внутренне Денис давно был
с ней знаком. Западающее в память, как и её голос, имя –



 
 
 

Евгения Беккер. Женя. Слушая её подкаст (она сама называ-
ла передачу таким странным словом) «Час с романом» о ли-
тературе, Денис всегда вёл с ней диалог. Прокручивал мыс-
ли, соглашался или возражал. Женя могла обсуждать книгу
или читать её фрагменты. Бывали и стихи. Остатки литера-
туры, той – прошлой ужасной цивилизации, нравились Де-
нису гораздо больше сочиненного в новое время. Современ-
ные произведения он, вообще, слышал лишь однажды. Да,
этих остатков было мало, даже в библиотеке, и Женя в под-
кастах читала иногда работы, которые Денис не смог найти
в фондах. Бывали и уже очень знакомые Денису книги. Ведь
вокруг большинства книг из прошлого было сформировано
чёткое мнение. В лучшем случае – фантазии, направленные
на обман или на приукрашивание своего мира. На отвлече-
ние от реальных проблем. Женя же могла разглядеть в них
нечто другое. Денису было приятно услышать другое мнение
про то, что уже читал – будто обсудил с другом, которого не
было.

Денис представлял себя беседующим с ней перед микро-
фоном. Утверждалось, что подкаст идёт в прямом эфире и
Денис ничуть в этом не сомневался. Конечно, в прямом –
вот же она, звучит сейчас и для него. Женя не вещала круг-
лые сутки, но это было плюсом. Передача считалась «узко-
направленной» и её ставили в неудобное время – поздно ве-
чером. Как раз, когда Денис мог позволить себе отдохнуть.
Сейчас ему достаточно просто послушать, как звучит Женя.



 
 
 

Денис не сразу понял, что не так. Почему, настроенный
на определённый голос мозг, подаёт тревожные сигналы. Он
послушал пару секунд. Со слушателем общается мужчина, а
не девушка, чей голос он запомнил на всю жизнь и узнал бы
в толпе среди тысяч других. Как бы здорово было услышать
её где-то рядом, найти по голосу и подойти…

В Синьевском, насколько знал Денис, была радиовышка.
Там сидит Евгения Беккер, или это ретрансляция из другого
города? Говорили, что вроде бы, никакой прямой связи, кро-
ме спецтранспорта, между городами нет, но это может «нет»
для бытового использования. Делают же как-то заказы мате-
риалов. В Синьевском не так много производится из того,
что есть в их жизни. Хотя, Женя никогда не упоминала, от-
куда она. Могла рассказать и про Серов, и про Синьевской.
Для слушателей она жила в своей радиорубке.

Мужской голос, вполне возможно это был ровесник Де-
ниса, не сказал о Евгении ни слова. Может быть, это гость?
Нет, этот, казавшийся после Жени грубым, как скрежет ме-
талла, баритон, читал отрывок из какой-то книги, современ-
ной, про правильный образ жизни. Может, и неплохо читал,
но Денис физически не мог его принять. Может, заболела,
подумал он про себя.

Денис подошёл к обуви у входа, оценить состояние. Нуж-
но мыть или ещё на денёк сойдёт. В нос пробрался знакомый,
резкий запах, заставивший кашлянуть. Он с озадаченно-на-
хмуренным лицом посмотрел по сторонам, надеясь найти



 
 
 

источник.
Первым делом взгляд Дениса устремился на вентиляцию.

Решётка была как раз над входом, и на ней висел лёгкий слой
паутины, которую неплохо бы убрать. Нет, запах где-то бли-
же. Он проверил ведро с мусором, но и оттуда так не несло.
Денис вытряхнул его вчера вечером. Он вновь вернулся к
курткам, и запах ударил в нос. Среди одежды Денис увидел
рюкзак, повешенный вместе со спецовкой вчера после рабо-
ты. Он открыл все отделения, пока не добрался до среднего.
Громкий кашель, вперемешку с чиханием заполнил комна-
ту. Хорошо, что рюкзак был закрыт. А то с запертой форточ-
кой тут была бы камера пыток. Противный режущий запах
ещё может выветриться, а вот с рюкзаком нужно будет осно-
вательно поработать.

Забыл он забежать к этой Василисе Павловне с её пробле-
мой. Вот же судьба. Воняло у неё в подвале, он решил по-
мочь, и забрал запах себе. Вчера же, в конце смены, соби-
рался заскочить в свой подвал, заодно и посыпать проблем-
ный, но его перехватили, передали новые указания с помет-
кой «сделать вчера». Всё ж делают в последний момент.

Денис тогда развернулся и так и пошёл, с бутылкой хлор-
ки в рюкзаке. Работа вычистила из его головы все лишние
мысли, а домой он вернулся, еле волоча ноги.

Пришлось нагреть воды, замочить рюкзак в моющем по-
рошке. Пускай денёк поотмокает, а потом ещё один – пови-
сит на воздухе. Проклятую бутылку завернул плотнее, закру-



 
 
 

тил в пакет.

***
– Ты так и не исправил ситуацию? – улыбалась Василиса

Павловна, когда на следующее утро Денис отпирал первую
дверь. Вход в подвал был обнесён сваренной из вертикаль-
ных прутьев решёткой.

– Как раз хочу этим заняться, – Денис указал женщине на
бутылку с раствором хлорки в кармане спецовки. Караулит
она его, что ли? Ведь не было же на горизонте, откуда по-
явилась? Он и так выкроил минуты в финишной предпразд-
ничной уборке города, чтобы устранить проблему. Вкупе с
недовольством, хоть и высказанным добрым тоном, улыбка
Василисы Павловны придавала её выражению лица мрачный
оттенок. И это напрягало. Напрягало то, что Василиса Пав-
ловна может так сесть на шею, что он будет вынужден про-
сить другой участок, чего ему совсем не хотелось. Да и не
дадут.

Ведь в этом дворе он знал каждый уголок и приямок, а при
его смене придётся притираться к новым жильцам и особен-
ностям территории. Это как новая одежда. Купил такую же
точно рубашку, но ощущения другие, пока не привыкнешь.

Мусорные контейнеры стояли не у каждого дома, а од-
на точка на несколько дворов. Если на твоём участке такое
«удобство», то работа может показаться вечной пробежкой
белки в колесе. Туда будут сносить мусор отовсюду. Неакку-



 
 
 

ратность, ветер, просто неуважение дворника как профессии
– и вот, вокруг всегда будет что-то валяться, а ему следи за
чистотой.

– Давай, давай, учти, я проверю, – тоном мучителя сказала
милая женщина. Улыбка не спадала с её лица до тех пор,
пока она не ушла к себе.

Денис с облегчением выдохнул. Он отпер навесной замок
и вошёл в подвал.

Щёлкнул выключателем и увидел небольшую кучу щеб-
ня у правой стены с приставленными к ней метлой и макси-
мально укороченной ("для малышей", как пошутили бы му-
жики) лопатой, которой было удобно набирать мешки. На-
парника-то не всегда давали. Чем удобнее инструмент, тем
больше набранных мешков.

По сравнению с подвалом, где «командовал» Денис, этот
проход под домом был в несколько раз уже.

Денис прошёл вперёд по узкому коридору между блочны-
ми стенами и «сарайками» жителей. Освещался подвал неод-
нородно, «островками». Там, где в патронах были лампочки.

Заканчивался коридор темнотой. Василиса Павловна жи-
ла в угловом подъезде, и Денис понимал, что ему нужен
именно тот дальний отсек, утонувший во тьме. Хотя, ка-
кое-то пятно света проглядывалось.

Денису узкие помещения дискомфорта не доставляли. Он
чувствовал в них себя свободно. Однажды, в шутку предпо-
ложил, что они его не пугают, может, потому, что он рождён



 
 
 

в год китайской мыши – такой же увёртливый. Слово "кры-
са" он предпочитал не использовать, поэтому вычитав в ста-
реньком календаре о знаках зодиака и символах рождения,
применял исключительно слово «мышь». Что такое «китай-
ская», Денис из той старой книжечки в интернате, не узнал.
Наверное, особый вид.

В квадратном помещении под потолком зияло окно. В
него, совсем немного вверху, виднелась полоса улицы и ноги
проходящих мимо людей.

В самом отсеке не было засохшей смеси грязи, щебня и
вытекших отходов, но были сырые пятна под трубами, с ко-
торых капал конденсат. Пропитанная влагой земля, пахла
гнилью. Противно, но не сказать, что сводит с ума. Неужели
Василисе Павловне, дай ей Бог здоровья, этот запах не давал
жить? Так теперь она узнает другой, не менее слабый. Де-
нис полил хлоркой углы отсека, над которым по его расчётам
должна находиться квартира, прошёл к стене левее от окна
и наткнулся на проход. Оттуда резко пахнуло. Денис достал
свой динамо-фонарь. Задержав дыхание, зажужжал ручкой
фонарика и вошёл. Проход этот вёл в узкий кармашек – по-
мещение вдвое меньше того отсека, где сейчас он проводил
санобработку.

На полу валялась куча тряпья. Денис, морщась от вони,
водил лучом фонарика. Вроде чья-то куртка. Воняло палё-
ным и противно-кислым. Старой мокрой тряпкой. Денис на-
дел перчатки и брезгливо откинул одежду в сторону. Рюкзак.



 
 
 

Грязный, но целый. Ремень, плетёный. Денис видел такие в
магазине. Стоят прилично. Он размышлял: забрать себе или
отдать в переработку. Чья эта комната? Не дворника точно.
Среди кучи блеснуло. Денис присел и поводил лучом света,
пытаясь снова отловить эту маленькую вспышку.

Надо же. Крохотный осколок стекла. Он осторожно при-
лепил его к пальцу и поднёс к глазам.

Сильно удивиться Денис не успел. Раздались быстрые ша-
ги, и в лицо ударил яркий свет. Денис прикрылся рукой, од-
новременно пытаясь встать.

– Надо же, знакомые все лица, – вкрадчиво сказал знако-
мый голос. – Бык, хорош, в него светить. Включи лампу.

Комната на секунду ушла во тьму и тут же наполнилась
мягким, но ярким светом. Такие фонари выдавали ремонт-
никам. Можно светить лучом, а можно включить лампоч-
ки на корпусе, и будет светильник. Перед Денисом стояли
трое мужчин. Их взгляды его парализовали. Сердце засту-
чало так, что хотелось прижать его рукой, а то выскочит из
груди.

Из троицы выделилась худая лысая фигура и подошла к
Денису. Иванов, из той самой бригады, которая ходит и про-
веряет за всеми. На фоне светящейся лампы он казался чу-
довищем. Не большим и угрожающим, а противным, тонким
и опасным. Двое из его «команды» тоже подошли. Низкий, с
вечно выпученными глазами и жирными губами, Шелютов,
сразу же зашёл Денису за спину. Он почувствовал, как пре-



 
 
 

дательски задрожали руки. Второй, Быков, хмуро смотрел
на Дениса из-под кустистых бровей. Этого взгляда хватало
для испуга.

– Слышь, Иваныч, – с наглецой в голосе сказал Шелю-
тов. – Вот кто наш схрон обнёс.

–  Закройся!  – цыкнул Иванов, внимательно смотря на
Дениса. Он, видимо, не хотел сообщать Денису слово
«схрон». – Как тебя там зовут…? Баркин? Это твой двор?

– Бардин, – ответил Денис. – За мной закреплён.
– Слушай, дворник, а чего ты сюда забрёл? Проблемы в

подвале? Хотя, тут замок просто так висел. Из-за этого по-
лез?

– Я его заменил, – Денис очень старался унять дрожавший
голос. – А, вообще, пошёл проверить вонь, жильцы жалова-
лись. Ну и нашёл комнату.

Иванов сверкнул взглядом на Шелютова. Затем секунд де-
сять помолчал. Подошёл к Денису довольно близко, чуть ли
не воткнулся носом. Дениса обдало вонью изо рта мужика.

– Слушай, э-э-э, как тебя зовут? Денис вроде? Так вот,
Денис, тут ситуация получается. У нас тут сумочка лежала.
Такая, знаешь, звякающая. С нашими вещичками. Мы вот
вчера приходим – а её нет. А сегодня ты есть.

Он замолчал, давая Денису время подумать. Или время
осознать опасность.

– Да я только пришёл. Ничего не трогал. Я только сегодня
этот закоулок, вообще, нашёл.



 
 
 

– Ага, езди-езди по ушам, щенок, – Шелютов жутко ух-
мыльнулся и вытер рукавом губы, будто собирался Дениса
съесть. – Я ж говорю, Иваныч, кто-то стырил. Ты зря наехал
на Шишу и приказал…

Шелютов не договорил, сообразив, что снова болтает
лишнее. Иванов глубоко вздохнул, покосился на болтуна и
аккуратно, двумя пальцами, взял за край куртки Дениса.
Будто ткань в магазине выбирает.

– Нехорошо получается, Денис. У нас тут товарищ… по-
жертвовал собой ради этой сумки. А тут оказывается, ещё и
левый человек шастает по нашим местам. Согласись, некра-
сиво.

Иванов сверлил Дениса взглядом и еле заметно улыбался.
– Так это… это ваши места? – Денис сам понимал, что

несёт ерунду, но он совершенно растерялся. Адреналин бил
в виски, заставляя тело чуть ли не вибрировать. «Пожертво-
вал собой» не выходило из головы.

– Наши, – кивнул Иванов. – Ты же не будешь никому про
них рассказывать?

Денис молчал.
– Ну и молодец, – по-своему понял это молчание Иванов

и отпустил Денисову куртку. – Мы же не звери, Денис. Мы
люди, и хотим жить по-людски. А разве красть у своих – это
по-людски?

Денису тут же захотелось спросить – а как же бутылки?
Где они их взяли? Но Иванов его опередил. Он мотнул голо-



 
 
 

вой в сторону пола.
– Мы нашли эти бутылки. Сам знаешь – народ у нас вся-

кий есть. Стало страшновато за них. Сразу отнести в перера-
ботку не успели, вот и решили положить пока здесь, в укром-
ном уголке.

От всех этих откровений становилось всё напряжённее.
Чего это Иванов так перед ним распинается? Хотят сильно
избить? Убить?

– Ну, так вот, Денис, тару надо вернуть, – совершенно спо-
койно сообщил Иванов. Он так по-доброму смотрел на Де-
ниса, что становилось жутко. Сбоку противно щерился Ше-
лютов, а Быков так и продолжал хмуриться, сжимая-разжи-
мая кулаки.

– Так… я не брал, – неуверенно сказал Денис. – У меня
же ничего нет.

– Денис, – скорчил физиономию, будто съел кислую ягоду,
Иванов. – Ну, мы же, вроде, договорились – по-людски. Ну
что мне тебя, пугать что ли? Ты же из другого города?

–  Да, интернатовский крысёныш, по распределению,  –
вставил Шелютов. – Овцой невинной прикидывался.

– Ну, так вот, хоть ты и одиночка, но мы за своё готовы
постоять, Денис. Ты на опасной работе находишься. Всякое
бывает. Ты знаешь, как людям ломают ноги контейнеры, как
напарываются на вилы. По неосторожности. Бывает, случай-
но руки суют в машину для пережигания листьев.

Денис не знал, но тут же, всё это себе представил.



 
 
 

– В общем, давай ты нам вернёшь наши двадцать бутылок
и всё. Вопрос будет закрыт.

– Да где же я…
– Есть места. Я даже тебе подскажу, где лучше попробо-

вать взять.
– Так, а в кредитах…
– Бутылки, Денис, бутылки.
– Я же не смогу…
– Найдёшь! – снова встрял Шелютов. – А не то мы тебя

найдём. Слышь, Иваныч, чё он тут…
– Короче, – отрезал Иванов, – иди, Денис, домой. Поду-

май. Как нас найти – знаешь. Жду после праздника. Я тебя
провожу и расскажу. Бык, пропусти человека. А то он стес-
няется тебя попросить.

Быков отошёл, продолжая угрожать Денису взглядом. Но-
ги не гнулись, и он даже боялся, что выглядит комично.
Нашёл чего бояться. Когда Денис вышел, Иванов подошёл
вплотную к Шелютову. У того с лица исчезла улыбка.

– Что ж ты, козлина, двери не закрываешь?
– Да я ж думал, что вот вернёмся…
– А что за вонь наверху? Почему этот мелкий припёрся?
– Да я Шишины вещи забрал. Ну, хотел спалить, как ты

сказал. Они ж провонялись, пока он лежал. На хрена нам,
вообще, этот щенок? Популярно бы ему объяснили про мол-
чание и всё.

– Надо, – жёстко ответил Иванов. – Тут снова всякие шо-



 
 
 

рохи насчёт потаскивания из шахт через наш департамент.
Этот мальчонка, куда попрётся за стеклом? Конечно, на до-
бычу, не машину же грабить. Его там по любому спалят. Ес-
ли что – поможем, эсбэшники его возьмут, повесят на него
всё, что есть и будут довольны.

– А-а-а, – уважительно покивал Шелютов. – Теперь по-
нятно.

–  Понятно,  – Иванов брезгливо передразнил «прияте-
ля». – Ладно. За пацаном приглядываем, вдруг рыпнется ку-
да. Хотя не должен.

– Может, стоило ему втащить разок, для памяти?
– Может, – задумчиво сказал Иванов. – Но мне кажется,

на таких слово действует сильнее. К боли можно привык-
нуть. К страху сложнее.

Услышь это, Денис, безусловно, согласился бы. Его тряс-
ло. Не верилось, что всё это происходит с ним. Где Денис
Бардин, спокойный работящий человек, а где банда Ивано-
ва, разборки и всё вот это. Как он мог в это вляпаться? Да и
он же, вообще, ничего не сделал. Как же быть? Пожаловать-
ся? А что, если они в сговоре с кем-то в СБ ЖЭУ? Да если
и нет – пока там ход делу дадут, его реально переработают
на удобрение. Нет – его не убьют сразу, а будут делать очень
больно. Покалечат.

Он не заметил, как дошёл обратно до конторы. Он закрыл
подвал? Или Иванов с компанией сами закроют? У них же



 
 
 

точно есть ключ. Двадцать бутылок. Бутылки ведь даже не
займёшь. Нечего сдать в ломбард. Хотя там всё равно ведь
дают кредиты, а не бутылки. Они же не хотят кредиты в стои-
мость бутылок. Им нужно чтобы… чтобы он их украл. «Это,
вообще, самый реальный вариант их добыть», – подсказала
подлая совесть. Денис подумал – где и как это можно сде-
лать и тут же себя одёрнул. Нет, кража – это преступление, а
он не преступник. А кто он? Жертва… Попавшая под атаку
матёрых хищников. И некому помочь. Идти в леса, искать,
копать. Но там можно лишиться здоровья. Да и кто отпустит
с работы, кто будет вечно его ждать.

Денису стало и физически нехорошо. Он с трудом закон-
чил смену, работая механически, не видя и не слыша ничего
вокруг.

Вернулся в общежитие, сел на кровать и просидел наеди-
не с мыслями, пока не стемнело. Даже не вспомнил про мок-
нущий в тазу рюкзак.



 
 
 

 
5
 

Цветные флажки развевались на ветру, призывая граждан
тоже быть радостными. Главный городской праздник, древ-
нейшее изобретение, работающее также надёжно, как, на-
пример, колесо. Как раз это самое «колесо» в День ЖЭУ со-
вершает оборот и начинается отчёт нового года. Каждый со-
трудник ЖЭУ (каждый работоспособный житель) прекрас-
но помнил все свои жизненные проблемы, все внутренние
жалобы на начальство, на условия работы, но в День ЖЭУ
всё это исчезало. Сотрудник ЖЭУ чувствовал, как гирлян-
ды флажков, большие флаги на подставках, транспаранты,
вообще, вся энергия этого дня обращается именно к нему.
Сегодня он, этот самый сотрудник, самая важная часть горо-
да. Он идёт и купается в лучах этой мимолётной славы. Его
ласкает гордость, за то, что он держит этот мир на плечах,
на своём труде. Во второй половине дня люди сливались в
ручейки, идущие в центр города. Там и тележки с горячими
сосисками, которых никогда так не хочется, как на долгой
прогулке. Для детей – столики с цветастыми леденцами, де-
шёвыми игрушками с мигающими лампочками.

Возле Администрации построили сцену, покрасили. Во-
круг неё – вертикальные полотна с логотипом ЖЭУ. Рабо-
чие устанавливали звуковое оборудование, протягивали ка-



 
 
 

бели. Приятная городская суета. Даже солнце вышло на это
посмотреть.

Олегу вся эта атмосфера казалась давящей, напряжённой.
Хуже, чем обычно. Вроде и хочется отдохнуть, впитать эту
энергетику праздника, но внутри, на душе, было паршиво.
Он бы, наверное, и не пошёл на площадь, но отец заставил.

Утром Олег предложил ему провести день вместе. Погу-
лять, пока солнце вышло. Может, даже съездить к лыжной
базе. Купить пива, колбасок с вкраплениями мяса, посидеть
вдвоём. Отец тепло улыбнулся и взял Олега за руку. Сказал,
что пива могут попить и дома, на балконе. Он понимал, что
поездка только на словах такая семейная и приятная. Но на
деле, Олегу придётся помочь ему одеться. Потом выволочь,
считай, на себе из подъезда. Посадить в троллейбус, где бу-
дут коситься недовольные задержкой пассажиры. Отец ещё
раскашляется, и начнут морщиться, а он засмущается. Ну, а
потом ещё дойти, разместиться. Не успеешь поесть – обрат-
но. Жалко ему было сына, который потратит на это редкий
свободный день. И Олег понимал эту жалость, злился на от-
ца и любил одновременно. Договорились первую половину
праздника провести вдвоём, а потом Олег обязательно схо-
дит на площадь. Встретит друзей (отец думает – они есть),
съест сосиску, может, познакомится с девчонкой. Где, как не
там.

Олег на неделе снова ходил в больницу. Там всё так же:
анализы проверили, лекарства выписали, что вам ещё надо?



 
 
 

Вылечить нельзя, увы. Ну а, может, в другой город перепра-
вить? Там другой врач, может, подскажет решение: опера-
ция, или медикаменты. Нет, вся система единая. Нет в дру-
гом городе каких-то иных технологий. Даже в Серове, там,
где медицинский институт. Да и не положено перевозить.
Олег бы, может, и сдался, но как-то на почте тётки разгова-
ривали о болезнях. Одна из них была «приезжей» – переда-
вала привезённую из Серова корреспонденцию. И вот, она
рассказывала, что есть в том городе некий доктор. Неофи-
циальный. Преподаватель или кто-то из мединститута. И вот
он, якобы, может помочь в тех случаях, где местная меди-
цина сдалась. Волшебник, что ли, какой, усмехались тёт-
ки. Или травки-листики собирает, сушит, потом заставляет
есть? Они-то ехидничали, но Олег видел интерес на их ли-
цах. Он и сам напрягся. Не знаю его методов, говорила при-
шлая тётка, но знаю человечка, которому он реально помог.
Чуда не сотворил, но жизнь облегчил.

После этого разговора Олег и загорелся мыслью перевезти
отца в Серов. Там уже найти этого доктора и попытать сча-
стья. Ещё был вариант поехать самому и уболтать доктора
приехать в Синьевской, но это вряд ли. Не согласится, ведь
просто так не поедешь. Нужна причина, направление, реги-
страция по приезду. Вывезти отца было два варианта. Пер-
вый – оформить перевод в другой город. Может, даже вме-
сте с собой. Подать заявку, придумать причину, протолкнуть
заявку. Но это всё – очень много кредитов. Очень. На почте



 
 
 

столько не выдают даже за год, и то, если не питаться. Мож-
но договориться с почтовиками и поехать «грузом». Но тут и
отцу валяться в кузове будет нелегко. Обнаружить тоже мо-
гут. Страшного наказания не будет, но проблем не оберешь-
ся. Могут в исправительный лагерь даже кинуть на месяцок.
А это вдали от отца.

От всех этих мыслей Олегу страшно хотелось есть. Нет,
жрать. Будто не кормили неделю.

– С двумя, – сказал он продавщице за тележкой и показал
два пальца.

– Горчица, кетчуп…
– Всё.
Пока готовили еду, Олег, прищурившись, смотрел на сце-

ну. Скоро туда выйдут власть имущие. Им можно ездить ку-
да надо. У них Дела. Ну, а в чём проблема – самому себе
выписать любую бумагу. И все вокруг так радуются, какое
счастье. Олегу было стыдно за такие мысли. В чём винова-
ты вон те трое мелких пацанов, скользящих среди толпы, бе-
гущих куда-то со своей мальчишеской целью. Да ему само-
му-то восемнадцать, а иногда кажется, что все сорок. Познал
жизнь. Олег злился на себя за злость к остальным. Чего он
тут распространяет недовольство на общем празднике. Но
унять это в себе было трудно. Забрав свою еду, он буркнул
«спасибо» и побрёл по площади. Есть на ходу неудобно. Вон,
возле памятника есть местечко. Туда Олег и уселся. Увидел
возле большой ёлки типа в рабочей куртке Уборщика ЖЭУ.



 
 
 

Она у них и рабочая, и праздничная. Тоже взял булку с со-
сиской, откусил. Олег не поверил глазам – выплюнул, пря-
мо под ёлку. Что-то попалось или впервые в жизни пробу-
ет? Вот урод, выбросил остальное! Ничего себе, какой кру-
той. Покачав головой, Олег с удовольствием впился зубами
в свою еду.

***

Денис до обеда занимался домашними делами. Вывесил
рюкзак. Подмёл в комнате. Сходил в магазин дяде Толе
за продуктами. Это помогло отвлечься от мысли про долг.
Долг, который не занимал.

Постучался в дверь, хотя уже тысячу раз заходил к дяде
Толе. И вообще, тот двери не запирал.

Дядя Толя сидел на кровати в мешковатых штанах и рас-
тянутой майке. Хотя называл его Денис «дядей», это был
дед Толя, которому, если он правильно помнил, стукнуло
восемьдесят. Голос тоже состарился, но парадоксально стал
выше и напоминал тоном детский. Некоторые люди навсегда
остаются «дядями» для окружающих. Старик крутил ручку
радио, делая немного громче.

– А, привет, Денис, – обернулся с кряхтением дядя Толя.
– Здравствуйте, дядь Толь. Вот ваш заказ, – Денис поста-

вил сумку на стол. Взгляд выхватил стоявшее в углу ведро
с крышкой.



 
 
 

– Спасибо. Тебе хватило кредитов?
– Да, – Денис вынул из кармана несколько монет и отдал. –

У Вас всё нормально? Ничего не надо?
– Поговорить, – дядя Толя вновь вернулся к радио и вы-

ключил звук. – Если не спешишь, присядь на минутку.
Денис не спешил и, не ожидая ничего необычного, присел

на табурет напротив дяди Толи.
– Чтоб долго тебя тут не мариновать, говорю сразу. Мне

осталось уже немного. И не возражай. Я всё это чувствую.
Я знаю, что вы – молодежь, не верите в такие стариковские
штуки и считаете, что мы просто уже устали и жалуемся на
жизнь, но поверь, если я в чём-то и был уверен в последнее
время, то именно в этом.

Денис действительно собирался открыть рот и возразить.
Безусловно, он понимал – возраст дяди Толи, как говорится,
«на грани», в любой момент может уйти, но соглашаться с
таким считается невежливым, или даже неправильным. Де-
нис проглотил слова, которые собирался сказать изначально,
и спросил:

– Так вас же… увезут в дом престарелых? Или в больни-
цу?

Дядя Толя криво усмехнулся:
– Я и так уже в доме престарелых. Здесь разрешают жить

при условии, что у тебя есть на что. Наша общага отчасти
и так заполнена людьми на финише. Из неё они уже тоже
вряд ли куда-то переедут. А дома престарелых, о которых ты



 
 
 

говоришь… я даже не знаю есть ли они на самом деле. И туда
могут отправить только по медицинским показателям. Если
ты уже умираешь, а кредитов нет. А я вроде как ходить, есть-
пить могу сам. Да и не стремлюсь я туда. Был бы там такой
парень как ты.

Денис улыбнулся в ответ.
– У меня кроме этой комнаты ничего нет, да и то не моя.

Вот эти штаны и майка – всё мое наследие. Ну, ещё, куч-
ка кредитов, которую растягиваю уже, как могу. Но… – ли-
цо дяди Толи вдруг обрело хитроватое выражение, которо-
го Денис ещё никогда не видел. Старик наклонился и достал
из-под матраса ключ на куске обычной верёвки. – Вот, кое-
что припас.

Он протянул ключ Денису.
– От чего он? – ключ был крупный, массивный, не такой,

как плоские от обычных комнатных дверей.
– Он, Денис, от спокойствия. Точнее – для.
Денис вопросительно поднял бровь.
–  Было время в моей жизни, когда мне понадобилось

уединенное место. Такое, чтоб никто не доставал. Чтоб ни-
кто не нашёл. Знаешь, бывает, что самые скрытые места у
всех, на самом деле, на виду. Все о них знают. Ты же хо-
дил мимо трамвайного парка? Или играл в детстве? А, ты же
приезжий.

– Я там был, – кивнул Денис. – Точнее, шёл мимо. Там всё
заброшено. Жизни нет.



 
 
 

– Это замечательно, – старчески закивал дядя Толя, – это
как раз и есть маскировка. Простая и эффективная. Надо
прийти к боксам, таким, с огромными воротами. У одного
из них, в воротах, есть маленькая дверь. Она есть только на
одних. Вот туда этот ключик и подойдёт.

Денис сидел, молча переваривая услышанное. Он пони-
мал, что у дяди Толи в жизни могло быть всякое, но личное
убежище, в известном городу месте – это возвышало дядю
Толю в его глазах, делало его настоящий характер куда более
интересным, чем казалось ранее.

– Внутри там всё готово, – дядя Толя улыбался, но смот-
рел Денису прямо в глаза. – В смысле, есть, где поспать, где
поесть. Там есть водопровод, возможно до сих пор работает.
В общем – закрыл дверь и живи, сколько надо.

– Ну, спасибо, дядь Толь, но мне такое… как бы, и не знаю
зачем.

– Этого никто не знает. Жизнь штука такая. Сегодня не
нужно, а завтра – наоборот. Ты сам знаешь, мир у нас стро-
гий. Вдруг какие-то опасности… – дядя Толя сделал паузу,
давая Денису самому придумать опасности. – Вдруг захочет-
ся побыть… вне контактов с остальными людьми, с началь-
ством, со Службой Безопасности.

Денис даже подумал, что дядя Толя в курсе его ситуации
с Ивановым. Хотя такого, конечно же, быть не могло. Но так
вовремя, как сейчас, этот разговор произойти не мог. Хотя
разве Денис собирался прятаться? Он сам ещё не знал.



 
 
 

– У меня никого нет, Денис, ты сам это знаешь. Из развле-
чений остался только вынос вот того ведра с крышкой. Ра-
дио и то еле работает. Не знаю почему, но не хочется уходить
в одиночестве. Даже не то, чтобы в одиночестве, а никого и
ничего после себя не оставив. К тебе я привык, и если после
ухода окажусь в каком-то ещё мире – буду скучать.

У Дениса ком подкатил к горлу. Внезапно дядя Толя стал
сгорбившимся, жалким стариком. Одиноким, как воробей
под дождём, которому некуда деться.

– Так может… в Администрацию обратиться, или… – Де-
нис в очередной раз не знал выхода из ситуации.

Дядя Толя обреченно отмахнулся от Денисова предложе-
ния.

– Так буду чувствовать, что я кому-то хоть как-то помог.
Всякое в жизни бывало, может, я так пытаюсь искупить сво-
их проступки – не знаю, может быть. Прибери ключик, Де-
нис. Может, он и не понадобится. Вам обещают, ещё более,
светлую жизнь, чем обещали нам. Мне постоянно хочется в
это верить, хоть я также постоянно это опровергаю. Надеж-
да, вечная надежда. Для тебя искренне хочу лучших времён.

Они помолчали. Дядя Толя настоял, чтоб Денис шёл ку-
да-нибудь, где не так воняет стариком, и есть, хоть какие-то
звуки, кроме его кряхтения. На то же празднование Дня
ЖЭУ.

Выйдя, Денис испытал странное чувство. Вот исчезнет из
его жизни дядя Толя. Исчезнут его просьбы куда-то сходить,



 
 
 

чем-то помочь, поговорить. Казалось бы – появится свобод-
ное время, спадёт с плеч некий моральный груз, но нет –
представив, что дяди Толи уже нет (и с этого момента Денис,
неожиданно, перестал сомневаться в скором уходе старика
из жизни), он ощутил пустоту. Мир стал скучнее. Денис пе-
рестал быть нужным как минимум одному человеку.

Денис не особо и хотел идти на праздник, но в четырёх
стенах было невыносимо. Мысли набрасывались хищниками
и пожирали сознание.

Он принял душ и переоделся в свежую одежду. Праздник
всё-таки. Хоть и придётся стирать, лишних комплектов бе-
лья больше нет.

На улице стоял весёлый гомон от проходивших людей. Ка-
кие же приятные лучи солнца! Денис не спеша двинулся в
сторону центра. Уловил запах шаурмы. Тоже, говорят, слово
не из его мира, но смогло пережить все катастрофы.

Да, он попал на кругленькую сумму. Он теперь должен вы-
купить собственную безопасность и, по логике, не время ду-
мать о бесполезных тратах, ещё и на «вкусняшки». Но с дру-
гой стороны, один несчастный сэкономленный кредит, по
сравнению с общей суммой долга, был пылинкой. Его трата
никак не скажется на ситуации. Он не сможет собрать кучку
этих «пылинок» и отдать долг. Не хватит.

Денис приказал себе не думать об этом и уверенно подо-
шёл к вагончику с шаурмой. Он пойдёт на площадь и вольёт-



 
 
 

ся в праздничную атмосферу, ведь сегодня «День работника
ЖЭУ» – его праздник. Никто не смеет его отнимать. Жаль
только, что премия такая мизерная, только на закуски и хва-
тит. Вот ботинки бы новые взять – это да, это подарок.

Денис подошёл к площади уже запруженной народом.
Его внимание приковал к себе длинный плакат с надписью:
"День работника ЖЭУ – СДЕЛАЕМ СВОЮ ЖИЗНЬ И МИР
ВОКРУГ ЧИЩЕ И ЛУЧШЕ!"

Движение по площади Ленина троллейбусов и других
спецмашин в этот день было перекрыто. Сотрудники Служ-
бы Безопасности ЖЭУ лениво расселись на больших оран-
жевых блоках или даже капотах своих машин.

Денис встал около закрытой мастерской по изготовлению
ключей. Он съел половину шаурмы, запил лимонадом. Про-
тер губы жёсткими салфетками с названием закусочной –
"Шаурма №1" (как будто в городе была №2).

Из рупоров, установленных почти на самом верху столбов
линий электропитания, на всю площадь и за её пределы ве-
щал женский голос:

– Друзья, не забываем, что конкурсная программа начнёт-
ся ровно в семнадцать тридцать. Наравне с работниками жи-
лищно-эксплуатационного управления, вы сможете хотя бы
на время примерить на себя стороннюю профессию. Посмот-
рите и попробуйте себя плотником, сапожником, пожарным.
Специальные площадки развернуты возле парка. Подходите,
сотрудники предприятий вам всё покажут, расскажут и да-



 
 
 

дут попробовать!
Площадь была полна людей, но Денис не видел жизни в

некоторых лицах. Он встречал искренние улыбки у идущих
навстречу детей, но натянутые улыбки их родителей создава-
ли диссонанс. Казалось, что некоторым взрослым приходи-
лось делать довольный вид только для того, чтобы у детей не
возникало лишних вопросов. Например – а почему папа не
радуется? Ведь сегодня такой погожий день и можно погу-
лять по городу! Это же всё из-за праздника, разве нет? И са-
лют вечером! Солнце прогревало улицы Синьевского неча-
сто. Все привыкли к пасмурным, серым и ветреным будням.
Одинаково выглядящие улицы на протяжении всей жизни.
Постоянные облака и опасность дождя. Одинаковая одежда,
обувь, дождевик в кармане.

Чтобы почувствовать себя хоть на миг по-настоящему
счастливыми, горожанам могло хватить и дня тёплых лучей.
Их сознанию, образу жизни, было необходимо проветрива-
ние, подобно старому заброшенному дому, в котором зако-
лочены окна и двери, и уже, очень давно, не появлялся све-
жий, бодрящий воздух.

На словах из рупора про почту, взгляд Дениса выхватил
того самого почтальона, с которым он пересёкся накануне.
Сейчас при нём не было увесистой сумки, и пачек писем в
руке он не держал. Безымянный почтальон сидел за левым
плечом памятника Ленину, на одной из четырёх скамеек.
За памятником полукругом были высажены высокие снеж-



 
 
 

но-голубые ели. В зеленый сезон клумбы между елями и ска-
мьями притягивали к себе внимание разноцветным разно-
образием цветов. Розы, лилии, георгины радовали взор про-
хожих, а их детей – заставляли не одну минуту кружиться
вокруг них, подобно пчёлкам. Сейчас на клумбах все та же
серость.

Почтальон откусил кусок своей булки и стал медленно же-
вать. Его взгляд встретился с Денисовым. Нахмурился. С че-
го вдруг? Денис, вообще, хотел присесть и доесть шаурму,
но если этому типу он мешает, то лучше поискать другую
лавку. Под эти мысли Денис продолжал идти вперёд.

Олег сидел, погруженный в свои думы: уйти в леса и поис-
кать добычу? Или искать альтернативные способы заработ-
ка? Какие? Он нахмурился от своих дум и только сейчас за-
метил, как на него уставился какой-то чувак. Обычный, мо-
жет чуть повыше его. Лицо такое… – овальное. Не резкое.
Тихоня, по всему видно. Причёска короткая, такая аккурат-
ная. А, это же тот дворник, что письмо передавал. Идёт, весь
на своей волне. Ещё тоже жрёт что-то. Олег сдвинулся на
край лавки. Хочет – пусть садится.

– Я присяду? – спросил, подойдя Денис.
– Да не вопрос, я не директор лавочки.
– Я помню, ты почтальон.
– А ты – дворник.
– Денис.
– Олег.



 
 
 

Они пожали руки. С минуту оба молчали, смотря перед
собой. Денис доел и отправил кулёк из пищевой бумаги и пу-
стую пластиковую бутылку в урну. Олег на него покосился.

– Ты чего какой-то невесёлый? Твой же праздник.
– Да и твой тоже. Почта ведь входит в ЖЭУ.
– Как бы да, но мы всё равно особняком. А вот вы, осо-

бенно те, кто в шахтах – главные герои. Я тоже, кстати, когда
загруженный, жрать хочу дико.

– Ага, герои… – Денис невесело усмехнулся. – Я, кстати,
не в шахтах, только уборка города. А ты сам тоже вроде не
светишься от радости.

– Да у меня дома напряги, не до веселья.
– А чего ж тогда пришёл?
– А что, нельзя? – Олег сказал это без злобы, спокойно. –

Сам не знаю. Знаешь, проветриться как-то, чтоб крышу не
сорвало.

– Понимаю, – искренне кивнул Денис. Олег подметил эту
интонацию и посмотрел на собеседника уже заинтересован-
но. Денис хотел ещё что-то сказать, но передумал и застыл.
Он увидел на противоположной стороне площади знакомую
троицу, перед которой теперь нёс ответственность за то, чего
не совершал. Они шли с железными флягами в руках. Ива-
нов чуть впереди, как явный лидер. Подлый Шелютов что-
то старательно рассказывал, а двое его друзей (хотя Иванов
и по должности, и по жизни начальник Шелютова) давали
обратную связь громким смехом. В сторону Дениса они не



 
 
 

поворачивались, но он где-то слышал, что, если, долго смот-
реть на человека издали или со стороны, то он это обязатель-
но почувствует и будет искать наблюдающего.

Олег проследил взгляд Дениса.
– Интересные ребята, – заметил он, прищурившись. – У

тебя с ними тёрки?
Денис не смог скрыть удивления:
– Ну, не то, чтобы… А ты их знаешь?
– Да зачем их знать? На рожах написано. Это Инспекто-

ры? Да чего ты, прям такая тайна, что из шахт потаскивают
тару. Кто-то ж это прикрывает. Я слышал про таких. Так это
они?

– Ну, что-то вроде того… – Денис сам не знал, как атте-
стовать своих «знакомых».

– Ты чё, их спалил? – Олег с явным интересом смотрел на
Дениса, и тому этот разговор не нравился.

– Да никого я не палил. Просто они… мутные типы. Вроде
главных из себя строят и всё такое.

– А, прессуют, – понимающе кивнул Олег. – Как молодого,
типа. А ты давно в своём департаменте ЖЭУ?

– Три года.
– О, тебе значит восемнадцать, как мне. И чё, жестко прес-

суют?
Денис промолчал.
– Ладно, я в душу не лезу, ты не напрягайся. Просто спро-

сил. Ясен пень, всё, что крутится вокруг больших кредитов



 
 
 

– опасно, – задумчиво проговорил Олег и поднял взгляд на
сцену. – О, гляди. А вот и наши «главные». Подойдём?

Денис согласился. На сцену вышло четыре человека
Службы Безопасности. Из здания администрации вышли
ещё два человека. Один был седой и в очках. Второй – сред-
него возраста, в приталенном, отлично сидящем костюме.
«Костюм» уже на самом выходе развернулся и что-то отдал
охраннику внутри здания. Все взгляды были прикованы к
этим – двоим. Но Денис продолжал наблюдать за охранни-
ком. Тот подошёл к припаркованной рядом машине, открыл
дверь. Денис уловил короткую яркую вспышку.

– Заметил? – негромко, но прям на ухо спросил Олег.
– Да. Это что…
– Бутылка, что ж ещё. Сейчас нам будут рассказывать, ка-

кие они ценные, а сами раздают, будто сумку попросил по-
держать.

–  Демонстрировать богатство перед бедным, всё равно,
что есть перед голодающим, – спокойно проговорил Денис и
заметил изумлённый взгляд Олега.

– Ну, ты, сочинитель! Ты чего, писал книжки?
– Нет, просто мысль. Как у каждого. Я их запоминаю.
– Да ладно, у каждого при виде такого мысли есть, но та-

кие, что в книжке точно не напечатают.
Важные люди поднялись на сцену. Их представили: на-

чальник главного управления ЖЭУ в Синьевском, и пред-
ставитель межгородского совета ЖЭУ из Серова. Молодой



 
 
 

помахал толпе рукой, искренне улыбаясь. Седой подошёл к
микрофону, постучал пальцем. Разнёсся низкий звук, слов-
но постучали всем по головам.

–  Добрый вечер, уважаемые жители города Синьев-
ской!  – торжественно произнёс начальник управления, и
толпа одобрительно зашумела в ответ. Начальник широко
улыбнулся:

– Я знаю, что каждый год, те или иные слова в поздравле-
ниях повторяются. Но это лишь потому, что мы хотим сно-
ва и снова выразить вам благодарность. Вам – спасителям и
строителям нового мира. Вы все, в той или иной мере, на-
слышаны о предках. Они-то верили своим выдуманным бо-
гам, то сами решили ими стать. А какие технологии, а какие
достижения! И для чего? Что в итоге? Разрушенный мир.
Все крупные и развитые поселения уничтожены. Выжили
небольшие, вроде нашего. Заражённая местность, из-за ко-
торой мы вынуждены жить обособленными городами. В ле-
сах не осталось крупных зверей. Токсичные дожди, угнета-
ющие нас с вами. Но мы не сдались. Выжили и восстановили
цивилизацию. Вырвали себе кусочки. Очистили, как смог-
ли. Как прощальный подарок, наши предки оставили зале-
жи того, что считали ненужным, использованным. Это тоже
прекрасно показывает их отношение к своей среде обитания.
В вашем прекрасном городе очень много стекла, в основ-
ном бывшая стеклянная тара. Раньше это был просто кон-
тейнер для жидкости. Сейчас – ценный источник материала.



 
 
 

Доступ к минералам, опять же, «благодаря» прошлым хозя-
евам планеты, очень ограничен. Но мы используем то, что
есть, используем разумно. В Серове идёт извлечение цен-
ных металлов из техники прошлого. Бесполезной техники,
каких-то «игрушек», которые ни на что неспособны. Мы же
пускаем всё в дело. Оглянитесь на творение рук ваших! Да-
да, ваших. Мы одеты, обуты, фабрики производят пищу. Мы
восстанавливаем знания, не расходуя их на безумства, как
предыдущие люди. Мы были разорваны, если говорить о го-
родах, но всё равно наладили отправку материалов, товаров.
Если взглянуть на несколько поколений назад, когда все жи-
ли в закрытых помещениях, запускали станции очистки воз-
духа, направляли экспедиции вокруг – сейчас просто дру-
гой мир! Да, местность за границей Территории пока опасна,
но всё проходит. Общий уровень экологии восстанавливает-
ся, и новое приятное будущее обязательно наступит. Строй-
те его, как делали до вас другие. Каждая найденная бутыл-
ка имеет значение. Каждый сделанный кусок мяса, для того,
кто эту бутылку найдёт. Да, жизнь может показаться труд-
ной. Некоторые идут за Территорию, добывая стекло, чтобы
потом сдать. Мы этого не запрещаем. Наоборот – принимаем
и платим. Но призываем работать официально. Чтобы насе-
ление росло, а не гинуло в погоне за кредитами. Мы, ЖЭУ,
постараемся максимально поддерживать вас. Ведь вы – это
мы, это ЖЭУ. Медобслуживание, содержание города, това-
ры – всё, лишь бы немного скрасить вашу трудовую жизнь.



 
 
 

Сегодня – ваш день. Сегодня – наш день. Завтра будет
день наших детей. И этот завтрашний день строите и обере-
гаете именно вы! С праздником!

Толпа зааплодировала, и начальство удалилось со сцены.
Туда бодро вскочили молодые парень и девушка, с призывом
к людям веселиться, ведь сейчас они будут петь лично для
них, лично для каждого труженика ЖЭУ. Замигали цветные
лампы над сценой, хоть на улице были еще сумерки.

– Во, орут, – сказал Олег. – При рождении, наверное, им
горло растянули.

– Ты куда сейчас? Домой? – спросил Денис.
– Ещё не сейчас. Ближе к салюту. С батей, думал, вместе

его посмотреть.
Денис хотел спросить, а почему отец Олега дома и наблю-

дать цветное небо надо оттуда, но не стал. Постеснялся.
– У меня отец сильно болен. Совсем плохой, – вдруг ска-

зал Олег, не глядя на Дениса, словно кому-то невидимому.
Он сам не знал – зачем. Почему этому дворнику? Вот сказал
и всё. Вырвалось.

Денис тоже долго формулировал, что сказать. Молчать
было неуютно.

– Это что-то серьёзное? – он тут же обругал себя за во-
прос. Было бы несерьёзное, Олег бы не дёргался.

– Как бы да… – проговорил Олег и рассказал всю ситуа-
цию Денису.



 
 
 

Денис выслушал. Он был благодарен Олегу за откровен-
ность. Денис в этот момент почувствовал себя увереннее. С
ним поделились бедой. Как будто, почувствовали в нём по-
мощь, облегчение.

Олег вытащил из кармана металлический кругляш. Де-
сять кредитов, сразу же узнал Денис. Ему даже не надо бы-
ло считать залитые в металл кусочки стекла. Он, наверное,
по блику мог считывать номинал. Да как, и все вокруг. Там
ещё есть цветное вкрапление, чтобы легче различать креди-
ты, но опытному глазу хватало блеска драгоценного стекла.
Олег вертел кредиты между пальцами.

– Вот бегаю теперь, ищу, где бы вот таких штук… – Олег
так и не договорил глагол. Сам ещё не выбрал. – Слушай,
Денис, а к вашим Сборщикам никак там нельзя примкнуть?
Или, если я смогу в уборщики перейти. Не, я не говорю, что
ты там тыришь вместе с ними. Может, слышал чего.

Денис тоже всё откровенно ему рассказал, и стало ещё
легче. Не забыл про найденную одежду и разговоры о «по-
жертвовании собой». Олег задумчиво кивал, слушая его рас-
сказ.

– Значит, ты встрял на серьёзные кредиты от этих упырей.
Ясно-ясно. И там так просто ничего не сделаешь, а то сам
окажешься в шахте под землёй, как бутылка, только никому
не нужная. Мы с тобой в одной лодке, получается. Нам обо-
им не помешала бы стеклянная тара, которую негде взять. И
без неё будет плохо и тебе, и мне. По-разному, но один хрен.



 
 
 

Блин, точно придётся идти за Территорию.
– Да я вот тоже думал об этом… – Денис сделал паузу и

посмотрел на Олега. Ему почему-то стало совсем легко на
душе, будто все проблемы исчезли. – А то брать у Сборщи-
ков – способ добычи не выглядит хорошо.

Олег посмотрел на него, прищурившись:
– Они тебе предлагали вариант, как и где, стырить бутыл-

ки?
– Ага, но стрёмно…
– А ты, говоришь, нашёл место, где они их прячут? Так-

так-так…

Они обсуждали всё до самой темноты. Пришлось сожрать
(процесс поглощения нельзя было назвать «кушать») ещё по
шаурме и раскошелиться на два захода по пиву. Денис упря-
мился, мол, я лимонад – пиво мне на вкус не нравится. В
итоге сдался. Очень уж хотелось товарищеской атмосферы,
некоего ритуала единения. Ради такого можно выпить и пи-
ва.

Олег попрощался и побежал к отцу. Денис смотрел на
небо одухотворённый. В этом была и заслуга пива, но мини-
мальная. Он смотрел, как под крики толпы в небе расцвета-
ют вспышки. Сам вздыхал «Ухх», когда открывался люби-
мец публики – «зонт». Бух-бух-бух, радостно гремели пуш-
ки. Денису казалось, они подхватывают его настроение.

Вот, теперь день походил на праздник.
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Олег начинал рабочий день с утренней доставки по город-
ским организациям, но так как по субботам они не работали,
отправил простые и заказные письма с газетами в отдельную
коробку, к ней он вернётся в понедельник и со спокойной
душой со всеми рассчитается. Всё равно нужно было убить
время до вечера. Идти в подвал днём, и так, чревато лишни-
ми взглядами, а в выходной день – так, тем более.

Олег сложил в сумку все письма и подписные издания.
Перед Днём ЖЭУ он заготовил всё заранее. Ему было удоб-
нее прийти на работу и сразу отправиться по адресам. Не
любил сидеть в конторе, не умел медленно разгоняться.

Он убедился, что натянул на запястье правой руки, поверх
часов (достались в наследство и ещё работали), несколько
цветных канцелярских резинок (на случай, если по пути по-
сеет, или лопнут те, которыми он скрепил "сумки" с пись-
мами) и теперь ждал своей очереди, сидя за габаритным го-
лубым столом. Ему, как и его коллеге – Елене, необходимо
было отметиться перед начальницей, чтобы, наконец, начать
смену и покинуть скромную комнатку, в которой едва-едва
умещались два «почтовских» (именно так их называли со-
трудники) стола и один, служивший обеденным, с чайником
и маленькой плитой. На стене, над ним, установлена полка



 
 
 

с шестью отсеками, где каждый из работников мог держать
свои вещи: кружки, ложки, кухонные полотенца и продукты.

Его стол стоял при входе в комнатку и каждый раз, когда
начальница отделения, кассир или оператор проходили ми-
мо, ему приходилось придвигаться, чтобы дать им пройти.
Это постоянное ёрзанье очень отвлекало и отнимало время
при сборе новой почты. Олег взглянул в окно слева от себя и
наблюдал непривычно чистое небо и яркий солнечный свет.
Он не видел ясной погоды с тех самых пор, как с его отцом
произошло несчастье. Или, ему казалось, что такой погоды
уже никогда не было.

«Неужели выглянуло в честь выходных? – подумал Олег. –
Хорошо, что сегодня суббота, разгребусь с тем, что привезут
в обед, и как раз убью время».

Сегодня Олег в очередной раз взвешивал ценность сво-
ей работы на почте. Да, это не подземные туннели, не заво-
ды с едкими испарениями, не возня с метлой в грязных под-
валах. Но сказать, что это просто просиживание времени –
вряд ли. День начинается с «отметки» и это, наверное, самое
в нём приятное, не считая окончания смены. Утром его все-
гда встречает начальница, которая пересчитывает своих под-
чинённых, словно детей, или даже слуг. Обязательно делает
замечание опоздавшим, либо тем, кто пришёл вовремя, но
тратит рабочее время на подготовку. Как, например, коллега
Олега – Елена, которая на рабочем месте переобувается.

После встречи, начальница Олеся Анатольевна, обяза-



 
 
 

тельно вспоминает все «хвосты» почтальонов. При этом
она совершенно не учитывает того, что они смогли сделать,
несмотря на объёмы, часто не согласующиеся, с выделенным
на них временем. Ей не интересно: за сколько ты пробегаешь
пять кварталов, везде ли были в порядке почтовые ящики, во
всех ли квартирах сразу ответили, мгновенно расписались.
И все жители, в её понимании, никогда не имеют вопросов
к почтальону, претензий – ну что вы, что вы. А в организа-
циях, вообще, могли футболить из кабинета в кабинет, или
даже послать в другое здание. Нет, это всё неважно.

Начальница становилась своей могучей, пусть и невысо-
кой, фигурой перед почтальонами и начинала свой сеанс.
Как страшно не выполнять план, как нужно быть ответствен-
ным. Хотя Олег понимал (да и не только он), что неудачи
можно спихнуть на почтальонов, но гораздо лучше присво-
ить себе их достижения. Кто сумел выполнить план? Началь-
ница Олеся Анатольевна.

Конечно, в мыслях Олег не раз уже высказывал все свои
недовольства, оставлял на стуле проклятую сумку и шагал в
новую жизнь. Но в реальности шагать особо некуда. Страш-
но, словно уходишь в темноту. Тут тебе было всё понятно и
знакомо, а в новом месте? Это уже не говоря о том, что уход
надо объяснить. Заболеть, или попроситься на более тяжё-
лую профессию, вроде шахтёра. Туда возьмут, сильно дока-
пываться не будут. Но опять же – это всё не сразу. Дни, неде-
ли. А кредиты нужны.



 
 
 

Олег думал, что, наверное, вся эта его ситуация с рабо-
той и была мотиватором связаться с Денисом и его бутыл-
ками. Особенно – бутылками. Олегу было немного стыдно,
что он обнадёживает парня, преследуя, прежде всего, свой
интерес. Он сам хотел верить, что это не так. Просто под-
вернулся случай – помочь человеку и заодно себе. Да и этот
дворник выглядел чуваком, с которым можно работать. Не
какой-то упырь со страшной рожей, типа Инспектора, или
просто мутный тип. Нормальный парень. Неуверенный, ка-
кой-то замкнутый, но нормальный. Это Олег просто ощу-
щал, а себе он привык верить.

Он вышел из своих мыслей. Перед ним и другими стояла
Олеся Анатольевна. Она снова завела свою песню про ответ-
ственность, даже приплела премии, которые она выбьет, ес-
ли они будут хорошо и правильно работать. «Ага, выбьет, –
подумал Олег. – Наверняка и так положено». Кстати, насчёт
премий…

Он потянулся к нижней ячейке над столом и взял свёрну-
тый втрое листок бумаги. Развернул. Это был «квиточек» за
сентябрь. Доход в нём был меньше предыдущих месяцев. А
план, как помнили ноги Олега, больше.

– Вот, посмотрите, – он протянул бумажку начальнице, –
за прошлый месяц заплатили ерунду… вы считаете это по-
людски? А мы ведь носились как угорелые, чтобы не под-
ставлять Вас и почту. Праздник на носу, вы сами говорили.
Вот это, – он потряс «квиточком», – наш праздник?



 
 
 

– Во-первых, смени тон, когда разговариваешь со мной,
во-вторых, премиями руковожу не я напрямую. Есть зар-
платные ведомости, где оценивается ваша работа. Я себе не
забираю. Если что-то не устраивает, заявление на стол и ухо-
ди на все четыре стороны. Я тебя не держу, но вот вопрос:
на что ты будешь жить и как скоро вернёшься обратно?

"Если бы не отец, ноги бы моей на почте не было", – хотел
закончить фразу Олег, но вовремя остановился. Звучало бы
чересчур жалобно и высокопарно. Он не хотел опускаться до
такого, не хотел выглядеть жалким, а попытался сохранить
лицо. В эту минуту он был готов нырять в кислоту или гору
мусора, но лишь бы всё высказать начальнице.

Олег остыл. Начальница поняла это по его лицу и, сделав
вид, что всё прошло как надо, вернулась на место.

Олег не понимал, как с почтовским укладом жизни ми-
рится его коллега Елена, как она пропускает мимо ушей
властный тон начальницы, которая всё чаще переходит гра-
ницы допустимого, и продолжает смиренно вариться в этой,
вовсе не уютной комнатке. Сейчас он понимал лишь то, что
злость накопилась в теле, и она мешает. В диалоге с Оле-
сей Анатольевной он проиграл. Может показаться грубым,
что мужчине хочется поставить на место женщину, но в этой
комнате не было мужчин и женщин. Только начальник и под-
чинённые. Начальник всегда сильнее.

Он вновь взглянул на стопку своей «корреспонденции»
и тяжело выдохнул. Его отделение обслуживает сто двадцать



 
 
 

домов, не считая организаций. Шестьдесят его и шестьдесят
Елены. Другие жилые районы были за другим отделением,
но, бывало, Олега могли послать и на «чужой» объект.

Синьевской – город многоквартирных домов. В каждом
умещалось минимум по сто двадцать – сто двадцать пять
квартир. Если Олег правильно помнил, то Синьевской насе-
ляло около восьмидесяти тысяч горожан. И у многих есть
родственники в Серове и Карпинске. Соответственно – пи-
шут и получают почту. Другого-то общения ведь нет. Теле-
фонные линии у простых людей – только внутригородские.
Значит, всех надо оббежать.

Нужно думать о хорошем. О вечере.
По очереди Елена и Олег расписались в журнале, рядом с

проставленным временем. Олег отправился в доставку, по-
кинув отделение почты.

***
Разбавляя кофейный порошок кипятком, Денис вспом-

нил о правиле «пяти почему». Он уже не помнил, где его
услышал (в литературном подкасте?), может даже прочёл в
книге. Суть такова: правило помогает человеку разобраться
в любой жизненной ситуации, задав и ответив на один-един-
ственный вопрос, пять раз подряд, найти корень проблемы
и срубить его.

За стенами с утра пораньше ругались соседи:
– Ань, ну пусти, Ань… – молебно просил муж.



 
 
 

– Иди туда, откуда припёрся, Миша! – жёстко ответила
жена.

– Я больше не буду пить, обещаю…
Денис слышал похожие обещания от Миши жене Анне

каждую неделю и не по разу. Иногда он думал, что был со-
седом взрослой парочки, для которой вся жизнь проходила,
как один повторяющийся день. С одними и теми же диалога-
ми, и ситуацией. Хотя у него сильно ли по-другому? И тоже
живёт, не жалуется.

Миша был высоким худым мужчиной. В любую погоду за
окнами общежития он ходил по коридору в одних трусах. Не
важно – умывался или набирал воды в чайник. И ему нико-
гда не было холодно, несмотря на брошенные курильщика-
ми, открытыми форточки в коридорах. Но чаще всего дома
Миши не бывало. Жена же была неприметной женщиной, но
часто грубой, если ей что-то не нравилось. По серому цвету
её кожи можно было предположить, что она мало чем отли-
чалась от супруга и была не прочь выпить. Но пьяной Денис
её никогда не видел – только мужа, спящего сидя вдоль про-
хода, откинутого к стене или двери собственной комнаты.

– Аня, открой. Я спать хочу! – Миша трижды стукнул по
двери. Громко.

– Я тоже спать хочу, Мишенька, – сказал другой мужчина.
Денис узнал его по голосу. Это был Максим – двоюродный
брат Ани. Вахтёрши поговаривали, что в своё время он от-
мотал в трудовых отрядах приличный срок. Но по какой при-



 
 
 

чине, никто не говорил, а может, и сплетничали, но Денис
не привык доверять неподтверждённым слухам. – Вы как-то
решите вопрос. Я ведь в следующий раз выйду, не посмотрю,
что ты сеструхин муж. Быстро спать уложу.

Дверь захлопнулась.
– Что за жизнь… отовсюду гонят…
Денис подумал, а смог бы он вот так всю жизнь сидеть в

коридорах, ругаться с женой и с ней же вместе жить. А может
так, наоборот, было проще? Очнулся от опьянения – и новая
жизнь, каждый раз.

Денис решил отвлечься от голосов за дверью и оторвал
несколько листков из ежедневника с надписью "Прочитан-
ные книги", взял ручку и принялся за мозговой штурм. Ему
не терпелось проверить – действительно ли это помогает?
Ведь где-то мелькала рекомендация выписывать все беспо-
коящие мысли, которые, как писал его любимый Кинг (в
библиотеке сохранилось аж семь его книг) в «Мешке с ко-
стями», подобно псам, срываются с поводка и не дают покоя.

"Нужно обязательно купить ещё один ежедневник", – ска-
зал он самому себе, но при этом, ни одного слова не сорва-
лось с его губ. Денис просто понимал, что двух маленьких
листков бумаги ему не хватит. Ему хотелось научиться ре-
шать проблемы самостоятельно, но, как выяснилось, одного
желания оказалось недостаточно, хоть многие сейчас и по-
спорили бы с ним, бросив возмущённое: "Захотел бы, сде-
лал!" или "Было бы желание…"



 
 
 

Денис загорелся этим методом. Вся эта ситуация, где с од-
ной стороны проблемы, с другой – неожиданный союзник,
но при этом всё сводиться к риску – разрывала его. Он нашёл
в памяти слово пленник. Да, именно им, он и казался самому
себе – пленником.

Денис написал факт, прочертил от него стрелки и задал
вопрос:

Меня поймали Инспекторские и поставили на счётчик за
кражу, которой я не совершал. Почему? – потому что, я
залез туда, куда не следует.

Денис немного подумал и приписал:
Они считают меня слабым и хотят подчинить.
Почему? – потому что им легче будет сбрасывать свои

проблемы на меня.
Почему? – Потому что я один. У меня нет друзей, и я

уязвим.
Почему?
Денис вновь задумался.
– Потому что не встретил подходящего человека. Или

никто не встретил меня.
Почему? – Потому что работаю дворником?
Зачеркнул.
– Потому что чувствую себя неуютно в обществе. В мо-

ём обычном обществе.
Да, Денису нравилось общаться с Евгений Беккер. Без

слов, через прочитанные и услышанные книги, но она не ра-



 
 
 

ботала в Департаменте Уборки и не жила по соседству. Те-
лом Денис чувствовал, как раскрывается, чувствовал, как
его заполняет волна удовольствия, и он становится менее
скованным и загруженным. Он знал, из очередной книги, что
такой прилив называется дофамином, гормоном счастья. Ко-
роче, какая-то химия внутри организма. Он наступает, ко-
гда решишь сложную задачу или переделаешь все заплани-
рованные дела.

Хотя о каком обществе Денис, вообще, размышляет, если
сейчас выкладывает все свои проблемы листикам из блокно-
та. Вот оно, его общество.

Однако чего-то не хватало.
"Ты на правильном пути, – шептал ему голос разума. –

Задай дополнительные вопросы, и получи развёрнутые от-
веты!"

– Хорошо, давай попробуем, – на этот раз сказал он вслух.
Денис вспомнил, что на вопрос "почему?" нельзя начинать

ответ со слов "потому что…", так его учили в приюте. Го-
ворили, что это проявление неуважения к вопрошающему.
Хоть он задавал вопросы самому себе, пообещал впредь так
не поступать, взял простой карандаш и перечеркнул все "по-
тому что".

Вновь ручка оказалась в его правой руке.
Нужно ли мне принять помощь от Олега?
– Да, потому что, – он зачеркнул «потому что», – одному

трудно.



 
 
 

Подумав, дописал:
И вдвоём не так страшно.
Всё-таки хоть на этих листиках можно и нужно было быть

честным с самим собой.
– Можно ли доверять Олегу?
Денис вспоминал лицо почтальона, его рассказ.
– Можно. Он, как минимум, заинтересован в добыче бу-

тылок.
– Нужно ли слушаться планов Олега или настоять на

своём, и пойти к Иванову с его бандой?
А на каком «своём»? «Своё» и есть – послушаться Ива-

нова.
С виду Олег дерзкий, но плохим парнем его вряд ли назо-

вёшь. А вот уверенным – да. С таким Денису будет проще,
он это чувствовал.

– Лучше попробовать вариант с Олегом. Предложение
Иванова действительно выглядит подозрительно. Как ми-
нимум, сходив с Олегом, ничего не теряем

Внутренний голос набрасывал варианты один за другим,
и ему уже не требовалось марать бумагу. Да марать было уже
и нечего – оба листка закончились. Денис уже вспоминал их
вчерашнее обсуждение:

– Ты уверен, что они тебя не развели? Может, решили
шугнуть, чтоб не шастал, где попало? Шутейки, может,
такие.



 
 
 

– Да нет, ты что? – замотал головой Денис. – Видел бы
ты их рожи. Мне так страшно, как в тот вечер, никогда
не было. Даже не стесняюсь говорить. Думал, мне сейчас
втащат. Хотя, может, лучше бы втащили и отстали.

– Ладно, верю. Не ссы, прорвёмся. Хоть задачка и непро-
стая, но где сейчас просто.

Денис тогда немного успокоился. Просто за счёт
нескольких слов поддержки.

– И как же это решать? – спросил Денис. – Склад об-
носить? Или идти в леса – копать там где-то, или согла-
шаться на их вариант?

– А что за их вариант? – заинтересовался Олег.
– Да они сказали, что ты подходи, мы покажем, где мож-

но нырнуть в шахту, или куда там, а моё дело – чисто при-
нести.

– Звучит максимально стрёмно, если честно.
– Да я вот тоже чё-то как-то не уверен.
– Да это они, в лучшем случае, хотят подставить, если

тебя запалит Служба Безопасности. А может, просто хо-
тят на тебя все свои делишки повесить, а ещё и грамоту
получить за поимку вора.

– Да уж, – Денис опустил голову. – Дёрнуло же меня по-
лезть в ту комнатку. Полил бы вонь да ушёл…

– Не факт, – покачал головой Олег. – Такие типы, мо-
жет, просто выбрали тебя… – он замялся, не зная, как опи-
сать Дениса, но тот и сам понял.



 
 
 

– Нашли самого слабого, – горько усмехнулся он.
– Самого незащищённого,  – уверенно сказал Олег. В его

голосе тогда была твёрдость и отвращение. – Такие стаей
ловят одиночек, попробуй, выберись.

Они помолчали, доедая свою шаурму.
– Какой, ты говоришь, адрес у этого дома с их лазом?
– Курпатова, восемнадцать, а что?
– Да вот интересно, неужели, если они что-то тащат с

шахт, то прутся через весь город, заходят в этот подвал…
– Ну они же с Инспектором, это как бы нормально вы-

глядит…
– Может быть… Говоришь, там было пусто?
– Да, только вонючая одежда.
– Хм… Что они, сразу принесли и унесли? Ты знаешь, Ден,

хорошо бы ещё раз взглянуть на этот подвальчик.
Денис прищурился:
– Ты что, хочешь стырить у них же тару? Это может

закончиться ещё хуже, чем сейчас.
– Пока ничего не хочу, – уверенно сказал Олег, но в глазах

Денис заметил огоньки. – Но взглянуть стоит. Это пробле-
ма?

– Да в принципе… нет. Можно вечером, когда народ вер-
нётся по домам. А то, ещё пока сухо и не так холодно, гу-
ляют на улице.

– Отлично. Тогда сходим.
– Правда, есть потенциальная проблемка…
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