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Аннотация
В этой книге выдающийся итальянский литературовед Франко

Моретти подробно исследует фигуру буржуа в европейской
литературе Нового времени. Предлагаемая Моретти галерея
отдельных портретов переплетена с анализом ключевых слов
– «полезный» и «серьезный», «эффективность», «влияние»,
«комфорт», «roba [добро, имущество]» и формальных мутаций
прозы. Начиная с «трудящегося господина» в первой главе через
серьезность романов XIX столетия, консервативную гегемонию
викторианской Британии, «национальные деформации» южной и
восточной периферии и радикальную самокритику ибсеновских
пьес эта книга описывает превратности буржуазной культуры,
рассматривая причины ее исторической слабости и постепенного
ухода в прошлое. Книга представляет интерес для филологов,
историков, социологов, философов.
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Источники

 
Несколько слов о некоторых источниках, часто исполь-

зуемых в данной книге. Корпус Google Books – это собра-
ние нескольких миллионов книг, которое позволяет про-
водить очень простые поиски. База данных Чэдвик-Хили
(Chadwyck-Healey database) по девятнадцатому веку объеди-
няет 250 крайне тщательно отобранных британских и ир-
ландских романов, написанных в период с 1782 по 1903 год.
Корпус «Литературной лаборатории» включает около 3500
британских, ирландских и американских романов девятна-
дцатого века.

Я также ссылаюсь на словари, указывая их в скобках, без
дальнейших уточнений: OED – это «Оксфордский словарь
английского языка», Robert и Littré – французские словари,
Grimm – немецкий, а Battaglia – итальянский.



 
 
 

 
Введение: понятия и противоречия

 
 

1. «Я – представитель
буржуазного класса»

 
Буржуа… Еще совсем недавно это понятие казалось неза-

менимым для социального анализа, теперь вы можете про-
жить годы и ни разу его не услышать. Капитализм силен как
никогда, но люди, которые были его олицетворением, по-ви-
димому, исчезли. «Я – представитель буржуазного класса,
таковым себя ощущаю и воспитан на его воззрениях и иде-
алах», – писал Макс Вебер в 1895 году1. Кто сегодня может
повторить эти слова? Буржуазные «воззрения и идеалы» –
что это?

Эта изменившаяся атмосфера нашла отражение в акаде-
мических работах. Зиммель и Вебер, Зомбарт и Шумпетер,
все они рассматривали капитализм и буржуазию – экономи-
ку и антропологию – как две стороны одной медали. «Я не
знаю ни одной серьезной интерпретации истории нашего со-
временного мира, – писал Иммануил Валлерстайн четверть

1 Max Weber, ‘Der Nationalstaat und die Volkswirtschaftspolitik’, in Gesammelte
politische Schriften, Tübingen 1971, p. 20; Макс Вебер, «Национальное государство
и народнохозяйственная политика», в: Макс Вебер, Политические работы . М.:
Праксис, 2003, с. 33.



 
 
 

века назад, – в которой отсутствовало бы понятие „буржуа-
зия“… И это неслучайно. Трудно рассказывать историю, в
которой бы отсутствовал основной протагонист» 2. Однако
сегодня даже те историки, которые больше других подчер-
кивают роль «мнений и идеалов» в зарождении капитализма
– Эллен Мейксинс Вуд, де Фрис, Эпплби, Мокир, – фигурой
буржуа интересуются мало или не интересуются ею вовсе.
«В Англии был капитализм, – пишет Мейксинс Вуд в «Пер-
возданной культуре капитализма», – но его породила не бур-
жуазия. Во Франции была (более или менее) торжествующая
буржуазия, но ее революционный проект не имел отношения
к капитализму». Или, наконец: «Необязательно отождеств-
лять буржуа… с капиталистом»3.

Все правильно, отождествлять необязательно, но дело не
этом. В «Протестантской этике и духе капитализма» Ве-
бер писал, что «возникновение западной буржуазии во всем
ее своеобразии» – это процесс, который «находится в тес-
ной связи с возникновением капиталистической организа-
ции труда, но не может считаться полностью идентич-

2  Immanuel Wallerstein, ‘The Bourgeois(ie) as Concept and Reality’, New Left
Review I/167 (January – February 1988), p. 98; Иммануил Валлерстайн, «Буржу-
а(зия): понятие и реальность с XI по XXI век» // Этьен Балибар и Иммануил Вал-
лерстайн, Раса, нация, класс: двусмысленные идентичности . М.: Логос, 2004, с.
169–170.

3 Ellen Meiksins Wood, The Pristine Culture of Capitalism: A Historical Essay on Old
Regimes and Modern States, London 1992, p. 3; второй отрывок из: Ellen Meiksins
Wood, The Origin of Capitalism: A Longer View, London 2002 (1999), p. 63.



 
 
 

ным ему»4. В тесной связи, но не может считаться полно-
стью идентичным: вот идея, лежащая в основе «Буржуа» –
взглянуть на буржуа и на его культуру (буржуа в истории,
по большей части, определенно был мужского рода) как на
часть структуры власти, с которой они, однако, не совпадают
целиком. Но говорить о буржуа в единственном числе само
по себе сомнительно. «Крупная буржуазия не может офици-
ально отделиться от „новых пришельцев“, – писал Хобсбаум
в «Веке империи», – поскольку ее структуры нуждались в
притоке свежих сил и должны были оставаться открытыми,
так как от этого зависело ее существование»5. Эта проница-
емость, добавляет Перри Андерсон, отличает буржуазию от
знати до нее и от рабочего класса после нее. Ибо несмотря
на все важные отличия внутри каждого из этих противосто-
ящих друг другу классов, в структурном отношении они го-
раздо однороднее: аристократию обычно определяет юриди-
ческий статус в сочетании с гражданскими титулами и юри-
дическими привилегиями, тогда как рабочий класс характе-
ризуется главным образом занятием ручным трудом. Буржу-
азия как социальная группа не обладает подобным внутрен-
ним единством6.

4 Макс Вебер, «Протестантская этика и дух капитализма» // Макс Вебер. Из-
бранное. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2013, с. 13.

5 Eric Hobsbawm, The Age ofEmpire: 1875–1914, New York 1989 (1987), p. 177;
Эрик Хобсбаум, Век капитала. Ростов-на-Дону: Феникс, 1999, с. 262.

6 Perry Anderson, ‘The Notion of Bourgeois Revolution’ (1976), in Perry Anderson,
English Questions, London 1992, p. 122.



 
 
 

Проницаемые границы и слабое внутреннее единство: не
обесценивают ли эти черты саму идею буржуазии как класса?
По мнению величайшего из живущих ее историков, Юргена
Коки, вовсе нет, если мы будем различать то, что мы могли
бы назвать ядром этого понятия, и его внешнюю периферию.
Последняя и в самом деле очень сильно варьировалась как
в социальном, так и в историческом плане: вплоть до XVIII
века она состояла в основном из «самозанятых мелких пред-
принимателей (ремесленников, розничных торговцев, хозя-
ев постоялых дворов и мелких собственников)» ранней го-
родской Европы; спустя сто лет – из совершенно иного на-
селения, включавшего «средних и мелких клерков государ-
ственных служащих»7. Однако в течение XIX века по всей
Западной Европе появляется синкретическая фигура «иму-
щей образованной буржуазии», что обеспечивает центр при-
тяжения для класса в целом и усиливает в буржуазии чер-
ты возможного нового правящего класса: это схождение на-
шло выражение в немецкой концептуальной паре Besitzs- и
Bildungsbürgertum – имущая буржуазия и буржуазия культу-
ры – или, в более прозаичном ключе, в том, что британ-
ская система налогообложения бесстрастно подводит при-
были (от капитала) и гонорары (за профессиональные услу-

7  Jürgen Kocka, ‘Middle Class and Authoritarian State: Toward a History of the
German Bürgertum in the Nineteenth Century’, in Jürgen Kocka, Industrial Culture
and Bourgeois Society. Business, Labor, and Bureaucracy in Modern Germany, New
York/ Oxford 1999, p. 193.



 
 
 

ги) «под одну статью»8.
Встреча собственности и культуры: идеальный тип Коки

– будет и моим идеальным типом, но с одним важным отли-
чием. Как историка литературы, меня будут интересовать не
реальные отношения между отдельными социальными груп-
пами – банкирами и высокопоставленными государственны-
ми служащими, промышленниками и врачами и так далее, –
а скорее, то, насколько культурные формы «подходят» для
новой реальности классов; то, например, как такое слово,
как «комфорт», намечает контуры легитимного буржуазно-
го потребления; или как темп повествования приспосабли-
вается к новому размеренному существованию. Буржуа че-
рез призму литературы – вот предмет книги «Буржуа».

8 Hobsbawm, Age of Empire, p. 172; Хобсбаум, Век империи, с. 253–254.



 
 
 

 
2. Диссонансы

 
Буржуазная культура. Единая это культура или нет?

«Многоцветный стяг… может послужить [символом] для
класса, который был у меня под микроскопом», – пишет Пи-
тер Гэй, завершая свои пять томов «Буржуазного опыта» 9.
«Экономический эгоизм, религиозная повестка, интеллек-
туальные убеждения, социальная конкуренция, надлежащее
место женщины стали политическими вопросами, из-за ко-
торых одни буржуа боролись с другими», – добавляет он в
более поздней работе; различия выразились столь ярко, «что
есть соблазн усомниться в том, что буржуазия вообще могла
поддаваться определению как сущность»10. Для Гэя все эти
«поразительные различия»11 – результат ускорения социаль-
ных изменений в XIX веке и потому типичны для виктори-
анского периода истории буржуазии 12. Но на антиномии бур-
жуазной культуры можно взглянуть и из гораздо более ши-
рокой перспективы. В своем эссе о капелле Сассетти в церк-
ви Санта-Тринита, отталкиваясь от портрета Лоренцо, нари-

9 Peter Gay, The Bourgeois Experience: Victoria to Freud. V. Pleasure Wars, New
York 1999 (1998), pp. 237–238.

10 Peter Gay, Schnitzler’s Century: The Making of Middle-Class Culture 1815–1914,
New York 2002, p. 5.

11 Peter Gay, The Bourgeois Experience: Victoria to Freud. I. Education of the Senses,
Oxford 1984, p. 26.

12 Ibid., pp. 45ff.



 
 
 

сованного Макиавелли в «Истории Флоренции» («если срав-
нить его темную и светлую стороны [la vita leggera e la grave],
внутри него можно различить две разные личности, кото-
рые, кажется, невозможно соединить друг с другом [quasi
con impossibile congiunzione congiunte]»), Аби Варбург отме-
чает: житель Флоренции времен Медичи объединял в себе
совершенно разные черты идеалиста – будь то христианско-
го идеалиста времен Средневековья, романтического рыца-
ря или классического неоплатоника – и светского, практич-
ного этрусского торговца-язычника. Естественное, но гармо-
ничное в своей витальности, это загадочное существо с ра-
достью откликалось на каждый психический импульс как на
возможность расширения своего ментального горизонта, ко-
торую можно развить и использовать в свое удовольствие13.

Загадочное существо, идеалистическое и светское. Обра-
щаясь к еще одному золотому веку буржуазии, на полпути
между династией Медичи и викторианцами, Саймон Шама
размышляет о необычном сосуществовании, позволявшем
светским и церковным правителям жить с системой ценно-
стей, которая в противном случае могла бы показаться край-

13 Aby Warburg, ‘The Art of Portraiture and the Florentine Bourgeoisie’ (1902),
in Aby Warburg, The Renewal ofPagan Antiquity, Los Angeles 1999, p. 190–191,
218. Похожее соединение несоединимого возникает и на страницах, посвящен-
ных Варбургом портрету покровителя во «Фламандском искусстве и раннем фло-
рентийском Ренессансе» (1902): «Руки по-прежнему сложены в самозабвенном
жесте, ищущем защиты у небес, но взгляд, то ли в мечтах, то ли настороже, на-
правлен в земную сторону» (p. 297).



 
 
 

не противоречивой, о многовековой борьбе между приоб-
ретательством и аскетизмом <…> Неисправимая привычка
потакать своим материальным желаниям и стимулирование
рискованных предприятий, тяга к которым укоренена в гол-
ландской коммерческой экономике, вызывали предостере-
гающий ропот и торжественное осуждение завзятых храни-
телей старой ортодоксии <…> Необычное сосуществование
внешне противоположных систем ценностей <…> давало им
поле для маневра между святым и профанным, в зависимо-
сти от требований нужды или совести, не ставя перед жесто-
ким выбором между бедностью и вечными муками14.

Потакание материальным желаниям и старая ортодок-
сия. «Жители Делфта» Яна Стена (дословно «Бюргер из
Делфта»), которые смотрят на нас с обложки книги Шамы
(рис. 1): сидящий грузный человек в черном, по одну руку
которого дочь в одежде с золотым и серебряным шитьем, а
по другую – нищенка в выцветших лохмотьях. Повсюду, от
Флоренции до Амстердама, открытое оживление на лицах,
изображенных в Санта-Тринита, исчезло. Бюргер безрадост-
но сидит в своем кресле, как будто пав духом из-за того, что
обречен «быть предметом моральных понуканий, тянущих
его в разные стороны» (снова Шама); он находится рядом со
своей дочерью, но не смотрит на нее, повернулся в сторону
женщины, но не к ней самой, он смотрит вниз, взгляд его
рассеян. Что делать?

14 Simon Schama, The Embarrassment of Riches, California 1988, pp. 338, 371.



 
 
 

Рис. 1
Ян Стен. «Жители Делфта» (Jan Steen, The Burgher of Delft



 
 
 

and his Daughter), 1655. С разрешения Bridgeman Art Library.

«Невозможное соединение» Макиавелли, «загадочное су-
щество» Варбурга, «многовековая борьба» Шамы: в сравне-
нии с этими ранними противоречиями буржуазной культуры
раскрывается суть викторианской эпохи – времени компро-
мисса в гораздо большей степени, чем контраста. Компро-
мисс – это, конечно, не единообразие, и викторианцев мож-
но по-прежнему считать «многоцветными»; однако эти цве-
та – остатки прошлого, и они теряют свою яркость. Серый,
а не разноцветный стяг, – вот что развевается над буржуаз-
ным веком.



 
 
 

 
3. Буржуазия, средний класс

 
«Мне трудно понять, почему буржуазии не нравится, ко-

гда ее так называют, – пишет Гротуйзен в своем выдающемся
исследовании «Происхождение буржуазного духа во Фран-
ции», – королей называли королями, священников – священ-
никами, рыцарей – рыцарями; но буржуазия предпочитала
хранить инкогнито»15. Garder l’incognito; неизбежно вспоми-
нается этот вездесущий и неопределенный ярлык – «сред-
ний класс». Каждое понятие «задает особый горизонт по-
тенциального опыта и возможной теории», пишет Райнхарт
Козеллек16, и, выбрав «средний класс» вместо «буржуазии»,
английский язык, безусловно, задал очень четкий горизонт
социального восприятия. Но почему он это сделал? Буржуа
возникал «где-то в середине», да – он «не был ни крестьяни-
ном, ни крепостным, но также он не был и дворянином», как
выразился Валлерстайн17, однако эта серединность была тем,

15 Bernard Groethuysen, Origines de l’esprit bourgeois en France. I: L’Eglise et la
Bourgeoisie, Paris 1927, p. vii.

16 Reinhart Koselleck, ‘Begriffgeschichte and Social History’, in Reinhart Koselleck,
Futures Past: On the Semantics of Historical Time, New York 2004 (1979), p. 86.

17 Wallerstein, ‘Bourgeois(ie) as Concept and Reality’, pp. 91–92; Валлерстайн,
«Буржуа(зия)…», с. 160. За двойным отрицанием у Валлерстайна стоит более да-
лекое прошлое, которое освещает Эмиль Бенвенист в главе «Ремесло без имени:
торговля» в своем «Словаре индоевропейских социальных терминов». Вкратце,
тезис Бенвениста состоит в том, что торговля – одна из самых ранних форм «бур-
жуазной» деятельности и что «по крайней мере в древности занятия торговлей



 
 
 

что он собственно и желал преодолеть: рожденный в «сред-
нем сословии» Англии раннего Нового времени, Робинзон
Крузо отвергает идею своего отца, что это «лучшее сословие
в мире», и посвящает всю свою жизнь тому, чтобы выйти за
его пределы. Зачем тогда останавливаться на определении,
которое возвращает этот класс к его неразличимым истокам,
вместо того чтобы признать его успехи? Какие ставки были
сделаны при выборе «среднего класса» вместо «буржуа»?

Слово «буржуа» впервые появилось во французском язы-
ке XI века как burgeis для обозначения тех жителей средневе-
ковых городов (bourgs), которые пользовались правом «сво-
боды и независимости от феодальной юрисдикции» (Robert).
К юридическому значению этого термина – от которого по-
шла типично буржуазная идея свободы как «свободы от че-
го-то»  – приблизительно в конце XVII века присоедини-
лось экономическое значение, отсылавшее через знакомую
серию отрицаний к «тому, кто не принадлежал ни к духовен-
ству, ни к знати, не работал руками и владел независимы-
ми средствами» (снова Robert). С этого момента, хотя хро-

не относились к тем видам деятельности, которые были освящены традицией»,
следовательно, она могла быть определен только с помощью отрицательных вы-
ражений, таких как греческое askholia и латинское negotium (necotium, «отрица-
ние досуга»), или общих терминов, таких как греческая pragma, французское
affaires («результат субстантивации выражения à faire») или английское busy (ко-
торое «дало абстрактное существительное business, «занятие, дело»). См.: Emile
Benveniste, Indo-European Language and Society, Miami 1973 (1969), p. 118; Эмиль
Бенвенист, Словарь индоевропейских социальных терминов. М.: Прогресс-Уни-
верс, 1995, с. 108–109.



 
 
 

нология и семантика могли быть разными в разных стра-
нах18, это слово появляется во всех западноевропейских язы-
ках, от итальянского borghese до испанского burgués, порту-
гальского burguês, немецкого Bürger и голландского burger.
На фоне этой группы английское слово bourgeois выделяет-
ся как единственный пример слова, не ассимилированного
морфологией национального языка, а оставшегося в каче-
стве безошибочно узнаваемого заимствования из француз-
ского. И в самом деле, «(французский) горожанин или сво-
бодный гражданин» – первое определение bourgeois как су-
ществительного в [словаре английского языка] OED; «отно-
сящийся к французскому среднему классу» – определение
прилагательного, тут же подкрепляемое серией цитат, отсы-
лающих к Франции, Италии и Германии. Существительное
женского рода bourgeoise – «француженка, принадлежащая к
среднему классу», тогда как bourgeoisie (в первых трех сло-
варных статьях упоминается Франция, континентальная Ев-
ропа и Германия), в соответствии со всем сказанным, – «со-
вокупность свободных граждан французского города; фран-
цузский средний класс; также распространяется и на сред-
ний класс в других странах».

Bourgeois маркирован как не-английский. В бестселлере
Дины Крейк «Джон Галифакс, джентльмен» (1856)  – вы-

18 Траектория немецкого Bürger – «от (Stadt-)Bürger (горожанин) около 1700
года через (Staats-)Bürger (гражданин) около 1800  г. к Bürger (буржуазный)
как „непролетарский“ около 1900 года»  – особенно поражает. См.: Koselleck,
Begriffgeschichte and Social History, p. 82.



 
 
 

мышленной биографии владельца текстильной мануфакту-
ры – это слово появляется всего три раза, всегда выделено
курсивом в знак того, что оно иностранное, и использует-
ся, только чтобы принизить эту идею («Я имею в виду низ-
шее сословие, буржуазию») или выразить презрение («Что?
Буржуа – лавочником?»). Что до прочих романистов вре-
мен Крейк, то они хранят полное молчание; в базе данных
Чэдвик-Хили, в которой 250 романов составляют своего ро-
да расширенный канон XIX века, слово bourgeois попадается
только один раз в период 1850–1860 гг., тогда как rich [бо-
гатый] встречается 4600 раз, wealthy [состоятельный] – 613,
а prosperous [процветающий] – 449. А если мы включим в
наше исследование все столетие целиком, подойдя к нему с
точки зрения области употребления, а не частотности тер-
мина, 3500 романов «Стэнфордской литературной лабора-
тории» дадут следующие результаты: прилагательное rich со-
четается с 1060 различными существительными, wealthy – с
215, prosperous – с 156, а bourgeois – с 8, среди которых «се-
мья», «врач», «добродетели», «вид», «наигранность», «те-
атр» и почему-то «геральдический щит».

Откуда такая нерасположенность? В целом, пишет Кока,
группы буржуа отделяют себя от старой власти, привиле-
гированной наследной знати и абсолютной монархии… Из
этой линии рассуждений следует обратное: в той степени, в
которой эти разграничительные линии отсутствуют или сти-
раются, разговоры о Bürgertum [бюргерство], которое одно-



 
 
 

временно и большое по охвату, и строго ограниченное, теря-
ют свою реальную суть. Это объясняет международные раз-
личия: там, где традиция аристократии была слабой или от-
сутствовала (как в Швейцарии и в Соединенных Штатах),
где ранние дефеодализация и коммерциализация сельского
хозяйства постепенно стерли различие между знатью и бур-
жуазией и даже различие между городом и деревней (как в
Англии и Швеции), мы находим мощные факторы, препят-
ствующие формированию хорошо опознаваемого Bürgertum
и дискурса о нем19.

Отсутствие четкой «разграничительной линии» для дис-
курса о Bürgertum – вот, что сделало английский язык столь
равнодушным к слову «буржуа». И, наоборот, слово «сред-
ний класс» получало поддержку по той простой причине,
что многие из тех, кто наблюдал за ранней индустриаль-
ной Британией, хотели иметь класс посередине. Индустри-
альные районы, писал Джеймс Милль в работе «О правле-
нии» (1824), «особенно страдали от большого недостатка
среднего сословия, потому что там население почти целиком
состояло из богатых мануфактурщиков и бедных рабочих» 20.
Бедные и богатые: «нет такого другого города в мире, – отме-
чал Кэнон Паркинсон в знаменитом описании Манчестера,
которому вторили многие его современники, – где бы рас-

19 Kocka, ‘Middle Class and Authoritarian State’, pp. 194–195.
20 James Mill, An Essay on Government, ed. Ernest Baker, Cambridge 1937 (1824),

p. 73.



 
 
 

стояние между бедными и богатыми было столь значитель-
ным или барьеры между ними столь трудно преодолимы-
ми»21. По мере того как промышленный рост приводил к по-
ляризации английского общества – «все общество неизбеж-
но распадается на два класса – собственников и лишенных
собственности рабочих», как это было четко заявлено в «Ма-
нифесте коммунистической партии»  – потребность в опо-
средовании росла, и класс посередине казался единствен-
ным, кто смог бы «сочувствовать» «несчастной доле бедных
рабочих» (снова Милль) и в то же время «направлять» их
«своими советами» и «подавать хороший пример для под-
ражания»22. Он был «связующим звеном между высшими
и низшими сословиями», добавлял лорд Бруэм, описавший
этот класс – в речи, посвященной «Биллю о реформе», оза-
главленной «Ум среднего класса» – как «истинных носите-
лей трезвого, рационального, разумного и честного англий-
ского чувства»23.

Если экономика создала широкую историческую потреб-
ность в классе посередине, политики добавили решающий
тактический поворот. В корпусе Google Books «средний
класс, «средние классы» и «буржуа» появляются с более

21 Richard Parkinson, On the Present Condition of the Labouring Poor in Manchester;
with Hints for Improving It, London/Manchester 1841, p. 12.

22 Mill, Essay on Government, p. 73.
23 Henry Brougham, Opinions of Lord Brougham on Politics, Theology, Law, Science,

Education, Literature, &c. &c.: As Exhibited in His Parliamentary and Legal Speeches,
and Miscellaneous Writings, London 1837, pp. 314–315.



 
 
 

или менее одинаковой частотой в период 1800–1825 годы;
но во времена, непосредственно предшествующие «Биллю
о реформе» 1832 года, когда отношения между социальной
структурой и политическим представительством оказались
в центре общественной жизни, выражения «средний класс»
и «средние классы» внезапно стали использоваться в два-
три раза чаще, чем «буржуа». Возможно, потому, что идея
«среднего класса» была способом проигнорировать буржуа-
зию как независимую группу и вместо этого взглянуть на нее
сверху, поручив ей задачу политического сдерживания 24. За-
тем, после произошедшего крещения и утверждения ново-
го термина начались всевозможные последствия (и перево-
рачивания): хотя «средний класс» и «буржуа» указывали на
абсолютно одну и ту же социальную реальность, они, напри-
мер, создавали совершенно разные ассоциации – оказавшись

24  «Жизненно необходимой вещью в ситуации 1830–1832  гг., в представле-
нии министров-вигов, было разрушение альянса радикалов путем вбивания кли-
на между средним и рабочим классами», – пишет Ф. М. Л. Томпсон (F. M. L.
Thompson, The Rise ofRespectable Society: A Social History of Victorian Britain 1830–
1900, Harvard 1988, p. 16). Этот клин, вбитый под средним классом, был допол-
нен обещаниями альянса с ним: «дело первостепенной важности, – заявил лорд
Грей, – сделать так, чтобы средние классы были связаны с высшими слоями об-
щества». Тогда как указывает Дрор Уорман, с исключительной четкостью рекон-
струировавший дебаты о среднем классе, знаменитая похвала Бруэма также де-
лала акцент на «политической ответственности <…> а не на непреклонности,
верности короне, а не на правах народа, ценностях как оплоте против револю-
ции, а не на покушении на свободу» (Dror Wahrman, Imagining the Middle Class:
The Political Representation of Class in Britain, c. 1780–1840, Cambridge 1995, pp.
308–309).



 
 
 

«посередине», буржуазия могла показаться группой, кото-
рая и сама является подчиненной и не может нести ответ-
ственность за происходящее в мире. Кроме того, «низший»,
«средний» и «высший» образовывали континуум, внутри
которого мобильность было представить гораздо легче, чем
в случае несоизмеримых категорий – «классов» – таких как
крестьянство, пролетариат, буржуазия или знать. И, таким
образом, в конечном счете символический горизонт, создан-
ный выражением «средний класс» исключительно хорошо
работал для английской (и американской) буржуазии: пер-
воначальное поражение 1832 года, сделавшее невозможным
«независимое представительство буржуазии» 25, в дальней-
шем защитило ее от прямой критики, поддерживая эвфе-
мизированную версию социальной иерархии. Гротуйзен был
прав: тактика инкогнито работала.

25 Perry Anderson, ‘The Figures of Descent’ (1987), in his English Questions, London
1992, p. 145.



 
 
 

 
4. Между историей и литературой

 
Буржуа между историей и литературой. В этой книге, од-

нако, я ограничусь лишь горсткой возможных примеров. Я
начну с буржуа до prise de pouvoir [прихода к власти] (глава
«Трудящийся господин») – с диалога между Дефо и Вебе-
ром о человеке, оказавшемся на необитаемом острове, вы-
рванном из остального человечества, который, однако, начи-
нает видеть закономерности в своем опыте и находить вер-
ные слова для их выражения. В главе «Серьезный век» ост-
ров становится половиной континента: буржуа распростра-
нились по всей Западной Европе и расширили свое влияние
во многих направлениях; это самый «эстетический» момент
в этой истории – изобретение нарративных приемов, един-
ство стиля, шедевры – великая буржуазная литература, если
таковая существовала. Глава «Туман», посвященная викто-
рианской Англии, рассказывает иную историю: после десят-
ков лет невероятных успехов буржуа больше не может быть
просто «собой»; его власть над остальной частью общества –
его «гегемония» – оказалась под вопросом; и именно в этот
момент буржуа вдруг начинает стыдиться себя; он завоевал
власть, но утратил ясность зрения – свой «стиль». Это пово-
ротный момент в книге, а также момент истины: оказалось,
что буржуа гораздо лучше умеет властвовать в экономиче-
ской сфере, чем укреплять политическое присутствие и фор-



 
 
 

мулировать общую культуру. Затем солнце века буржуа на-
чинает клониться к закату: в южных и восточных регионах,
описанных в главе «Национальные деформации», одна вели-
кая фигура за другой переживает крах и становится всеоб-
щим посмешищем из-за сохранения старого режима; в это
же время из трагической ничейной земли (которая, конеч-
но, шире, чем Норвегия) раздается радикальная самокрити-
ка буржуазного существования в драматургическом цикле
Ибсена (глава «Ибсен и дух капитализма»).

На данный момент этого краткого пересказа будет доста-
точно, позвольте мне только добавить несколько слов об от-
ношениях между изучением литературы и изучением исто-
рии как таковой. Какого рода истории – какого рода свиде-
тельство дают литературные произведения? Очевидно, что
они никогда не бывают прямыми: промышленник Торнтон
в «Севере и Юге» (1855) или предприниматель Вокульский
в «Кукле» (1890) ничего не говорят о буржуазии Манчесте-
ра или Варшавы. Они принадлежат к параллельной истори-
ческой линии – к своего рода двойной спирали, в которой
судорогам капиталистической модернизации соответствует
преобразующее их литературное формообразование. «Вся-
кая форма – это разрешение диссонансов бытия», – писал
молодой Лукач в «Теории романа» 26; а если так, тогда лите-

26 Georg Lukács, The Theory of the Novel, Cambridge, MA, 1974 (1914–1915), p.
62; Георг Лукач, «Теория романа», Новое литературное обозрение . 1994, № 9,
с. 30.



 
 
 

ратура – это странный мир, в котором все эти разрешения со-
храняются в неприкосновенности – проще говоря, они пред-
ставляют собой тексты, которые мы продолжаем читать, ко-
гда сами диссонансы постепенно исчезли из виду: чем мень-
ше от них осталось следов, тем успешнее оказалось их раз-
решение.

Есть нечто призрачное в этой истории, в которой вопросы
исчезают, а ответы остаются. Но если мы примем идею лите-
ратурной формы как останков того, что некогда было живым
и проблематичным настоящим, и если будем двигаться назад
с помощью «обратной разработки», мы поймем проблему,
которую эта форма была призвана решать; если мы это сдела-
ем, формальный анализ сможет раскрыть – в принципе, хотя
и не всегда на практике – то измерение прошлого, которое
в противном случае оставалось бы скрытым. В этом состоит
возможный вклад в историческое знание: поняв непрозрач-
ные ибсеновские намеки на прошлое или уклончивую се-
мантику викторианских глаголов, даже (на первый взгляд, не
слишком веселая задача) роль герундия в «Робинзоне Кру-
зо», мы войдем в царство теней, в котором прошлое снова
обретает голос и продолжает с нами говорить 27.

27 Эстетические формы представляют собой структурированные ответы на со-
циальные противоречия: учитывая отношения между историей литературы и со-
циальной историей, я предположил, что очерк «Серьезный век», хотя он и был
первоначально написан для литературоведческого сборника, хорошо впишется
в данную книгу (в конце концов, его рабочим названием долгое время было «О
буржуазной серьезности»). Но когда я перечитал это эссе, то тут же почувство-



 
 
 

вал (под «почувствовал» я имею в виду иррациональное и непреодолимое чув-
ство), что мне придется вырезать значительную часть первоначального текста и
переписать оставшуюся. После редактуры я осознал, что это коснулось главным
образом трех разделов (все они были озаглавлены в первоначальном варианте
«Дороги разошлись»), которые обрисовывали более широкий морфологический
пейзаж, внутри которого складывались формы буржуазной серьезности. Иными
словами, я ощутил необходимость убрать спектр формальных вариаций, который
был дан исторически, и оставить результат отбора, произошедшего в XIX веке.
В книге, посвященной буржуазной культуре, это представляется убедительным
выбором. Но это также подчеркивает разницу между литературной историей как
историей литературы – в которой плюрализм и случайность формальных вари-
антов является ключевым элементом картины – и литературной историей как
(частью) историей общества, в которой значение имеет связь между конкретной
формой и социальной функцией.



 
 
 

 
5. Абстрактный герой

 
Но время говорит с нами только через форму как меди-

ум. Истории и стили: вот где я нахожу буржуа. Особенно
в стилях; что само по себе удивительно, учитывая, как ча-
сто говорят о нарративах как основании социальной иден-
тичности28 и как часто буржуазия отождествлялась с волне-
ниями и переменами – от некоторых знаменитых сцен «Фе-
номенологии духа» до «все сословное и застойное исчеза-
ет» [в английском переводе дословно «все твердое, превра-
щается в воздух». – Примеч. пер.] в «Манифесте Коммуни-
стической партии» и созидательного разрушения у Шумпе-
тера. Поэтому я ожидал, что буржуазную литературу будут
характеризовать новые и непредсказуемые сюжеты: «прыж-
ки в темноту», как писал Эльстер о капиталистических инно-
вациях29. А вместо этого, как я утверждаю в «Серьезном ве-

28 Недавний пример из книги о французской буржуазии: «Здесь я выдвигаю
тезис, что существование социальных групп, хотя оно и имеет корни в матери-
альном мире, определяется языком, а точнее нарративом: чтобы группа могла
претендовать на роль актора в обществе и политическом строе, она должна рас-
полагать историей или историями о себе» (Sarah Maza, The Myth of the French
Bourgeoisie: An Essay on the Social Imaginary, 1750–1850, Cambridge, MA, 2003,
p. 6).

29 Шумпетер «восхвалял капитализм не за его эффективность и рациональ-
ность, но за его динамичный характер… Вместо того чтобы ретушировать твор-
ческие и непредсказуемые аспекты инноваций, он делает их краеугольным кам-
нем своей теории. Инновация по сути своей феномен нарушения равновесия –



 
 
 

ке», происходит обратное: упорядоченность, не дисбаланс,
была главным повествовательным изобретением буржуазной
Европы30. Все твердое затвердевает еще больше.

Почему? Главная причина, по-видимому, заключается в
самом буржуа. В ходе XIX столетия, как только было смы-
то позорное клеймо «нового богатства», эта фигура приоб-
рела несколько характерных черт: это, прежде всего, энер-
гия, самоограничение, ясный ум, честность в ведении дел,
целеустремленность. Это все «хорошие» черты, но они недо-
статочно хороши, чтобы соответствовать тому типу героя
повествования, на которого столетиями полагалось сюжето-
строение в западной литературе – воину, рыцарю, завоевате-
лю, авантюристу. «Фондовая биржа – слабая замена Священ-
ному Граалю»,  – насмешливо писал Шумпетер, а деловая
жизнь – «в кабинетной тиши среди бесчисленных столбцов
цифр» – обречена быть «антигероической»31. Дело в огром-
прыжок в темноту» (Jon Elster, Explaining Technical Change: A Case Study in the
Philosophy of Science, Cambridge 1983, pp. 11, 112).

30 Такое же буржуазное сопротивление нарративу вырисовывается из исследо-
вания Ричардом Хелгерсоном золотого века голландского реализма: визуальной
культуры, в которой «женщины, дети, слуги, крестьяне, ремесленники и повесы
действуют», тогда как «мужчины-хозяева из высших классов <…> существу-
ют», и которая находит свою любимую форму в жанре портрета. См.: Richard
Helgerson, ‘Soldiers and Enigmatic Girls: The Politics of Dutch Domestic Realism,
1650–1672’, Representations 58 (1997), p. 55.

31 Joseph A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, New York 1975
(1942), pp. 137, 128; Йозеф Шумпетер, Капитализм, социализм и демократия .
М.: Экономика, 1995, с. 192, 179. В том же ключе Вебер вспоминает определе-
ние века Кромвеля у Карлейля как «the last of our heroism [последней вспышки



 
 
 

ном разрыве между старым и новым правящими классами:
если аристократия бесстыдно себя идеализировала, создав
целую галерею рыцарей без страха и упрека, буржуазия не
создала подобного мифа о себе. Великий механизм приклю-
чения [adventure] был постепенно разрушен буржуазной ци-
вилизацией – а без приключения герои утратили отпечаток
уникальности, которая появляется от встречи с неизведан-
ным32. По сравнению с рыцарем, буржуа кажется непримет-
ным и неуловимым, похожим на любого другого буржуа. Вот
сцена из начала «Севера и юга», в которой героиня описы-
вает своей матери манчестерского промышленника:

–  О, я едва знаю, что он из себя представляет,  –
сказала Маргарет <…>,  – около тридцати, с лицом,
которое нельзя назвать совсем заурядным, но нельзя и
назвать красивым, ничего примечательного – не совсем
джентльмен, но этого едва ли можно было ожидать.

– Хотя не вульгарный и не простоватый», – добавил
ее отец33.

Едва ли, около, не совсем, ничего… Суждение Маргарет,
обычно весьма острое, теряется в водовороте оговорок. Де-
ло в абстрактности буржуа как типа: в крайней форме это

нашего героизма]» (Weber, Protestant Ethic, p. 37; Вебер, Протестантская этика
и дух капитализма, с. 20).

32 Об отношениях между менталитетом авантюриста и духом капитализма, см.:
Michael Nerlich, The Ideology of Adventure: Studies in Modern Consciousness, 1100–
1750, Minnesota 1987 (1977) и первые два параграфа следующей главы.

33 Elizabeth Gaskell, North and South, New York/London 2005 (1855), p. 60.



 
 
 

просто «персонифицированный капитал» или даже «маши-
на для превращения <…> прибавочной стоимости в доба-
вочный капитал», если процитировать несколько пассажей
из «Капитала»34. У Маркса, как позднее и у Вебера, методи-
ческое подавление всех чувственных черт мешает предста-
вить, как такого рода персонаж вообще может служить цен-
тром интересной истории – если, конечно, это не есть исто-
рия его самоподавления, как в портрете Томаса Будденброка
у Манна (который произвел глубокое впечатление на самого
Вебера)35. Иначе обстоит дело в более ранний период или на
периферии капиталистической Европы, где слабость капита-
лизма как системы оставляет больше свободы для того, что-
бы придумать такие мощные индивидуальные фигуры, как
Робинзон Крузо, Джезуальдо Мотта или Станислав Вакуль-
ский. Но там, где капиталистические структуры затвердева-
ют, нарративы и стилистические механизмы вытесняют ин-
дивидов из центра текста. Это еще один способ посмотреть
на структуру этой книги: две главы о буржуазных героях – и
две о буржуазном языке.

34  Karl Marx, Capital, vol. I, Harmondsworth 1990 (1867), pp. 739, 742; Карл
Маркс и Фридрих Энгельс, Сочинения. Т. 23. М.: Государственное издательство
политической литературы, 1960, с. 605, 609.

35 О Манне и буржуазии, кроме многочисленных работ Лукача, см.: Alberto
Asor Rosa, ‘Thomas Mann o dell’ambiguità borghese’, Contropiano 2: 68 и 3: 68. Если
был какой-то специфический момент, когда идея книги о буржуа пришла мне в
голову, это произошло более сорока лет назад во время чтения Азора. Написание
книги по-настоящему началось в 1999–2000 гг. Во время годового пребывания
в Институте перспективных исследований (Wissenschaftskolleg) в Берлине.



 
 
 

 
6. Проза и ключевые слова:
предварительные замечания

 
Ранее я писал, что нахожу буржуа ярче проявленным в

стиле, чем в сюжетах, а под стилем я понимаю главным об-
разом две вещи: прозу и ключевые слова. Риторика про-
зы будет постепенно перемещаться в центр нашего внима-
ния, аспект за аспектом (континуальность, точность, про-
дуктивность, нейтральность…), в первых двух главах кни-
ги, я провожу генеалогии через XVIII и XIX век. Буржуаз-
ная проза была великим достижением – и крайне трудоем-
ким [laborious]. Отсутствие в ее мире какой-либо концепции
«вдохновения» – этого дара богов, в котором идея и резуль-
таты волшебным образом сливаются воедино в уникальном
миге творения – показывает, до какой степени невозможно
было представить себе прозу без того, чтобы сразу же не
вспомнить о труде. О языковом труде, конечно, но такого
рода, который воплощает в себе некоторые из типичных черт
деятельности буржуа. Если у книги «Буржуа» есть главный
герой, то это, конечно, трудоемкая проза.

Проза, которую я сейчас обрисовал, – это идеальный тип,
никогда полностью не реализованный ни в одном конкрет-
ном тексте. Иное дело ключевые слова; это настоящие сло-
ва, употреблявшиеся реальными писателями, которые мож-
но легко отследить в той или иной книге. В данном случае



 
 
 

концептуальная рамка была заложена десятки лет назад Рэй-
мондом Уильямсом в «Культуре и обществе» и в «Ключе-
вых словах», а также Райнхартом Козеллеком в его работе
над Begriffgeschichte [историей понятий]. Для Козеллека, за-
нятого изучением политического языка современной Евро-
пы, «понятие не только указывает на отношения, которые
оно охватывает; оно также является фактором, действую-
щим внутри них»36; точнее говоря, это фактор, который уста-
навливает «напряжение» между языком и реальностью и ча-
сто «сознательно используется в качестве оружия» 37. Хотя он
важен для интеллектуальной истории, этот метод, возможно,
не подходит для социального существа, которое, как выра-
жается Гротуйзен, «действует, но мало говорит»38, а когда
говорит, предпочитает простые и бытовые выражения ин-
теллектуальной ясности понятий. «Оружие» – конечно же,
неправильный термин для прагматичных и конструктивных
ключевых слов вроде useful [полезный], efficiency [эффек-
тивность], serious [серьезный], не говоря уже о таких вели-
ких посредниках, как comfort [комфорт] или influence [вли-
яние], которые гораздо ближе к идее Бенвиниста о языке
как об «орудии приспособления окружающей действительно-
сти и общества»39, чем к «напряжению» Козеллека. Я пола-

36 Koselleck, ‘Begriffgeschichte and Social History’, p. 86.
37 Ibid., p. 78.
38 Groethuysen, Origines I, p. xi.
39 Emile Benveniste, ‘Remarks on the Function of Language in Freudian Theory’,



 
 
 

гаю неслучайным, что многие из моих ключевых слов ока-
зались прилагательными: занимающие не такое централь-
ное положение в семантической системе культуры, как су-
ществительные, прилагательные несистематичны и в самом
деле «приспосабливаются»; или, как презрительно говорит
Шалтай-Болтай, «с прилагательными попроще – с ними де-
лай что хочешь»40.

Проза и ключевые слова: два параллельных течения, ко-
торые будут всплывать на поверхность аргументации на раз-
ных уровнях – абзацев, предложений или отдельных слов.
Через них будут проявляться особенности буржуазной куль-
туры, находящиеся в скрытом и порой глубоко захоронен-
ном измерении языка: «ментальность», образованная бессо-
знательными грамматическими паттернами и семантически-
ми ассоциациями, а не ясными и четкими идеями. Перво-
начально план книги был иным, и порой меня самого сму-
щает тот факт, что страницы, посвященные викторианским
прилагательным, могут оказаться концептуальным центром
«Буржуа». Но если идеям буржуа уделялось очень много
внимания, его менталитет, за исключением нескольких изо-
лированных попыток вроде очерка Гротуйзена, написанно-

in Emile Benveniste, Problems in General Linguistics, Oxford, OH, 1971 (1966), p.
71 (курсив мой. – Ф. М.); Эмиль Бенвенист, «Заметки о роли языка в учении
Фрейда» // Эмиль Бенвенист, Общая лингвистика. М.: Прогресс, 1974, с. 122
(перевод исправлен. – Примеч. пер.).

40  Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, and What Alice Found There,
Harmondsworth 1998 (1872), p. 186.



 
 
 

го почти столетие назад, по-прежнему остается не слишком
изученным; тогда minutiae [мелкие детали] языка раскрыва-
ют секреты великих идей: трения между новыми устремле-
ниями и старыми привычками, фальстарты, колебания, ком-
промиссы; одним словом, замедленный темп культурной ис-
тории. Для книги, рассматривающей буржуазную историю
как незавершенный проект, это представляется верным ме-
тодологическим выбором.



 
 
 

 
7. «Бюргер пропадет…»

 
14 апреля 1912 года Бенджамин Гугенхайм, младший

брат Соломона Гугенхайма, оказался на борту «Титаника»,
и, когда судно начало тонуть, он был одним из тех, кто
помогал сажать женщин и детей на спасательные шлюпки,
несмотря на ажиотаж, а порой и грубость, со стороны дру-
гих пассажиров-мужчин. А затем, когда его слугу попроси-
ли занять место на веслах в одной из шлюпок, Гугенхайм от-
пустил его и попросил передать жене, что «ни одна женщи-
на не осталась на борту из-за того, что Бен Гугенхайм стру-
сил». И это действительно было так41. Возможно, он не гово-
рил таких громких слов, но это и в самом деле неважно; он
совершил правильный, очень трудный поступок. Поэтому,
когда исследователь, занимавшийся подготовкой к фильму
Кэмерона «Титаник» (1997), раскопал эту историю, он сразу
показал ее сценаристам: какая сцена! Но его идею сразу от-
вергли: слишком нереалистично. Богатые не умирают за аб-
страктные принципы вроде трусости и тому подобного. По-
этому в фильме персонаж, отдаленно напоминающий Гуген-
хайма, прорывается к шлюпке, размахивая пистолетом.

«Бюргер пропадет», писал Томас Манн в своем эссе 1932
года «Гете как представитель бюргерской эпохи», и оба мо-

41  John H. Davis, The Guggenheims, 1848–1988: An American Epic, New York
1988, p. 221.



 
 
 

мента, связанные с «Титаником» и произошедшие в начале
и в конце XX века, это подтверждают. Пропадет не потому,
что пропадет капитализм: он силен как никогда (хотя в ос-
новном, подобно Голему, силен разрушением).

Исчезло чувство легитимности буржуа: идея правящего
класса, который не просто правит, но делает это заслужен-
но. Именно это убеждение стояло за словами Гугенхайма на
«Титанике»; на карту был поставлен «престиж (а следова-
тельно, и доверие)» его класса, если воспользоваться слова-
ми Грамши о гегемонии42. Отступить означало потерять пра-
во на власть.

Власть, имеющую в качестве оправдания ценности. Но
как раз в тот момент, когда встал вопрос о политическом
правлении буржуазии43, быстро сменяя друг друга, появи-
лись три важных новшества и навсегда изменили картину.
Сначала произошел политический крах. Когда belle époque
[прекрасная эпоха] подходила к своему пошловатому концу,
подобно оперетте, в которую она так любила смотреться, как
в зеркало, буржуазия, объединившись со старой элитой, во-
влекла Европу в кровавую бойню; после этого она со своими
интересами пряталась за спинами коричнево- и черноруба-

42 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Torino 1975, p. 1519.
43 Став «первым классом в истории, достигшим экономического преобладания

без посягательств на политическое господство», пишет Ханна Арендт, буржуазия
добилась «политической эмансипации» в ходе «периода империализма (1886–
1914)». Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York 1994 (1948), p.
123; Ханна Арендт, Истоки тоталитаризма . М.: ЦентрКом, 1996, с. 185.



 
 
 

шечников, открыв путь к еще более кровавым бойням. Ко-
гда старый режим клонился к закату, новые люди оказались
неспособны действовать как настоящий правящий класс: ко-
гда в 1942 году Шумпетер написал с холодным презрением,
что «буржуазия… нуждается в хозяйской руке»44, не было
нужды объяснять, что он имеет в виду.

Вторая трансформация, почти противоположная по ха-
рактеру, началась после Второй мировой войны по мере
все более широкого учреждения демократических режи-
мов. «Особенность исторического одобрения, полученного
от масс в рамках современных капиталистических форма-
ций, – пишет Перри Андерсон:

состоит в убежденности масс в том, что они
осуществляют окончательное самоопределение в
рамках существующего социального порядка… Вера
в демократическое равенство всех граждан при
управлении страной – другими словами, неверие в
существование какого бы то ни было правящего
класса45.

Скрывшись когда-то за рядами людей в униформе, бур-
жуазия теперь избежала правосудия, воспользовавшись по-
литическим мифом, требовавшим, чтобы она исчезла как

44 Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, p. 138; Шумпетер, Капита-
лизм, социализм и демократия, с. 193

45 Perry Anderson, ‘The Antinomies of Antonio Gramsci’, New Left Review I/100
(November – December 1976), p. 30.



 
 
 

класс; этот акт маскировки значительно упростился благо-
даря вездесущему дискурсу «среднего класса». И наконец,
последний штрих. Когда капитализм принес относительное
благоденствие широким рабочим массам на Западе, това-
ры стали новым принципом легитимации: консенсус был по-
строен на вещах, а не на людях – тем более не на принци-
пах. Это была заря нынешней эпохи: триумф капитализма и
смерть буржуазной культуры.

В этой книге многого не хватает. Какие-то вещи я обсуж-
дал в других работах и почувствовал, что не могу добавить
ничего нового: так обстоит дело с бальзаковскими парве-
ню или средним классом у Диккенса, которые играли важ-
ную роль в «Путях мира» и «Атласе европейского романа».
Американские авторы конца XIX века – Норис, Хоуэллс,
Драйзер – как мне показалось, мало что могли добавить к
общей картине; кроме того, «Буржуа» – это пристрастный
очерк, лишенный энциклопедических амбиций. Тем не ме-
нее есть одна тема, которую я бы и в самом деле хотел вклю-
чить сюда, если бы она не угрожала разрастись до самосто-
ятельной книги: параллель между викторианской Британи-
ей и Соединенными Штатами после 1945 года, раскрываю-
щая парадокс этих двух капиталистических культур-гегемо-
нов – до сих пор единственных в своем роде – основанных
главным образом на антибуржуазных ценностях46. Я, конеч-

46 В повседневном словоупотреблении термин «гегемония» охватывает две ис-
торически и логически разные области: гегемонию капиталистического государ-



 
 
 

но же, имею в виду повсеместное распространение религи-
озного чувства в публичном дискурсе, которое переживает
рост, резко обратив вспять более ранние тенденции к секуля-
ризации. Одно и то же происходит с великими технологиче-
скими достижениями XIX и второй половины XX века: вме-
сто того чтобы поддерживать рационалистическую менталь-
ность, индустриальная, а затем и цифровая, «революции»
породили смесь невероятной научной безграмотности и ре-
лигиозных предрассудков – сейчас даже худшую, чем тогда.
В этом отношении сегодняшние Соединенные Штаты ра-
дикализируют центральный тезис викторианской главы: по-
ражение веберовского Entzauberung [расколдования мира] в
сердцевине капиталистической системы и его замену новы-
ми сентиментальными чарами, скрывающими социальные
отношения. В обоих случаях ключевым компонентом ста-
ла радикальная инфантилизация национальной культуры –
от ханжеской идеи «семейного чтения», которая привела к
цензурированию непристойностей в викторианской литера-

ства над другими капиталистическими государствами и гегемонию одного соци-
ального класса над другими социальными классами, или, говоря короче, между-
народную и национальную гегемонию. Британия и Соединенные Штаты до сих
пор были единственными примерами международной гегемонии, но, конечно,
было множество примеров национальных классов буржуазии, осуществлявших
свою гегемонию дома. Мой тезис в этом абзаце и в главе «Туман» относится к
специфическим ценностям, которые я ассоциирую с британской и американской
национальной гегемонией. То, как эти ценности соотносятся с теми, что стали
основой международной гегемонии, – очень интересный вопрос, но он здесь не
разбирается.



 
 
 

туре, до ее слащавого аналога – семьи, улыбающейся с те-
леэкрана, – который усыпил американскую индустрию раз-
влечений47. И эту параллель можно продолжить почти что
во всех направлениях, от антиинтеллектуализма «полезно-
го» знания и значительной части политики в области обра-
зования – начиная с навязчивого увлечения спортом – до
повсеместного распространения таких слов, как earnest [се-
рьезный] (тогда) и fun [веселье] (сейчас), в которых чувству-
ется едва прикрытое презрение к интеллектуальной и эмо-
циональной серьезности.

«Американский образ жизни»  – аналог сегодняшнего
викторианства: сколь бы соблазнительной ни была эта идея,
я слишком хорошо сознавал мою неосведомленность в со-
временных вопросах и поэтому решил ее сюда не включать.
Это было правильное, но трудное решение, потому что оно
было равносильно признанию, что «Буржуа» – это исключи-
тельно историческое исследование, в сущности не связанное
с настоящим. Профессора истории, размышляет доктор Кор-
нелиус в «Непорядках и раннем горе»: «не любят истории,
коль скоро она свершается, а тяготеют к той, что уже свер-
шилась… Их сердца принадлежат связному и укрощенному
историческому прошлому… прошлое незыблемо в веках, а

47 Показательно, что наиболее репрезентативные рассказчики в двух культурах
– Диккенс и Спилберг – оба специализируются на том, что в одинаковой мере
обращаются как к детям, так и ко взрослым.



 
 
 

значит оно мертво»48. Подобно Корнелиусу, я тоже профес-
сор истории, но мне хочется думать, что укрощенная без-
жизненность – это не все, на что я способен. В этом отноше-
нии посвящение «Буржуа» Перри Андерсону и Паоло Фло-
ресу Аркаису – знак не просто моей дружбы и восхищения
ими, оно выражает надежду, что однажды я у них научусь
использовать знание прошлого для критики настоящего. Эта
книга не смогла оправдать эту надежду. Но, возможно, сле-
дующая сможет.

48 Thomas Mann, Stories of Three Decades, New York 1936, p. 506; Томас Манн,
Полное собрание сочинений. Т. 8. М.: Государственное издательство художествен-
ной литературы, 1960, с. 137.



 
 
 

 
Глава I

Трудящийся господин
 
 

1. Приключение,
предприятие, Фортуна

 
Начало известно: отец предостерегает сына, заявляя, что

нельзя покидать «среднее сословие» (middle state) – в рав-
ной мере свободное и от «труда и страданий механической
части человечества», и от «гордыни, роскоши, амбиций и
зависти высшей его части»  – и становиться одним из тех,
кто отправляется «за границу в поисках приключений, что-
бы разбогатеть на каком-нибудь предприятии»49. Приклю-
чение/авантюра и предприятие – вместе. Потому что при-
ключение в «Робинзоне Крузо» (1719) означает нечто боль-
шее, чем «странные, удивительные» происшествия – Кораб-
лекрушение, Пираты, Необитаемый остров, Великая река
Оронок, – вынесенные на титульный лист книги; когда Ро-
бинзон во время своего второго путешествия везет на борту

49 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Harmondsworth 1965 (1719), p. 28. (Здесь и
далее цитаты из «Робинзона Крузо» приводятся в моем переводе, учитывающем
аргументацию автора. – Примеч. пер.)



 
 
 

«небольшую авантюру [a small adventure]»50, слово обозна-
чает не тип события, а форму капитала. В начале истории
современного немецкого языка, пишет Майкл Нерлиx, сло-
во «авантюра» входило в «повседневную торговую термино-
логию», указывая на «чувство риска (которое также называ-
лось angst

50 Ibid., p. 39.
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