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Аннотация
Эта книга – своего рода семейная хроника, от далекого

пращура, героя Отечественной войны 1812 года, до
современников, живущих в наши дни. Малая часть истории
страны, небольшой ее сколок, увиденный глазами простого
человека. Книга о тех, кто окружал автора в жизни, с кем он
общался, работал, путешествовал, чьи рассказы слышал.
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Александр Крживецкий
Тому, кто не совершил ничего
героического, остается говорить
только правду.

Автор.

Вы снова здесь, изменчивые тени,
Меня тревожившие с давних пор,
Найдется ль наконец вам воплощенье,
Или остыл мой молодой задор?

И. В. Гете. Фауст.



 
 
 

 
Предисловие

 
Все началось со сказки С. Т. Аксакова «Аленький цвето-

чек». (Сказка ключницы Пелагеи)1. Затем я прочел его авто-
биографическую трилогию – «Семейная хроника», «Воспо-
минания» и «Детские годы Багрова-внука».

Это произошло в далеком 1955 году в доме подруги моей
бабушки Агриппины Петровны – тети Нюси (Анны), жив-
шей в г. Краснодаре на ул. Шаумяна, напротив Главпочтам-
та. Она была сестрой князя Юрия Любовецкого (друга фи-
лософа и мистика Георгия Гурджиева), подругой красави-
цы Августы Миклашевской – актрисы Камерного театра, по-
следней роковой любви Сергея Есенина.

Нюся еще до революции с «золотым шифром» закончи-
ла Смольный институт в Петербурге, а  затем Лазаревский
институт восточных языков в Москве, в совершенстве вла-
дела французским, немецким, английским, турецким язы-
ками, бегло говорила на фарси, великолепно знала историю
Российской империи, историю Французской революции, ис-
торию морского пиратства, играла на кабинетном рояле Ли-
ста, Генделя, Шумана, пела русские романсы:

1 Это русский вариант сюжета нравоучительной сказки XVIII века французских
писательниц Габриэль Сюзанны Барбо де Вильнёв и Жанны-Мари Лепренс де
Бомон (прабабушки Проспера Мериме).



 
 
 

«Не уходи, побудь со мною,
Здесь так отрадно, так светло.
Я поцелуями покрою
Уста, и очи, и чело.
Побудь со мной,
Побудь со мной!..».2

«Не уезжай ты, мой голубчик!
Печальна жизнь мне без тебя.
Дай на прощанье обещанье,
Что не забудешь ты меня…».3

Она громогласно ругала Советскую власть, всех вождей
мирового пролетариата считала шпаной и предрекала неми-
нуемую гибель Советской России. Беспощадно курила па-
пиросы «Огонек», пила водку и ругалась матом как москов-
ский биндюжник. Видимо она каким-то двадцать шестым
чувством понимала, что НКВД забирает и  отдает под суд
не тех, кто громко говорит, а тех, кто шепчется по углам.

Интересно то, что облик этой женщины-преподавате-
ля неразрывным сочетанием утонченной интеллигентности
с  разнузданностью протестного поведения, вполне соот-
ветствовал всеобщему закону действительности о единстве
и борьбе противоположностей. Но это я стал понимать го-

2 Романс композитора Николая Зубова. 1899 г.
3 Слова и музыка Николая Пашкова. Около 1917 г.



 
 
 

раздо позже. А тогда, именно она сумела пробудить во мне
интерес к истории и литературе.

Тетя Нюся рассказала, что 2 июня 1816 года в Москве,
в храме преподобного Симеона Столпника4 обвенчались 25-
летний сын оренбургского помещика коллежский секретарь
Сергей Аксаков и 23-летняя дочь отставного суворовского
генерал-майора Ольга Заплатина. В браке родились четыре
сына и семь дочерей: Иоанн, Константин, Григорий, Миха-
ил, Вера, Ольга, Надежда, Любовь, Анна, Мария, София.
Не  зря Сергея Тимофеевича называли «великим семьяни-
ном». Но, конечно, сердцевиной этого внутреннего семейно-
го лада и гармонии была, несомненно, и Ольга Семеновна
Аксакова (Заплатина).

Все свои основные произведения С. Т. Аксаков написал
уже находясь в преклонном возрасте, но самое удивительное,
что и «Аленький цветочек», и «Семейная хроника», и «Дет-
ские годы Багрова-внука» созданы слепым человеком! Сер-
гей Тимофеевич Аксаков к шестидесяти годам совершенно
ослеп, и свои произведения он не писал, а рассказывал, дик-
товал близким. Чаще всего записывала отца старшая дочь
Вера. В воссоздании словом повседневного семейного лада
Аксаков был первым в русской литературе и его семейные
хроники оставили в моей душе сильное впечатление.

Как писал уже в наше время известный журналист Дмит-
рий Шеваров: «Нет в нашей классике ничего более актуаль-

4 Находится на пересечении Нового Арбата и Поварской.



 
 
 

ного и насущного, чем аксаковская семейная сага („Семей-
ная хроника“, „Детские годы Багрова-внука“, „Наташа“)». 5

Должен предупредить, что я никогда не  придавал сво-
ей персоне слишком большого значения, чтобы, впав в со-
блазн, публично рассказывать другим эпизоды из моей жиз-
ни и жизни моих предков. Что-то должно было случиться,
чтобы я решился на  такой шаг. И  таким импульсом, под-
толкнувшим меня к написанию семейной хроники, стали на-
стоятельные просьбы ближайших родственников Екатерины
и Игоря Берлинских (младшей дочери и зятя) – просто у них
такое хобби – заряжать энергией других, наставлять и по-
учать). Хотя, сами посудите, – это же крайне несправедли-
во приставать к старику: напиши, да напиши, отвлекая его
от созерцания истины на дне бокала. Об этом хорошо писал
когда-то Стефан Цвейг:

Сумрак льнет легко и сладко
К стариковской седине.
Выпьешь чашу без остатка —
Видишь золото на дне.
Но не мрак и не опасность
Ночь готовит для тебя,
А спасительную ясность
В постиженье бытия.
Все, что жгло, что удручало,
Отступает в мир теней.

5 Шеваров Д. Отец великой семьи. Журнал «Фома», №5 (73), май 2009.



 
 
 

Старость – это лишь начало
Новой легкости твоей.
Пред тобою, расступаясь,
Дни проходят и года —
Жизнь, с которой, расставаясь,
Связан ты, как никогда…6

К  тому  же, честно говоря, страшновато было взяться
за перо. Однако, просматривая материалы о большой семье
Аксаковых, в дневниковой записи Веры, старшей дочери пи-
сателя, я встретил фразу: «Один миг любви, и все недоступ-
ное, все ужасное и  несовместимое, все становится близко
и доступно… все ясно, светло и блаженно…» – так и появи-
лись эти заключительные для моего возраста записки (мне
за семьдесят) и задуманы они как последние в жизни, с тай-
ной надеждой оттянуть их завершение лет этак на 10. По-
путно замечу, что у меня нет патологической страсти к пре-
увеличениям, – просто раньше думал, что я весь такой бод-
рый и здоровый, проживу долгие годы и умру, когда захо-
чу, но потом понял, что меня могут и не спросить. Тарантас
времени непременно доставит к «последнему приюту» в на-
значенное время. Вот потому я и вынужден поторопиться.
Впрочем, если хорошо подумать, смерть – это присоедине-
ние к большинству, а жизнь человеческая – повторяющаяся
неповторимость бытия, единственность из миллионов, союз

6 Цвейг С. Благодарность шестидесятилетнего. Собрание сочинений. Т. 10. С.
11—12. М. «Терра» -«Терра», 1997.



 
 
 

фактов и вдохновений, ощущение жизни и гибели, иронии
и печали, проще – это перекресток судеб. Можно и по-есе-
нински: «Жизнь – обман с чарующей тоскою…».

Но как писать о самом себе, родимом? Хорошо – вроде
неприлично, а плохо – не хочется. Скорей всего, – буду пи-
сать о других, о тех, кто окружал меня в жизни, с кем я об-
щался, дружил, работал, путешествовал, чьи рассказы слы-
шал. Не  всех я упомянул, не  обо всем рассказал, выбрал
то, что необычно и интересно, в первую очередь, для меня
(в этом прелесть положения автора – право выбора).

В юности меня учили стремиться к осуществлению своей
мечты. Многое я успел, еще больше у меня не получилось,
но  особых комплексов по  этому поводу у  меня нет. Жил,
как все в СССР – учился (в школе, в вузе), работал, служил
в  армии, путешествовал, создал семью, воспитал дочерей,
вожусь с внуками. Говорят, что нельзя хвалить день, пока
не наступит вечер. Мой вечер жизни уже наступил.

За горизонт садится солнца свет,
Уж день допел последний свой куплет,
И говорим знакомым мы при встрече
Уже не «добрый день», а «добрый вечер».

Наталья Планида
Справедливости ради, нужно отметить, и это многие за-

мечали,  – я рассказываю лучше, чем пишу. Скорее всего,
слушателей привлекает мое раскатистое «Р», – я сильно кар-



 
 
 

тавлю. Когда я начинаю говорить, создается впечатление, что
все вороны мира слетелись на  симпозиум. Ну, это я так,
к слову.

Все, о чем я рассказал, было так давно, что, многие нюан-
сы, детали, вполне вероятно, ускользнули в небытие, хотя ос-
новная канва событий, надеюсь, вполне сохранилась. Но как
воспримут мои откровения читатели: хорошо или прохлад-
но, с иронией?

Кто блага ждет пусть будет благ
В своих желаньях и делах.
Кто хочет пить, пусть гроздья давит,
Кто ждет чудес, пусть чудо славит.7

Мне же только осталось до конца, как сказал поэт, «ис-
полнить свой жребий на флейте пронзительных дней».8

7 Гете И. В. Фауст.
8 Андрей Вознесенский. 1987 г.



 
 
 

 
Родословная

 
В отличие от знаменитого артиста Бориса Сичкина (он же

Буба Касторский: «Я из  Одессы! Здрасьте!»), утверждав-
шего, что по происхождению он дворянин, так как родил-
ся во дворе, род наш ведет свое начало от помещиков По-
дольской губернии (Родословная книга Подольской губер-
нии, I часть).

Фамилия  – Крживецкий (или боковая ветвь  – Крыжа-
новский, – близкие родственники с 1786 года) – польская,
многозначительно указывающая на то, что предки наши бы-
ли служителями католической церкви – ксендзами, так как
«Крыж» – «Крест», а «Живе» (zywie) с польского языка –
«питание», то есть, – «крестом живущие».

В  семье сохранялось устойчивое предание о  том, что
в  1808—1809  годах мой пращур Максим Константинович
Крыжановский успешно командовал батальоном в военной
кампании против Швеции (последняя Северная война). По-
сле победы над грозным соседом, Россия присоединила к се-
бе Финляндию. Позже батальон Максима Константинови-
ча был переформирован в Лейб-гвардии полк, получивший
имя Финляндского, а  его командир  – звание полковника.
Это был бравый офицер богатырского роста, темноволосый,
с роскошными бакенбардами, волевым взглядом и трубным
командирским голосом.



 
 
 

Почетным командиром полка, или, как говорили тогда,
Шефом полка, в  то время был Великий князь Цесаревич
Константин Павлович. Полк состоял из трех егерских бата-
льонов и квартировал на Косой линии Васильевского остро-
ва в Санкт-Петербурге.

Мой пращур, командуя полком, участвовал в  Бородин-
ском сражении (во французской истории – битва у Моск-
вы-реки, фр. Bataille de la Moskova). Битва состоялось 7 сен-
тября 1812  года у  деревни Бородино, в  125  км к  западу
от Москвы.

В районе деревни Семеновской полк стойко отражал ата-
ки тяжелой французской кавалерии, а затем, в ходе сраже-
ния, был переброшен на правый фланг и штыковой атакой
выгнал вестфальцев из Утицкого леса.

Помните, у Лермонтова:

«Ну ж был денек! Сквозь дым летучий
Французы двинулись, как тучи,
И все на наш редут.
Уланы с пестрыми значками,
Драгуны с конскими хвостами,
Все промелькнули перед нами,
Все побывали тут…

Вам не видать таких сражений!..
Носились знамена, как тени,
В дыму огонь блестел,



 
 
 

Звучал булат, картечь визжала,
Рука бойцов колоть устала,
И ядрам пролетать мешала
Гора кровавых тел…»9

В  этом бою адъютантом командира Лейб-гвардии Фин-
ляндского полка был штабс-капитан Александр Гаврило-
вич Огарев, родственник Н. П. Огарева, друга и соратника
А. И. Герцена. Восхищаясь выносливостью и мужеством на-
ших солдат, Александр Гаврилович записал в своем дневни-
ке: «Не знаешь, когда они спят, когда едят. Вот и каша гото-
ва, а тут француз напирает. Приказ отходить. Каша вывали-
вается из котлов, солдаты грызут сухари, бодры и веселы». 10

В то же время, ужасное свидетельство о результатах дей-
ствия русской артиллерии в этой битве оставил французский
лейтенант Мишель Комб: «…стараясь увидеть что-нибудь
в окружавшем нас облаке дыма и пыли, я почувствовал как
кто-то схватился обеими руками за мою ногу и цеплялся
за нее с крайними усилиями. Я уже был готов освободить
себя ударом сабли от этого крепкого объятия, как увидел
молодого, замечательно красивого польского офицера, ко-
торый, волочась на коленях и устремив на меня свои горя-
щие глаза, воскликнул: «Убейте меня, убейте меня, ради Бо-
га, ради Вашей матери!». Я соскочил с лошади и нагнулся

9 Лермонтов М. Ю. Бородино.
10 В этом сражении штабс-капитан А. Г. Огарев будет убит.



 
 
 

к нему. Чтобы обследовать рану, его наполовину раздели,
а затем оставили, так как он не в состоянии был выдер-
жать переноски. Разорвавшаяся граната отрезала ему по-
звоночник и бок; эта ужасная рана, казалось, была нане-
сена острой косой. Я вздрогнул от ужаса и, вскочив на ло-
шадь, сказал ему: «Я не могу помочь Вам, мой храбрый това-
рищ, и мой долг зовет меня». «Но Вы можете убить меня, –
крикнул он в ответ, – единственная милость, о которой я
прошу Вас». Я приказал одному из моих стрелков дать мне
свой пистолет… и, передав заряженное оружие несчастно-
му, я удалился, отвернув голову. Я все же успел заметить,
с какой дикой радостью схватил он пистолет, и я не был
от него еще на расстоянии крупа лошади, как он пустил се-
бе пулю в лоб…».11

По  самым скромным оценкам совокупных потерь, каж-
дый час на поле боя погибало или получало ранения около
6000 человек, французская армия потеряла около 25% свое-
го состава, русская – около 30%. Со стороны французов бы-
ло сделано 60 тысяч пушечных выстрелов, с русской сторо-
ны – 50 тысяч. Наполеон назвал битву под Бородином своим
самым великим сражением, хотя его результаты более чем
скромны для привыкшего к победам великого полководца.

В самом грандиозном сражении за всю историю Москов-
ской кампании Наполеон почти не участвовал. Накануне им-
ператор плохо спал: простудился, его лихорадило, мучил на-

11 Михневич Н. П. История русской Армии. Т.1, с 236.



 
 
 

сморк и кашель. Шевардинский редут, где он провел весь
день, находился в тылу французской армии. Поле сражения
отсюда почти не просматривалось. Его словно охватил ле-
таргический сон. Наполеон то садился на складной поход-
ный стул, то нервно ходил взад и вперед по площадке редута.
«С телом моим я всегда делал все, что хотел», – часто гова-
ривал император.12 Но теперь ничего не мог сделать. Мир хо-
тел победить и не победил насморка. Понурив голову сидел,
кашлял, чихал и сморкался. Одутловато-белое, бабье лицо
его напоминало старую гувернантку.13

Маршалы Наполеона негодуют:
«Я его не узнаю!» – вздыхает Мюрат с грустью.14

«Что он там делает в тылу? – кричит в бешенстве мар-
шал Ней – Если он хочет быть не генералом, а императором,
пусть возвращается в Тюильрийский дворец, – мы будем во-
евать за него!».15

Когда, наконец, император вводит в бой Гвардию, было
уже поздно: русские отступили в полном порядке.

Последней вспышкою сражения стал бой в Семеновском,
который французы заняли около девяти часов вечера, но бы-
ли выбиты штыковой атакой лейб-гвардии Финляндского

12 Antommarchi I, 216.
13 Мережковский Д. С. Наполеон. Белград, 1929. С. 126.
14 Segur IV, 399.
15 Segur IV, 386.



 
 
 

полка.16

В ходе 12-часового сражения французской армии удалось
захватить позиции русской армии в центре и на левом крыле,
но после прекращения боевых действий французская армия
отошла на исходные позиции.

По воспоминаниям участника Бородинской битвы фран-
цузского генерала Пеле, Наполеон часто повторял фразу:
«Бородинское сражение было самое прекрасное и самое гроз-
ное, французы показали себя достойными победы, a русские
заслужили быть непобедимыми» .17

В солнечное утро 13 сентября Наполеон выехал со свитой
на Поклонную гору и не мог сдержать своего восхищения:
его, как и свиту, поразила красота зрелища. Колоссальный,
блиставший на  солнце город, простиравшийся перед ним,
был для него местом, где он даст, наконец, своей армии от-
дохнуть и оправиться, и прежде всего послужит тем зало-
гом, который непременно заставит российского царя пойти
на мир.18

«Москва! Москва!» – закричали от радости французские
солдаты и захлопали в ладоши, когда увидели с возвышен-
ности золотые маковки московских храмов.

16 Михайловский-Данилевский А. И. Отечественная война. Описание войны
1812—1815 гг. Издание Каспари А. А. С.– Петербург, 1899. С. 218. За героизм
при Бородино М. К. Крыжановский награжден орденом Св. Георгия 4 кл.

17 Извлечение из записок генерала Пеле о русской войне 1812 г. «Чтения им-
ператорского общества истории древностей», 1872, I, с. 1—121.

18 Тарле Е. В. Наполеон. Минск. «Беларусь», 1992. С 274.



 
 
 

Но напрасно Наполеон ждет делегацию депутатов, кото-
рые должны вручить ему символические ключи города. Их
нет. И жителей почти нет. Все покинули древнюю столицу
России! Только к  ночи он въезжает в  Москву, в  Кремль.
И снова болезнь берет верх и он как бы опять засыпает тяже-
лым сном. Вскакивает он от истошных криков: «Пожар! По-
жар!». Горит Москва и будет гореть еще пять дней. – «Какие
люди, какие люди! Это скифы» – шепчет Наполеон в ужасе. –
«Это было самое величественное и ужасное зрелище, какое
я когда-либо видел», – вспомнит император.19 Бонапарт бе-
жит из Кремля «по огненной земле, под огненным небом,
между огненными стенами», и едва спасается.20

Выждав в Петровско-Разумовском окончание пожара На-
полеон возвращается в Кремль.

Верным показателем того тяжкого положения, в  кото-
ром находилась в это время французская армия, был при-
езд 23 сентября (5 октября) к Кутузову генерала Лористо-
на с предложением от Наполеона начать переговоры о ми-
ре, а до того заключить перемирие. Кутузов отказал, но со-
гласился донести государю о желании Наполеона. Импера-
тор Александр сделал выговор Кутузову за то, что тот при-
нял Лористона, и подтвердил свое твердое намерение про-
должать войну, дабы отомстить за оскорбленное отечество.21

19 O`Meara, I,181.
20 Segur, V, 321.
21 Михневич Н. П. История русской Армии. Т.2. 1812—1864. С.2.



 
 
 

Наполеон на предложение о мире ответ не получил, и по-
нял – мира не будет!

13  октября выпадает первый снег, предвещая суровую
русскую зиму. После огненного ада (Московского пожара), –
ад ледяной!

19  октября французы оставляют Москву, а  28  октября
ударил сильный мороз.

Сто тысяч французов вышло из Москвы, а недели через
три осталось тридцать шесть тысяч, да и те полуживые и об-
мороженные.

5 ноября 1812 года в знаменитом бою под Красным (в рай-
оне с. Доброе), мой пращур, Максим Константинович отли-
чился, выхватив в пылу сражения из рук французского пол-
ководца Луи Никола Даву маршальский жезл, который впо-
следствии хранился в стеклянном футляре с медной оправой
среди прочих воинских трофеев у могилы М. И. Кутузова
в Казанском соборе, а затем был передан в Эрмитаж.22

В  начале XX века русский военный инженер, гене-
рал-майор, А.  И.  Геккель подробно описал этот трофей:
«Жезл длиною в 50 сант. и диаметром в 4 сант., обит лило-
вым бархатом с вышитыми золотыми орлами, в четыре ряда,
по восьми штук в каждом; на конечностях жезла имеются два
кольца, из коих на верхнем выгравирована латинская над-
пись: «Terror belli. Decus pacis»; а на нижнем: «Louis Nicolas

22 За подвиг в сражении под Красным мой пращур награжден орденом Св. Вла-
димира 3 -й степени (Большая биографическая энциклопедия, 2009).



 
 
 

Davout nomme par l`Empereur Napoleon Marechal de l`Empire,
le 29 Floreal, an XII».23

За четыре дня боев под Красным русской армией было
взято 116 орудий (не считая 112, брошенных неприятелем),
несколько орлов и жезл маршала Даву; пленных захвачено
более 26 тысяч (в том числе семь генералов и 300 офицеров),
убито и ранено до 6000; наш урон составил до 2000 человек.

Фельдмаршал князь Кутузов получил за это сражение ти-
тул Смоленского, а атаман Платов возведен в графское до-
стоинство.24

Необходимо отметить, что на  Бородинском поле
в 1812  году был установлен памятник Лейб-гвардии Фин-
ляндскому полку (архитектор Ф. С. Былевский), со словами:
«Подвигам доблести слава, честь, память».

За воинские отличия полку было вручено Полковое Ге-
оргиевское знамя с Андреевской юбилейной лентой: «За от-
личие при поражении и изгнании неприятеля из пределов
России 1812 г.», а также две серебряные трубы с надписью:
«Лейб-Гвардии Финляндского полка, в вознаграждение от-
личной храбрости и  мужества, оказанных в  сражении при
Лейпциге 4  октября 1813  г.». Необходимо отметить, что
Финляндский гвардейский полк был в то время одним из са-
мых доблестных в русской армии, первый, по числу Георги-

23 Геккель А. И. Трофеи войн 1812-1813-1814 гг., хранящиеся в Казанском
соборе. Спб., 1909.

24 Михневич Н. П. История русской Армии. Т.2. 1812—1864. С.7.



 
 
 

евских кавалеров.
Позже, в звании генерал-лейтенанта, Максим Константи-

нович занимал должности «капитула императорских орде-
нов»25, коменданта Петропавловской крепости и члена Во-
енного Совета, директора Чесменской военной богадельни. 26

Его имя встречается на стенах возрожденного Храма Хри-
ста-Спасителя в Москве, а портрет кисти Дж. Доу украшает
Генеральский зал Военной галереи Зимнего Дворца в Эрми-
таже.

Умер герой в  1839  году и  похоронен в  ограде собора
Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге, в мундире,
«крепко пришитом к нему, – как он говорил, – неприятель-
скими пулями и ядрами».

В детстве у бабушки я видел в сундуке старый, потрепан-
ный холст с  изображением моего пращура в  генеральской
форме, но Агриппина Петровна, почему-то упорно называла
его не портретом, а парсуной.

В семидесятых годах прошлого столетия, я, как руководи-
тель краеведческого объединения школьников, был в Ленин-
граде на Всесоюзном семинаре, и после лекций и осмотра
экспозиции, посвященной «скифскому золоту», поинтересо-
вался у академика Бориса Борисовича Пиотровского, дирек-
тора Эрмитажа, возможно ли увидеть эту семейную релик-

25 Капитул орденов – учреждение, ведавшее пожалованием и выдачей орденов
в императорской России.

26 Военная богадельня – приют для престарелых военных и инвалидов.



 
 
 

вию. Точного ответа я не получил, но через два дня, к мое-
му великому изумлению, сотрудница Эрмитажа сопроводи-
ла меня в один из запасников музея, где в витрине за стеклом
я первый из сородичей лицезрел жезл маршала Франции.

Так фамильная легенда обрела действительные корни.
Один из  моих прапрадедов был прокурором Варша-

вы (во  времена мудрых правителей нашей страны, когда
Царство Польское было просто предбанником Российской
Империи). Прадед, Виктор Крживецкий, в  звании майора
в составе также Лейб-гвардии Финляндского полка воевал
с  Блистательной Портой (Османской империей) в  1877—
1878 году в Болгарии.

24 августа 1877 г. финские стрелки выступили из Гель-
сингфорса (Хельсинки) в поход. 12 октября они участвовали
при штурме позиции при Горном Дубняке, 20 октября заня-
ли Дольний Дубняк, а 10—11 ноября сражались с турками
за Правецкую укрепленную позицию. С 17 по 21 ноября вели
бои за Враченский перевал через Балканы, а уже 23 декабря
батальон вошел вместе с остальными российскими войска-
ми в освобожденную от неприятеля Софию. Командир полка
полковник Георг Эдвард Рамзей, награжденный золотой саб-
лей, назначен впоследствии командиром Семеновского пол-
ка. Война за освобождение христиан от османского ига бы-
ла популярна в Финляндии как и во всей Империи и у фин-
ляндцев есть песня о героях той войны:



 
 
 

«Финляндцы, вы стяжали славу
Повсюду где ходили в бой,
В сраженьях видели забаву,
Там каждый был из вас герой.
Стальною грудью проложили
Путь к чести – слава вас вела,
Вспомянем, где врага мы били —
Вот ваши прежние дела…».27

Вскоре после окончания боевых действий Виктор Кржи-
вецкий вышел в отставку и поселился в Саратовской губер-
нии.

Два его сына – Сергей и Никита окончили кадетский кор-
пус в Петербурге, а затем старейшее в стране Михайловское
артиллерийское училище, и были произведены в поручики
царской армии.

Оба увлеклись социал-демократическими идеями и вста-
ли на  путь активной борьбы с  царским самодержавием.
Несколько раз подвергались аресту и перешли на нелегаль-
ное положение.

В начале XX века оба перебрались в Ставрополь, купили
большой дом, в подвале которого оборудовали химическую
лабораторию по производству взрывчатых веществ и изго-
товлению «бомб». Эти бомбы предназначались для боевых
групп Камо (Тер-Петросяна) и Кобы (Иосифа Джугашвили)
для проведения «эксов» (актов экспроприации).

27 http://www.referatnatemu.com/176117



 
 
 

Ограбление почтового поезда под Чиатури (Грузия)
в 1906 году и дерзкое ограбление Тифлисского казначейства
на Эриванской площади в 1907 году – акции боевиков Камо
и Кобы, которые при нападении использовали бомбы, сде-
ланные руками моего деда – Никиты Викторовича. Таким
образом большевики пополняли свою партийную кассу.

В семейном архиве есть студийная фотография Никиты
Викторовича с  Камо и  его записка деду, где помимо про-
чего, он передает привет от Кобы (Сталина). Сохранилась
также групповая фотография, на которой изображен Камо,
мой дед и некая Яковлева, которая впоследствии, уже по-
сле Гражданской войны, была изобличена как провокатор
и агент царской охранки.

В 1910 году брат моего деда – Сергей на железнодорож-
ном вокзале Ставрополя случайно лицом к лицу столкнул-
ся с начальником жандармского управления (они знали друг
друга) и в упор стрелял в него из револьвера. Жандармский
полковник упал; Сергея, после короткой борьбы, скрутили
и препроводили в кутузку. Позже оказалась, что каким-то
чудесным образом Сергей промахнулся, а с офицером про-
сто случился обморок.

Сергея судили и переслали в Саратовскую тюрьму, где он
организовал голодовку среди политических заключенных,
за что был до смерти забит палками надзирателями.

Примерно в это же время, при производстве очередной
бомбы, произошел неконтролируемый взрыв в лаборатории



 
 
 

деда, и ему опалило лицо. С тех пор, и почти до самой сво-
ей смерти, Никита Викторович ходил с лицом синего цвета,
от въевшихся в лицо крупиц пороха при взрыве.

Никита Викторович женился на мещанке Агриппине Пет-
ровне (моей бабушке), дочери знаменитого на всем Повол-
жье печника Петра Федотовича Гущина (говорят, что он вы-
кладывал большие изразцовые печи до потолка в домах бо-
гатых купцов и подрядчиков).

Бабушка была старшая из детей в семье (всего было три
сестры – Агриппина Петровна, Капитолина Петровна, Еван-
гелина Петровна и два брата – Милентий Петрович и самый
младший – Александр Петрович).

В годы Гражданской войны младший брат Александр спу-
тался с одной из многочисленных банд, шнырявших по Се-
верному Кавказу. Как-то зимней ночью он постучал в окно
дома. Бабушка откликнулась.

– Груня, открой. Это я – Саша.
Бабушка открыла дверь, но на порог не пустила. – Уходи,

тебя разыскивают.
– Груня, я на минутку, только согреюсь и что-нибудь пе-

рекушу.
Агриппина Петровна впустила брата в дом. Сидя за сто-

лом, Александр заснул. Вдруг раздался стук в дверь, ворва-
лись красноармейцы, вывели Александра во двор, и на гла-
зах Агриппины Петровны расстреляли.

Бабушка имела образование – 4 класса церковно-приход-



 
 
 

ской школы, занималась с дедом самообразованием, выучи-
ла польский язык, а  после революции закончила рабфак,
высшую партийную школу в Ростове-на-Дону и Промакаде-
мию в Москве.

В перерывах между учебой, бабушка работала директо-
ром детского дома (была делегатом I Всероссийского съезда
учителей (май 1924 г.); прибыла на съезд последней и, войдя
в зал заседаний, была остановлена возгласом Н. К. Крупской,
сидящей в президиуме съезда: «Товарищи, давайте попри-
ветствуем прибывшего с Северного Кавказа делегата наше-
го съезда». Все поднялись со своих мест, и Агриппина Пет-
ровна проследовала к своему креслу под громкие аплодис-
менты). Затем она руководила машинно-тракторной станци-
ей на Ставрополье (есть фотография А. П. за рулем амери-
канского трактора фирмы «Фордзон» («Fordson»).

Во время учебы в Москве бабушка подружилась с Ели-
заветой Берзиной, женой главного разведчика РККА (Крас-
ной Армии), – Яна Карловича Берзина (настоящая фамилия
Кьюзис, кличка – Старик), практически каждый день бывала
у них в доме.

По линии Главного разведывательного управления Крас-
ной Армии, она выполняла отдельные поручения. В  част-
ности, была связной с  группами болгарских коммунистов
Стойнова Геню Георгиева и Христа Боева. Не зря 27 фев-
раля 1934  года Агриппина Петровна была одним из  орга-
низаторов встречи на Тушинском аэродроме, оправданных



 
 
 

Лейпцигским трибуналом за  поджог Рейхстага в  Берлине
и взятых под советское покровительство, болгарских товари-
щей, – Георгия Димитрова (будущего руководителя Комин-
терна), Благова Попова и Васила Танева.

(Пожар Рейхстага устроили сами фашисты 27  февраля
1933 г., использовав для его поджога слабоумного Марину-
са Ван дер Люббе. Эта акция нацистов была поводом разде-
латься с политическими противниками, виновными же пы-
тались сделать немецких и болгарских коммунистов).

Несколько ранее Агриппина Петровна участвовала в офи-
циальных переговорах с помощником начальника генераль-
ного штаба рейхсвера (немецкой армии) полковником Мит-
тельбергом. Именно с  его приездом в  Москву началось
активное сотрудничество Красной Армии и  германского
рейхсвера.

В  ходе ежевечерних чаепитий с  бабушкой и  продолжи-
тельных задушевных бесед (я еле успевал делать пометки)
вырисовывались две основные задачи ведомства Яна Берзи-
на на западном направлении:

1. Расширение сотрудничества с  рейхсвером в  области
взаимной подготовки кадров, обмена военными и производ-
ственными технологиями, разработка и  испытание нового
химического оружия.

2. Поскольку основным и самым опасным вероятным про-
тивником СССР в то время считалась Польша, шел активный
обмен информацией между разведками двух стран о воен-



 
 
 

ном потенциале Польши, ее мобилизационных планах, коли-
честве и оснащенности воинских подразделений, предприя-
тиях военной отрасли.

Деятельность по разрешению первой задачи была глубо-
ко законспирирована (так как противоречила Версальско-
му договору), создавались фиктивные акционерные фирмы,
такие, как «Метахим», в  Казани была открыта танковая,
а в Липецке летная школы, в которых проходили обучение
офицеры рейхсвера. Совместные же испытания нового хи-
мического оружия осуществлялись на  военно-химическом
полигоне на станции Причернавская (поселок Шиханы, Са-
ратовская область).

Что  же касается Польши, то она вела провокационную
и враждебную политику в отношении СССР. В 1938 г. по-
ляки активно обсуждали с немцами раздел сфер влияния:
Украина  – сфера интересов Польши, а  северо-запад Рос-
сии – сфера немецкого влияния. В частности, в конце октяб-
ря 1938 года министр иностранных дел Германии Иоахим
фон Риббентроп и посол Польши в Берлине Ю. Липский до-
говорились об общей политике их стран в отношении СССР
на  основе Антикоминтерновского пакта. В  самом начале
1939  года этот вопрос уже детально обсуждался во  время
встречи Гитлера с министром иностранных дел Польши Ю.
Беком. Польша заявила о своей готовности выступить на сто-
роне Германии в походе против СССР. Плацдармом тако-
го похода должна была стать Карпатская Русь (Закарпатская



 
 
 

Украина, отделившаяся от Чехословакии).
В это же время польский посол в Париже называл Чехо-

словакию «обреченной на смерть страной». И уже в марте
1939 г. Варшава беззастенчиво участвовала в разделе Чехо-
словакии (совместно с Берлином и Будапештом), присоеди-
нив к себе Тешинскую область.

(Когда я недавно услышал наглое заявление польско-
го журналиста и  политолога Якоба Корейбы, прозвучав-
шее на  популярной телевизионной передаче «Право голо-
са», о том, что, мол, мы, поляки, поможем устроить в Ка-
лининградской области референдум о независимости,
мне сразу  же вспомнились слова командующего рейхсве-
ром генерала Ганса фон Секта из меморандума, адресован-
ного германскому послу в Москве графу Брокдорф-Ранцау
от 11 сентября 1922 года: «Мы не можем терпеть существо-
вание Польши; оно противоречит жизненно важным интере-
сам Германии. Польша должна исчезнуть с карты мира, и она
исчезнет из-за собственной внутренней слабости и благода-
ря России – с нашей помощью». Полякам полезно знать, что
возможна ситуация с фактом очередного «Раздела Польши»,
и уже, навсегда! Поляки, прибалты, националисты Украины,
да и иные европейские и англосаксонские «друзья» называ-
ют нас азиатами, пытаются поучать нас и даже угрожают Рос-
сии. Я на это могу ответить словами Александра Блока:

«Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.



 
 
 

Попробуйте, сразитесь с нами!
Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы,
С раскосыми и жадными очами!

О, старый мир! Пока ты не погиб,
Пока томишься мукой сладкой,
Остановись, премудрый, как Эдип,
Пред Сфинксом с древнею загадкой!

Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя
И с ненавистью, и с любовью!..».28

В целом необходимо отметить, что сотрудничество с Гер-
манией в начале и середине 30-х годов ХХ века в разных об-
ластях экономики и культуры (особенно инженерной), дало
хороший импульс развитию советской оборонной промыш-
ленности и в целом индустрии, так как позволило использо-
вать в различных областях промышленности немецкие пе-
редовые технологии, или как говорят сейчас, «ноу-хау». Как
отмечал несколько позже министр иностранных дел Герма-
нии Иоахим фон Риббентроп: «В  Германской лавке было
много товаров для России».

С приходом Гитлера к власти в Германии, климат совет-
ско-германских отношений стал быстро ухудшаться. Стре-

28 Блок А. Скифы.



 
 
 

мительно свертывалось военно-политическое сотрудниче-
ство. В  речах фюрера зазвучали угрожающие заявления
о жизненном пространстве для германской нации. «Миссия
Германии,  – утверждал А. Гитлер,  – в  прилежной работе
немецкого плуга, которому меч должен дать землю».29

В  интервью корреспонденту лондонской «Дейли Экс-
пресс» 11 февраля 1933 г. фюрер откровенно заявил о су-
ти своей империалистической внешней политике: «Герма-
ния нуждается во многом из того, что могут дать колонии,
и колонии нам нужны в той же мере, что и другим держа-
вам». 23 марта 1933 г. Гитлер заявил в Рейхстаге: «Мы зна-
ем, что географическое положение Германии, бедной сырье-
выми материалами, не гарантирует экономической самосто-
ятельности нашему государству». 30

И. В. Сталину необходимо было спасти хотя бы торговые
отношения, и  немецкие валютные займы, и  он на  это на-
правление решает поставить своего надежного человека. Его
выбор падает на давнего товарища еще с дореволюционных
времен – Давида Канделаки. В тридцатых годах тот руково-
дил народным просвещением в Грузии.

Сталин вызвал его в Москву, назначил на высокий пост
торгового представителя СССР в Швеции, а затем в Герма-
нии, вопреки сильному сопротивлению наркома иностран-

29 Цитируется: Бухарин Н. И. Из речи на XVII съезде ВКП (б) 31.01.1934. Сте-
нографический отчет. М., 1934 С. 127—129.

30 www.deutschegeschichten.de



 
 
 

ных дел М. М. Литвинова, считавшему Давида Канделаки
не профессионалом. Между ними сразу же возникла острая
личная неприязнь, которую Литвинов, как человек довольно
независимый, выражал, не стесняясь, публично.

Регулярные отчеты о своей работе Д. Канделаки направ-
лял на имя наркома, но, видимо опасаясь возможных инси-
нуаций, он часть важной информации передавал неофици-
ально Главному Разведывательному управлению РККА, че-
рез Агриппину Петровну. Конечно, когда возникала срочная
необходимость, наш торгпред обращался напрямую к «хозя-
ину», но обычно старался не беспокоить И. Сталина.

Контакты Д. Канделаки с министром финансов Германии
Яльмаром Шахтом, двоюродным братом Германа Геринга –
Гербертом, другими влиятельными лицами в немецких пра-
вительственных кругах не принесли желаемого успеха. В ко-
нечном счете, Д. Канделаки был отозван в Москву и пере-
веден на должность зам. наркома внешней торговли СССР
(наркомом тогда был А. И. Микоян).

На дворе стоял 1937 год, Д. Канделаки был объявлен вра-
гом народа и репрессирован. Как опасно было находиться
вблизи диктатора!

А что же генерал Берзин? – В октябре 1936 года он под
именем генерала Гришина направляется главным военным
советником в республиканскую Испанию.

Напомним читателю, что 18 июля 1936 года командный
состав колониальных войск Испании в  Северной Африке



 
 
 

во главе с генералом Франко поднял мятеж против респуб-
ликанского правительства, который вскоре перерос в крово-
пролитную гражданскую войну. Используя поддержку Гер-
мании и Италии, Франко смог не только переправить свои
войска в  Испанию, но  и  вести активные боевые действия
на всех фронтах. Что касается законного республиканского
правительства, то ему помогал только Советский Союз.

Прибыв в Мадрид, Ян Карлович первым делом в срочном
порядке организует оборону Мадрида от войск мятежных ге-
нералов Франко и Мола, занимается боевой подготовкой ин-
тернациональных бригад, сформированных из добровольцев
из России, Венгрии, Германии, Бельгии, Франции, Велико-
британии и других стран, налаживает руководство войсками
республики. Клич республиканцев: «iNo pasaran!» («Но па-
саран!» – «Они не пройдут!») гремит на просторах свободо-
любивой страны.

По личному указанию И. В. Сталина Ян Берзин курирует
эвакуацию золотого запаса республиканской Испании в Со-
ветский Союз. Непосредственное исполнение этого задания
было возложено на заместителя Я. Берзина по контрразведке
и партизанской борьбе в тылу А. Орлова и полпреда СССР
в Испании Марселя Розенберга.

В банковских сейфах Мадрида хранились золотые слитки
на сумму около 783 миллионов долларов – четвертый по ве-
личине золотой запас в мире. В августе 1936 г. 155 милли-
онов долларов из этого запаса были переправлены во Фран-



 
 
 

цию, чтобы кредитовать поставки истребителей и  танков.
Остальная часть сокровищ была тайно перевезена в огром-
ную пещеру в горе близ г. Картахены. В условиях приближе-
ния франкистов к столице республиканское правительство
предложило отдать золото на хранение Советскому Союзу.
15 октября 1936 г. премьер-министр Кабальеро и министр
финансов Негрин официально обратились к Советскому Со-
юзу с просьбой принять на хранение золото.

На операцию по доставке груза из пещеры в порт Карта-
хены потребовалось три ночи. Под охраной советских тан-
кистов, переодетых в испанскую форму, грузовики с золо-
том (7800 ящиков, каждый ящик по 145 фунтов) с больши-
ми предосторожностями были доставлены к месту погрузки.

Около 510  тонн (если быть предельно точным,
510 079 529,3 грамма) золота, упакованного в 7800 ящиков
стандартного типа (по  65  кг каждый), было распределено
между четырьмя советскими судами, доставившими в Карта-
хену оружие и боеприпасы. Золото было в слитках, брусках,
монетах, включая редкие нумизматические экземпляры.

2 ноября все суда, благополучно пройдя Средиземное мо-
ре, Сицилийский пролив и Босфор, прибыли в Одессу. Для
обеспечения секретности разгрузка кораблей производилась
ночью силами специально командированных в  Одессу со-
трудников НКВД. Из Одессы эшелон с  золотом проследо-
вал в Москву под охраной 1000 командиров Красной армии.
Сопровождал его нарком НКВД Крымской АССР и началь-



 
 
 

ник особого отдела Черноморского флота Т. Лордкипанидзе,
чтобы лично отрапортовать Ежову, главе НКВД, об успеш-
ном окончании операции. Золото было доставлено в Моск-
ву 6 ноября. В этот же день был составлен акт о приемке зо-
лота, который подписали нарком финансов СССР Г. Гринь-
ко, зам. наркома иностранных дел СССР Н. Крестинский
и  посол Испанской Республики в  СССР М. Паскуа. В  ак-
те говорилось, что на государственное хранение Наркомфи-
ном СССР получено золото, прибывшее из  Испании, упа-
кованное в  7800  ящиков стандартного типа общим весом
510079529,3 гр. Один экземпляр составленного акта был пе-
редан испанскому правительству.

Любой специалист по  продаже золота Вам скажет, что
в таком виде им торговать нельзя, так как золото продают
только в слитках. Поэтому все прибывшее испанское золо-
то должно было быть подвергнуто аффинажу.31 А это преду-
сматривает дополнительные расходы. Поэтому Москва отре-
агировала моментально:

Выписка из протокола заседания Политбюро ЦК
2 марта 1937 года Строго секретно
При выполнении поручений Испанского Правительства

по реализации этого золота расходы по аффинажу и потери
при аффинаже в нормах, принятых на аффинажном заводе,

31 Аффинаж – разновидность рафинирования металлов (получение благород-
ных металлов высокой чистоты).



 
 
 

относятся за счет Испанского Правительства.
Секретарь ЦК.

В мае 1937 г. Я. Берзина отзывают в Москву, ему торже-
ственно вручают орден Ленина, он получает очередное гене-
ральское звание и вновь становится главой Разведыватель-
ного управления РККА.

В ноябре 1937 г. Ян Карлович был арестован и погиб в за-
стенках НКВД.

В самом разгаре была «ежовщина» – так назвали по имени
главы НКВД время, когда общественная атмосфера, сложив-
шаяся в  стране, напоминала психопатическую эпидемию,
для которой характерны всеобщая подозрительность, шпи-
ономания, ненормальность суждений, аресты по вздорным
обвинениям, превращение доброжелательных и  уравнове-
шенных людей в параноиков и даже в жестоких палачей.

Так произошло и с всесильным «наркомом страха» Ежо-
вым, который многими вначале своей наркомовской карье-
ры, воспринимался как мягкий, улыбчивый человек, с фиал-
ковыми глазами. Безусловно преданный Советской власти.
Но очень быстро произошла деградация личности, ускорен-
ная запойным алкоголизмом, превратившего его в холодно-
го, расчетливого и безжалостного убийцу.

Но  вернемся к  Агриппине Петровне. Осенью 1936  го-
да она направляется в Ставрополье на должность секретаря
крайкома партии, отвечающего за сельское хозяйство. Едва
освоившись с новой должностью, и почти не успев ничего



 
 
 

сделать, весной 1937 г. оказывается под следствием. Ее аре-
стовывает НКВД. На первых же допросах выясняется, что
директором одного из совхозов края оказался бывший кол-
чаковский офицер, по фамилии Иванов, сотрудники НКВД,
получив ордер на арест, поехали его забирать, но он стран-
ным образом исчез вместе с  семьей (видимо кто-то успел
предупредить).

В течение полутора лет бабушку мытарили в тюрьме, пы-
таясь раскрыть заговор против Советской власти, вспомни-
ли ее связь с «врагами народа» Д. Канделаки и Я. Берзиным.

В это же время оказывали давление на мою маму, Ларису
Никитичну, студентку Горского сельхозинститута, в г. Ор-
джоникидзе. Призывали отказаться от матери (врага наро-
да). Грозили исключить из комсомола и отчислить из инсти-
тута. Мама не пошла на предательство.

Однажды днем конвоир повел Агриппину Петровну
не в кабинет следователя, а вывел на тюремный двор. Как
рассказывала бабушка, впервые за все время отсидки, у нее
екнуло сердце. Мелькнула мысль: ведут на расстрел. Но кон-
воир скомандовал идти к домику в углу тюремного двора.
В маленькой комнате (без решеток!) оказался новый следо-
ватель.

Поднялся, отпустил сопровождающего, вежливо поздоро-
вался, предложил сесть, дал закурить. Поговорили ни о чем,
следователь вышел, на столе осталась лежать раскрытая пап-
ка с делом арестованной. Бабушка решилась встать с табу-



 
 
 

рета и выглянуть за дверь. Нет конвоира. Стала лихорадоч-
но смотреть материалы дела. Увидела порочащие ее письма
и показания сослуживцев, работников крайкома партии. За-
тем, – покаянное письмо бывшего колчаковского офицера
(директора совхоза) на имя Сталина.

В письме сообщалось, что действительно, молодым сту-
дентом Иванов в ходе массовой мобилизации был призван
в  армию Колчака, но в боях ему принять участие не при-
шлось, так как в  результате широкого контрнаступления
Красной армии и действий чехословацкого корпуса сам Кол-
чак был пленен и расстрелян в ночь с 6 на 7 февраля 1920 г.,
а его армия полностью развалилась.

Иванов от  всей этой сумятицы бежал в  Москву, затем
на Северный Кавказ. Поступил на работу учетчиком в совхоз
на Ставрополье. Там женился на местной работнице почты.
Поскольку он был грамотным, на него обратили внимание,
назначили бригадиром, потом заведующим отделением. На-
конец, стал директором хозяйства. Все свои силы он отдавал
работе, всегда совхоз выполнял планы и производственные
задания. Никаких нареканий по работе Иванов не имел, ви-
ны за собой не чувствовал, а потому, решил написать письмо
руководителю государства товарищу И. В. Сталину. На пись-
ме в углу была пометка синим карандашом: «И. Ст.» (Иосиф
Сталин).

Вернулся следователь и сказал, что Агриппина Петровна
оправдана по всем статьям и может быть свободной. Доку-



 
 
 

менты на освобождение подписаны прокурором.
В тот же день бабушку выпустили, а прямо у ворот тюрь-

мы ее уже ждал служебный автомобиль, на котором она пря-
миком отправилась в крайком партии.

Рассеянно стала перебирать бумаги в  ящиках рабочего
стола, у себя в кабинете. Вдруг звонок телефона. Вздрогну-
ла. Встала, потом опять села в кресло. Звонок настойчивый.
Подняла трубку. Хриплый голос с кавказским акцентом:

– Здравствуйте, Агриппина Петровна. Как ваши дела? Я
помню вашего мужа Никиту, хорошо мы с ним поработали
в девятьсот седьмом году. Что можете сказать?

– Да, вот сидела в тюрьме, только что отпустили, Иосиф
Виссарионович.

– Подумаешь, я тоже не раз сидел. Беритесь за работу. Дел
много. До свидания!

Бабушке оплатили двойной оклад за все время с момента
задержания, выдали бесплатную путевку в Ялту на всю се-
мью (мужа – Никиту Викторовича, саму Агриппину Петров-
ну и детей – Ларису и Руслана).

Постепенно, через лишения и  утраты на  трудном пути
от революционного романтизма к реализму в голове Агрип-
пины Петровны стала зарождаться мысль о том, что не все
в порядке в «Датском королевстве».

В 1939 году семья переехала в Краснодар.
Перед самой войной бабушка работала директором са-

мого фешенебельного в городе ресторана «Краснодар», что



 
 
 

на углу улиц Гоголя и Красной. Однажды она, приехав на ра-
боту, поднималась по широкой мраморной лестнице на вто-
рой этаж (на  первом этаже находилась центральная апте-
ка и ряд магазинов). Над лестничной площадкой у поворо-
та марша лестницы высилось огромное старинное зеркало
от пола до потолка в бронзовой оправе. Бабушка не успе-
ла дойти до  лестничной площадки, как раздался громкий
треск (как пушечный выстрел) и  зеркало наискось лопну-
ло, отдельные мелкие осколки осыпали Агриппину Петров-
ну с ног до головы.

Она повернула назад, уехала домой и уже дома расплака-
лась. Моя мама как могла, успокаивала ее, но та была без-
утешна и постоянно твердила, что это дурной знак… Через
месяц началась война.

Все жители страны 22  июня 1941  года с  замиранием
сердца молча слушали выступление Вячеслава Михайловича
Молотова: «Граждане и гражданки Советского Союза! Со-
ветское правительство и его глава товарищ Сталин поручи-
ли мне сделать следующее заявление…». Заявив о «беспри-
мерном в  истории цивилизованных народов вероломстве»
со стороны Германии, напавшей на нашу страну, замести-
тель главы правительства призвал народ к дисциплине, ор-
ганизованности и самоотверженности, к сплочению рядов.
Молотов закончил свою речь словами, которые стали глав-
ным лозунгом Великой Отечественной войны: «Наше дело



 
 
 

правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами». 32

В этот же день местоблюститель Русской Православной
Церкви митрополит Сергий обратился с  «Посланием пас-
тырям и пасомым Христовой Православной Церкви»: «Фа-
шиствующие разбойники напали на  нашу Родину. Попи-
рая всякие договоры и обещания, они внезапно обрушились
на нас, и вот кровь мирных граждан уже орошает родную
землю… Господь дарует нам победу!».33

Несмотря на упорное сопротивление Красной Армии, фа-
шистские войска продолжали продвигаться вперед. Каза-
лось, Сфинкс засмеялся, и мир прекращает свое существо-
вание.34 Летом 1942 года они вплотную подошли к столице
Кубани – городу Краснодару.

Муж бабушкиной сестры (Евангелины Петровны) – Ни-
колай Иванович Мрякин  – партийный работник, инженер
по  специальности, был назначен ответственным за  взрыв
предприятий пищевой промышленности в  Краснодаре.
С утра до вечера он мотался из одного конца города в дру-
гой, проверял надежность заложенной взрывчатки. Одна-

32 Грампластинка. Апрелевский завод. Выступление по радио Зам. Председа-
теля Совета Народных Комиссаров Союза СССР и Народного Комиссара Ино-
странных Дел тов Молотова 22-го июня 1941 г. К-369. НКОМ СССР.

33 Митрополит Сергий. Послание пастырям и пасомым Христовой Православ-
ной Церкви. 22 июня 1941 г. Седмица. RU Церковно-Научный центр. «Право-
славная энциклопедия». 3 мая 2010 г.

34 Надпись-пророчество на скале близ Абу-Симбела в Египте: «Сфинкс засме-
ется, и мир прекратит свое существование».



 
 
 

жды утром он пришел к  Агриппине Петровне и  сказал:
«Груня, не переживай, я пришлю за вами подводу. Собирай
с детьми вещи. Будем эвакуироваться по мосту через Кубань
в сторону станицы Саратовской». Подвода не пришла.

Утром следующего дня, 9 августа 1942 г., в 6 часов утра
затрещал репродуктор (черная тарелка на  стене). Диктор
объявил, что враг остановлен в районе станицы Новотита-
ровская (примерно, в 25 км от города), а в это время мимо
двора, по ул. Кирова уже грохотали немецкие танки.

Оккупация
Немцы впервые во  Второй мировой войне применили

на Кубани «душегубки» – спецмашины с металлическими
фургонами, куда заталкивали битком людей. Машина выез-
жала за город, а угарный газ от двигателя автомобиля посту-
пал внутрь фургона. Люди в жутких страданиях погибали.
За городом тела сбрасывали в противотанковые рвы и засы-
пали землей.

Голод
Подростки приносили от немецких полевых кухонь кар-

тофельные очистки. Их мололи на мясорубке, лепили ола-
дьи и пекли на касторовом масле, которое притащили паца-
ны в огромных стеклянных бутылях с разбомбленных аптеч-
ных складов. Вонь стояла несусветная, но ели.

Руслан (мой дядя) укатил из под носа немецкого часово-



 
 
 

го со склада огромную 200-литровую железную бочку с мас-
лом. Радость. Сбежались все жители двора, кто с чем – бидо-
нами, кастрюлями, чайниками набрать масла. Открыли боч-
ку, а там – машинное масло. Все равно пекли картофельные
оладьи на нем.

После Сталинградской битвы и  разгрома группировки
войск генерал-фельдмаршала Паулюса под Сталинградом,
немцы, боясь следующих войсковых «котлов» (окружений),
начали спешное отступление с Кавказа.

Краснодар был освобожден от  немецко-фашистских
войск 12 февраля 1943 года, а уже в марте мой дядя Руслан
Никитич был призван в армию и отбыл на фронт.

Вначале он служил в  войсках НКВД, которые следова-
ли за наступавшими частями Красной Армии, ликвидируя
остаточные соединения противника, и ведя борьбу с различ-
ными бандитскими группировками националистов на Укра-
ине и в Прибалтике.

Расскажу о  первой боевой награде, полученной дядей
в ходе одной из боевых операций.

В  середине сентября 1943  года в  штаб полка поступи-
ло донесение о том, что в глухом массиве Хинельских ле-
сов в  полосе Брянского фронта скрывается банда украин-
ских националистов, пытающаяся нащупать проход в сосед-
ние Брянские леса, и соединиться с регулярными немецкими
частями, отходящими под ударами Красной Армии на запад.

В промозглый вечер в район операции выехала передовая



 
 
 

группа разведчиков. Несколько позже за ними на двух кры-
тых грузовых машинах выехала спецгруппа войск НКВД.

Ночью остановка. Спешились, двумя группами стали про-
сачиваться сквозь чащобу в сторону большой поляны, среди
леса, где, по сведениям разведчиков, в большом двухэтаж-
ном деревянном доме бывшего лесничества расположился
штаб одного из отрядов Украинской повстанческой армии.

Перед самым рассветом пошел дождь. Мелкий и частый,
будто его просеяли сквозь сито. Он падал невесомо, с мо-
нотонным шуршанием, покрывая лица и  одежду серебри-
сто-тусклой холодной пылью. Завернувшись в маскхалаты,
бойцы лежали среди валунов, сами похожие на камни сво-
ей неподвижностью. Поступил сигнал о  том, что внешняя
охрана дома ликвидирована, и бойцы стали окружать тем-
ную громаду здания. Командир приказал Руслану занять по-
зицию в торце дома у самой стены.

Раздались выстрелы, взрывы гранат, крики, – спецгруппа
начала штурм логова националистов. Минутой позже послы-
шался скрип открываемого чердачного окна и оттуда вниз
спрыгнул человек. Руслан подставил винтовку с  примкну-
тым штыком…

За ликвидацию одного из кровавых руководителей укра-
инских националистов Руслан Никитич был награжден ме-
далью «За отвагу».

В скором времени Руслан был переведен в полковую раз-
ведку и, видимо, успешно продолжал службу, так как до кон-



 
 
 

ца войны был награжден еще несколькими медалями. Закон-
чил он войну в Будапеште.

Проект «Dranq nach Osten» рухнул. План «Unternehmen
«Barbarossa» не состоялся. Бог войны отвернулся от немцев.
30 апреля 1945 года над рейхстагом было водружено Знамя
Победы.

В этот же день Гитлер, сын мрака, опасаясь стать «экспо-
натом в московском зоопарке», в последний раз прослушал
пластинку с любимым «Баденвайлеровским маршем», и ото-
шел в мир теней, покончив жизнь самоубийством. А в ночь
с 8 на 9 мая в Карлсхорсте, восточном предместье Берли-
на, начальник штаба Верховного главнокомандования гене-
рал-фельдмаршал В. Кейтель подписал Акт о безоговороч-
ной капитуляции. Германия лежала в руинах.

Но Гитлер, разрушил не только Германию, он положил ко-
нец и старой Европе с ее национализмами, ее конфликтами,
наследственными династическими распрями и ее неискрен-
ними императивами, равно как и со всем ее блеском и вели-
чием. Более того, он дал всему миру жестокий урок, который
тот уже не забудет никогда. Каждая нация сама несет ответ-
ственность за свои деяния, за свою историю. Мир это зна-
ет, – и никогда не простит немцам чудовищных преступле-
ний. Свидетельство тому – Парад бессмертных полков, про-
шедших не только в нашей стране. (У меня есть друг, спе-
леолог из Санкт-Петербурга – И. В. Козырев, жена которого
пятилетней девочкой попала в концлагерь Бухенвальд. Фа-



 
 
 

шисты, перед тем, как отправлять людей в  печи кремато-
рия, особенно женщин, – остригали наголо. Волосы отправ-
ляли на склад, а там маленьких детей, из числа заключен-
ных, в том числе и будущую жену моего друга, заставляли
работать – они сортировали волосы по цвету и длине. До сих
пор эта уже немолодая женщина не может слышать немец-
кую речь,  – она впадает в  истерику. Такое забыть нельзя!
Кстати, семья Козыревых отказалась от пенсии, которая бы-
ла назначена жертвам концлагерей правительством ФРГ).

Германия не только проиграла войну, но и потеряла на-
циональную память – архивы, оказавшиеся в руках победи-
телей. Более того, был сломлен тевтонский дух.

Впрочем, что мне Германия? Что мне судороги её нрав-
ственных, общественных и политических экстазов. Та стра-
на, в  которой люди становились «стадом, … голосующим
скотом, патронажным братом, идиотом-вагнерианцем: там
даже самая личная совесть подчиняется нивелирующим ча-
рам большинства, там правит сосед, там становишься сосе-
дом …”.35

Известный американский историк и  журналист Уильям
Ширер написал в  итоговых размышлениях о  днях, прове-
денных им в Третьем рейхе: «Это (был) выход наружу при-
митивного племенного инстинкта обитавших в бескрайних
северных лесах древних германских язычников, для кото-
рых грубая сила была не только средством, но и самой це-

35 Ницше Ф. Ницше сontra Вагнер.



 
 
 

лью жизни. Именно этот примитивный расовый инстинкт
„крови и земли“ нацисты вновь пробудили в немецкой ду-
ше и сделали это более успешно, чем любой из их современ-
ных предшественников, доказав, что влияние на немецкую
жизнь и культуру христианства и западной цивилизации бы-
ло подобно тонкой внешней оболочке».36

В  мае 1945  года (после поражения Германии), извест-
ный психотерапевт Карл Густав Юнг в  интервью газете
«Die Weltwoche» (Цюрих) дал следующую оценку Германии:
«Германия всегда была страной психических катастроф  –
Реформация, крестьянские и религиозные войны. При наци-
онал-социализме давление демонов настолько возросло, что
человеческие существа, подпав под их власть, превратились
в сомнамбулических сверхчеловеков, первым среди которых
был Гитлер, заразивший этим всех остальных. Все нацист-
ские лидеры одержимы в буквальном смысле слова, и, несо-
мненно, не случайно, что их министр пропаганды был от-
мечен меткой демонизированного человека – хромотой. Де-
сять процентов немецкого населения сегодня безнадежные
психопаты… Искупление, как я уже указывал, лежит в пол-
ном признании своей вины… В искреннем раскаянии обре-
тают божественное милосердие. Это не только религиозная,
но и психологическая истина».37

36 Ширер У. Взлет и падение Третьего рейха. Т. 2.
37 Юнг К. Г. Аналитическая психология. «Мартис». М.,1997. С. 194—195.



 
 
 

 
Из детства

 
В мире, в тишине растем до срока,
Но однажды – в жизнь бросают нас:
Сотни тысяч волн объемлет око,
Новизну приносит каждый час,
Неспокойно чувство, тень живая
Дразнит, обольщает на лету, —
Ощущенья гаснут, уплывая
В пеструю мирскую суету.

Гете.38

Что ни говори, а детство – чудесная страна! Я там был.
Совсем недавно. Ровно 72 года с небольшим.

В самом раннем детстве, по рассказу бабушки Агриппины
Петровны, у меня была большая тряпичная кукла, с которой
я любил возиться. Куклу назвали Катя и первое сказанное
мною слово, в отличие от подавляющего числа младенцев,
было не «мама», а «Катя».

Когда я уже повзрослел и  был молодым человеком, ба-
бушка рассказала мне эту историю и, смеясь, сослалась
на Библию, в которой утверждалось, что «Вначале было Сло-
во» (правда, в несколько ином смысле) – «Вначале бе Сло-
во. Слово бе Бог»). Тогда же Агриппина Петровна высказала
предположение о том, что с этим именем будет что-то связа-

38 Перевод Е. Витковского.



 
 
 

но в моей жизни, возможно, таким будет имя моей будущей
супруги.

Прошло много лет. Я женился на Людмиле Александров-
не. Первую дочь мы назвали Натальей, а вот вторую – Ека-
териной (чтобы оправдалось бабушкино предсказание; нуж-
но также подчеркнуть, что Бог помог выучить и воспитать
Катю, – она успешный московский адвокат, кандидат наук,
у нее хорошая дружная спортивная семья и у меня в этой
семье есть внуки Александр и Игаль, со звучной фамилией –
Берлинские).

Кстати, Катя недавно рассказала забавную историю. При-
ходит она в Москве в «Центр государственных услуг» за ка-
кой-то справкой. Подает в окошко свой паспорт. Сотрудни-
ца центра открывает документ и начинает смеяться. Проис-
ходит следующий диалог:

– Катя: «В чем дело?».
– Оператор: «Да, фамилия!».
– Катя: «Что смешного в моей фамилии?»
–  Оператор: «Буквально две минуты назад, перед Ва-

ми, женщина заказала точно такую  же справку. Фамилия
у нее „Германская“, затем подходите Вы с фамилией Берлин-
ская!».

Однако вернусь в раннее детство. Первые отчетливые вос-
поминания связаны с большим портретом Салтыкова-Щед-
рина, который висел на голой стене убогой квартиры, в ко-
торой ютилась моя семья. Этот страшный дядька с огромной



 
 
 

черной бородой своим пронзительным взглядом преследо-
вал меня повсюду. Спасение приходило только тогда, когда я
залезал под кровать или накрывался с головой одеялом, ле-
жа на диване.

Взрослые никак не могли понять, почему меня невозмож-
но было хоть на минуту оставить одного в комнате – я с гром-
ким криком и ревом пулей вылетал вслед за родителями. На-
конец, все прояснилось, тайну моих страхов разгадали, порт-
рет убрали на чердак, а я, наконец, успокоился.

Еще одна до сих пор неразгаданная тайна – магическое
число 11, сопровождающее мою семью и близких родствен-
ников.

Между моим дедом Никитой Викторовичем и его братом
Сергеем была разница в возрасте – 11 лет. Между бабуш-
кой, Агриппиной Петровной, и  ее сестрой Евангелиной, –
та же разница – 11 лет. Эта тенденция продолжилась: между
моей мамой и ее братом Русланом разница – 11 лет; между
мной и моей младшей сестрой, Крживецкой Региной Степа-
новной, – 11 лет (она живет в Краснодаре на Гидрострое).
Между моими дочерьми Наташей и Екатериной разница –
11 лет.

Но отвлечемся от магии цифр.
В 1948 году маму, Ларису Никитичну, посылают на ра-

боту в Киргизию (она по специальности – агроном). Оста-
лись только обрывочные воспоминания об этом периоде: го-
род Ош, Кашгар-кишлак, река Ак-бура, гора святого Сулей-



 
 
 

мана, шумный восточный базар, глинобитные заборы – ду-
валы, огромные пауки – желтые фаланги (насекомые, при-
надлежащие к роду тарантулов, – высоко прыгающие и из-
дающие шипящие угрожающие звуки), стеклянные баночки
на подоконниках в каждом доме со скорпионами в сливоч-
ном масле (наивно считалось, что это противоядие от уку-
са), сбор хлопка за лепешки (один собранный мешочек – ле-
пешка), очень вкусный плов, острая самса, сладкая, ядови-
то-красного цвета, буза (напиток).

Самостоятельно (заодно с  друзьями, более старшими
по возрасту) пошел в школу в пять лет (достал на чердаке
старый парусиновый мамин портфель, положил в него ка-
рандаш, два листа бумаги и любимую книжку, – красочно
оформленную «Сказку о царе Салтане» А. С. Пушкина).

Первая учительница  – красивая узбечка, в  красных са-
пожках, с сорока косичками на голове. В классе – четыре ря-
да парт. Каждый ряд – класс (от первого до четвертого). Вела
уроки последовательно, переходя от ряда к ряду, объясняя
учебный материал и давая задания.

Хорошо помню «трофейный» многосерийный американ-
ский кинофильм «Тарзан» (1936 года выпуска), – в главной
роли знаменитый киноактер Джони Вайсмюллер, чемпион
мира по плаванию (установил 67 мировых рекордов, пять раз
он становился олимпийским чемпионом и однажды – брон-
зовым призером Олимпийских игр). В клубе Кашгар-кишла-
ка, где демонстрировался фильм, яблоку негде было упасть,



 
 
 

люди сидели даже в проходе на полу.
Не забыть мне и горящие хлопковые поля, полыхающие

нефтяные установки-качалки, кем-то подожженные (види-
мо, людьми из числа депортированных граждан).

Мама не выдерживает всего этого кошмара, бесконечных
проверок и допросов сотрудников НКВД, и мы в спешке воз-
вращаемся к свободе – в Краснодар («в свободе сокрыта тай-
на мира»).

Маму за  бегство из  Средней Азии чуть не  посадили.
Но обошлось. Восемь месяцев не могла устроиться на рабо-
ту.

Вот когда началось полуголодное существование. Вари-
ли постный борщ (свекольник). Тушили капусту. Чай. Хлеб.
Немного сахару. Вот и весь рацион питания. Иногда в доме
не было хлеба. Бабушка обычно заготавливала сухари и скла-
дывала в полотняные мешочки. С тех пор терпеть не могу
тушеную капусту. Редко бабушка покупала в ларьке колбас-
ного цеха на ул. Шаумяна обрезки из колбас разных сортов
по дешевке. Это были праздничные дни.

Чтобы отвлечься от  голода, семья моя все время пела
и пританцовывала:

«Не слышно шуму городского,
За Невской башней тишина,
И на штыке у часового
Горит полночная луна…»



 
 
 

«Эх, барыня ты моя,
Сударыня ты моя…»

Наконец, маму приютил в качестве лаборанта В. С. Пусто-
войт в институт эфирно-масличных культур. Он был депута-
том Верховного Совета РСФСР, лауреатом Сталинской пре-
мии, поэтому не побоялся взять Ларису Никитичну на ра-
боту. Затем ее перевели начальником сорто-семенной стан-
ции. И наш быт стал потихоньку налаживаться. Появились
фрукты, сливочное масло, изредка – мясо. Стали в изоби-
лии готовить различные каши. Особенно мне нравилась ка-
ша из печеной тыквы с молоком и сахаром.

Самым интересным развлечением уличной детворы
в Краснодаре был просмотр кинофильмов во дворе Госпи-
таля инвалидов Отечественной войны (кино «крутили» ре-
гулярно два раза в неделю) – мы залазили на высокий забор,
или устраивались на ветвях раскидистых деревьев и насла-
ждались бесплатным зрелищем. Было три любимых филь-
ма, которые чаще всего показывали, – «Чапаев», «Александр
Невский» и «Леди Гамильтон» а самые популярные киноар-
тисты того времени, естественно, – исполнители главных ро-
лей – Борис Бабочкин, Николай Черкасов и Вивьен Ли.

После просмотра этих фильмов, особенно картины
«Александр Невский», мы разыгрывали нешуточные улич-
ные бои, разбившись на два непримиримых лагеря: то одни
изображали тевтонских рыцарей, а другие русское воинство



 
 
 

во главе со светлейшим князем Александром Невским, то,
менялись ролями, и вновь кипело «Ледовое побоище». Чаще
всего роль спасителя земли Русской доставалась Веньке, куд-
латому веснушчатому мальчишке с улицы Фрунзе. Он был
у нас признанный вожак.

Однажды, когда очередная битва была в самом разгаре,
из-за сарая показался предводитель русской рати, и  важ-
но прошествовал на возвышение среди двора – цветочную
клумбу.

«Тевтонские рыцари» вмиг опустили свои деревянные ме-
чи и  копья, а  их знаменитая «свинья» просто распалась.
Все с  нескрываемым восхищением, раскрыв рты, шмыгая
носами и  подтягивая за  резинки сатиновые трусы, глазе-
ли на Веньку. Перед нами был настоящий Александр Нев-
ский, – ибо на его голове возвышался чудесный шлем (как
потом выяснилось, – это был тонкостенный чугунок, в кото-
ром тетя Дуся запаривала корм курам). Враг был полностью
деморализован и сложил оружие. Но мой друг Юрка, конеч-
но, никак не мог стерпеть столь блистательного триумфа сво-
его извечного соперника. Стремительно бросившись вперед,
он прорвал нестройные ряды русских богатырей, и со все-
го маха трахнул их полководца мечом по голове. Деревян-
ный меч хрустнул и преломился, а чугунок, криво сидевший
на Венькиной голове, скользнул вниз, и полностью скрыл го-
лову великого князя. Венька зашатался, что-то промычал из-
под горшка, и уселся в раскоряку посреди «анютиных гла-



 
 
 

зок». «Тевтонцы» приветствовали доблестный поступок сво-
его товарища дружными радостными криками.

Последствия сей военной конфузии оказались неожидан-
ными: сколько ни старалась Венькина дружина снять шлем
с головы Светлейшего, – ничего не получалось. Венька мы-
чал из-под горшка, нелепо размахивал руками, а когда бога-
тыри стали дружно тянуть горшок в одну сторону, а князя –
в другую, затрубил как слон.

Намаявшись со шлемом, решили отвести Веньку в сосед-
ний двор к дяде Мише-танкисту. Как-никак человек воевал
и знал толк в военной амуниции. Кроме того у него были ма-
стеровые руки и он делал для ребят то свистульки, то крутя-
щиеся (с помощью резинки) ветряные мельницы. Но и дядя
Миша, повертев горшок, а заодно и Веньку, помочь не смог.
Тогда, набравшись мужества, толпой повели Предводителя
к матери.

Ольга Петровна, увидев сына в  столь необычном виде,
сильно расстроилась. Сначала она громко и продолжительно
кричала на весь белый свет, потом вдруг ойкнула, приняла
пасмурный вид и присела на край стула. Руки у нее страшно
затряслись, а из глаз хлынули слезы.

Немедленно сбежались соседи. Начался всеобщий гвалт,
который неизвестно когда и чем закончился, если бы вновь
не затрубил Венькин горшок. Все стихли. Юрка приложил
ухо к горшку и с важным видом перетолмачил: «Он просится
в уборную».



 
 
 

Поддерживаемый с  двух сторон приятелями, Его Сия-
тельство, спотыкаясь и волоча ноги, побрел в будку в углу
двора.

В  его отсутствие кому-то из  соседей в  голову пришла
счастливая мысль – «мальца» надо отвезти в больницу. Там
помогут». На том и порешили.

Веньке натянули штаны, а сверху накрыли простыней, –
ну не везти же этакое страшилище через весь город.

В трамвае Венька с матерью уселись на передних сидени-
ях, а мы, пацаны, повисли гроздьями на подножках (в ту по-
ру двери в трамваях автоматически не закрывались).

К вновь вошедшим пассажирам двинулась грузная кон-
дукторша. Венькина мама протянула ей мелочь на один би-
лет.

– А кто будет платить за женщину Востока? – грозно спро-
сила кондукторша, и  для убедительности дернула ремнем
своей сумки.

– Это не женщина Востока, – прошептала Ольга Петров-
на, – это Александр Невский!

– Не морочьте мне голову, – вскинулась кондукторша. –
Какой еще такой Александр Невский?

– Великий князь земли Русской! – громко и с достоин-
ством возвестила Венькина мать, и сдернула простыню с го-
ловы сына.

Возглас удивления пронесся по вагону. Даже вагоновожа-
тый затормозил и выглянул из своей кабинки.



 
 
 

Кондукторша разом перекрыла грудью проход и осадила
пассажиров: – Спокойно, граждане, что ли не видели жен-
щин Востока? – И, перехватив укоризненный взгляд Ольги
Петровны, поправилась: – То есть, русского князя? Весь ва-
гон оцепенел и скукожился. В великом почтении и при все-
общем молчании, доехал Венька до городской больницы.

В приемном покое переполох был полный. Сбежался по-
глазеть на князя, пожалуй, весь медперсонал. А сухонький
старичок-хирург, в руки которого попал Венька, после ря-
да безуспешных попыток снять горшок, громогласно объ-
явил: – Медицина в данном случае бессильна!

Что здесь началось!
Ольга Петровна заголосила, дамы в белых халатах запри-

читали, Венька вновь страшно затрубил.
Только старый доктор не потерял присутствие духа. Он

резко взметнул руку вверх – все смолкли, кроме Веньки, ко-
торый продолжал что-то бубнить.

Доктор слегка шлепнул по чугунку, призвав князя к по-
рядку.

– Позовите Трофимыча, – распорядился хирург.
Через пару минут из котельной привели слесаря. Толпа

перед ним в почтении расступилась.
Есть работенка, Трофимыч. Потянет на чекушку, – про-

изнес доктор, озорно блеснув стеклами пенсне.
Трофимыч с важным видом обошел вокруг Веньки, по-

скреб ногтем горшок, поцокал языком, затем горестно



 
 
 

вздохнул.
– Жалко чугунок! Почти новый.
Затем пошептался о чем-то важном с доктором, и, досад-

ливо тряхнув головой, пошел за ножовкой.
Укрывшись в кабинете хирурга, Трофимыч блестяще про-

вел уникальную операцию, во время которой ему ассистиро-
вали Заслуженный врач страны и две дипломированные ме-
дицинские сестры.

Так спасен был благоверный Великий князь Александр
Ярославович!

                                        * * *

Кроме бесконечных игр в «Ледовое побоище» и «Каза-
ков-разбойников», а также купания в теплых водах красно-
дарского Затона, у моих сверстников, было еще одно, пожа-
луй, самое важное занятие – встреча колонны пленных нем-
цев.

На Кубанонабережной, в районе промзоны, располагались
многочисленные бараки, окруженные высоким деревянным
забором с колючей проволокой и вышками часовых по углам
огражденной территории. Там содержали пленных немцев.
Ранним утром, пока город еще спал, военнопленных выво-
дили на работы (они восстанавливали разрушенные войной
здания в  городе, а  также строили главную автомагистраль
Северного Кавказа: Ростов-Баку).



 
 
 

Бесконечная безликая серая людская масса медленно дви-
галась посередине улицы Кирова в сторону Сенного рынка
в сопровождении часовых с винтовками в руках. Стук тяже-
лых башмаков по камням булыжной мостовой, мерное по-
звякивание кружек о металлические пряжки поясных рем-
ней, потухшие взгляды бывших бравых вояк – все это про-
изводило жуткое впечатление. Как мы все их ненавидели!

Вечером в сумерках пленных вели назад в лагерные бара-
ки. В это время, набрав камни и палки, мы, пацаны, сидели
в засаде и по команде разом из-за забора атаковали фаши-
стов. Мы мстили за всех погибших на фронтах этой всена-
родной войны, за тетю Дусю, у которой в боях сгинули два
ее сына, за дядю Васю – танкиста, соседа с противополож-
ной стороны улицы, сильного и красивого мужчину, чьи но-
ги под корень были отрезаны войной. Мы были беспощадны
и жестоки.

Но однажды вечером, когда колонна пленных почти уже
прошла, мы вдруг увидели, как из нашего двора выскольз-
нула тетя Дуся, и, выпростав руки из-под фартука, протяну-
ла худому рыжеватому Гансу булку хлеба. Часовой, замыкав-
ший колонну, вначале попытался было ей помешать, но по-
том повернул голову в сторону и мы увидели в свете улично-
го фонаря как блеснули слезы у нашего красноармейца. А те-
тя Дуся смотрела вслед серой колонне и осеняла ее крестным
знамением.

Больше мы никогда не воевали с пленными солдатами.



 
 
 

                                        * * *

В  крупных городах послевоенного времени было очень
много шпаны, уголовников разного калибра, сбивавшихся
иногда в  довольно крупные вооруженные банды. Особен-
но это касается южных городов. Не  зря, Одессу называли
«мамой», а Ростов-на-Дону – «папой» криминального мира.
Не отставал от них и Краснодар.

Борьба с  уголовниками велась беспощадная. Приведу
только один пример.

На противоположной от моего дома стороне улицы Ки-
рова, во дворе под номером 10, в полуподвальном помеще-
нии жила мать с сыном. Сама женщина была высокого роста
и крупных габаритов, а ее сынок – тщедушного вида парень,
весь в наколках и с извечной гитарой в руках.

Женщину за представительный вид народ прозвал «Царь-
бабой», а ее сынка все звали просто – «Хмырь». Хмырь был
профессиональным вором. Время от времени, за ним при-
езжал «черный воронок» и милиционеры забирали его в ку-
тузку, как минимум на полгода. Затем он вновь появлялся,
выходил на улицу с гитарой и, подпирая спиной стенку дома,
весь день громко пел хриплым голосом блатные песни, неся
«культурку» в массы:

«Граждане, послушайте меня,
Гоп со смыком – это буду я.



 
 
 

Ремеслом я выбрал кражу,
Из тюрьмы я не вылажу
И тюрьма скучает без меня…».

Затем вновь за  ним приезжали и  забирали, а  потом он
вновь подпирал стенку и орал песни вполне определенного
жанра. Такая вот круговерть.

Участковым милиционером у  нас был высокий, крепко
сбитый, бравый, усатый старшина, лет 45, очень симпатич-
ный человек. Был он внимательным, добрым и  очень вы-
держанным. Вся улица, и даже уголовники, его уважали –
«за справедливость».

Однажды, старшина появился во дворе соседского дома
и  зашел в  квартиру «Царь-Бабы». В  ней оказался только
блатной менестрель, хозяйка ушла по делам. Участковый до-
стал пистолет и двумя выстрелами в упор застрелил уголов-
ника, после чего из квартиры врача, где был телефон, вызвал
наряд милиции, и сдался властям. С тех пор мы его не виде-
ли.

Нужно сказать, что урки относились ко мне, пацану, хо-
рошо, но главное, они иногда спасали меня от мучительного
чувства голода.

Был у меня старший товарищ (разница в возрасте – лет
восемь) с Кубанонабережной, погоняло (кличка) у него бы-
ла «Лопата». Он был прирожденным актером, театральный
институт, пожалуй, мог бы ему только навредить. Всегда ще-



 
 
 

голевато одетый в серый шевиотовый костюм, на голове се-
рая кепочка с узким козырьком и плетеной вставкой, брю-
ки заправлены в яловые сапоги гармошкой. Когда он улы-
бался, его передний верхний зуб отсвечивал золотой корон-
кой (фиксой). Он часто приносил мне то булочки с изюмом,
то жаренную куриную ножку, аккуратно завернутую в пер-
гаментную бумагу.

Компания друзей Лопаты была под стать ему: та же вихля-
вая, небрежная походка, смачные виртуозные плевки сквозь
зубы точно в  урну, гнусавые голоса, когда они затягивали
блатные песни. Небрежные рыцари малокозырок. У  боль-
шинства из них на теле было множество «ценных» художе-
ственных произведений в  виде татуировок. Вся их жизнь
могла быть полностью описана в статьях УК РСФСР.

О, мир сумерек, трамвайных подножек, буферов, играль-
ных косточек! Стук консервных банок, которые гоняли вме-
сто мяча, сливался с ритмами «Рио-риты» и бешено попу-
лярной лещенковской «Муркой», записанной на рентгенов-
ской пленке.

К чести Лопаты, он никогда не втягивал меня ни в какие
сомнительные делишки, всегда прогонял, когда урки играли
на деньги в карты или в «жостку» (игра, в которой одной но-
гой подбивают вверх круглый кусок кожи с шерстью и свин-
цовой лепешкой-основанием). Обычно он не пил, но, если
случалось, – напивался до изумления.

Однажды мы с Лопатой шли по ночным улицам Краснода-



 
 
 

ра. Освещение было неважное, но мы смогли заметить на од-
ном из перекрестков «кодлу», примерно в десять человек,
которая медленно двинулась за нами.

– Не беги, будь спокоен, – сказал мой друг. Раздался свист,
послышался топот ног. Нас догоняли.

–  К  стене,  – скомандовал Лопата,  – когда мы вышли
на освещенное фонарем место. Мы остановились у стены до-
ма, прижавшись плечами, друг к другу.

Окружившая нас полукругом компания состояла из вось-
ми взрослых мужиков, на лицах которых блуждала легкая
усмешка. Этакий легкий коктейль чувств, сочетавший дет-
ское любопытство с бандитской непосредственностью.

Вперед вынырнул главарь, матерно выругался, и  растя-
нул свой рот в улыбке до ушей. Сверкнули золотые корон-
ки на передних и нижних зубах – не рот, а целый монетный
двор. Он презрительно сплюнул себе под ноги и прогнуса-
вил: «Ну, что, падла, допрыгался!».

Лопата молниеносно выхватил из-за пояса финку и уда-
рил противника в живот. Тот выпучил глаза, во рту у него
громко забулькало, он захрипел, рухнул на колени, а затем
повалился боком на асфальт, держась обеими руками за жи-
вот. Мужики ахнули и замерли. В наступившей тишине раз-
дался спокойный голос моего друга: «Недолго музыка игра-
ла, недолго фраер танцевал!». Затем он неожиданно выбро-
сил руку с ножом вперед и повел ею из стороны в сторону:
«Кто следующий?». Блатные отшатнулись, а потом дружно



 
 
 

бросились прочь.
Лопата достал платок, аккуратно вытер лезвие, и коротко

скомандовал: «Пошли!». Мы степенно перешли на другую
сторону улицы, завернули за угол и растворились в темноте.



 
 
 

 
Бабушкины подруги

 
Таисия Ермолова, воспитанница детского дома (семь

классов образования). Во  время Великой Отечественной
войны служила в железнодорожных войсках (старший сер-
жант). Сопровождала военные эшелоны с боевой техникой
и боеприпасами на фронт; занималась эвакуацией раненых
с фронта. Награждена высшей наградой страны – орденом
Ленина и четырьмя медалями.

После войны работала освобожденным секретарем пар-
тийной организации Адыгейского консервного комбината,
что в пригороде Краснодара, на левом берегу Кубани, в по-
селке Яблоновском. Личная ее жизнь не  сложилась. Была
одинока. Жила в комнатке общежития комбината. Получала
повышенную пенсию республиканского значения.

Месяца через три после выхода на  пенсию она пришла
с заявлением к директору предприятия. Просила выделить
ей бесплатные талоны на питание в столовой комбината, со-
хранить за ней жилплощадь в общежитии и обеспечить ра-
бочей одеждой и обувью, так как она уже перевела всю свою
большую пенсию в Советский комитет защиты мира.

Две другие бабушкины подруги – учительницы. Первая –
тетя Нюся (Анна), которая открыла для меня мир русской
классической литературы и европейских исторических хро-
ник. У нее дома я перечитал С. Аксакова, И. Тургенева, тру-



 
 
 

ды Тита Ливия, Тацита, «Историю» византийского хрониста
Льва Диакона, Шарля Монтескьё («Рассуждения о  причи-
нах величества римского народа и его упадка»), Номоканон
Иоанна Схоластика («Кормчая книга»), «Киево-Печерский
Патерик» (повествование о первых киевских монахах), тру-
ды Н. М. Карамзина («Письма русского путешественника»,
«История государства Российского»), исторические иссле-
дования В. О. Ключевского, Г. П. Данилевского, Э. Гиббона
(«Закат и падение Римской империи»). Пересмотрел много-
томную «Историю человечества» Гумбольдта и массивные
тома Брэма о жизни животных.

Эти книги давались мне с трудом (все-таки сложные тек-
сты для моего возраста), кроме того, большинство из  них
были дореволюционных изданий с непривычной буквой «Ъ»
и старыми оборотами речи. Например, разглядывая историю
династии Романовых с портретами венценосных особ, я дол-
го не мог понять подпись: «Почил в Бозе» («Почил в Бо-
ге – умер). Тетя Нюся рассказывала, что именно «ять» со-
здавал большое количество проблем дореволюционным гим-
назистам, которым приходилось заучивать длинные списки
слов с этой буквой (примерно так же, как нынешние школь-
ники учат «словарные слова»). Известно мнемоническое39

стихотворение «Бѣлый бѣдный блѣдный бѣсъ»:

39 Мнемоника или мнемотехника – это искусство запоминания, совокупность
приемов, облегчающих запоминание.



 
 
 

Бѣлый, блѣдный, бѣдный бѣсъ
Убѣжалъ голодный въ лѣсъ.
Лѣшимъ по лѣсу онъ бѣгалъ,
Рѣдькой съ хрѣномъ пообѣдалъ
И за горькій тотъ обѣдъ
Далъ обѣтъ надѣлать бѣдъ.
Вѣдай, братъ, что клѣть и клѣтка,
Рѣшето, рѣшетка, сѣтка,
Вѣжа и желѣзо съ ять —
Такъ и надобно писать.
Наши вѣки и рѣсницы
Защищаютъ глазъ зѣницы,
Вѣки жмуритъ цѣлый вѣкъ
Ночью каждый человѣкъ…

Другая подруга бабушки, учительница географии, уже
пенсионерка, подрабатывала ночным сторожем в продукто-
вом магазине. Зимой и  летом сидела в  деревянной будке
с окошком и рассказывала вечерами детворе разные зани-
мательные истории. С ней мы быстро поладили, и она стала
приносить мне старые книги, из серии «Народная библиоте-
ка» в мягком переплете. Так я познакомился с жанрами при-
ключений и фантастики. Там были произведения Вальтера
Скотта, Луи Буссенара, Эдгара По, Фенимора Купера, Жю-
ля Верна, Роберта Стивенсона, Редьярда Киплинга, Уилки
Коллинза, Райдера Хаггардта, Джеймса Кервуда, Джека Лон-
дона, Джозефа Конрада и многих других.

Эти чудесные женщины оставили в моей памяти неизгла-



 
 
 

димый след. Низкий им поклон.



 
 
 

 
Князь Джунио Валерио Боргезе

 
В школе у меня были проблемы с изучением английского

языка. Летом 1957 года мама забирает меня с собой в посе-
лок Витаминкомбината, где она работала агрономом. Я на-
шла тебе репетитора, – сказала она мне.

Вскоре по приезду, идем в гости в дом настоятеля мест-
ной церкви. Я в недоумении. Все мои близкие – люди неве-
рующие. Загадка вскоре разрешилась. Семья священника –
интеллигентные люди, любят музыку, классическую литера-
туру, хорошо знают историю Отечества.

Обедаем впятером: батюшка, матушка, их сын Андрей,
мужчина средних лет, я и моя мама. После обеда священник
берет в руки мандолину, матушка садится за фортепиано,
аккомпанировать, и мы слушаем чарующие звуки музыки.

Под вечер, когда уже собрались уходить, договариваемся
с Андреем о занятиях (дни, часы).

В назначенное время прихожу на занятия. Андрей при-
глашает меня в свою комнату, и я, переступив порог, оста-
навливаюсь пораженный – на стенах комнаты разместились
предметы морского быта: большой компас, секстант, подзор-
ная труба, корабельный хронометр, рулевое колесо, морской
кортик. А на комоде стоит в рамочке фотография Андрея
в форме морского офицера. Оказывается он – капитан-лей-
тенант и служил на линкоре «Новороссийск».



 
 
 

В октябре 1955 года линкор погиб в результате диверси-
онного акта. Андрей в той пертурбации был сильно конту-
жен, лечился в  госпитале, а потом был комиссован и  стал
пенсионером. В то время об этой трагедии практически ни-
чего не писали, не говорили по радио.

Забегая несколько вперед, скажу, что судьба распоряди-
лась так, что в 1968 году я в г. Орджоникидзе (ныне Влади-
кавказ), в Северной Осетии, познакомился с еще одним быв-
шим членом экипажа линкора «Новороссийск» – Комиссар-
чиком Михаилом Давыдовичем, служившим на этом кораб-
ле старшиной первой статьи.

Он рассказал, что 28 октября 1955 года линкор пришвар-
товался в Севастопольской бухте почти напротив Графской
пристани, отдав левый якорь. Команда из шести матросов
под его началом была отправлена на берег с каким-то по-
ручением. Завершив дела, молодые ребята залезли в вино-
градник, но были задержаны военным патрулем и отправле-
ны на флотскую гауптвахту. Это случилось за несколько ми-
нут до полуночи. А примерно в 1час 30 минут, раздались два
мощных взрыва в бухте, и линкор «Новороссийск» стал то-
нуть. Погибло свыше 800 человек. Утром на пристани горо-
жане подбирали бескозырки погибших моряков.

М. Д. Комиссарчику и его друзьям, сидевшим на «губе»,
несказанно повезло. Они остались живы.

Итак, в  ночь на  29  октября 1955  года на  линкоре «Но-
вороссийск», стоявшем на якоре в Севастопольской гавани,



 
 
 

произошел взрыв неимоверной силы. Мощность его была та-
кова, что корабль пробило насквозь от днища до верхней па-
лубы – восемь палуб, в том числе три бронированных. В об-
разовавшийся 27-метровый пролом хлынула вода. Несмотря
на предпринятые меры, спасти корабль не удалось.

В 4 часа 14 минут линкор лег на воду левым боком и че-
рез несколько мгновений резко перевернулся вверх килем.
Более полутора тысяч человек в какие-то секунды оказались
сброшенными в воду. И в этот момент, как вспоминают оче-
видцы, в ночной тиши пронесся «глухой, страшный тысяче-
голосый крик ужаса»: сотни моряков – те, кого не накрыл
бронированный корпус перевернувшегося линкора – поги-
бали, затягиваемые водоворотом в глубины холодного моря.
А изнутри судна раздавался отчаянный стук заживо погре-
бенных… И именно в эту минуту в Москве, за тысячу с лиш-
ним километров от гибнущего судна произошло невероят-
ное.

Приведу свидетельство капитана второго ранга О. Бар-
Бирюкова, служившего на том линкоре: «Еще в 1953 году,
когда „Новороссийск“ стал на ремонт я, уезжая в отпуск, за-
брал на память демонтированное из каюты небольшое на-
стенное зеркало. Хотя и не новое – в скромной алюминиевой
рамке, но изображение дает четкое и чистое, все же ведь ита-
льянского, а может быть, даже и венецианского изготовле-
ния. Решил – возьму, пусть будет подарком моим родным!..
В Москве я его самолично прикрепил к стенке в прихожей».



 
 
 

Так сложилось в жизни офицера, что в трагическую ночь
гибели линкора он только подъезжал к Севастополю на поез-
де и узнал о случившемся лишь утром. «Впоследствии мама
и сестра рассказали что в ночь с 28 на 29 октября 1955 года
они были разбужены страшным грохотом в прихожей. Когда
они зажгли свет, то увидели – на полу лежит рамка от висев-
шего на стене «новороссийского» зеркала, а оно само раз-
бито вдребезги. Они глянули на часы – было ровно 4 часа
14 минут (они записали это время). Именно в этот момент
линкор «Новороссийск» перевернулся…». Объяснения слу-
чившемуся нет.

Несколько слов о «биографии» линкора. Корабль постро-
ен в  Италии в  1914  году и  под именем «Джулио Чеза-
ре» (Юлий Цезарь) вошел в состав военно-морских сил Ита-
лии. Впоследствии неоднократно модернизировался, прини-
мал участие в боевых действиях во время Второй мировой
войны. Зимой 1945 года после налета английской авиации
получил пробоины в носовой части, «хлебнул» воды и зато-
нул. Но вскоре был поднят, отремонтирован и снова вступил
в строй. После окончания войны, при разделе итальянского
военного флота между странами-победительницами, линкор
достался СССР.

Еще при передаче линкора, в итальянской прессе разда-
вались призывы к патриотам страны не допустить передачи
корабля, и взорвать его. Но тогда обошлось.

В  нашей стране он вновь был модернизирован, и  стал



 
 
 

флагманом Черноморского флота под именем «Новорос-
сийск».

29  октября 1955  г. корабль затонул в  Севастопольской
бухте.

Правительственная комиссия, расследовавшая катастро-
фу, пришла к выводу, что основной причиной гибели судна
стала старая донная немецкая мина.

Однако многие военные специалисты были не согласны
с выводами комиссии. Прежде всего, свидетели (вахтенные
с  других судов, стоявших на  рейде) говорили не  об  од-
ном, а  о  двух мощных взрывах. Во-вторых, повреждения
на  «Новороссийске» полностью соответствовали разруше-
ниям на  английских линкорах «Элизабет Куин» и  «Вели-
энт», подорванных итальянскими боевыми пловцами в бух-
те Александрии еще в декабре 1941 года. Оба корабля зато-
нули, набрав воды.

Стоит также отметить, что через месяц после гибели «Но-
вороссийска» в итальянской прессе промелькнуло сообще-
ние о награждении Валерио Боргезе очередным боевым ор-
деном.

Мой друг, Виктор Булавинцев, морской офицер,
в 1964 году участвовал в передаче Алжиру торпедных кате-
ров. В порту Беджаия в это же время находилась группа ита-
льянских морских офицеров, которые обучали алжирских
боевых пловцов. В портовом ресторане один из итальянцев,
приняв на грудь изрядную долю алкоголя, хвастался, пока-



 
 
 

зывая на орденскую ленточку, что получил орден за подрыв
линкора в Севастопольской бухте в 1955 году.

Все указывает на то, что катастрофа с нашим линкором
напрямую связана с  деятельностью боевых пловцов князя
Боргезе.

Кто же он такой, князь Валерио Боргезе?
Во  время Второй мировой войны он был для итальян-

цев таким  же национальным героем, как Отто Скорцени
для немцев. Потомок старинного аристократического рода,
в  чьих рядах был Папа Римский Павел V, а  Камилл Бор-
гезе стал супругом Полины Бонапарт. Отец  же Валерио  –
Ливио Боргезе – занимал пост посла Италии в Португалии.
В 1928 году В. Боргезе заканчивает Королевскую морскую
академию в Ливорно. Одновременно становится чемпионом
мира по глубоководным погружениям. Он выбирает судьбу
подводника и его назначают преподавателем в училище под-
водного плавания в Поле, на Адриатическом море.

В  1931  году В. Боргезе женится на  графине Дарье Ал-
суфьевой, дочери русского эмигранта. Карьерный рост Ва-
лерия Боргезе начался при дуче Муссолини, который бла-
говолил подводникам. Во время Второй мировой войны он
командует подводными лодками, в  том числе такими, ко-
торые были способны доставлять подводных боевых плов-
цов и людей-торпед к объектам диверсии (к бухтам Гибрал-
тара, Александрии, Туниса, Мальты, крымской Балаклавы).
В 1942 году он занимает должность начальника подводно-



 
 
 

го сектора 10-й флотилии МАS (Децима МАС), а  с  мая
1943  года становится командиром флотилии (аббревиату-
ра MAS произошла от латинского девиза: «Memento audere
semper» – «Помни, ты всегда должен быть дерзок»). К сере-
дине 1943 года В. Боргезе создал мощную военную струк-
туру, в которую входили подводные лодки, мини подлодки,
отделения специальных надводных и подводных штурмовых
средств и корпус боевых подводных пловцов – элиты под-
водного флота Италии.
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