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Аннотация
Настоящие друзья – это те, кто даже своим молчаливым

присутствием могут вызвать улыбку или вселить надежду.
Многим везет, и они находят такое счастье. А для некоторых
лучшим другом становится книга. И это тоже не мало! Ведь
главное улыбка. Моя книга об этом.
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«Записки офис-менеджера
или Приключения Шапки»

Вместо предисловия
 

История, которую вы прочтете, нельзя однозначно отне-
сти ни к одному стилю литературы. Это мемуары и приклю-
чения, роман, фарс, в некотором смысле исповедь и просто
чистые выдумки. История, мною рассказанная, одновремен-
но фантастична и реалистична, лирична и драматична, ко-
мична и удивительно глубока и философична, в ней присут-
ствует вся правда о жизни людей, которых мне посчастливи-
лось встретить на своем веку. И с большой ответственностью
заявляю: их можно назвать Героями нашего времени, с боль-
шой буквы, хотя для некоторых, копошащихся в своих про-
блемах и не поднимающих голову выше своих мелких инте-
ресов, они так и останутся простыми обывателями со свои-
ми обыкновенностями… Ибо каждый мерит по себе.

Скорее всего, книга, которую вы держите в руках, не зай-
мет высоких наград у больших судей современных конкур-
сов литературы, ведь ее персонажи не  являлись борцами
за великую справедливость или высшие ценности, не шли
наперекор власти, не  становились жертвами жестоких ре-
прессий, не  выступали против демократии или, наоборот,
не стояли горой за коммунизм или царизм – а только таким



 
 
 

сегодня дают награды, поют славы и оды, судя по рейтингам
популярности. Герои же моего романа простые, на первый
взгляд, люди, которых отличало от других одно лишь каче-
ство – каждый день своей жизни они не переставали меч-
тать, медленно, но  верно шли к  своим, пусть и  смешным
для кого-то, идеалам, вразрез с заданными модой эталона-
ми. Шли, спотыкаясь, ошибаясь, выбирая тернистые пути,
но при этом никогда не останавливались, доверяясь своему
внутреннему голосу, инстинкту и судьбе. Их взлеты и паде-
ния, пусть и не озвученные по радио, не показанные по те-
левизору, до сих пор представляются примерами для других
таких же смельчаков, на плечах которых стоял и до сих пор
держится опоясанный голубым свечением надежды земной
шарик, не прекращающий вертеться, как поется во всеми из-
вестной песне. Именно о них пойдет речь в этой истории,
лесенкой из разных событий, складывающуюся в одну боль-
шую песнь о любви, которую одинаково поют все любящие
сердца на свете. И все начнется с одной старой записи в днев-
нике, о которой я совсем забыла…

Записки офис-менеджера, или Приключения Шапки



 
 
 

 
ГЛАВА 0. Запись в дневнике

8 марта 199… Люблю
и ненавижу Шапку

 
С  девятой страницы дополнено и  приписано много лет

спустя.
Оставляю эту запись в дневнике как последнюю, потому

что больше не собираюсь вести дневников и тем более загля-
дывать в этот. Слишком больно перечитывать о днях счаст-
ливых, ставших с восьмого марта печальными из-за потери
Раи… И как назло выпал февральский, а может быть, весь
январский и декабрьский снег, будто почувствовав мое го-
ре, засыпая все белым траурным, как у японцев, одеялом…
и от этого больше нет сил думать о будущем, а ведь там еще
ждут, по меньшей мере, пятьдесят, а то и все девяносто лет
жизни. Как их прожить? С кем? Где? Кошмар!

Ненавижу и люблю Райку Шапкину!



 
 
 

Итак, если однажды я потеряю этот чертов дневник, а вы
его найдете, узнайте  же историю про одного удивительно-
го человека, который оставил в моей жизни неизгладимый



 
 
 

след, положительный или отрицательный,  – пока не  знаю.
Вижу лишь, что все, что творила в своей жизни Раиса Шап-
кина, вызывало у окружающих бешеную зависть и безудерж-
ное восхищение. И я не составляла исключения в этом спис-
ке. Эта фантастическая особа никогда не избиралась на роль
главы государства (приписано: по крайней мере, в тот мо-
мент…), хотя могла бы возглавить массы (приписано: и ведь
смогла…), никогда не имела ни политического, ни экономи-
ческого или социального статуса, ее даже никогда не пока-
зывали по телевидению, но имя крутилось у всех на языках
по многу раз в день, семь дней в неделю, включая выход-
ные, в стенах и за стенами большого муравейника, как мы
называли место нашей работы, – огромное, пережившее раз-
вал эпохи издательство, обеспечивающее нашу гигантскую,
не переставшую читать страну, книгопечатной макулатурой.

Раиса Шапкина числилась в старших менеджерах отдела
закупок, где помимо нее работало еще семнадцать менедже-
ров и один директор отдела, над которым возвышалось два
начальника департамента, поделившие холдинг на два лаге-
ря, соревнуясь в работе и получении месячных премий и бо-
нусов в конце года. Над ними стоял еще вице-президент это-
го направления, который собственно делил эти премии с со-
бой и победившей командой. И, наконец, на самом пьедеста-
ле почета – президент компании, распоряжавшийся и пре-
миями, и всеми начальниками, и менеджерами отдела, кото-



 
 
 

рые, как и он, являлись особями мужского пола. И все эти
люди побаивались Раю Шапкину или, как «за глаза», да и по-
рой в лоб ее называли, просто Шапкой.

Раиса Шапкина, старший менеджер отдела закупок, трид-
цати лет от  роду, была четырежды замужем, успев прора-
ботать в издательстве под четырьмя фамилиями: Дворняко-
ва, Густав-Дальская, Волга и, наконец, Шапкина. Послуж-
ной список замужеств не заканчивался официальной частью,
по слухам, в любовниках у Раи ходили все семнадцать ме-
неджеров с директором отдела, также коллектив воображал,
что она являлась пассией обоих начальников департамента,
вызывая у тех самих боязливый трепет и зависть друг к дру-
гу. И самые прозорливые рисовали Раису любовницей ви-
це, а порой клялись, что видели, как она наведывается к са-
мому президенту компании, в страстных объятиях и поце-
луях раскрывает ему всю кухню фирмы, обличая и нагова-
ривая на обидчиков или на того, кто не пришелся к ее дво-
ру. Сами понимаете, Шапку побаивались, за  спиной гряз-
но сплетничали, плели интриги, выдумывали всякие были-
цы и небылицы, догадывались о чем-то, шептались на лест-
ницах и в курилках. Но реально никто, кроме меня, ее един-
ственной подруги, не  знал истинной правды. А правда за-
ключалась в  том, что у Раисы имелся удивительно страст-
ный нрав, какая-то дикая фантастическая притягательность,
но ни один из перечисленных бонз никогда не удостаивал-
ся ее любви, хотя я почти уверена, что все без исключения



 
 
 

мечтали о ее внимании, жаждали испробовать того любов-
ного потенциала, о котором судачило все предприятие, но,
побаиваясь слухов о власти кого-то свыше, не решались на-
прямую пойти на контакт. Хотя кто-то да решался…

Обо мне: как и все десять офис-менеджеров десяти отде-
лов издательства, я ходила в разряде смазливых красоток,
подобранных под секретарскую обязанность, заключающу-
юся в двух основных принципах: красивая и не сильно глу-
пая. Слепой метод печати не брался в расчет, если присут-
ствовали два первых качества. Но именно мне выпала счаст-
ливая возможность стать подругой самой обсуждаемой пер-
соны в сотенном коллективе книгопечатного муравейника,
чтобы каждый день идти на работу в ожидании первой услы-
шать о новых приключениях Шапки.

Как и  любой другой офисный сотрудник, находящийся
в офисном рабстве, все мои претензии, ожидания и смысл
существования крутились в  большом жужжащем коллек-
тиве, где все мы проводили громадную часть своей жиз-
ни, порой находя личное счастье и  маленькие трагедии
тут же, в стенах муравейника, огромного неприглядного зда-
ния на окраине промышленной зоны города Москвы. Поэто-
му из всех женщин компании, а их было меньшинство: то-
вароведы, бухгалтеры и офис-менеджеры, – честь стать по-
другой Шапки выпала мне. Раиса выбрала меня (приписано:
и только много лет спустя мы узнали, что выбрали нас).

Теперь о  главном, ибо такая деталь, как внешние дан-



 
 
 

ные, является в повествовании о приключениях Раи основ-
ным моментом сюжета и  провоцирующим фактором для
восхищения, зависти, ненависти, осуждения, страстной люб-
ви и романтической привязанности у окружающих ее людей.

Рая происходила из еврейской семьи и потому являла со-
бой отличный пример еврейской женской фигуры. Будучи
ростом метр пятьдесят или около того, Раиса имела раз-
мер своей нижней части пятьдесят второго объема, кото-
рый в раздетом состоянии представлял собой атомную бом-
бу телесного цвета, круглую и плотную, стекающую в плот-
ные ножки, заканчивающиеся тонкими щиколотками, все-
гда и в любую погоду передвигаемые на высоких шпильках.
Мне почему-то кажется, что даже в школьную пору Шапка
бегала на физкультуру в спортивном костюме, но обязатель-
но на шпильках, и ни физрук, да хоть бы и сам черт не смог-
ли бы уговорить ее снять это оружие невидимого фронта, де-
лающее метр пятьдесят хоть чуточку выше, а округлые нож-
ки – чуть длиннее.

Далее, поднимаясь снизу вверх, шла ее тонкая талия  –
гордость и, наверное, единственное достоинство в этом неиз-
вестном природе непропорциональном телосложении. Та-
лию не брали ни съедаемые на завтрак белые багеты с ветчи-
ной, ни макароны по-флотски в столовой муравейника, ни
бесчисленные пирожные из всех ближайших магазинов и ка-
фешек. Видимо, все калории умещались в выше описанных
телесах, ниже и выше талии, предпочитая уже имеющие ме-



 
 
 

ста скопления.
Выше шла грудь. Этот парный орган имел два размера:

нулевой и третий. Еще в двадцать пять лет Рая Шапкина пе-
ренесла рак груди, лишившись одной из них на операцион-
ном столе. Однако кроме меня никто не знал об этой личной
трагедии, случившейся в таком юном, общем-то, возрасте,
да и мне об этом периоде она отзывалась легко и с иронией.
Наверное, молодость размывает восприятие боли, ибо в мои
сегодняшние …цать трудно представить последствия такой
потери, по утверждению Раи, лишившей ее также возможно-
сти иметь потомство в будущем.

Что именно она подкладывала или как восстанавливала
равновесие в значимой для каждой женщины зоне, не знал
никто, но со стороны грудь имела нужный формат и привле-
кала внимание не меньше, чем все остальные места.

На короткой шее крепилась небольшая головка с кашта-
новыми волосами, прилично потерявшими прежний блеск
и  пышность после химиотерапии. А  на  круглом, словно
блин, лице крепились маленькие, близко посаженные глаз-
ки, у которых, наверное, имелось минус двадцать миопии,
поэтому реальность воспринималась Шапкой через роговые
окуляры с толстым стеклом, через которые смотрели накра-
шенные яркими тенями и  стрелками разноцветные, карий
и сине-зеленый, очи с длинными завитыми вверх черными
ресницами.

Это всегда меня вводило в ступор, сменяющийся распа-



 
 
 

ленным возмущением: ну как она умудрялась при таком зре-
нии краситься?! Как изловчалась ровно подвести глаза?! Ес-
ли без очков она не могла разглядеть, сколько пальцев у нее
на руке. Благо помнила по памяти.

Она реально была уродкой, но все в округе, начиная с нее
самой и заканчивая мною, считали ее миловидной, обаятель-
ной и даже изящной красавицей, иногда сравнивая с извест-
ными модницами прошлого, которые тоже не могли похва-
статься природными красотами с рождения, но сделали себя
сами вопреки всему. Добавляла полноту харизме преувели-
ченная слава распутницы, сладострастницы, удивительным
образом совсем не тяготившая Раю, наоборот, делавшая ее
сильнее, а клеветников – слабее.

И поэтому никто и никогда не смог бы пискнуть, что это
чудо-юдо является страшилищем, ведь каждую неделю с по-
лей приходили новости о новых романтических приключе-
ниях Шапки и победы харизмы над разумом. И я, природ-
ная блондинка среднего роста с нормальным вторым объе-
мом сверху и  сорок четвертым размером снизу, входящая
в  кружок красавиц муравейника, с  аттестатом экономиче-
ского техникума и вполне обычными запросами на жизнь,
не могла бы похвастаться такими фантастическими похож-
дениями, бушующими страстями вокруг моей персоны, уди-
вительными сердечными перипетиями, раздирающими чер-
ной завистью чужую душу, любовными фактами личной ис-
тории. Хотя имелись все задатки…



 
 
 

Начальник АХО  – старый снабженец, видавший жизнь
издательства еще в  советское время, за неимением воспи-
тания и  наличием большого свободного времени (старика
вместе с печатными машинами переняли по наследству но-
вые владельцы и, видимо, воспринимали как часть основных
средств предприятия), а также грубого черного юмора, при-
думал свою градацию красоты, деля женское тело на две ча-
сти – верхнюю и нижнюю, где первая рассказывала о школь-
ных заслугах, а вторая – о высшем образовании.

И таким образом, по его методе, я ходила в ученицах пер-
вого класса второй четверти образовательной школы номер
два, поступив на первый курс университета по нижней шка-
ле. А  вот Рая Шапкина имела законченное среднее и  три
высших математических, претендуя на  защиту докторской
диссертации. Проходя мимо нее, Анатолич, так звали завхо-
за, исходил токсичной слюной, повторяя и повторяя про за-
служенную аспирантуру Шапки, но боясь дотронуться до ди-
пломированного специалиста, доверяясь слухам о протекто-
рате в сферах вице-департамента.

***
О жизни коллектива. Все офисные рабы с вожделением

ожидали пятницы, приобретшей с появлением корпоратив-
ных вечеринок приставку «развратница». Ибо выходные все-
гда планировались насыщенными походами в том же составе
(плюс жены-мужья) на пикники или на шашлыки – летом,
в театры-выставки-кафе-рестораны-сауны-бани, заканчива-



 
 
 

ющимися пикниками у кого-то дома, – зимой. Даже отпус-
ка составлялись по тому же графику, и только смерть могла
разлучить менеджеров с топ-менеджерами, маркетологами,
работниками бухгалтерии и рабами синтетического офисно-
го виртуала всех мастей. Мы заменяли друг другу родопле-
менной строй, по которому так скучали наши сердца, обма-
нутые непонятными словами о демократии и частной соб-
ственности, разделившими наши бумажники и холодильни-
ки, но не души.

И  в  понедельник помятые, но  довольные мы возвраща-
лись на свои рабочие места, деловито улыбаясь, напоминая
знатоков популярной передачи «Что? Где? Когда?», в пред-
вкушении муссирования и перевирания из уст в уста собы-
тий выходных. В угаре от поглощения дыма курилок, в ше-
потном обсуждении в душных клетушках с рябыми экрана-
ми, за поеданием дешевого бизнес-ланча в обычной завод-
ской столовой, мы забывались этой монотонной и однооб-
разной, по сути, жизнью, в полном веровании, что она пол-
на смысла и проходит не зря. И, конечно, главной героиней,
задававшей жару и тон, всегда была Шапка.

Куда бы она ни пришла, где бы ни появилась, этот вечер
становился особенным. Неписанная красота, скрытая под
платьем с длиной, равной чтобы прикрыть полноту сверху
и показать худые лодыжки, подчеркнуть тонкую талию и вы-
ставленную упругую грудь на ровной спинке с маленькими
плечиками, которых касались отутюженные прямые кашта-



 
 
 

новые волосы, неизменно накрашенные красным, словно пи-
онерская звезда, губки-бантики, Рая Шапкина привлекала
всеобщее внимание, как мужское, так и женское.

Но то, что делало ее по-настоящему звездой, – это внут-
ренняя потрясающая сила, индивидуальность, которая перла
от ее поразительного тела, жестов, слов, а главное, от ее боль-
шого женского сердца, куда вмещались все мужские серд-
ца вселенной, жаждущие настоящей ласки и любви, самопо-
жертвования, понимания и бездонной женственности. Туда,
к ней в объятия, они падали без оглядки, спотыкаясь о ее го-
рящие разноцветные глаза, смотрящие из-под толстых линз.

Я не знаю, к каким аномалиям отнес бы дедушка Фрейд
эту странную дикую тягу мужчин всех возрастов и мастей
к Шапке, но от нее било током; они укладывались у ее ног
штабелями. Это правда!

Как-то мой молодой человек, с кем я встречалась в тот
период, фыркнул в  адрес Раи, находя ее образ уродли-
вым и вульгарным, а поведение – пошлым и непристойным.
На что я ответила, что если б Шапка не была такой принци-
пиальной, никогда не распространяя свои чары на молодых
людей своих подруг, он бы первым бежал за ее гипюровой
юбкой, а потом орал, как ошалелый, на каждом углу о связи
с самой желанной персоной нашего колхоза. Молодой чело-
век быстро испарился из моей жизни, но я почти уверена,
что все сказанное являлось правдой.

Бывало, я звонила ей после очередного праздника или вы-



 
 
 

хода в свет, крича в трубку:
– Ты озверела, Шапка?!
– Ты сошла сума, Рая?!
– Ты охренела вконец, Шапкина?! Ты чего творишь?!
Всегда-всегда она спокойно-преспокойно брала трубку

и  медленно своим тонким девчачьим голоском интересо-
валась, что могло меня так раздосадовать. Во  мне кипе-
ла злость, перемешанная завистью к  ее раздольному сво-
бодному характеру, позволяющему себе быть собой, а дру-
гим – продолжать оставаться другими и, приукрашивая дета-
ли и преувеличивая масштаб, я пересказывала приключения
накануне, ввергая ее в шок и смятение… Мы были лучши-
ми подругами, и никогда до и заодно после у меня не полу-
чилось найти такую родную, такую незабываемую душу, что
хранилась в тщедушном теле Раи Шапкиной. Моей дорогой
Раи. И только ее я могла называть Шапкой в лицо, вкладывая
всю любовь, сердечность и привязанность в это прозвище,
а она меня – Дурочкой (тем тонким, почти детским, нежным
припевом), подразумевая неподдельную теплоту и участие
к моей персоне.

Шапка охала и ахала от услышанного, порой не помня,
чем действительно закончился вечер или что она вытворяла
во время выходов, и всегда совершенно искренне расстраи-
валась, что ее жизнь похожа на анекдот, и ей не стоит ждать
настоящей любви, как в тех великих произведениях класси-
ков, которыми она зачитывалась летом на городских пляжах,



 
 
 

оголяясь при виде изумленной ее прелестями публики.
Моя злость сдувалась, как подбитый воздушный шарик,

от ее подлинности и сердечности, а когда она в очередной
раз, смеясь, верещала в трубку: «Белла, Беллочка, алло! Де-
лаем монтаж?! Монтаж?! Слышишь?! Помнишь?! Ничего
этого не было… Я отрезаю здесь и там. Делаю монтаж! Те-
перь все хорошо. И каждый день моей жизни становится луч-
ше, чем предыдущий…»

Это меня настолько умиляло и  восхищало, что и  я на-
чинала делать монтаж своей жизни, вырезая беспричинную
злость за свою никчемность, с которой ничего не могла по-
делать.

И  вот однажды Шапка завалилась на  работу не  такая,
как обычно… Все было на месте: гипюровая короткая юб-
ка, обтягивающая атомы пятьдесят второго размера, пря-
мостоящая грудь, маленькие плечики, прямые отутюженные
каштановые волосы, рот в  красной помаде, роговая опра-
ва и  бегающий взгляд, горящий по-новому. Она шепнула
мне в курилке то, что я и ожидала услышать: «Беллочка, я
влюбилась». И пушистые накрашенные ресницы томно опу-
стились. Я могла только фыркнуть в ответ, ведь мы виде-
лись лишь вчера, и это лицо еще не светилось благодушием
и влюбленностью. Или, может…

А после обеда Раиса пошла в бухгалтерию и написала за-
явление по собственному желанию и скрылась навсегда, ис-
чезнув в никуда. Она удалилась из всех социальных сетей,



 
 
 

которые только появились в жизни городских трудяг, чтобы
хоть как-то скрасить их будни, изменила номер телефона,
в конце концов, поменяла почтовый адрес. Лишь на проща-
ние как лучшей подруге позвонила мне обалдевшей и вкрат-
це рассказала, что обрела любовь всей своей жизни, настоя-
щего грузинского князя, который хочет сделать ее счастли-
вой: жениться и нарожать большую добрую семейку таких же
шапочек. И она уезжает по месту его жительства, чтобы сказ-
ку сделать былью. У нее все хорошо, и, может быть, мы ко-
гда-нибудь увидимся.

Периодически по какой-то глупой привычке в поисковом
поле социальных порталов я пишу ее фамилию и имя, в на-
дежде найти свою лучшую подругу на просторах бездонно-
го интернета, но Рая, судя по всему, в пятый раз сменив фа-
милию, обрела-таки вселенское счастье, о котором мечтала
каждый раз, уходя в  свои небывалые головокружительные
плавания.

***
Я очень скучаю по  Шапке, по  ее свободе духа, чувству

юмора, интеллигентности, начитанности, принципиально-
сти и развязности, ее счастливому мироустройству, в кото-
ром помещался праздник жизни всего издательства, а  те-
перь незаслуженно перекочевавший к какому-то неизвест-
ному грузинскому князю. И хотя всегда ей завидовала, а она
добродушно всегда этого не  замечала, мне хочется напи-
сать о ней в моем дневнике, как о настоящей героине того



 
 
 

невидимого мира серых будней, раскрашивающей его одним
лишь своим существованием в радужные переливы счастья.

И пусть я не имею право поднять тот монтаж, канувший
в лету с веселой Шапкой из недр забвения на суд лицемер-
ной публики, которая одновременно завидует и мечтает все
это иметь, являясь лишь простой свидетельницей, констати-
рующей необычные приключения обычной одинокой души,
которая просто хотела любить и быть любимой. Но уверена,
если бы было позволено (приписано: и мир услышал-таки
мои молитвы) и у меня имелся бы талант переводить вос-
поминания в прозу, вышел бы настоящий бестселлер, окры-
ляющий и вдохновляющий брать пример с русских женщин,
умеющих жить и любить всей своей безмерной, бездонной,
мятежной душой.

В памяти со временем угаснут все те десятки любовных
и сексуальных историй, затеянных Раей ради поиска синей
птицы, журавля и заодно синицы с фламинго… но что поде-
лаешь – таковы будни, если их не вырубать топором по дре-
ву, посыпая волшебными блестками фантазий, они остают-
ся в памяти, искривляясь через узкую внутреннюю призму,
словно через слепые стекла роговых очков Раисы Шапки-
ной, через которые мы вглядываемся в этот мир, находя его
скучным, тоскливым, а  кто-то  – бульварным, вульгарным,
балаганным, недостойным… Лишь прошу: если по какой-то
счастливой случайности у вас ходят в друзьях такие Раи, бе-
регите этих невероятных инопланетян с неизвестной плане-



 
 
 

ты безусловной любви, которые дарят нам надежду напол-
нить хоть каким-то смыслом свое бестолковое существова-
ние.



 
 
 

 
Глава 1. Все по порядку

 
Итак, начав писать (и  тут  же бросив) про мою подругу

Раису Шапкину, повстречавшуюся на короткий срок, слов-
но попутчица, и  оставившую неизгладимый след, я сама
не предполагала, что заметки в дневнике о ней и о жизни во-
круг так займут мой ум, что, несмотря на данный обет молча-
ния, продолжу-таки повествовать дальше, иронично назвав
их «Записками офис-менеджера». На «рассказы и повести»
замахнуться не позволила совесть, редкое в наши дни каче-
ство или даже атрофировавшийся орган, особенно у писате-
лей, заполонивших книжные магазины своими порой нездо-
ровыми фантазиями.

Почему именно «Записки офис-менеджера», спросите вы
(приписано: вы сами ответите на этот вопрос, поговорив
с  Раисой…). Можно было  бы подобрать еще какое-нибудь
глупое название, одно из тех, что прибило к нашему север-
ному берегу из стран бездушного запада (приписано: где мне
удалось пожить продолжительное время, но об этом чуть
позже), в лексиконе которых отсутствует понятие «совесть»,
именно этим лично я объясняю возникновение бессмыслен-
ных профессий и под стать им – бессмысленных людей те-
кущей эпохи, в которой мы почти потеряли себя, если бы
не классика и советские мультики, приправленные бабуш-
киной морковкой с чернозема нашей необъятной и богатой



 
 
 

на  природные ресурсы и  красивых женщин страны, кото-
рую из зависти обзывают «варварской» на Западе. Поэтому
не было смысла искать название тому, что взяло в плен на-
шу родину, да и весь мир, и скрыло под масками мерчандай-
зеров, пиарщиков, айчи и айти-директоров, а также офис-
менеджеров – людей, оставшихся человеками, про которых
в прошлые времена писали романы… Такой была и остает-
ся Раиса Шапкина, и еще очень много героев, повлиявших
на мою жизнь, начинающуюся так обыденно и серо, как сот-
ни тысяч других, где из простого офис-менеджера, то есть
дырки от бублика, выросла жизнь, достойная написания кни-
ги, которая (возможно?) и не займет первых мест среди мод-
ных трудов про либеральную толерантность, что бы это ни
означало…

Что же во мне такого особенного? И что же такого уни-
кального в Рае? Вы узнаете это уже скоро, а история начнется
по порядку, как это было на самом деле, чтобы вы, дорогой
читатель, будто сидя со мною (приписано: и с Раей…) за ча-
шечкой душистого чая с чабрецом в одном из московских
кафе, внимательно, шаг за шагом, проделали тот же самый
путь в этом сложном, невероятно глубоком, потрясающе ин-
тересном, полном чудес, мире…



 
 
 

 
Глава 2. Вадик

 
После ухода Раисы из издательства мои карьерные ожи-

дания не оправдались, хотя амбиции подталкивали дорасти
до ставки менеджера по продажам, следующей не существу-
ющей профессии, которой вменялось умение продавать все
и даже воздух. Кстати, это не шутка! Более того, торговать
воздухом в эти весенние коммерческие, охмуренные первы-
ми социальными сетями будни разрешалось далеко не всем.
Нужно было еще дорасти до продаж рекламных пространств:
пройти многоступенчатые курсы сетевых менеджеров, полу-
чить бонусы, не забывая, подняв дружно лапки вверх, вос-
хвалять спонсоров и  золотых директоров, приглашающих
продать душу и  все движимое и  недвижимое имущество,
войдя в высший эшелон бизнес-круга, отобедав и отзавтра-
кав с ними, как с родными, на специальных бизнес-ланчах.
В которые, мне думается, подмешивали какой-то наркотик,
начисто меняющий личности, потому что возвращались от-
туда сотрудники издательства другими людьми, отныне днем
и ночью помышляющими лишь о продажах, золотых горах
и побеге за границу, чтобы приобрести там домик у моря.

Одним словом, исчезнув из  реальности, Раиса забрала
с  собой душу нашего пыльного издательства (приписано:
как оказалось, ненадолго в Грузию), на ходу переобувшего-
ся в медиа-холдинг журнально-рекламных услуг, а по сути,



 
 
 

медленно превращающегося в  соковыжимательный центр
человеческих ресурсов, от которого вскорости разбогатев-
шей гурьбой: исполнительные, технические, генеральные
и вице бежали в Таиланд и на Гоа курить бамбук, ежеднев-
но выкладывая солнечные фотографии с  искусственными
улыбками от наркоты в социальные сети на наше завистли-
вое придирчивое разглядывание под тенью сизых облаков
столичного смога. Но меня все это не касалось. Бог одарил
не только совестью и смазливой внешностью, но и адекват-
ностью, чтобы понять, что с моим характером, нерастороп-
ностью и ленью, а также с полным отсутствием финансовой
базы для первых капитальных вложений я вряд ли когда-ни-
будь смогла бы войти в стаю к этим акулам, способным впа-
рить несуществующий, безводный и бездушный товар этого
века, рекламу. К тому же я совсем не умела врать, а это было
основным требованием к принятию на работу и к дальней-
шему карьерному росту.

Таким образом, я оставила претензии на экзотический за-
гар в баснословно дорогих очках, кричащих брендами и мар-
ками, довольствуясь восьмичасовым рабочим днем и сред-
ним московским окладом  – и  тут  же была вознагражде-
на судьбой – Вадиком. Симпатичным парнем, трудившимся
продавцом в магазине техники, находящимся по соседству
с нашим офисом, куда я как-то забрела за новыми батарей-
ками к весам. Весы, к слову, стояли без использования ровно
столько, сколько пропала без вести Раиса. Ведь именно она



 
 
 

подталкивала меня садиться на разнообразные диеты, деток-
сы, медитации каждый раз после недельных загулов, кор-
поративных выездов или чьих-то нескончаемых дней рож-
дений, сервированных набитыми до упора столами оливье
и трехъярусными наполеонами.

Благодаря услужливому приему, после батареек мне пона-
добился переходник к музыкальному центру и на следующей
неделе еще один провод к телевизору, после чего мы решили
с Вадиком сблизить не только траектории движения наших
тел, но и жилплощади. И оставив две холостяцкие комнатки
в Москве, мы сняли за общую сумму потрепанную, но двух-
комнатную квартирку в моем родном Зеленограде, предпо-
чтя добираться до работы дольше, на электричках, но вме-
сте, отныне нежно держась за руки.

Чуть о  Вадиме. Сближение с  этим молодым человеком
открыло мне глаза на забавную ситуацию, что после пропа-
жи Раи ее место заняла я, став предметом пристального вни-
мания, а в паре с Вадиком – так и вовсе объектом откры-
той зависти. Оказывается, моему скромному счастью зави-
довали все: от бухгалтеров нашего предприятия с красным
аттестатом сверху и тремя высшими академическими снизу
(по шкале завхоза) до поплывших в груди и губах (мода вло-
жить первые заработанные деньги непосредственно в себя:
свои члены и органы) длинноногих акул из отдела продаж.
К моему удивлению и незнанию, Вадим – обычный продавец
техники, являлся долгожданным лакомым куском всего жен-



 
 
 

ского персонала холдинга, который уже давно и часто не без-
результатно навострял лыжи то за проводами, то за жгута-
ми, то за кабелями в магазин напротив. Не гнушались за-
игрывать с моим молодым человеком ни высшие чины, ни
низшие. Открывали роток и стар, и млад. Все это узналось
как бы между прочим в первый год жизни с Вадиком, когда
женское влечение в магазин техники и пристальное внима-
ние к услужливому приятному продавцу не заканчивались
звонками и приглашениями починить что-то уже в частном
порядке, а так и продолжались даже в нашу с ним бытность.

Однажды финансовый директор, пышная дама с огром-
ными бриллиантами в  ушах и на крепкой, словно у  быка,
шее, проходя мимо в  коридоре, нечаянно выразилась мне
вслед, что надолго запомнилось и странным образом опре-
делило мою будущую судьбу с Вадиком: «Классный милый
симпатяга у тебя завелся: на месте не сидит, в руках все го-
рит, не олигарх, конечно, зато какой шустрый, небось, заце-
лует так – забудешь, как звали. А уж в постели, верно, так
и вовсе Буратино?! Везучая ты! Отпуск надо брать, чтоб с та-
ким загулять, милочка, иначе без хмеля пьяная на работу
будешь ходить – толку не будет от тебя. И имей в виду, такие
не женятся! А будешь впадать в депрессию и брать отгулы –
окончательно лишишься работы». И косо посмотрев, много-
значительно подмигнула мне, тем самым не одобрив выбор
общего любимца, обронившего интерес на какого-то офис-
менеджера, когда вокруг летают финдиры.



 
 
 

Вернувшись домой, я по-новому взглянула на Вадима, те-
перь уже вожделеющими глазами других женщин, осозна-
вать его ценность таким образом было приятно, иначе про-
стота, заурядность и  даже примитивность моего молодого
человека слишком ярко проступали наружу. Хотя не могу
ни отнять, ни прибавить лишнего к вышесказанному высо-
ко летающего финдира. Жарко и по-юношески страстно про-
шла та ночь, а также все последующие милые, симпатичные
будни в двушке в Зеленограде, которую я постаралась обу-
строить в настоящее теплое семейное гнездышко. Пока че-
рез два года мою светлую голову не стали посещать разно-
образные мысли, ставшие парить далеко от лежащих на ди-
ване дум моего милого симпатяги, не интересующегося ни
поиском смысла жизни, ни туманными перспективами бы-
тия, ни пониманием себя и других. Вадик был доволен се-
годняшним днем и не замечал необходимость перемен, про-
скальзывающую ярким зеленоглазым блеском в моем нетер-
пеливом взгляде. Но он не понимал, чего от него ждут, даже
тогда, когда я прямо намекнула на развитие отношений. На-
верное, его счастье состояло в проживании «здесь и сейчас»,
как уговаривают нас жить психологи. Или как в той притче
про садовника и мудреца, когда одному Бог послал неомра-
ченную радость копошения в земле, и в этом состояло его
счастье, а другому разум, но вместе с ним вечную муку и од-
новременно счастье поиска и познания истины. Из нас дво-
их Вадик выбрал садоводство и бытовую технику, меня ин-



 
 
 

тересовали далекие миры и осознание себя в них, хотя на-
чинала я тоже с садоводства. Таким образом, поняв ситуа-
цию и взяв власть в свои руки, я предложила нежному дру-
гу: если нет желания жениться и обзаводиться потомством,
хотя бы сдать внаем одну из двух комнат, а на вырученные
деньги отправиться в отпуск, более далекий, чем домик ма-
тери в Калужской области, где Вадику очень нравилось про-
водить время в постройке чего-либо и гуляньях со старыми
товарищами и товарками. Таким образом, мы подготовили
комнату для будущего постояльца, дали объявление в мест-
ную газету, а уже на следующий день в нашей жизни появи-
лась Аннушка.



 
 
 

 
Глава 3. Аннушка

 
Ее приход в  мою жизнь осветился знаком, что миссия

офис-менеджера и гнездышко страсти в Зеленограде – вовсе
не островок спокойствия и тем более не предел желаний всей
жизни, а настоящая тюрьма для просыпающегося разума.

И однажды отворив дверь нашей двушки в старой хрущев-
ке, мы обнаружили на пороге стокилограммовую барышню
с  розовым добродушным лицом, обрамленным длинными
по пояс черными локонами, окрашенными на концах в розо-
вый цвет и красиво уложенными на бесформенной, но стиль-
ной одежде по аппетитным формам. По одну сторону от нее
стоял потрепанный временем или частыми переездами ко-
жаный чемодан, по другую – огромная клетка с гигантским
попугаем.

–  Я Аннушка,  – открыла рот будущая квартирантка,
и из него лучезарными потоками маняще полились хариз-
ма, магнетизм и необыкновенная обаятельность. Аннушка
тут же перестала быть странной девицей с украинским гово-
ром, а превратилась в милейшую особу с южным акцентом
и добрыми причудами в виде своего крылатого сопровожда-
ющего по имени Купидон. И даже тот факт, что наша первая,
собственно и последняя, квартирантка действительно при-
была из Киева утренним поездом и являлась по специально-
сти дипломированным сексопатологом (теперь легко объяс-



 
 
 

нялось имя питомца) в поисках высокооплачиваемой работы
на профессиональном поприще, только сблизили меня с ней.
И я уже была готова без доплаты ухаживать за Купидоном,
ведь, по словам его хозяйки, она не собиралась много вре-
мени проводить в съемной комнате – ее работа была связа-
на с частыми командировками. Мы с Вадиком лишь непони-
мающе переглянулись, пытаясь представить охват должност-
ных инструкций этой интересной, но непонятной среднеста-
тистическому человеку специальности. В  тот первый день
знакомства Аннушка напомнила мне Раю Шапкину своей
неординарностью, несуразностью, самобытностью, гранича-
щей с дикой привлекательностью и притягательностью, кото-
рые удивительным образом вписывались в любую обстанов-
ку и пространство, на ходу становящимися дружественными
и открытыми к ним.
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