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Аннотация
Микалоюс Константинас Чюрлёнис – выдающийся

композитор, родоначальник литовской симфонической музыки,
уникальный художник, сделавший попытку слить воедино
два вида искусства – музыку и живопись. Он не имел
предшественников и не оставил последователей – его жизнь
трагически оборвалась в расцвете таланта – в 35 лет. Однако в
его наследии – около 400 музыкальных произведений и свыше
300 картин. Он серьезно изучал точные науки, интересовался
астрологией, мифологией, философией, религиоведением, успел
проявить себя как поэт, публицист, фотограф-экспериментатор.

Чюрлёниса называют «литовским гением», «визитной
карточкой литовского народа». Но только ли литовского?.. Сын
скромного органиста достиг в своем творчестве философских



 
 
 

вершин, прославился как «живописец в музыке и музыкант в
живописи», которого по разносторонности дарования сравнивают
с великими мастерами эпохи Возрождения.

Книга «Чюрлёнис»  – итог исследовательской работы Юрия
Шенявского, посвятившего свою жизнь изучению биографии и
творчества Чюрлёниса, написанная в соавторстве с журналистом
и писателем Владимиром Желтовым.
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* * *
 

Почитай отца твоего и матерь твою, как
повелел тебе Господь, Бог твой, чтобы продлились
дни твои и чтобы хорошо тебе было на той земле,
которую Господь, Бог твой, дает тебе.
Ветхий Завет. Второзаконие (5:16)

До чего же прекрасна наша Литва!
Прекрасна своей печалью, прекрасна простотой
и сердечностью. Нет здесь ни гор, подпирающих
облака, ни каскадов грохочущих… Поле, словно
огромный шелковый ковер в темно- и светло-
зеленую клетку; по полю смешно петляет дорога,
пропадая где-то в оврагах; у  дороги крест,
а рядом береза стоит и плачет. Далеко на
горизонте синеет лес. Приблизься к нему  – и он
таинственным шепотом поведает тебе старую-
престарую легенду…
Микалоюс Константинас Чюрлёнис

Просто невозможно выразить, как я взволнован



 
 
 

этим поистине магическим искусством, которое
обогатило не только живопись, но и расширило
наш кругозор в области полифонии и музыкальной
ритмики. Каким плодотворным могло бы быть
развитие этого открытия в живописи больших
пространств, в монументальной фреске! Это
новый духовный континент…
Ромен Роллан

Он прожил недолго и тяжело, но оставил
нам удивительные картины. На них присутствует
небывалый, похожий и непохожий на наш мир
с нездешними красками и формами. Мир тонкий
и прозрачный. В нем нежно и зазывающе,
как будто перезвон хрустальных колокольчиков,
звучала странная музыка, несущая в себе тайну
мироздания…
Елена Рерих



 
 
 

 
Вместо предисловия – от авторов

 
В этой книге мы не имели целью делать профессиональ-

ный разбор музыкальных, живописных, поэтических произ-
ведений Микалоюса Константинаса Чюрлёниса 1. Заинтере-
совавшимся читателям мы рекомендуем следующие изда-
ния на русском языке: «Воспоминания о М. К. Чюрлёнисе»
Ядвиги Чюрлёните, «Соната весны» и «Творчество Чюрлё-
ниса» Витаутаса Ландсбергиса, «Мир как большая симфо-
ния» Марка Эткинда, «Гимн солнцу: Чюрлёнис» и «Искус-
ство Чюрлёниса» Феликса Розинера.

Наша задача – рассказать о жизни и творчестве литовско-
го гения, его сложной судьбе, о его признании во всем мире.

В книге не единожды будет фигурировать написание фа-
милии – Чурлянис – под такой фамилией Микалоюс Кон-
стантинас был известен при жизни и несколько десятилетий
позже, до начала 1960-х годов. При жизни он будет и Ни-
колай Константинович Чурленис – русская форма имени. И
только с середины 60-х годов ХХ века установилось написа-
ние в русскоязычных текстах Микалоюс Константинас Чюр-
лёнис.

Микалоюс Константинас Чюрлёнис – превосходный ком-
позитор, классик литовской национальной музыки, удиви-

1 Mikalojus Konstantinas Čiurlionis (лит.); Mikołaj Konstanty Czurlanis (польск.).



 
 
 

тельный, уникальный художник, сделавший попытку слить
воедино два вида искусства – музыку и живопись. Поэтому
его называют живописцем в музыке и музыкантом в живо-
писи.

В своем творчестве Чюрлёнис гениально выразил роман-
тику, мечту и фантазию. Он обращался к темам вселенной,
природы и человеческого бытия, выбрав в искусстве новый,
нехоженый путь, и стал «вестником иных миров».

Оригинальность его творчества таится в способности
смотреть на окружающий мир глазами философа, поэта и
музыканта. Он не имел предшественников и не оставил по-
следователей – его жизнь трагически оборвалась в расцвете
таланта – в 35 лет. Из них всего шесть лет были посвящены
живописи, но за этот короткий период Чюрлёнис, став ху-
дожником-новатором, успел создать около трехсот неповто-
римо своеобразных произведений, пронизанных музыкой,
страстью и напряженными исканиями.



 
 
 

 
Пролог. В «укромном

местечке Дайнавского края»
 

Чем дальше от нас уходит время, когда творил Микало-
юс Константинас Чюрлёнис, тем с большим вниманием, ин-
тересом, пониманием мы относимся к его творчеству.

Нельзя оставаться равнодушным, стоя перед его картина-
ми. Каждый человек, каждое поколение открывает и будет
открывать для себя вновь и вновь творения Чюрлёниса. Ви-
деть и слышать в них только свое, понимать их по-своему.
В этом его вечность, в этом тайна всё возрастающего инте-
реса к нему и его творчеству, в этом ценность его искусства.
Творчество Чюрлёниса совершенно неповторимо, оно ино-
гда непревычно, и в этом тоже его прелесть. Счастливы те
люди, которые знакомятся с ним впервые – перед ними от-
крывается нечто новое! Он художник мысли, символа, фило-
софии, фантазии, его работы музыкальны, сказочны. Мож-
но по-разному относиться к его творчеству, но одно неоспо-
римо – нельзя оставаться равнодушным перед его картина-
ми, слушая его музыку. Он соединил музыку и живопись и
внес туда поэзию. Он впервые открыл нам космизм в жи-
вописи. Он создавал не просто музыкальные симфонии, он
создавал симфонические поэмы. Это были поэмы пробуж-
дающегося леса, моря спокойного, но вдруг поднимающего



 
 
 

огромные волны. Он создавал музыку на своем мольберте.
Его живописные сонаты Солнца, Весны, Моря звучали крас-
ками, в них жила музыка. Уже в наше время один пианист,
впервые увидев Allegro «Сонаты звезд», воскликнул: я обя-
зательно это сыграю! Но как могло случиться, что, вырос-
ший в крестьянской среде, он достиг философских вершин
в своем творчестве, стал родоначальником литовской сим-
фонической музыки, стал первым космистом в живописи? И
все это за свои короткие 35 лет жизни, за девять лет творче-
ской жизни.

Биография человека начинаться должна задолго до его
рождения. Насколько «задолго»? Это уж как кому повезет –
либо с родословной, либо с потомками, интересующимися
своим родословием. К сожалению, в большинстве случаев
многие из нас знают своих предков в лучшем случае на уров-
не дедов или прадедов. Такое впечатление, что деды и пра-
деды появились на свет божий от Адама и Евы. Причин тому
может быть много, и не только то, что мы «ленивы и нелю-
бопытны».

В случае с гением не только литовского народа Микалою-
сом Константинасом Чюрлёнисом на сегодняшний день си-
туация обстоит примерно так же… Вот поэтому мы хотим,
прежде всего, познакомить читателя с его корнями.



 
 
 

 
Немного предыстории

 
Отец Микалоюса Константинаса Чюрлёниса Константи-

нас родился в 1846 году (по другим источникам около 1846
года) в большой литовской деревне Гуобиняй Лишкявского
прихода Гродненского уезда Гродненской губернии2 в мно-
годетной семье вольного крестьянина Стасиса Чюрлёниса.

Согласно семейным преданиям, Стасис Чюрлёнис – чело-
век был трудолюбивый, строгий, скупой и неразговорчивый,
что не помешало ему в третий раз жениться в возрасте вось-
мидесяти лет. Можно предположить, что сына Константина-
са родила не последняя его жена.

Мать свою Константинас (отец нашего героя) не помнил;
вероятно, она умерла вскоре после его рождения. Родился
Константинас в поле, во время уборки урожая. Домой мла-
денца привезли на телеге не то с сеном, не то со снопами.

До революции 1917 года записи гражданского состоя-
ния (рождения, браки, смерти) у населения, исповедующего
христианство, велись церковнослужителями в метрических
книгах церковных приходов, прихожанами которого явля-
лись жители населенного места.

Католические метрические книги состояли из трех то-
мов: «О родившихся» (на латыни «Liber Natorum») или

2 Ныне Лишкява и близлежащие деревни относятся к Варенскому району Али-
тусского уезда Литвы.



 
 
 

«О крещёных» («Liber Baptisatorum»); «О бракосочетав-
шихся» («Liber Matrimonium», «Liber Copulatorum») и «Об
умерших» («Liber Mortuorum», «Liber Defunctorum») или
«О погребённых» («Liber Sepultorum»).

Чюрлёнисы были католиками.
Поскольку Литва входила тогда в состав Российской им-

перии и все официальные документы оформлялись на рус-
ском языке, Константинас, вероятно, в метрической книге
был записан как Константин. Мы же будем называть отца на-
шего героя так, как его называли при жизни. Вероятно, за-
писан он был под фамилией Чурленис. Согласно правилам
орфографии русского языка после ж, ч, ш, щ не пишутся
ю, я, ы, а пишутся у, а, и; исключение иноязычные слова и
имена собственные.

Известны разные варианты написания фамилии: Чурлё-
нис, Чюрлионис, Чурлянис. В 1909 году в официальных до-
кументах, в частности, при заключении брака фамилия на-
шего героя писалась через «я» – Чурлянис.

Ко времени окончания начальной школы Константинас
свободно говорил и писал по-русски, что в имперском го-
сударстве, конечно же, приветствовалось. К тому же он ма-
стерски овладел каллиграфическим почерком. (И то и дру-
гое ему пригодится во взрослой жизни.)



 
 
 

 
«Ну-с, малый!»

 
Константинас, родившийся в крестьянской семье, сыз-

мальства к сельскохозяйственному труду, к делам по хозяй-
ству интереса не проявлял; в отрочестве и вовсе ошарашил
отца с матерью, заявив, что мечтает стать органистом. (Роди-
тели знали, что сын много времени проводит в костеле, где
орган, по его словам, «поет сразу на несколько голосов».)

Константинас постигал умение играть на полюбившемся
инструменте у местного органиста. Впоследствии своим де-
тям он частенько рассказывал о нем – первом и единствен-
ном в его жизни учителе музыки. Имя органиста не сохра-
нилось, воспоминания же отца Ядвига Чюрлёните приводит
дословно, как прямую речь:

– Это был толстый, медлительный в движениях старик.
Перед каждым уроком он вынимал из кармана большой си-
ний носовой платок, с его помощью прочищал свой большой
красный нос, после чего, складывая платок и возвращая его
в карман, говорил, обращаясь ко мне по-польски: «Ну-с, ма-
лый!» И хотя слух у меня был отменный, мне слышалось:
«Нос малый». Я не понимал, зачем он обращает мое внима-
ние на свой нос и почему говорит неправду: это у него-то нос
малый?!

То, что органист даже с «малым» учеником говорил по-
польски, не значило, что он поляк; мог быть и литовец. Го-



 
 
 

ворить по-польски считалось правилом хорошего тона; рус-
ский язык был официальным, а литовский считался «мужиц-
ким». Константинас же овладел и тем, и другим, и третьим.

Исследователь жизни и творчества нашего героя Феликс
Розинер в книге «Искусство Чюрлёниса» пишет, что проис-
ходило это в местечке Лишкява, что северо-восточнее ку-
рортного городка Друскеники3. Возможно. И в настоящее
время главная достопримечательность Лишкявы – барочный
ансамбль костела Пресвятой Троицы и доминиканского мо-
настыря (вторая половина XVIII века). Конечно же, в косте-
ле был орган.

Можно предположить, что Константинас мог стать боль-
шим музыкантом и даже композитором, но отсутствие
средств на обучение не позволило ему получить настоящее
музыкальное образование.

Уже будучи отцом семейства, Константинас упражнялся
в игре на пианино. Ядвига Чюрлёните вспоминет нотную
тетрадь отца – старую, истрепанную, с клавирами оперных
увертюр, фантазиями и попурри, маршем из оперы Беллини
«Норма»; дома он обычно исполнял марш по разным тор-
жественным случаям. Придет время, и старший сын, Мика-
лоюс Константинас, специально для отца будет сочинять ор-
ганные прелюдии.

3 Ныне Друскининкай, Литва.



 
 
 

 
«Моим сватом стал орга́н!»

 
Наверное, не без протекции своего учителя Константинас

начал свою трудовую деятельность органистом в Лишкяве.
По свидетельству современников, был он замечательным ор-
ганистом.

Его исполнительское искусство покорило юную прихо-
жанку по имени Аделе. Аделе Радманайте. Была она из се-
мейства евангелистов, эмигрировавших из баварского Ре-
генсбурга, где евангельские христиане подвергались гонени-
ям со стороны католической церкви.

По каким причинам именно в городишке Сейрияй об-
разовалась колония «беглых» евангелистов, историкам еще
предстоит установить. Известно, что немецкими поселен-
цами в Сейрияе была выстроена не только евангелическая
церковь, но и начальная школа. Прижились в «укромном
местечке Дайнавского края4» (определение поэта Антанаса
Венцловы) и предки Аделе. Немецкая фамилия Радман об-
рела традиционные литовские суффиксы, и представитель-
ницы женского пола именовались Радманайте.

Аделе родилась в 1854 году. При крещении девочка полу-
чила сразу четыре имени – Аделе Она Мария Магдалена.

4 Дайнавское (Дайновское) удельное княжество (XIII–XIV века) в составе Ве-
ликого княжества Литовского занимало территорию между реками Неманом и
Вилией.



 
 
 

Отец Аделе (дед М. К. Чюрлёниса; имя неизвестно, пред-
положительно, Радманас) был народным художником, изго-
тавливал статуэтки из дерева и янтаря и продавал их во вре-
мя праздников и ярмарок. Был он силач, к тому же из тех,
что любят силушку свою показать.

Семейная легенда гласила: однажды Радманас поспорил
с мужиками, что вырвет из земли дерево с корнями. (Веро-
ятно, не дерево – деревце, однако и это редко, кому под си-
лу.) Спор он выиграл да тут же упал на землю, кровь гор-
лом хлынула. Вскоре Радманас умер. Было ему лет сорок.
Без отца остались пятеро деток. (О супруге Радманаса мы, к
сожалению, ничего не знаем.) Аделе исполнилось всего че-
тырнадцать. Ее забрал к себе в дом, в город Олиту5, кузен
Шмитас. Аделе помогала кузену и его жене по хозяйству.
Шмитас занялся и ее образованием. Девочка оказалась спо-
собной к языкам. Свободно овладела русским, польским, ли-
товским. Знала немецкий. Шмитас пристроил Аделе (в под-
ростковом возрасте) воспитательницей детей графа Оперма-
на в поместье Анишкяй. Воспитательнице приходилось вы-
полнять всякую работу. Позднее – до самого замужества –
служила в гардеробной. Оперманы относили к ней хорошо
и даже несколько раз брали с собой в Гродно и Вильну6, где
она вместе с ними побывала в драматическом театре и «даже
слушала итальянскую оперу».

5 Ныне Алитус, Литва.
6 С 1939 года Вильнюс, Литва.



 
 
 

– Вы знаете, была я евангеличка, но при первой возмож-
ности в Лишкяве посещала католический костел, обычно с
семейством графа, – делилась воспоминаниями со своими
детьми Аделе годы спустя. – Я не очень разбиралась в като-
лическом богослужении, да и не из любопытства туда ходи-
ла, а из-за чарующей органной музыки, которую понимала,
как вы понимаете, без переводчика и принимала всем серд-
цем. Возвращаясь из костела домой, мне казалось, я продол-
жаю ее слышать!

Это было чем-то вроде предисловия к повествованию о
знакомстве с будущим мужем. Рассказ Аделе либо начинала,
либо завершала одной и той же фразой:

–  Моим сватом стал орга́н! С органистом мы случайно
встретились во дворе костела. Я не сдержалась и высказала
Константинасу свое восхищение его игрой.

Супруг пояснял:
– Я давно уже приметил молодую красивую темноволосую

девушку, своим обликом и поведением выделявшуюся среди
остальных прихожан.

– Это, вероятно, потому, что во время богослужения я то
и дело невольно оглядывалась, задирала голову и смотрела
на хоры – там был орган, – посмеивалась Аделе. И призна-
валась: – Во дворе костела я обратила внимание, что и орга-
нист хорош собой.

Константинас был статным молодцем среднего роста; ор-
линый нос с небольшой горбинкой, глаза – голубые, воло-



 
 
 

сы – русые, расчесанные на пробор, весьма внушительные
усы, придающие лицу солидность.

Хороша ли была собой Аделе? Ядвига Чюрлёните пишет:
«Не осталось ни одного ее портрета дней юности, но Касту-
кас рассказывал нам, что мама была очень хороша собой.
“Ни одна из вас не может сравниться по красоте с мамой”, –
говорил он. Я же помню ее уже поседевшей. Но лицо у нее
было еще совсем гладкое, без морщин, глаза карие, цвет ли-
ца матовый – в этом Кастукас походил на нее».

Сохранился фотографический, значительно более позд-
него времени, парный портрет Аделе и Константинаса. Их
облики полностью совпадают с приведенными словесными
портретами – с поправкой на возраст, разумеется.

«Ее движения и походка и с возрастом остались живыми,
энергичными. Особенно вспоминается ее добрый взгляд и
ласковая, словно бы утешающая улыбка, в которой порой ис-
крилось веселое лукавство», – добавляет Ядвига Чюрлёните,
характеризуя мать.

Как отнеслись к возможной женитьбе сына родители Кон-
стантинаса, неизвестно.

Аделе привела жениха в дом Оперманов – знакомить. Ед-
ва ли он произвел на них негативное впечатление. Но, по-
нятно, Оперманам не хотелось лишиться воспитательницы
(читайте – служанки), каких днем с огнем во всей Литве не
найдешь. «Аделе собралась замуж – за кого? За какого-то
органиста?!»



 
 
 

Графиня стала в самых нелестных словах рисовать девуш-
ке ее будущую жизнь. Все пустое! Для влюбленного сердеч-
ка разве сыщется уздечка?!

Константинас Чюрлёнис и Аделе Радманайте обвенчались
в Лишкяве.

Во время венчания жених не удержался, попросил орга-
ниста уступить ему ненадолго место за пультом (рабочее ме-
сто органиста) и исполнил марш из оперы Беллини «Норма».

Случилось это в 1873 году.



 
 
 

 
Глава первая. «Как некогда, когда

я был еще ребенком…» (1875–
1889 годы). Ораны – Друскеники

 
Молодые поселились в маленьком городке Ораны, что на

юге Литвы. Именно там 22 сентября 1875 года7 у супругов
Чюрлёнис родился первенец – герой нашего повествования.

Ораны – таково до 1917 года официальное (польское) на-
звание современной Варены – упоминаются впервые в 1413
году. После открытия в 1862 году железной дороги Санкт-
Петербург – Варшава появилось поселение Варена-2 с же-
лезнодорожной станцией, а прежняя Варена (в пяти кило-
метрах от железной дороги) стала называться Старая Варена
(Senoji Varena). В 1946 году Варена получила статус города.

Варена, по непонятным нам причинам, часто «выпадает»
из биографии Чюрлёниса. Иногда, даже в солидных издани-
ях, местом его рождения называют Друскининкай. А экскур-
сионные туры «По местам Чюрлёниса» редко включают Ва-
рену в свои планы. И напрасно.

Всего у Константинаса и Аделе Чюрлёнис было девять де-
тей: пятеро сыновей и четыре дочери.

7 Здесь и далее даты приводятся по новому стилю.



 
 
 

В 1879-м родилась Мария, в 1881-м – Повилас, в 1883-
м – Юзе, в 1887-м – Стасис, в 1890-м – Пятрас, в 1893-м –
Йонас, в 1896-м – Валерия, в 1899-м – Ядвига.

Ядвига Чюрлёните – музыковед, профессор Вильнюсской
консерватории, автор «Воспоминаний о М. К. Чюрлёнисе».
Мемуары написаны хорошим литературным языком, что го-
ворит о ней как о мастере художественного слова (в прямом,
а не в переносном значении). Книга, переведенная на рус-
ский язык Алисой Берман, издана в Вильнюсе в 1975 году.
Она служит наиболее полным источником, из которого прак-
тически все авторы, пишущие о Чюрлёнисе, черпают инфор-
мацию о его детстве, взаимоотношениях в семье. Но и в этой
книге есть неточности, аберрации.

Итак, 1875 год. Имя первенцу дали двойное – Микалоюс
Константинас. Константинас – по отцу.

Ядвига Чюрлёните объясняла: «…у нас в семье бытовала
традиция крестить детей двумя, а иногда и больше именами,
пришла она от родных матушки».

Аделе считала неправильным употребление только одно-
го, первого, имени  – Микалоюс, так как «в будущем это-
го может внести путаницу в его биографию». К сожалению,
«путаницу» вносит то обстоятельство, что отец и сын носили
одно имя – Константинас. В тех случаях, когда они в тексте
фигурируют одновременно, старшего будем называть Кон-
стантинас (отец).



 
 
 

В семье, дома, Микалоюса Константинаса называли Кон-
стантом, уменьшительно-ласкательно  – Костеком. Когда
подрос – Кастукасом. Константом будут называть Чюрлёни-
са и его варшавские друзья, а еще – на польский манер – Ка-
стусем. Жена София – по-жематийски – Каститисом. (Это
читателю необходимо помнить и иметь в виду.)

В России, позднее – в Советском Союзе Чюрлёнис имел
русское имя и даже «обрел» отчество – Николай Константи-
нович. Только к середине 1950-х «выяснили», что у Чюрлё-
ниса двойное имя. Отчества же у литовцев появились после
насильственного присоединения прибалтийских государств
к Советскому Союзу; младшие сестры Чюрлёниса Ядвига и
Валерия стали Константиновнами.



 
 
 

 
«Литовский Баден-Баден»

 
В 1878 году, когда Кастукасу (в семье он еще единствен-

ный ребенок) было три года, семья Чюрлёнисов переехала в
курортный городок Друскеники.

В книгах мемуарного жанра, в исследовательских рабо-
тах, в различных публикациях в прессе, в книге Ядвиги Чюр-
лёните «Воспоминания о М. К. Чюрлёнисе», Друскеники
фигурируют под современным названием Друскининкай, да-
же когда она приводит фрагменты писем брата.

Друскеники (со 2 ноября 1939 года до 6 ноября 1940
года входившие в состав Белорусской ССР) с образовани-
ем Литовской ССР и включением ее в состав СССР вме-
сте с окрестными деревнями были переданы новой совет-
ской социалистической республике. Тогда-то, в 1940-м, на-
звание города видоизменилось – за счет литовского суффик-
са «кай», означающего место.

Происходит же оно от литовского druskininkas, означаю-
щего «занимающийся соляным промыслом», которое в свою
очередь производное от слова druska – «соль».

Первое упоминание деревни Друскеники в исторических
источниках относится к 1563 году.

Курортом Друскеники фактически становятся в конце
XVIII века, когда личным врачом последнего польского ко-
роля и великого князя Литовского Станислава Августа По-



 
 
 

нятовского были экспериментально подтверждены целебные
свойства минеральных источников.

Профессор химии Виленского университета Игнатий
Фонберг, и сам проводивший исследование минеральных
вод в Друскениках, свидетельствует: в  1830 году Румелл
впервые произвел химический анализ воды одного мине-
рального источника в деревне Друскеники и установил на-
личие солей натрия и кальция, а также гипса и сульфатов
магния. На основании этих данных Гродненское общество
врачей впервые дало бальнеологические указания для посе-
тителей минеральных источников Друскеник.

В 1835 году Фонберг представил на Высочайшее имя до-
клад о лечебных свойствах минеральных источников, после
чего в декабре 1837 года Высочайшим повелением государя
Николая I официально был основан курорт Друскеники.

В 1861 году в городе зафиксировано девять минеральных
источников, а в 1884 году их было уже шестнадцать.

В 1837 году в городе начинается строительство водоле-
чебницы, гостиниц. Открывается курзал. Город становится
не только местом лечения, но и местом развлечений. Спек-
такли, концерты, танцы – в Друскениках не соскучишься!

В теплое время года сюда «на воды» стекались, прежде
всего, конечно, состоятельные обыватели. Курортники пили
целебную воду, прогуливались по парку и в курзале, купа-
лись в Немане и в озерах – Друсконис, Виюнелес и Мяргялю
Акис, окружённом лесом. Еще три пруда – на реке Ратниче-



 
 
 

ле, на юго-восточной границе города.
Уже в первой половине XIX века во время курортных се-

зонов Друскеники становятся «летней столицей» Литвы, по-
скольку в Европе распространилась мода пребывать летом
«на водах», а польско-литовская знать и интеллигенция сво-
им патриотическим долгом полагали пребывание на своем,
литовском, курорте.

В конце XIX века в Друскеники приезжают из Варшавы и
Санкт-Петербурга, из Москвы и Киева.

Расположен город на берегах могучего Немана в районе
впадения в него маленькой бурной речки Ратничеле, на рав-
ном расстоянии (порядка 130 километров) от обеих литов-
ских столиц: современной – Вильнюса и Каунаса, являвше-
гося столицей Литовской республики с 1919 по 1940 год.

Во времена, когда между выездом за рубеж большинства
советских граждан и космическим полетом можно было ста-
вить знак равенства, Друскининкай называли «литовским
или нашим Баден-Баденом». Впрочем, так его именовали
разве что реже, и в царской России. Ныне это – бальнеоло-
гический, грязевой и климатический курорт. Один из кра-
сивейших в Европе.

В Друскининкае курортникам и туристам непременно
расскажут легенду о том, что долина рядом с городом погло-
тила город Райгардас – он ушел под землю с башнями, зам-
ками, костелами и колокольнями, и что и в наше время по
ночам можно услышать крики людей, взывающих о милосер-



 
 
 

дии, звон колоколов и волшебную музыку. Выход из подзем-
ного города по легенде перекрыт на краю долины Чёртовым
камнем. Слезы заточенных жителей собираются в подземное
озеро – отсюда и соленые воды Друскининкая.

И по сей день в долине, окруженной вековым лесом, не
растут деревья!

Долина Райгардас – одно из излюбленных мест Чюрлёни-
са. Он напишет пейзаж-триптих «Райгардас», в котором най-
дет отражение легенда о трагедии города, такая же легенда,
как об «острове любви» на Немане. «Остров любви» подвиг-
нет его к написанию одной из самых загадочных картин –
«Покой».

В 1963 году в Друскининкае в «родительском доме» Чюр-
лёниса создан его мемориальный музей8. Все правильно.
Именно – в «родительском доме». Но даже в официальных
изданиях можно встретить следующее: «Дом, в котором про-
шли детство и юность М. К. Чюрлёниса…» А вот это невер-
но. Поскольку усадьбу с двумя домами на Надозерной улице
Чюрлёнисы приобрели в 1896 году, когда Кастукасу был уже
21 год, да и бывал он в Друскениках только наездами.

8 Дом-музей М. К. Чюрлёниса; современный адрес: Друскининкай, ул. Чюрлё-
ниса, 35.



 
 
 

«Родительский дом» в Друскениках. Рисунок М. К. Чюр-
лёниса. 1905 (?) г.



 
 
 

В Доме-музее М. К. Чюрлёниса в Друскининкае. Совре-
менный вид

До 1896 года Чюрлёнисы жилье снимали. Но вот что инте-
ресно (можно сказать – мистическая история!): сразу после
переезда в Друскеники они поселились и какое-то недолгое



 
 
 

время жили в одном из тех домов, где сейчас музей.
Потом снимали жилье у известного скряги, «достойно-

го пера Мольера» (определение Ядвиги Чюрлёните), хоро-
шо известного всему городу не по фамилии, а по прозвищу,
являющемуся точной его характеристикой, – Крисюкас. Во-
обще-то крыса по-литовски žiurkė, но жители Друскеник в
большинстве своем владели русским языком и при желании
могли трактовать и «говорящую» фамилию, как им угодно.

Жил Крисюкас на берегу озера Друсконис, при въезде в
город со стороны Гродно, на улице, которая так и называ-
лась – Гродненская. В его доме, «скромном, побеленном», и
поселились Чюрлёнисы, здесь у Константинаса и Аделе ро-
дились шестеро детей  – исключение Константинас, Юзе и
Ядвига.



 
 
 

 
«На берегу то ли озера, то ли моря»

 
У литовской местности Дзукия, где находится Друски-

нинкай, есть еще одно название – Дайнава.
«Дайна» в переводе с литовского – «песня».
Народная песня и фольклор с раннего детства окружали

Кастукаса. Аделе знала много народных песен, сказок, ле-
генд – немецких, польских, литовских – и рассказывала их
детям, укладывая спать, либо, как говорится, длинными зим-
ними вечерами, когда все дела по дому были ею переделаны.

Старшая сестра Константинаса (отца) «тетя Вакене», тра-
диционно приезжавшая к брату на Пасху из деревни в Друс-
кеники, народных песен знала, возможно, и поболее Аделе.
Перед тем как затянуть одну из них, подбивала подпевать
племянников – Кастукаса, Марию, Повиласа, Юзе, Стасиса,
Пятраса – в зависимости от того, кто ко времени ее визита
был к этому уже способен.

Тетя Вакене обратила внимание, что особенно вниматель-
но слушает ее пение Кастукас. Вначале он просто слушал, а
когда научился писать, без чьей-либо подсказки стал запи-
сывать слова песен, что немало удивляло не только певунью.

Перед сном Кастукас, а затем и его братья с сестрами про-
сили:

– Мама, расскажите сказку про Эгле.
(В Литве дети к родителям обращались на «вы».)



 
 
 

И Аделе, отставив прялку к окну (чтобы ночью спросо-
нья никто на нее не налетел), присаживалась на край кровати
и, облокотившись на высокую деревянную спинку, тихонько
начинала:

– В давние-давние времена на берегу то ли озера, то ли
моря – по-разному старики сказывали – в одной литовской
деревне жила очень красивая девушка, звали ее Эгле. У Эгле
было столько-то сестер и столько-то братьев. Однажды под
вечер отправились сестры на озеро или на море купаться…

Сказка «Эгле – королева ужей» считается одной из самых
старинных в литовском и балтийском фольклоре. Особо лю-
бимой эта сказка была не только в доме Чюрлёнисов – во
многих литовских семьях.

Позволим себе дорассказать сказку до конца – один из ее
вариантов, коих насчитывается более сотни. Но предупре-
дим: частый персонаж литовского фольклора – уж – олице-
творение мудрости.

Выйдя на берег озера (в других вариантах – моря)
после купания, Эгле обнаружила на своей аккуратно
сложенной одежде ужа. Уж предложил девушке выйти
за него замуж  – в противном случае не отдаст
одежду. Сестры уговорили Эгле согласиться. Через
три дня несколько ужей от имени царя озерных
(морских) вод пришли за невестой. Родители Эгле
решили схитрить и обмануть, как они посчитали,
глупых пресмыкающихся – и по очереди выдавали им
как невесту  – гусыню, овцу и корову. Но кукушка



 
 
 

каждый раз раскрывала обман. На четвертый раз Эгле
согласилась уйти с ужами в озеро (море). На дне
озерном (морском) она увидела прекрасного юношу по
имени Жальтис (Жилвинас; в переводе с литовского –
«уж») и, разумеется, согласилась стать его женой. У
Эгле и Жальтиса (Жилвинаса) родились дети  – трое
мальчиков и девочка.

Конечно же, Эгле скучала по дому, она сказала мужу,
что хочет навестить родителей. Жальтис (Жилвинас)
выдвинул, казалось бы, невыполнимые условия:

– Прежде ты должна спрясть золотую кудель, сносить
пару железных башмаков и выпечь пирог в решете.

Сделать все это Эгле помогла ее нянюшка. Жальтис
(Жилвинас) отпускает жену с детьми к ее родителям
и говорит, как его вызвать из озера (моря), когда она
придет обратно.

Братья уговаривают сестру не возвращаться к мужу,
но она не поддается уговорам. Тогда братья решают
убить Жальтиса (Жилвинаса), но как выманить его
из воды, не знают. Выпытывают у мальчиков  – те не
выдают отца. Секрет дядям раскрывает племянница.

Эгле, узнав об убийстве супруга, считает и себя, и
своих детей предателями и в наказание превращает себя
в ель, сыновей – в дуб, ясень, березу (в литовском языке
береза мужского рода), дочь в дрожащую при малейшем
дуновении ветерка осину.

Имя Эгле (в переводе с литовского – «ель») всегда было
популярно в Литве.



 
 
 

Вспоминая свое «сказочное» детство, Чюрлёнис мог по-
вторить вслед за Александром Пушкиным: «Что за прелесть
эти сказки! И каждая есть поэма!» Во всяком случае, ка-
кие-то из них нашли если не воплощение, то отражение в
его музыкальных и живописных произведениях – полиптих
Соната III («Соната ужа»), цикл картин «Сотворение мира»
и многих других.



 
 
 

 
«Щедрость Кастукаса из детства»

 
Экскурсоводы в друскининкайском Доме-музее М. К.

Чюрлёниса непременно расскажут посетителям две-три за-
бавные истории о его детстве, почерпнутые ими из книги Яд-
виги Чюрлёните.

Первая – пересказ истории, которую весело рассказывали
сам Микалоюс Константинас и – с непроходящей даже годы
спустя тревогой – его мать.

Кастукасу было года три-четыре, не больше, когда он ока-
зался на волосок от смерти, его спасла чистая случайность.

В теплые летние дни предоставленный сам себе мальчик,
по той или иной причине оказавшийся без присмотра роди-
телей, любил поплескаться на мелководье озера Друсконис
рядом с домом, побросать камушки, наблюдая за расходя-
щимися по воде кругами. В ветреную погоду он пускал по
откатной волне бумажные кораблики, а то и просто сидел на
песчаном бережке или в лодке отца, вытащенной на берег,
наблюдая за рыбаком, удившим с лодки рыбу. В тот злопо-
лучный день и час рыбак чинил снасти у своего дома, а жил
он на противоположном берегу озера.

Неподалеку от отцовской лодки валялось старое деревян-
ное корыто. (В рассказе Ядвиги Чюрлёните этот предмет хо-
зяйственной утвари первый раз назван корытом, далее – ба-
дьей, что, на наш взгляд, неверно.) Кастукас столкнул коры-



 
 
 

то на воду, забрался в него, оттолкнулся от дна плоской до-
щечкой. Затем этой дощечкой он греб, как отец веслом. Ко-
рыто было старое, рассохшееся, и в щели просачивалась во-
да. Кастукас, конечно же, не понимал, к чему это может при-
вести.

Рыбаку, занятому серьезным делом, недосуг было смот-
реть по сторонам. Совершенно случайно он заметил на сере-
дине озера мальчугана в чем-то вроде корыта, что его чрез-
вычайно развеселило. Но очень скоро рыбак понял: ребенка
нужно спасать!

Кастукаса хватилась мать. Аделе увидела ту же картину,
что и рыбак, только с другого берега. Что делать? Бросать-
ся в воду и плыть? Наверное, так бы и сделала. Но увидела:
рыбак оттолкнул от берега лодку, вскочил в нее. Несколько
мощных взмахов веслами, и лодка его стремительно прибли-
зилась к маленькому «мореходу». Вода в корыте уже дохо-
дила ему до щиколоток. Смена «плавсредства» в планы Ка-
стукаса не входила. Рыбаку пришлось применить силу, что-
бы перетащить разрыдавшегося сорванца к себе в лодку.

– А вообще-то путешествие было прекрасным! – иронич-
но поглядывал на мать взрослый сын.

Вторая история такая.
Аделе ушла по делам в город. Кастукас забрался на чер-

дак – из любопытства: интересно, а что там? На чердаке бы-
ли сливы – накануне мать купила два мешка для заготовок
на зиму. Сливы оказались вкусными. Наевшись досыта, Ка-



 
 
 

стукас выглянул в чердачное окошко и увидел: во двор за-
шел соседский мальчишка. Кастукас окликнул его и кинул
несколько слив (у Ядвиги Чюрлёните – «пригоршню». Труд-
но представить крохотную детскую ручку с «пригоршней»
слив. – Ю. Ш., В. Ж.).

– Вкусная, – оценил соседский мальчишка, надкусив од-
ну, а выплюнув косточку последней, мечтательно сказал: – Я
съел бы еще!

– На! Лови!
Кастукас бросил еще несколько слив. Ни одной, конечно,

соседский мальчишка не поймал. Подобрал с земли, каждую
вытер о штаны. Мимо дома Крисюкаса проходили другие со-
седские мальчишки.

– Эй, что там такое?!
– У Кастукаса слив два мешка! Хотите попробовать?
Кастукас кинул слив и им.
Очень скоро получилась веселая забава. Кастукас бросал

с чердака сливы, мальчишки какую ловили, какую с земли
подбирали, выхватывали из-под рук друг у друга, – все это
делалось весело, шумно. Кастукас бросал сливы и хохотал.
Не удивительно, что возвращавшаяся домой Аделе не уви-
дела, а услышала, что у них во дворе что-то происходит. По-
том увидела в чердачном окошке сына, «оглашающего воз-
дух радостными воплями» (Ядвига Чюрлёните). Забравшись
на чердак, Аделе поняла: хозяйству нанесен некоторый (это
мягко говоря) ущерб, – Кастукас опустошил больше полови-



 
 
 

ны одного из мешков.
Рассказывая эту историю взрослым детям, Аделе говори-

ла:
– Щедрость Кастукаса из детства. Я уже тогда говорила

соседям: «Мой Кастукас никогда не будет таким скрягой, ка-
ким был его дедушка!»

Третью историю расскажем не сейчас – она из более позд-
него времени.



 
 
 

 
До Перми и «даже дальше»

 
Друскининкай расположен в Дзукии. Это один из истори-

ко-культурных регионов Литвы.
Кроме Дзукии, есть еще Аукштайтия, Жемайтия, Сувал-

кия, а также «малая Литва» – западный регион, побережье
Балтийского моря – Поланген (после 1917 года – Паланга),
Куршская коса.

Литовцы утверждают, что даже темперамент проживаю-
щих в этих регионах разный. При случае могут притчу рас-
сказать – в доказательство слов своих.

Как-то черт, разозлившись на литовцев, часто
поминающих его недобрым словом, решил их наказать.
Взял из каждого региона Литвы по человеку, посадил
в мешок, отколотил всех вместе палкой и бросил
мешок на дороге. Но не уходит. Интересно ему, как
поведет себя каждый из побитых. Первым из мешка
выбрался аукштайтиец. Сразу бросился бежать – только
пыль столбом! Вторым вылез дзукиец, крутится вокруг
мешка, бока помятые чешет.

Черт спрашивает:
– Ты почему не убегаешь?
– Жду, пока другие вылезут, пойдем вместе и запьем

горе в корчме.
Третьим показался сувалкиец и, оглядываясь, взялся

за край мешка.



 
 
 

Черт:
– Чего за мешок-то держишься?
–  Когда последний вылезет, я мешок заберу,  –

объясняет сувалкиец.
А жемайтиец всё в мешке сидит.
Черт:
– Ты-то чего не вылезаешь?
– Э-э-э, – отвечает жемайтиец, – кто меня засунул в

мешок, тот пусть и достает!

Как говорится, в каждой притче лишь доля шутки. Ко-
нечно, далеко не все аукштайтийцы индивидуалисты, сувал-
кийцы скопидомы, жемайтийцы медлительные и упрямые, а
дзукийцы – рубахи-парни. К Константинасу Чюрлёнису это
можно отнести в полной мере.

О происшествии, о котором сейчас расскажем, возмож-
но, следовало бы умолчать, но, во-первых, как говорится, из
песни слова не выкинешь, а во-вторых, история эта известна
тем, кто интересуется жизнью М. К. Чюрлёниса, и умолчи
мы, проявим свою некомпетентность.

Константинас (отец) всю жизнь оставался заядлым рыбо-
ловом, а вот страстным охотником был только в молодости.
Он не был кровожаден и убитой дичи не радовался, она была
лишь средством пропитания. Охотничьи рассказы, которы-
ми отец делился с детьми долгими зимними вечерами, были
увлекательными, прежде всего как романтические приклю-
чения.

Охота для Константинаса была поводом уйти в лес, в по-



 
 
 

ля, на болота и блаженно бродить в одиночестве, пусть и с
ружьецом на плече. Эти его вылазки имели философский
и природоведческий характер. Во время прогулок он ду-
мал о смысле жизни, наблюдал за птицами, слушал их голо-
са, учился подражать свисту иволги, уханью филина; зимой
учился узнавать следы диких животных, следил за их повад-
ками.

Дочь Константинаса Ядвига назвала охотничьи хождения
отца «страстью к бродяжничеству».

В один из не самых удачных для Аделе и трехлетнего Ка-
стукаса день Константинас ушел из дому. Ни от жены (жили
они душа в душу), ни от сына, которого обожал, а, как он сам
объяснял, «просто так – на свет поглядеть».

Жена Опермана, узнав о случившемся, примчалась в
Друскеники, забрала Аделе с сыном к себе.

Константинас вернулся через год. Аделе не сразу согласи-
лась принять его обратно.

Константинас не любил вспоминать и рассказывать о сво-
ем путешествии, но из косвенных разговоров домашние
узнали, что добрался он до Перми и «даже дальше – до Си-
бири».

Вероятно, на каком-то генетическом уровне от отца Ка-
стукасу достались склонности к фантазиям и романтике. Он
мечтал о более далеких путешествиях – в Африку, Индию и
Австралию.



 
 
 

 
Дотянуться до клавиатуры

 
«Наш дом был музыкальным, – пишет Ядвига Чюрлёни-

те. – Почти все дети умели играть на пианино, одни лучше,
другие хуже. Музыка заполняла всю жизнь семьи: она была
необходима как воздух, как солнце, как лекарство больно-
му».

У Чюрлёнисов было пианино  – «устаревшей конструк-
ции». Приглашенный настройщик привел его, насколько бы-
ло возможно, в рабочее состояние. Но с клавиатурой он со-
владать не смог – она оставалась тугой и с трудом поддава-
лась пальцам, детским – тем более. И все же Константинасу
было на чем детей учить играть, первым – Кастукаса.

Ядвига Чюрлёните утверждала, что в семье абсолютный
слух был у троих – у Кастукаса, Пятраса и у нее. Профессио-
нального музыкального образования все дети не могли полу-
чить только из-за отсутствия материальных возможностей.

Вначале детей музыке учил отец, затем «перепоручил»
младших старшим.

«Маленький Кастукас вместе с отцом играл в костеле на
органе; он не только помогал отцу, но уже в девять лет за-
нимал место за органом, и в храме звучала исполняемая им
музыка».

Предыдущее предложение взято нами в кавычки не слу-
чайно. Обращаем внимание на возраст юного органиста – де-



 
 
 

вять лет. Внимательно знакомясь с публикациями о Чюрлё-
нисе, можно прочесть и следующее: «Константинас приво-
дил шестилетнего Кастукаса в костел, и мальчик полностью
пробуждался ото сна, играя “адинки” (то есть на католиче-
ском молебне, читавшемся по воскресеньям в шесть часов
утра); доктор Маркевич (о нем позже. – Ю. Ш., В. Ж.) был
удивлен и обрадован способностями к музыке пятилетнего
сына своего нового друга. Он слушал его игру не только на
органе, но и на пианино. На пианино Кастукас исполнял пе-
сенки, легонькие пьесы».

Борис Леман в очерке «Чурлянис» (1912; 1916) пишет:
«Уже рано в будущем художнике сказалось влечение к му-
зыке, и пяти лет мы видим его карабкающегося на стул, чтоб
дотянуться до клавиатуры рояля».

Трудно себе представить пятилетнего малыша, «дотяги-
вающимся до клавиатуры рояля», которого в доме Чюрлёни-
сов не было и быть не могло, хотя бы потому, что и дома-то
у них не было. Но еще труднее представить пяти-шестилет-
него ребенка, играющего на органе.

Из книги в книгу, из публикации в публикацию в пери-
одике, а теперь и в интернете перекочевывает информация
о том, что наш герой азы игры на органе начал постигать в
столь юном возрасте. Едва ли это так.

Органисты рекомендуют начинать обучение игре на орга-
не самое раннее лет в девять-десять.



 
 
 

Известный американский музыкант Малкольм Когут9 пи-
шет:

«Некоторые старые учителя советовали учиться играть
[на органе] только после пятнадцати лет или около того, ко-
гда мениск, кости и сухожилия в значительной степени сфор-
мированы. У многих методистов и учителей есть свои соб-
ственные мнения на этот счет.

После самого первого урока у ученика, независимо от воз-
раста или инструмента, движение жестко встроено в мозг, и
если это неправильное движение, он будет вести заурядную
жизнь. Вот почему первый учитель должен быть самым луч-
шим.

Напротив, прелесть того, что ребенок начинает играть с
самого раннего возраста, заключается в том, что он, есте-
ственно, играет с руки. Очень маленькие дети инстинктив-
но знают, что пальцы недостаточно сильны и не эргономич-
ны для игры, поэтому они естественным образом играют с
весом руки и часто с идеальным выравниванием предплечья
и локтя. Это жизненно важный первый урок, который дети
постарше часто не понимают, потому что вредные привыч-
ки к движениям уже начали укореняться и закрепляются в
мозгу из-за других занятий.

Молодые, маленькие тела не способны полноценно играть
на органе, если они не могут дотянуться до мануалов или
педалей. Многие скамейки для органа не регулируются, что

9 Malcolm Kogut (англ.).



 
 
 

может серьезно повлиять на способность ученика играть, но,
что более важно, может быть нарушена осанка, эргономика
и техника. Более зрелое тело может достичь того, чего ему
нужно достичь, и, надеюсь, обучено вносить надлежащие эр-
гономические изменения в тело, чтобы облегчить доступ к
руководствам, которые не находятся на должной высоте…»

Теперь о костеле, где на органе играли отец и сын Чюр-
лёнисы. Это не костел Пресвятой Девы Марии Шкаплер-
ной, являющийся одной из достопримечательностей Друски-
нинкая. Существующий ныне начали возводить в 1912 году,
причем так, что старый костел, невысокий, уютный, белый,
оставался некоторое время внутри возводимого. Строитель-
ство прервали Первая мировая война, революционные собы-
тия – оно возобновилось только в 1924 году и закончилось
в 1931-м.

Прежний костел, кстати, запечатлен на рисунках Чюрлё-
ниса.



 
 
 

 
Проходя мимо костела

 
– Моим сватом стал орга́н! – говорила, как помнит чита-

тель, Аделе детям, вспоминая свое знакомство с будущим
мужем, их отцом.

Орга́н оказался судьбоносным и для нашего героя, Мика-
лоюса Константинаса Чюрлёниса.

Как-то, проходя мимо костела, доктор Маркевич услышал
исполняемый на органе хорал Баха. Он вошел внутрь, долго
слушал музыку, потом подошел к органисту и представился:

– Маркевич, Юзеф. Доктор.
В ответ услышал:
– Чюрлёнис, Константинас. Органист. – Константинас вы-

держал паузу и иронично заулыбался:  – Извините, кто в
Друскениках не знает доктора Маркевича!

«Черты лица его, правильные, были самые благородные.
Высокий и худой, одет он был – по погоде – в плащ с пелери-
ной, который только усиливал сутулость еще не старого че-
ловека, но производил он впечатление усталого человека».

Новые знакомые заговорили о музыке. Очень скоро выяс-
нилось, что доктор Маркевич не просто любит музыку, но
прекрасно разбирается в ней и даже играет на клавишных
инструментах. (Есть свидетельства, что Маркевич имел не
только медицинское, но и музыкальное образование.)

Чюрлёнис предложил Маркевичу сесть за орган, тот с бла-



 
 
 

годарностью согласился.
Чюрлёнис вызвался проводить доктора до его дома.
Вообще-то доктор Юзеф Маркевич (русские варианты

имени  – Иосиф, Осип) жил в Варшаве, но на каждый ку-
рортный сезон приезжал в Друскеники, где имел практику
и собственный дом. Деревянный, одноэтажный, с резными
карнизами и декоративно оформленными крылечками, вы-
крашенный в желтый цвет, дом 17 на улице Йокуба10 друс-
кининкайцам известен как вилла Маркевича, он привлекает
внимание курортников и туристов и в настоящее время.

После смерти доктора Маркевича в 1923 году его старший
сын Витольд Осипович, являвшийся с 1927 года бурмистром
(по другим источникам – бургомистром, что, впрочем, рав-
нозначно) города-курорта, сохранил родительский дом.

По окончании Второй мировой войны в нем размеща-
лись – последовательно – детская поликлиника, библиоте-
ка. Отреставрированный, он и официально стал называться
«виллой Маркевичей».

10 Вариант названия – улица Святого Якуба.



 
 
 

 
Едва ли они были знакомы

 
С 1996 года на вилле находится Музей… Жака Липши-

ца, известного, как сказано в энциклопедических словарях,
французского и американского скульптора-модерниста и ху-
дожника.

Жак Липшиц (Хаим Яков – таково его имя при рождении)
уроженец Друскеник, в родном городке жил до поступления
в коммерческое училище в Белостоке. Затем был Париж –
Школа искусств и частная Академия Жюлиана, знакомство
с Пабло Пикассо, Амедео Модильяни, Хуаном Грисом.

К концу 1920-х годов Жак (уже Жак!) стал одним из са-
мых востребованных скульпторов Франции.

В 1941 году, после оккупации Франции немецкими вой-
сками, Липшиц бежал из Парижа в США, осел в Нью-Йор-
ке и там был признан как выдающийся художник – в широ-
ком смысле этого слова. В 1946-м он вернулся в Париж, но
вскоре снова уехал в США; в 1958-м получил американское
гражданство. В 1973 году Жак Липшиц поселился на остро-
ве Капри. Похоронен в Иерусалиме.

Широко известен написанный Модильяни маслом порт-
рет Жака Липшица и его жены Берты – он хранится в Чикаг-
ском институте искусств.

В Друскининкае на средства Липшица установлена стела
в память о замученных и расстрелянных жертвах геноцида



 
 
 

его родного города; на граните высечен текст на трех языках:
на идиш, литовском и русском:

«Узникам еврейского гетто
1941–1943».

Благодарные земляки установили памятник и самому
Липшицу на улице Йокуба, у дома 17, то есть рядом с вил-
лой Маркевичей. Есть в Друскининкае еще и Парк скульптур
имени Жака Липшица.

Чюрлёнис и Липшиц в одно и то же время ходили по од-
ним и тем же улицам, но едва ли знали о существовании друг
друга; когда Липшиц в 1899-м, в возрасте восьми лет, навсе-
гда покинул Друскеники, Чюрлёнис постигал музыкальную
грамоту в Варшавском музыкальном институте и в Друс-
кениках бывал редко. И все же, можно предположить, что
маленький Хаимчик, проходя или пробегая по Надозёрной
улице, заслышав чарующие звуки фортепиано, льющиеся из
распахнутого окна одного из домов, останавливался и, вски-
нув ручонки на штакетник, слушал игру Микалоюса Кон-
стантинаса Чюрлёниса.

Однозначно же можно утверждать: Чюрлёнисы, отец и его
старший сын, бывали на вилле Маркевичей.



 
 
 

 
«Память о нем нуждается

в защите от забвения»
 

Из откровенных разговоров с доктором Маркевичем Кон-
стантинас Чюрлёнис узнал многое о нем такого, о чем не
принято было распространяться, и все же значительно мень-
ше, чем известно нам благодаря изыканиям гигиениста и ис-
торика медицины Федора Игнатовича и публикации в «Жур-
нале Гродненского государственного медицинского универ-
ситета» (№ 1, 2015 год) его статьи «И. И. Маркевич: Извест-
ный врач, музыкант и общественный деятель».

В воспоминаниях Ядвиги Чюрлёните Маркевич – Юзеф.
У поляков нет такого понятия как отчество – у белорусов
есть. Поэтому у Игнатовича Маркевич – Иосиф Иванович.
Упоминает Игнатович и еще один русский вариант его име-
ни: «В Российском медицинском списке он упомянут впер-
вые в 1860 году как Маркевич Осип».

Иосиф Иванович Маркевич родился в Белоруссии, в име-
нии Щёново Новогрудского уезда, в 1834 году, и таким об-
разом был старше Константинаса Чюрлёниса лет на десять,
может, на двенадцать; напомним: тот родился не то в 1846-
м, не то «около того».

В Виленской гимназии у него проявился интерес к му-
зыке. Родители поспособствовали тому, чтобы сыну уроки
фортепиано давал всемирно известный органист и пианист



 
 
 

Станислав Монюшко (вариант написания фамилии  – Мо-
нюшка. – Ю. Ш., В. Ж.), считающийся создателем белорус-
ской и польской оперы. Семья Маркевич часто испытыва-
ла финансовые затруднения, и тогда Монюшко занимался с
Иосифом бесплатно.

После окончания Виленской гимназии, несмотря на увле-
чение музыкой, Иосиф решил посвятить себя медицине.
Обучаясь на медицинском факультете Московского универ-
ситета, Маркевич продолжал заниматься музыкой. Получив
диплом лекаря, он почти три года бесплатно работал в кли-
нических больницах Москвы, чтобы приобрести практиче-
ский опыт и повысить свою квалификацию.

Для дальнейшей жизни и деятельности Иосиф Иванович
Маркевич, ставший уже доктором, избрал малую родину –
Гродненскую губернию. По распоряжению губернского вра-
чебного инспектора он возглавил Гродненскую окружную
лечебницу.

В январе 1863 года на территории Царства Польского,
Северо-Западного края и Волыни вспыхнуло националь-
но-освободительное восстание против власти Российской
империи. В историю оно вошло как Польское восстание
1863–1864 годов, или Январское восстание; завершилось по-
ражением повстанцев и привело к активизации антиполь-
ской политики российских властей.

В Гродно возникла нелегальная революционная органи-
зация, которой руководил частнопрактикующий врач Целе-



 
 
 

стин Цехановский. Причастным к ней оказался и Иосиф
Маркевич  – ему поручили собирать денежные средства
на нужды восставших. Этому способствовали служебное
положение, обширные связи с населением. Несмотря на
предосторожность, это не осталось незамеченным и при-
влекло к нему внимание властей. Среди арестованных на-
шлись недоброжелатели, которые дали против него показа-
ния. Маркевич был арестован и предан военно-полевому су-
ду. На следствии вел себя мужественно и признался только
в сборе денежных средств «в пользу арестантов», а участие
в нелегальной революционной организации всячески отри-
цал. Из-за недостаточности улик суд вынужден был его осво-
бодить, но под надзор полиции. После выхода из тюрьмы
он снова начал собирать пожертвования, но заболел. Вско-
ре после выписки из госпиталя Маркевича арестовали; как
«неблагонадежному» ему даже угрожала смертная казнь.

Подход к решению проблем у гродненского, минского и
виленского генерал-губернатора Михаила Муравьева заклю-
чался в убеждении, что чем жестче он возьмется за подав-
ление восстания, тем скорее и с меньшим числом жертв
его подавит. В историю он вошел как Муравьев-Виленский
и как Муравьев-вешатель, поскольку прибегал и к мерам
устрашения – публичным казням, которым, однако, подвер-
гались лишь непримиримые участники восстания и винов-
ные в убийствах и которые осуществлялись лишь после тща-
тельного разбирательства. Всего за годы правления Мура-



 
 
 

вьева были казнены 128 человек, еще от 8,2 до 12,5 тысячи
человек было отправлено в ссылку, в арестантские роты или
на каторгу.

Приговор, вынесенный Муравьевым Иосифу Маркевичу,
оказался менее суровым, чем следовало ожидать: сослать на
жительство в Пермскую губернию под строгий надзор поли-
ции, а на его имущество наложить секвестр. При проведении
инвентаризации установлено, что ему принадлежали следу-
ющие вещи: комнатная мебель, носильное платье, чайный и
столовый прибор из накладного серебра – всего на сумму
126 рублей 55 копеек. В 1866 году это малоценное имуще-
ство было возвращено владельцу.

В связи с тяжелой болезнью Иосифа Маркевича его жена
Валерия (из рода Пилецких) обратилась к Муравьеву с про-
шением: дескать, муж не может ехать в Пермь, так как стра-
дает эпилепсией и аритмией сердца, из-за чего вынужден ча-
сто лечиться в госпитале.

По указанию генерал-губернатора было проведено ме-
дицинское освидетельствование Маркевича, комиссия под-
твердила плохое состояние здоровья арестованного, но вы-
дала заключение, что следовать в ссылку он может в сопро-
вождении лица, сведущего о его болезнях. На жительство
Маркевич был определен в Красноуфимск, затем переведен
в Шадринск.

Вслед за ним туда добровольно прибыла и жена. В связи
с бедственным положением Маркевич вынужден был обра-



 
 
 

щаться к местным властям с просьбой о назначении денеж-
ного пособия.

Об этом 28 февраля был поставлен в известность гроднен-
ский губернатор, но он отказал в пособии, поскольку доход
от конфискации имущества ссыльнопоселенцев был незна-
чительным.

Пермскому губернатору ничего не оставалось, как при-
казать губернской казенной палате назначить им испраши-
ваемое пособие. В дальнейшем, чтобы прекратить выдавать
это пособие, власти решили перевести Маркевича дальше за
Урал, в Талицы. Из-за недостатка врачей там ему разрешили
работать по специальности.

Разрешение покинуть Сибирь Маркевич получил в 1868
году, когда закончился четырехлетний срок ссылки. Право
на свободное поселение он получил в урезанном виде. Ему
было запрещено проживание в обеих столицах и на родине,
в имении Щёново Новогрудского уезда.

В 1871 году он обратился во врачебное отделение Грод-
ненского губернского правления с просьбой о выдаче атте-
стата о предыдущей службе. В документе, который ему был
выдан, указывалось о его увольнении из окружной лечебни-
цы за причастность к восстанию и ссылке в отдаленные гу-
бернии. С таким аттестатом поступить на государственную
службу в белорусских губерниях было невозможно. Поэто-
му по возвращении из Сибири Маркевич поселился в Вар-
шаве, где в то время можно было свободно заняться частной



 
 
 

практикой. Как сторонник гуманизма и человеколюбия, он
решил посвятить себя общественной медицине и благотво-
рительности.

Наряду с вынужденной частной практикой ему также уда-
валось устраиваться на работу в богоугодных заведениях, ко-
торые считались отчасти государственными. В городе име-
лось несколько амбулаторий для лечения малообеспеченных
слоев населения. Наиболее трудной была его работа в лечеб-
нице, расположенной в доме 16 по улице Северинов. Она
принадлежала Обществу опеки над неизлечимыми больны-
ми. Как опытный специалист он много внимания уделял ле-
чению больных и уходу за ними. Неудивительно, что его за-
тем назначили руководителем этой лечебницы.

Выбор Варшавы местом жительства был обусловлен еще
и непреходящим интересом доктора Маркевича к музыкаль-
ному искусству. Здесь к тому времени в должности главного
дирижера Большого театра служил Станислав Монюшко. Он
также преподавал в музыкальном институте. В него допуска-
лись и вольнослушатели. Прежние доброжелательные отно-
шения ученика и учителя восстановились. Вполне возмож-
но, что страстный любитель музыки Иосиф (он же Юзеф)
Маркевич получил диплом о высшем образовании по классу
фортепиано. Он очень любил музыку и почитал Баха, часто
исполнял его произведения на органе. Однако, несмотря на
столь серьезное увлечение музыкой, основным его призва-
нием оставалась медицина.



 
 
 

Имея в Варшаве постоянную практику, доктор Маркевич
стал с мая по сентябрь выезжать для подработки в бальнео-
логический курорт Друскеники. Местное население и паци-
енты сразу полюбили нового врача за простоту, бескорыстие
и высокую культуру. Как опытный терапевт-бальнеолог и ор-
ганизатор, он фактически заменил недавно умершего глав-
ного врача курорта Ивана (Яна) Игнатьевича Пилецкого.

На вилле у Маркевича, отличавшегося высокой образо-
ванностью и человеколюбием, бывали многие знаменитые
посетители курорта.

Развитие Друскеникских минеральных вод, как и многих
других частных курортов, проходило с большими трудно-
стями. Основной причиной было недостаточное финанси-
рование. Поэтому с 1880 года правительство начинает вы-
купать их для передачи в государственную собственность.
Но часть из них оставалась на правах частной собственно-
сти или аренды. Император Александр III решил, что «для
продолжения и развития действий заведения минеральных
вод, существующего в м. Друскеники (Гродненской губер-
нии, Гродненского уезда), принадлежащего статскому совет-
нику Владимиру Юльевичу Джулиани, утверждается акцио-
нерное общество под названием “Общество Друскеникских
минеральных вод”». Местным губернатором селение Друс-
кеники переименовано в местечко Друскеники, а курорт пе-
редан созданному акционерному обществу.

В число шести утвержденных учредителей общества вхо-



 
 
 

дил и доктор Иосиф Иванович Маркевич. Руководило ку-
рортом правление. Его председателем и одним из членов
должны были состоять врачи. Маркевич неоднократно изби-
рался на эти должности.

При его активном участии после перехода курорта в ак-
ционерное общество значительно расширилась лечебно-ку-
рортная база.

Многие годы Иосиф Иванович Маркевич добросовестно
исполнял обязанности как курортного, так и частнопракти-
кующего врача, исцеляя пациентов в лечебнице и в прием-
ной своего дома. К нему могли обращаться за помощью не
только в Друскениках, но и в Варшаве (улица Святого Кре-
ста, дом 22, ежедневно, кроме воскресенья, с 5.30 до 6.30
вечера). Как и другие врачи, для оздоровления и лечения он
с успехом применял ванны: соляные, грязевые, электриче-
ские, солнечно-воздушные, песочные, речные и пр. Они по-
могали при болезнях сердца, желудка и кишок, мочевых пу-
тей, нервной системы, мужской и женской половой сферы,
ревматизме, подагре, параличе, анемии и др. К нему предпо-
чтительно обращались многие отдыхающие и пациенты. От
него можно было получить и бесплатные советы.

До преклонного возраста Иосиф Иванович отдавал все-
го себя не только врачебной, но и общественной деятельно-
сти. Он участвовал в работе отдельных добровольных ме-
дицинских, оздоровительных и просветительских объедине-
ний. После переезда из Сибири в Варшаву он вступил в Об-



 
 
 

щество варшавских врачей, действовавшее в этом городе с
1821 года. За активное участие в его деятельности в 1917
году ему было присвоено звание почетного члена этого об-
щества.

В Друскениках он входил в состав Российского общества
охраны народного здравия, избирался заместителем предсе-
дателя местного отделения. Многие годы участвовал в рабо-
те Общества друскеникских минеральных вод как член его
правления.

У Иосифа Маркевича была большая семья: пятеро сыно-
вей – Витольд, Марьян, Станислав, Ян, Петр и две дочери –
Анна и Валерия.

В статье Федора Игнатовича впервые представлены мно-
гие новые данные о враче-подвижнике, патриоте и гуманисте
Иосифе Маркевиче, по достоинству оцениваются его жиз-
ненный путь и успехи за 65 лет профессиональной, благо-
творительной и общественной деятельности.

Федор Игнатович  – наш современник, его рассказ об
Иосифе Маркевиче – монографическое исследование; автор
опирается на документы, но и – в каких-то случаях – на вос-
поминания, в частности, той же Ядвиги Чюрлёните, значит,
допустимы и погрешности, поскольку всем воспоминателям
свойственная аберрация. Маленький пример: «Гостя-музы-
канта из Варшавы (Иосифа Маркевича. – Ю. Ш., В. Ж.) по-
ражало в нем (Кастукасе. – Ю. Ш., В. Ж.) то, что в пять лет
он, не зная нотной грамоты, уже мог по памяти воспроизве-



 
 
 

сти на органе и пианино небольшие музыкальные произве-
дения».

Текст в «Журнале Гродненского государственного ме-
дицинского университета» иллюстрирован портретной фо-
тографией Иосифа Маркевича: солидный, интеллигентный
мужчина  – седовласый, с бородкой широким «клином», в
круглых очках.

Рассказывая столь подробно о докторе Маркевиче, мы в
какой-то степени следуем призыву Федора Игнатовича: «Па-
мять о нем нуждается в защите от забвения». Тем более что
переоценить роль и значение Иосифа Маркевича в судьбе
Микалоюса Константинаса Чюрлёниса невозможно.

Доктор Маркевич бывал и в доме Чюрлёнисов, но не ча-
сто – в течение того первого лета, когда он познакомился с
семьей органиста Чюрлёниса – раза два-три.

Кто бы ни открыл ему дверь (кроме Аделе), спрашивал:
– Пани Констановна дома?
Такое странное обращение себе позволял.
Здоровались они с «пани Констановной» необычно – по

старому польскому обычаю целуя друг друга в плечо. Каж-
дый раз с полчаса говорили о детях: ее, его. (Называл он это
«сеансом психологической терапии».)

Дружеские отношения семейств Чюрлёнис и Маркевич
сложились на долгие годы. Более других Кастукас подружил-
ся с Марианом и Петром.



 
 
 

 
«Полька-сторублевка»

 
Кастукасу было лет восемь. Он уже учится в школе. Отец

обучал его игре на пианино по нотам. Нот в доме было очень
мало. В Друскениках – в продаже – тоже, да и в Гродно – до
него 45 верст – не купить. За нотами надо ехать либо в Виль-
ну, либо в Варшаву. Кто же за одними нотами поедет? И до
того, и другого города 130 верст. Константинас, чтобы хоть
как-то разнообразить репертуар сына, брал ноты у знакомых.

С нотами как раз и связана третья, обещанная нами, ис-
тория.

Летним днем Кастукас вбежал в дом с криком:
– Мама, мама! Венгр приехал. Он с таким большим узлом!

Что там у него? Пусть покажет!
Венгр – бродячий торговец. Бродячие торговцы ходили по

городу и предлагали всякую всячину, прежде всего то, что
можно определить как товар первой необходимости: ткани,
нитки, иголки, белье, детские игрушки, ножницы.

В увесистом узле венгра, которого Аделе пригласила в
дом, ассортимент был привычный. Но Аделе присмотрела
скатерть. Под скатертью, на самом дне узла, оказались ноты –
в яркой обложке.

– Мама, мама, смотрите! – закричал Кастукас. – Ноты, но-
ты!

На обложке было по-польски написано только два слова:



 
 
 

«Polka-storublewka» – «Полька-сторублевка».
Аделе ушла в другую комнату – посмотреть, сколько в на-

личии денег, хватит ли на скатерть.
Кастукас робко посмотрел на венгра:
– Можно я попробую играть? Не бойтесь, ноты я не порву

и не испачкаю, я при вас поставлю их на пюпитр.
Венгр кивнул.
Кастукас сел за фортепиано и заиграл польку. Венгр слу-

шал, сидя на краешке стула.
Вернулась Аделе. Венгр резко поднялся:
– Ого-го! Пани, да у вас музыкант растет! Обязательно ку-

пите ему эти ноты! Я вам сделаю хорошую скидку. В сущие
копейки обойдутся!

Аделе протянула сложенную купюру – венгр развернул,
разгладил:

– Здесь хватит и на скатерть, и на ноты.

Оркестр, исполняющий в сезон в городском парке вальсы
из оперетт, – ничего другого в Друскениках не было. Однако
дети Константинаса и Аделе Чюрлёнис были воспитаны на
другой музыке и к вальсам относились с пренебрежением. И
все же Кастукас «Польку-сторублевку» играл не переставая,
пока не выучил наизусть.

Будучи у Чюрлёнисов, доктор Маркевич стал перебирать
довольно скромную нотную «библиотечку». Ноты «Поль-
ки-сторублевки» повертел в руках, не скрывая иронии.



 
 
 

В следующий раз доктор Маркевич пришел с нотами «Ма-
леньких прелюдий и фуг» Иоганна Себастьяна Баха.

– Это тебе, Кастукас, подарок! Играй.
Кастукас знал: отцу очень нравятся прелюдии и фуги Баха

в исполнении доктора Маркевича. Взяться за их исполнение
в присутствии отца он не решался. Однажды, когда отец от-
правился на рыбалку, Аделе подтолкнула сына к пианино:

– Разучи прелюд, который в прошлый раз у нас играл док-
тор Маркевич.

Вечером, возвращаясь с уловом, Константинас подходит
к дому и – что он слышит? Маленький прелюд Баха. Оста-
новился. Послушал. И – с порога:

– Аделе, неужели пан Маркевич так поздно в гости при-
шел?! Конечно, кто же еще может так хорошо и чисто играть!

Входит в комнату, а за пианино Кастукас!
Больше в доме Чюрлёнисов «Полька-сторублевка» не зву-

чала.
Ноты «Маленьких прелюдий и фуг» Чюрлёнис бережно

хранил всю свою жизнь.



 
 
 

 
«Не успеваю за собой записывать»

 
Игре на пианино Кастукаса учили и знакомые отца – пен-

сионеры, в прошлом преподаватели музыки – Позюмскене,
Старпейкене.

Маркевичи дружили с семьей де Ласси. Дружили взрос-
лые – подружились и дети. Мария Ундойтч, воспитательни-
ца Пети и Кати де Ласси, предложила заниматься с Кастука-
сом музыкой, а затем и с его братьями Пятрюкасом и Йону-
касом. Мария блестяще играла на пианино, любила играть и
на органе. Случалось, подменяла Константинаса в костеле.

Кастукасу чем-то не понравилось то, как с ним занимает-
ся «барышня» Ундойтч – трудно сказать, в педагогическом
ли плане или в музыкальном (может быть, ее не устраивала
склонность воспитанника к импровизации?), он заупрямил-
ся и перестал ходить на уроки.

Дома за пианино он садился без чьих-либо понуканий и
не спешил закрыть крышку инструмента.

Прислушавшись к тому, что исполняет сын, отец как-то
спросил:

– Что ты играешь? Не узнаю.
– Я и сам не знаю, что, – отвечал сын. – Я просто играю,

и все.
Отец купил нотную тетрадь и посоветовал Кастукасу за-

писывать то, что он исполняет. Какое-то недолгое время Ка-



 
 
 

стукас послушно выполнял наказ отца, но неожиданно пере-
стал. Объяснил так:

– Я не успеваю за собой записывать.
Эта история из книги воспоминаний Ядвиги Чюрлёните,

которая, напомним, была младше Кастукаса почти на чет-
верть века. Она пересказывает чей-то рассказ. Так ли бы-
ло на самом деле? Позволим себе усомниться – он был еще
слишком мал, чтобы «записывать за собой». Да и владел ли
он в том возрасте нотной грамотой?..

Время для игры на пианино у Кастукаса находилось все-
гда – его не приходилось отвлекать от детских забав, кото-
рые, конечно же, не были ему чужды. Вместе с соседскими
мальчишками летом купался, ловил рыбу в озерах, в Нема-
не. Вечером, проголодавшиеся, всей оравой вваливались в
гостеприимный дом Чюрлёнисов, и за большим обеденным
столом «тетушка Чюрлёнене» потчевала их – с пылу с жару –
восхитительными картофельными блинами – драниками.

Августовским днем дружной компанией отправились в
деревню Ратнича на большой храмовый праздник; потом
долго вспоминали, как весело и торопливо шли лесной до-
рогой, как пили в корчме хлебный квас с изюмом и слушали
рассказы корчмаря о Польском восстании 1863–1864 годов,
участником которого он был.

В 1885-м Кастукас окончил начальную школу. Ему десять
лет. Деньгами для дальнейшего обучения сына семья не рас-



 
 
 

полагает. Да и дома дел для него невпроворот. Все меньше
времени Кастукас проводит с друзьями – все больше с бра-
тьями и сестрами, число которых постоянно увеличивается.
Каждые два-три года в семье Чюрлёнис прибавление! Как
обычно в многодетных семьях, старшие воспитывают млад-
ших. Больше всего всегда достается самым старшим. Самый
старший – Кастукас. Чем ему только не приходилось зани-
маться! Даже плетением косичек сестрам.

Кастукас устраивает игры, прогулки, придумывает раз-
влечения.

«Фантазия его была неиссякаема, и не было предела его
доброте и сердечности. Такие отношения с младшими в се-
мье сохранились на всю жизнь», – напишет в мемуарах Яд-
вига Чюрлёните.

Не обходилось и без конфликтов. Более других бывал
непослушным Пятрюкас. Братья и сестры называли его
Пятрюкас-Самсон. Не всегда у воспитателя хватало терпе-
ния, мог и шлепнуть. У обиженного Пятрюкаса-Самсона да-
же сорвалось с языка:

– Мачех!
Братья и сестры посмеялись над «мачехом», но полу-

чилось так, что Мачехом стали называть не Кастукаса, а
Пятрюкаса-Самсона.

Кастукас учил младших читать и писать.
Доктор же Маркевич, всякий раз привозя из Варшавы

Чюрлёнисам ноты, говорил Константинасу:



 
 
 

– Кастукасу необходимо серьезно заняться музыкой.
В числе пациентов Иосифа Маркевича был князь Михаил

Огинский11, приезжавший в Друскеники из своего имения в
Плунгянах12.

Князь был внуком Михаила Клеофаса Огинского, поли-
тического деятеля Речи Посполитой и Российской империи,
одного из лидеров восстания Тадеуша Костюшко, почетного
члена Виленского университета, члена Правительствующего
сената (et cetera, et cetera, et cetera); Михаил Клеофас, как бы
теперь сказали, был композитор-любитель, он автор полоне-
за «Прощание с Родиной», широко известного как «Полонез
Огинского».

11 Иначе – Михал Огиньский; Michał Mikołaj Ogiński (польск.).
12 Ныне Плунге, Литва.
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