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Аннотация
В прозе – результат раздумий. В стихах отражается движение

души. Испытания Афганских событий пришлись на долю
мальчишкам моего поколения. Они для меня не недосягаемые
монументы, но с детства знакомые озорные ребята. Они стали
«афганцами» не по своей воле, но до сих пор за спиной слышат
вопросы «умников»  – Кто вас там ждал? Во-первых, это не
так. Читайте внимательнее документы сорокалетней давности.
Во-вторых, солдаты не задают лишних вопросов, а выполняют
воинский долг. Повесть об этом.
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СОЖЖЁННАЯ ТРОПА

ПОВЕСТЬ
(Эпизод афганских событий)

 
Опасно водить караваны в горах…
Из армейского фольклора

 
Глава первая

 
За  час до  рассвета  – время атакующего волка (и  время

внезапной остановки сердца) – спец. группа Стрижа подо-
шла к  горной тропе. Около получаса понадобилось на  то,
чтобы спешно, но  вполне продуманно подготовить место
встречи, а  затем также быстро занять оборону в  валунах.
Несколько дней назад группу вертолётом сбросили в раска-
ленные голые скалы – с чётко поставленной задачей: прой-
ти горными тропами на юго-восток, где на стыке гор и пу-
стыни перехватить и поголовно (!) уничтожить пуштунский
караван с оружием. Время встречи было определено по до-
несениям афганской агентуры. Теперь, после филигранного
выхода на заданную точку, от группы требовалось затаить-
ся и ждать. За спиной остался почти стокилометровый рейд
по глубоким тылам Афганистана. Передвигались исключи-



 
 
 

тельно ночами. Днём же, под безжалостным солнцем, пря-
тались в щели валунов, где камни прожаривают кожу даже
через камуфляж. И так с самого рассвета дотемна, не вста-
вая, практически не принимая пищи, не зажигая огня, что-
бы прикурить. Иначе как? Вокруг немеряные вёрсты, и хо-
зяева здесь – душманы. А для горца проще простого по на-
правлению запаха дыма определить место его появления. То-
гда не успеешь и вскрикнуть, как всю группу посекут оче-
редями. Наконец, к ночи, а значит к долгожданным сумер-
кам и прохладе – стремительный подъём, уничтожение ма-
лейших следов «привала», скорые сборы. Вещмешок за спи-
ну, гранаты на пояс, автомат на шею. И – дальше. С верой
в удачу. С надеждой на того, кто рядом в цепочке. И ещё
на одно – что последний патрон в обойме не даст осечки.
Пока Господь группу миловал. Нигде не напоролись на за-
саду. Ничем себя не  обнаружили. Если не  считать одной
«неожиданности». Во время днёвки на командира из щели,
между камнями выползла полутораметровая гюрза. Припод-
няла треугольную головку и застыла буквально в двух мет-
рах, уставив на него непроницаемо-тёмные зрачки. Стриж
умел взять любую ядовитую змею в прямом смысле голы-
ми руками. Мог мгновенным ударом каблука расплющить
ей голову. Но он не стал делать ни того, ни другого. Оста-
ваясь как бы безучастно полёживать на боку, плавным дви-
жением (испуганная змея способна на молниеносный бро-
сок), достал из-под руки автомат и медленно протянул его



 
 
 

дуло к застывшей гюрзе, легонько подтолкнув в бок, в на-
правлении проёма. И гюрза, словно бы поняв намерение че-
ловека, опустила головку и юркнула в щель. На удивлённый
взгляд лежавшего неподалеку радиста Касымова командир
никак не среагировал. Преспокойно уложил автомат под ло-
коть и закрыл глаза… Не сказать, чтобы он был большим по-
читателем змей или прочих гадов. Просто командир дивер-
сионной роты старший лейтенант Пётр Георгиевич Стрижов
на  третий год войны ясно осознавал цену любой жизни…
Впрочем, он знал и то, что змея, за редким исключением,
не нападает на человека. Если она не спровоцирована к на-
падению самим человеком. Но даже и тогда скорее всего по-
старается предупредить о предстоящей атаке. Кобра разду-
ет капюшон. Среднеазиатская эфа сложится полукольцами
и будет тереться ими друг о друга, издавая потрескивание
от ребристых чешуек. Та же гюрза свернётся кольцами, с по-
щёлкиванием кончика хвоста…

Пожалуй, лишь одна из  всех известных Стрижу змей  –
чёрная болотная гадюка, встречающаяся в торфяных тряси-
нах Мещеры, может напасть первой. К тому же в прибреж-
ной осоке она практически невидима. Поэтому местные жи-
тели сызмальства зарубили себе на носу неписаный закон –
ни шагу в лес без болотных сапог!

Эх, Мещерские леса! А боровики какие…

Но  здесь, в  провинции Кандагар, пейзаж похож скорее



 
 
 

на лунный, нежели земной – валуны, пики, кратеры. Ещё –
звенящая тишина, сплошь серо-красный цвет, утомляющий
глаза; и ни тебе ни деревца, травинки или какой-нибудь бы-
линки.

Как же сладостно Стрижу было в редкие минуты отдыха
вспомнить животворящую прохладу родимой Заокской дуб-
равы…

Меж тем начинало светать. Он скользнул взглядом
по мерцающему циферблату наручных часов, хотя и  знал,
что до подхода каравана никак не меньше получаса. Затем
поднял к глазам бинокль ночного видения. Бескрайние бар-
ханы, словно волны, уплывали куда-то вдаль…

Ещё раз просмотрел едва заметные даже его взгляду пози-
ции своих подопечных. Для каждого задача была не из лёг-
ких.

Ждать  – уже само по  себе тягостно. Но  дело не  только
в этом. По личному опыту знал, что, идя на риск даже тща-
тельно продуманный, в самый ответственный момент захлё-
стывает предчувствие, что именно сегодня ты переступишь
ту самую линию невозврата в эту жизнь. Сам Стриж смог до-
говариваться с этим чувством предельно простой цепочкой
мыслей: «Да, меня могут убить. Но если это уже произойдёт,
то чего тогда бояться?..» Но и это умозакимючение помога-
ет только до критического момента. А страх уходит вместе
с жизнью….

Внезапно, на горизонте над седыми барханами багровой



 
 
 

полосой ярко вспыхнула чаша неба.
Таких зарниц над родным домом не увидишь, мельком по-

думалось Стрижу… Но где же этот чёртов караван? Навод-
ки хадовской контрразведки всегда были безупречно точны.
Хотя…

Хотя в последнее время всё яснее чувствовалось, что в Ка-
буле творятся какие-то скрытые подвижки. Без лишнего шу-
ма то здесь, то там сменялось руководство на местах. Недав-
но был вызван в центр глава провинции, абсолютно верный
партиец. Вызван как  бы для доклада, а  повезли  – прямо
в тюрьму. Да что там, всего полмесяца назад арестовали при-
командированного к его разведбату переводчика, добродуш-
ного, быстроглазого выпускника московского университета
им. Патриса Лумумбы, с которым Стриж с десяток раз вы-
езжал на броне в отнюдь не мирные кишлаки.

Он было поинтересовался у  комбата, в  чём причина?
Но тот плечами пожал. Задавать же вопрос знакомым афган-
цам и вовсе не было проку. – Улыбки до ушей, а что на уме –
ни в жизнь не угадаешь.

«Скоро они станут рвать друг другу глотки. Уголёк из под-
дувала уже выкатился!»,  – вспомнились слова Неверова
с  лишком двухгодичной давности. Хотя по  тем временам
нечто подобное и предположить было трудно.

***
По всем прикидам нынешний караван должен был стать

для Стрижа самым самым распоследним. Перед уходом



 
 
 

в рейд ему негласно сообщили, что в штаб уже посланы до-
кументы на его перевод в Союз.

По возвращении должны дать капитана, и это будет спра-
ведливо. Он, что положено, отслужил сполна. Ордена Боево-
го Красного Знамени и Красной Звезды, четыре боевых ме-
дали, в том числе – За Отвагу, о чём-то говорят? Да не в од-
них наградах дело…

Кто поверит, но  за  три года без малости на  переднем
крае (а то и подальше) – ни единой, даже малой царапины.
А душманы, как оказалось, Стрижова знали. После одного
из взятых им караванов они на крови поклялись отомстить.
А с полгода назад у застреленного духа в записной книжке
обнаружили и номер Стрижовской машины. Это означало,
что его приговорили. Правда, в душманскую ловушку попа-
ла тогда спецгруппа лейтенанта Кравцова…

Стриж, правда, тогда о приговоре много не раздумывал.
Несколько месяцев назад по  дороге к  базе попал в  заса-
ду, и после быстротечного боя водитель, ефрейтор-срочник,
и два офицера – попутчика были убиты. А он лежал у пере-
сохшего арыка, на другой стороне которого, всего-то метрах
в тридцати, духи прочесывали округу. На всякий случай уже
вырвал из последней гранаты чеку, но те прошли мимо…

А  сейчас командир Стрижов снова, в  который уже раз,
прошёлся взглядом по позициям спецгруппы. Но сделал это
скорее по привычке. Вполне можно было лишний раз не кон-
тролировать. Ни новичков, ни тем более людей случайных



 
 
 

в группе не было и быть не могло. Всех и каждого отбирал
в рейд самолично. Знал о каждом всё, вплоть до того, что
видят во сне.

Всего их двенадцать. Командир. Начальник радиостан-
ции – старший прапорщик, сверхсрочник Касымов. Осталь-
ные десять  – сержанты-срочники. У  каждого за  плечами
пять-семь караванов. Лично у Стрижа – два десятка. У ра-
диста Каланчи и того больше. Без преувеличения, за свою
голову среди таких не стоит тревожиться. Иди хоть в огонь,
хоть в воду, хоть в рейд по афганским тылам.

Вот радист Касымов. Он сейчас далеко позади, в глубо-
ком тылу (если здесь вообще уместно понятие «тыл»). И это
объяснимо. Радист – глаза и уши группы. Зачастую остать-
ся без связи с базой страшнее, чем без патронов. Душманам
прекрасно это известно, поэтому первая пуля – всегда в ра-
диста. А уже добить группу, оставшуюся без связи в тылу
врага, это вопрос только времени. Так что в бою он не может
быть на переднем крае.

Со стороны взглянуть, роста Касымов небольшого, телом
плотный, крепко сбитый, круглоголовый, ну чисто колобок.
Откуда же это прозвище – Каланча?

«По делам их узнаете о них,» – как написано в Евангелии
от Матфея.

Во  время одного затяжного боя осколком перебило ан-
тенну радиостанции. Тогда прапорщик Касымов под пуля-
ми встал во весь рост и, вытянув руку, держал обрубленный



 
 
 

кусок антенны до конца сеанса связи. И вертушки с подмо-
гой прилетели вовремя, и все ребята уцелели. С тех пор так
и прилипло – Каланча.

А там, далеко-далеко впереди, один в барханах с рацией
и ручным гранатомётом, сержант Голомага. Долговязый и уг-
ловатый, этот под стать своей фамилии – истинная голома-
га (оглобля), – но тоже с неожиданным прозвищем -" Жиле-
тик». Его задача – подорвать замыкающую машину карава-
на, а выжившим отсечь огнём путь к бегству. Но опять же –
почему «Жилетик»?

Однажды в кишлаке на зачистке младший сержант Голо-
мага, тогда ещё совсем «зеленый», только-только прислан-
ный после учебки  – ни слова не  говоря, притянул соседа
за рукав и поставил за себя. Сам получив касательное ране-
ние бедра.

На вопрос соседа: «Ты чего? Тебя что, убить не могут?»
тот в ответ: «Так ведь на мне этот был, как его… жилетик!»

Уже из этих случаев понятно, что за ребята подобрались
в спецгруппе. Надёжность – вот что ставилось во главу уг-
ла. Им поверялось всё остальное – отвага, выносливость, ма-
стерство…

Пожалуй, лишь один из  спецгруппы вызывал у  Стрижа
некоторую… настороженность.

Это был помкомвзвода Гость (старший сержант Жилкин).
Довольно высокого роста, светловолосый, мускулистый, на-
поминающий сжатую пружину. Один из самых опытных бой-



 
 
 

цов разведбата. Два боевых ордена, три медали. Снайпер,
самбист, чемпион разведбата по  САКОНБу (специальный
армейский комплекс ножевого боя). Одиннадцать караванов
за плечами, два ранения. Оба раза ложиться в госпиталь от-
казался, залечивался практически «на ногах». Вроде с како-
го боку ни поверни – находка для разведки. Но…

Но имелась у Гостя одна маленькая заковыка. И прежде
не отличавшийся излишним проявлением эмоций (Это за-
метили еще в учебке. Подойдет к компании, присядет ря-
дом и… молчит; тогда же его и окрестили – Каменный Гость.
Прилагательное со временем отпало, зато имя прилипало всё
крепче. Всюду он был гостем – незаметным и молчаливым),
с полгода назад вовсе будто онемел. Клещами слово вытяги-
вали. Сосредоточенным, до одеревенелости, видом стал на-
поминать истуканоподобных индейских вождей.

Случилась эта метаморфоза с Гостем после того, как он
слетал на пару дней в Союз. Слетал с недоброй оказией –
грузом 200. То есть сопровождал тело сослуживца в

подмосковный город. Откуда и до его родного села идти
не быстро, прогулочкой, – с полчаса.

А  вышло  – поехал сопровождающим, а  вернулся едва
не под конвоем. Спасибо, ещё под следствие не угодил, еле-
еле от дисбата отстояли. А как вернулся в батальон, так будто
в рот воды и набрал. Ребята к нему: «Как друга похоронил?
Зашёл ли домой?» А тот ходит туча тучей. Только однажды
ротный (Стриж) как-то его разговорил, случайно даже для



 
 
 

самого себя.
Ведь сопровождал Гость в последний путь не просто со-

служивца, а товарища и единственного в батальоне земляка.
И погиб друг чуть ли не вместо самого Гостя. Был обычный
вылет на вертушках. Гостя по какой-то незначительной при-
чине вызвали в штаб. А тот полетел. Ну кто мог знать, что
на обычном контрольном выходе завяжется бой?..

Гость сам поехал в морг и только по тельняшке сослужив-
ца и отыскал, – он там один спецназовец был. А уже на аэро-
дроме, когда в самолёт цинк грузили, наклонился к смотро-
вому окошку – а у друга по лицу муха ползает. Жирная сво-
лочь, видно залетела, когда гроб закрывали…

Вот приехал Гость с «подарком». Матушке друга посылку
с вещами и аппаратурой передал, что ребята в роте собрали.
Понимал, что не до этого ей, но так положено…

Дальше – больше. На городском кладбище местные власти
хоронить не разрешили. Повезли на ночь глядя на старый,
местами заболоченный и поросший осокой, деревенский по-
гост. (Да и то без церкви – срубленная из брёвен, она по-
лыхнула от грозы почти сто лет назад. Только камни фунда-
мента белели ровным квадратом). А там… Не так, с залпом
по сигналу, как своих в Афгане провожали. Просто закопали
в темноте, да пошустрее, чтобы кто не увидел… Какой там,
к твоей бабушке, салют!..

Утром – поминки. Народу всего ничего – близкая родня
из стариков. Ни друзьям, ни в школу, где все десять лет учил-



 
 
 

ся, не дали сообщить. Зато «представитель» военкомата тут
как тут. Выпили за помин души по одной да по второй, а ма-
тушка погибшего всё Гостя просит: скажи, дескать, о сыноч-
ке доброе слово. Крепился Гость, крепился, а потом встал
из-за стола и сказал:

–  Прости, друг, что тебя убили, а  я в  твоем доме стою
живой. Погиб ты геройски на этой препоганой войне в бою,
по  приказу. Вроде как на  благо Родины. А  похоронили
на этой самой Родине от людей тайком, как какую-то нежить.
Да не с православным крестом на шее, а с вонючей афган-
ской мухой…

Тут Гостя «представитель» вежливо так перебил и пред-
ложил на воздушек выйти: покурить да подышать. Выйти-то
вышли, да уже за стол присесть больше не довелось. Отвез-
ли прямо на гарнизонную гауптвахту. Так до родного села
и не добрался.

Районный военком, сморщенный, но  ещё бодрящийся
полковник со свирепыми, навыкате, глазами, на Гостя кри-
ком кричал: «Ты чего, мать твою перемать, людей с толку
сбиваешь? Какая это „препоганая война“! Ты „Комсомоль-
скую правду“ читаешь? Рубрику видел „Служба в Афгани-
стане“? Это – „Выполнение интернационального долга“! По-
сажу остолопа, чтобы другим неповадно было! И на ордена
не посмотрю!».

Поорали на Гостя поорали, да и плюнули, махнули рукой
(чего с пьяного возьмешь?) – накатали «телегу» и отправи-



 
 
 

ли в Чкаловскую на военный аэродром. Упаковали в транс-
портный самолет, и обратно в Афган прямым ходом: пусть
там разбираются. В Ташкенте на дозаправке сойти с борта
на землю, ноги размять, – и то не выпустили…

Стрижу вспомнилась ещё одна фраза Неверова: «Если
война – это мир, тогда правда – это ложь». И тут же подума-
лось, каким туманным показалось ему тогда это изречение…

А Гость после той «командировки» перед каждой пред-
стоящей операцией становился сам не свой. На любую на-
прашивается: хоть на караван, хоть на банду, хоть на кишла-
ки. Дайте, просит, не семь автоматных рожков (обычный бо-
езапас), а десять – всё равно мне не хватит. Зато и им мало
не покажется…

Что до караванов, то здесь, понятное дело, разговор ко-
роткий. Или ты, или тебя. С бандами, в принципе, то же са-
мое. А вот в кишлаках, на зачистках – оборот всё-таки иной.
Да только и там Гость, скажем прямо, лютовал. Прочёсывал
под единый гребень что старого, что малого. Потому на ки-
шлаки Стриж старался Гостя не брать.

Но война есть война… И кое на что (много на что) прихо-
дилось закрывать глаза. Даже на шмоны раскуроченных ка-
раванов. Он знал, что в основном берут не для себя – отправ-
ляют родственникам погибших, собирают старикам на дем-
бель. Особисты поначалу шерстили, а потом и они отстали:
ребята только вчера с операции, и  завтра снова… Ходили
не то что по проволоке, а по острию ножа (иногда чуть ли



 
 
 

не в буквальном смысле). Пленных, понятное дело, не брали.
Но и самим попадать в плен было никак нельзя – с живого
кожу сдерут. Последний патрон или граната – для себя, лю-
бимого. Это закон. Что с того, что на операции никаких до-
кументов с собой не берешь? Диверсантскую наколку груп-
пы крови с левого предплечья не вытравишь…

Стриж видел тела ребят из спецгруппы лейтенанта Крав-
цова. Выколотые глаза, вырванный пах, отрезанные головы.
Видел и тело лейтенанта..

Так что справедливость заставляет сказать – на некоторые
вещи он позволял себе закрывать глаза. Но такого беспреде-
ла, что убить – чтобы взять, ни в роте Стрижа, ни во всем раз-
ведбате не было в помине. Такие здесь если невзначай и по-
падали, то надолго не задерживались.

У него в роте много чего не было. Например, малейшего
слуха о дедовщине. И не водились наркотики. Не было жлоб-
ства, тем более воровства. Не было даже мата. Не материл-
ся и сам Стриж. Эту, мягко говоря, нетипичную привычку
командира в роте знали и тоже старались матерщиной не ко-
зырять…

***
Сам Стриж отучился от мусора речи в самом-самом дет-

стве (в школу ещё точно не ходил). Много чего пришлось
пережить ему с тех пор, но эту историю он запомнил до ма-
лейшей детали..

Солнечным воскресным днём Петенька, радостно прибе-



 
 
 

жав с улицы, громогласно продекламировал маме, сидевшей
за чаем с соседкой, услышанный минуту назад во дворе весё-
лый стишок, что-то вроде: «Папе сделали ботинки, не ботин-
ки, а картинки, папа ходит по избе, лупит маму. Папе…» –
такая вот «у попа была собака».

Мама залилась краской, глазки соседки любознательно
округлились, а папа, продолжив немую сцену, взял деклама-
тора за ухо. Так же молча вынес (за ухо!) в коридор и запер
на полдня в кладовку. Это являлось исключительно жесто-
ким для Петеньки наказанием, так как никакие силовые ме-
тоды воспитания к нему никогда не применялись.

Вспоминая об  этом казусе впоследствии, Пётр дивился
только одному: как это у него тогда ухо не оторвалось?

После кладовки Петенька выслушал от  папы краткое,
но исчерпывающее разъяснение: если хочешь стать офице-
ром, то должен зарубить себе на носу, что русскому военно-
му человеку грубость не к лицу. Тогда сын дал честное сло-
во – никогда и нигде не повторять «непотребных» выраже-
ний. И обещанье своё держал твёрдо.

Ведь Петя спал и видел себя никак не милиционером дя-
дей Степой, и даже не Первым космонавтом, а только насто-
ящим офицером. Таким, как его папа.

В силу его профессии семья время от времени перебира-
лась на новые места. Благодаря этому в мальчике рано про-
явились самостоятельность и умение ладить с людьми. Прав-



 
 
 

да, не  обошлось и  без подводных рифов: друзей много  –
а Друга нет.

Рос он не робким и не слабым. Благо, всегда в доме во-
дились гантели, а во дворе – укреплённый турник. Отец за-
ставлял подыматься на зорьке, обтираться холодной водой.
Учил не браться за сто дел разом, а если взялся, то не делай
вполсилы. И ещё многим, вроде бы простым, но как доказы-
вала жизнь, самым важным вещам.

Но одно дело – серьёзные, но вполне себе спокойные бесе-
ды дома, и совсем другое – законы улицы. Первый действи-
тельно холодящий душу страх Петя узнал в двенадцать лет.

Семья тогда жила в небольшом офицерском городке Ря-
занской области. В школу, в четвертый класс, для сокраще-
ния пути приходилось ходить по старому одноколейному же-
лезнодорожному мосту через притоку Оки. Поезда по нему
давно уже не пускали. Зато с утра до ночи здесь околачива-
лась местная шпанистая ребятня из близлежащего барачно-
го Шанхая.

Шпанята испытывали к Пете неприязнь, явную и вполне
объяснимую. В первую очередь – чужак, во-вторых – офи-
церский сынок, и вообще – каждый день носит шёлковый (!)
свежевыглаженный пионерский галстук.

До поры до времени его не задевали – видели, что не роб-
кого десятка. Но в один моросящий осенний день подошли
всей ватагой.

– Слышь, а слабо с моста в речку прыгануть? Мы так за-



 
 
 

просто.
– Не слабо, – с выдохом выпалил Петя (хотя уже просто

смотреть вниз, на быструю речку, было жутковато).

– Слабо, слабо! – наперебой подначивали его. – Да ты,
поди, и плавать-то не умеешь?
– Умею.
– А! Знамо трусишь! (и эти их слова решили всё!)
– А вот не трушу! – уже озлился Петька.

–  Ну тогда сигай со  второго пролёта. Там не  глыбоко,
и к берегу ближе!..

Петя снял ранец, стопкой сложил одежду и быстро пере-
лез через ограждение на парапет.

До бегущей мутноватой воды было метра три с полови-
ной, и он без заметных колебаний, под звонкое улюлюканье,
шагнул солдатиком.
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