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«Кто имеет право писать свои воспоминания? – Всякий.
Потому, что никто их не обязан читать».

(А. Герцен.)
«Самое дорогое у  человека  – это жизнь. …  Она

дается ему один раз и  прожить её надо так,
чтобы не  было больно за  бесцельно прожитые годы,
чтобы не  жег позор за  подленькое мелкое прошлое
и чтобы, умирая, мог сказать: «Вся жизнь, все силы
были отданы самому прекрасному на  земле  – борьбе
за освобождение человечества!»
(Н. Островский.)



 
 
 

 
Предисловие

 
С развалом Советского Союза начался развал и вооружён-

ных сил. Реформы, о которых говорят вот уже более деся-
ти лет, пока не приводят к возрождению той боеготовности
и морального духа, который был в армии до девяностых го-
дов двадцатого столетия.

Я служил в армии более тридцати лет назад, но до сих пор
вспоминаю о тех годах, как о самых ярких в своей жизни.

Родился я после Великой Отечественной войны. Детство
и школьные годы прошли под ярким впечатлением героев
Гражданской и Отечественной войн. Надо отдать должное
писателям, поэтам, художникам, кинематографистам, арти-
стам и всем деятелям культуры, что они достойно воспели
в своих произведениях подвиг народа в борьбе против фа-
шизма. Мы воспитывались на этих произведениях. Мы стре-
мились быть достойными наших отцов и дедов.

О службе в армии, о подвигах воинов в годы афганской
войны и чеченской первой и второй войны нет хороших книг
и фильмов, на которых воспитывалась бы современная мо-
лодёжь. А

о шестидесятых и семидесятых годах двадцатого столетия
тем более не пишут. А ведь именно в те годы наши вооружён-
ные силы были самыми боеспособными. Они были обеспече-
ны самым современным оружием, моральный дух был очень



 
 
 

высок. Высокий моральный дух и высокую боевую подготов-
ку в вооружённых силах во многом формировали офицеры,
особенно офицеры участники Великой Отечественной вой-
ны. В войсках часто проводили ученья, на которых проверя-
лась боевая подготовка.

Августовские события 1968 года в Чехословакии, собы-
тия на  границе с  Китаем, позже события в  Афганистане
и других горячих точках мира, где наши военные принима-
ли участие, показали, что действительно наши вооружённые
силы были хорошо подготовлены для ведения боевых дей-
ствий.

Идут года, уходят в  прошлое годы службы в  армии,
но  не  хотелось, чтобы в  истории наших вооружённых сил
остались белые пятна. Считаю своим долгом рассказать
о том, как шла боевая и политическая подготовка в армии
в конце шестидесятых и начале семидесятых годов двадца-
того столетия.



 
 
 

 
Служба в армии

 
«Долг перед Отечеством – святыня человека»
(В. Сухомлинский)

«Готовность отдать свою жизнь, ради разведданных,
которые спасут жизнь сотням, тысячам советских
людей  – в  этом, а  не  в  головокружительных
приключениях сокровенный смысл опасной,
самозабвенной профессии разведчика».
(Из высказываний неизвестного разведчика)

«Кто по своим физическим возможностям ближе других
стоит к космонавтам? Десантники!»
(Г. Титов)

«В ГДР мы друг друга узнали.
Стали жить мы одною семьёй.
Край любимый всегда вспоминали,
Чтоб скорее вернуться домой»

……………………………………
……………………………………

(Слова из солдатской песни)



 
 
 

 
Подготовка на парашютиста

 
Дни до отправки на курсы парашютистов для меня стали

днями ожидания встречи с неизвестным. Учитывая то, что
встреча с неизвестным предстоит с риском для жизни, я всё
больше стал задумываться о смысле жизни. Смысл жизни.
Я не хотел прожить её в тихой гавани, а хотелось прожить
с пользой для страны и своего народа. Я мечтал быть всегда
в гуще основных событий, происходящих в стране.

Подготовка на парашютиста – это был для меня первым
уроком мужества, который предстояло пройти. Надо было
пройти его с  честью. За  оставшие дни я должен был под-
готовить себя психологически к встрече нахождения в экс-
тремальных условиях. Мне раньше иногда приходилось по-
падать в экстремальные условия, но попадал в них неожи-
данно, а здесь я заранее знал, что меня ждут экстремальные
условия. Я стремился, как можно больше услышать и прочи-
тать о десантных войсках. С особым интересом стал слушать
передачу по «Маяку» «Служу Советскому Союзу». Из писем
солдат на передачу, особенно из писем десантников, я ста-
рался проникнуться их духом. В эти дни я пришёл к выво-
ду: «Что если не я, то кто-то всё равно должен служить в де-
сантных войсках».

Курсы парашютистов проходили под Рязанью. Размести-
ли нас в казарме. Из нашей школы было двое: я и Истомин



 
 
 

Саша. С Сараевского района на курсы приехало около десяти
человек. Нам предстояло пройти за 12 дней теоретический
курс, отработать на тренажёрах практические элементы при
выполнении прыжков, научиться укладывать парашют и вы-
полнить три прыжка с самолёта АН-2.

Теоретический курс сводился к изучению парашюта, пра-
вильно покидать самолёт, как управлять парашютом, что де-
лать в случае не раскрытия основного парашюта и как рас-
крывать запасной, как вести себя в случае сближения с дру-
гим парашютистом и как правильно приземлиться.

Нас обучали два инструктора: Василий Васильевич и Га-
лина Алексеевна. Занятия проходили интересно. Пройдя
теоретический курс, мы уже знали какие бывают парашю-
ты, из каких частей состоит, и назначение каждой части. Мы
узнали, что купол сшит из перкалевой или шёлковой ткани,
что он при помощи строп соединяется с подвесной систе-
мой. Мы узнали из каких частей состоит подвесная систе-
ма и как она крепится к человеку. Теоретически нас научи-
ли, как при помощи четырёх лямок управлять парашютом
в воздухе. Теоретически нас научили, как должны уклады-
вать парашют в чехол, а чехол в ранец, как устанавливать
приборы на автоматическое раскрытие от времени и от вы-
соты, страхующих парашютиста в случае если он не сможет
выдернуть кольцо основного парашюта. Двойная страховка:
один прибор  – от  времени, второй  – от  высоты, повышал
процент раскрытия парашюта. Но успешное раскрытие пара-



 
 
 

шюта во многом зависело от правильной укладки парашюта.
Поэтому инструктора очень внимательно учили нас уклады-
вать парашюты, и рассказывали, где именно чаще всего до-
пускают ошибки, которые приводят к сбоям при раскрытии,
и порой даже к смертельным случаям.

Практически мы укладывали парашюты четыре раза.
Изучив парашют и, научившись его укладывать, мы при-

ступили к следующему этапу подготовки – это техники от-
деления от самолёта. Нас ознакомили, как размещают пара-
шютистов в самолёте АН-2. Основное правило – первый дол-
жен иметь наибольший вес, а последний – наименьший. Это
правило предостерегает от того, что если первый отделяет-
ся с меньшим весом, чем второй или третий т. д., то за счет
разницы в весе второй сможет догнать первого и врезаться
в парашют и тем самым могут запутаться оба парашюта.

Нас учили и как правильно отталкиваться от самолёта при
отделении, и что от этого также зависит успешное раскрытие
парашюта. Нас убеждали, да и мы сами стали понимать, что
в парашютном деле мелочей не бывает, и поэтому мы стре-
мились ничего не пропускать мимо ушей, а старались узнать
как можно больше. Выполнение каждого элемента при вы-
полнение прыжка имел определённый смысл, и при невы-
полнении одного элемента, так как полагается, мы могли по-
пасть в  экстремальные условия. Так, например, при отде-
лении от  самолёта АН-2 мы обязаны сильно оттолкнуться
левой ногой от дверного проёма, сгруппироваться, поджав



 
 
 

ноги и продолжая прижимать руки: правую к груди, держа
кольцо, левую прижав к животу. Руки в  таком положении
должны быть уже в самолёте при подаче команды пригото-
виться. Не выполнив этих условий, нас могло ударить об об-
шивку самолёта и придать нам вращательное движение, тем
самым, создав условие при открытии парашюта к скручива-
нию строп и гашению парашюта.

Тренировали нас к поведению в воздухе, после отделения
от самолёта. На этом этапе мы должны были научиться счи-
тать в воздухе. Это необходимо было при ручном раскрытии
парашюта, да и при принудительном для контроля за рас-
крытием парашюта. Как правило, в воздухе в свободном по-
лёте время, кажется, идёт быстрее, и поэтому нас учили се-
кунды отчитывать трёхзначными числами: двести двадцать
один, двести двадцать два и т. д.

После раскрытия парашюта мы обязаны были осмотреть
купол, с целью определения отсутствия разрывов в куполе
и полного раскрытия. Затем осмотреться вокруг, чтобы убе-
диться в том, что ни с кем мы не идём на сближение и это на-
блюдение должны продолжать практически до земли. Также
должны начинать управлять парашютом, с целью выбора ме-
ста приземления. На практических занятиях мы отрабаты-
вали и технику приземления. К технике приземления вхо-
дили такие важные элементы: разворот по ветру, чтобы зем-
лю встретить лицом, а не спиной и не боком; ноги должны
быть вместе и немного поджатые и ступни параллельно зем-



 
 
 

ли; смотреть вперёд, а не под ноги. Не выполнение этих усло-
вий могло привести к перелому ног и другим травмам.

Не мало важное значение имело и уметь погашать купол
после приземления путём вытягивания нижних строп купо-
ла. Не знание техники гашения купола мы могли получить
травмы и после успешного приземления. Из практики десан-
тирования были случаи и со смертельным исходом.

В случае не раскрытия основного парашюта отрабатыва-
ли технику раскрытия запасного парашюта. Здесь также есть
тонкости, от которых зависит успешное раскрытие запасно-
го парашюта.

Нас учили, как избежать столкновения в воздухе, и какие
действия принимать в случае приближения и столкновения
с другим парашютистом.

Практические занятия отрабатывали на тренажёрах. Тех-
нику отделения от  самолёта отрабатывали на  тренажёре,
имитирующим самолёт. Технику отделения от самолёта, от-
счёт секунд, выдёргивание кольца и приземление отрабаты-
вали на вышке, высотой метров двадцать, с которой спус-
кались по  тросу, имитируя этапы приземления от  самолё-
та до земли. Технику управления парашютом отрабатывали
на  тренажёре, имитирующим подвесную систему. Технику
правильного приземления, а именно, правильно держать но-
ги по отношению к земле, отрабатывали на тренажёрах типа
трамплина, высотой от одного метра до двух с половиной.

Пройдя теоретический курс и  практические занятия



 
 
 

на  тренажёрах, наступил день выполнения первого прыж-
ка с самолёта АН-2. Первый прыжок совершили 25 февра-
ля. Перед этим днем мы смотрели, как выполняют прыжки
спортсмены. Спортсмены-парашютисты вселили у нас уве-
ренность, что мы выполним свой первый прыжок успешно.
25 февраля для меня, да и, наверно, для всех на этих кур-
сах, был днём, когда мы дважды переступили порог неиз-
вестного. Нам предстояло не только совершить первый пры-
жок с парашютом, но и впервые лететь на самолёте.

Можно с уверенностью сказать, что 1968 год был для меня
самым насыщенным в освоении новых знаний, условий жиз-
ни и испытаний на мужество. С курсов парашютистов начи-
нался отсчет первого этапа в цепочке событий насыщенного
для меня 1968 года.

Жаль, что у  меня нет ни одной фотографии, запечат-
левшей прохождение курсов по подготовке парашютистов.
Не  могу понять: почему я не  взял с  собой фотоаппарат?
Об этом приходится теперь только жалеть, но поправить уже
не возможно.

Первый прыжок с парашютом. В жизни приходилось мно-
го совершать впервые, но первый прыжок с парашютом – это
особое событие, которое трудно сравнить с каким либо дру-
гим. Конечно, мы все волновались. Сказать, что не было вол-
нений – значить сказать неправду. Был ли страх? Наверно
нет. Имеется в виду такого страха, когда ты теряешь самооб-
ладания и не знаешь, что делать.



 
 
 

Мы имели минимум знаний, психологическую подготовку
и видели, как практически совершаются прыжки.

Одна из заповедей разведчика, которую мы усвоили, бу-
дучи в  армии, верно гласит: «Знания ликвидируют страх
и растерянность». На курсах мы эту заповедь ещё не знали,
но сердцем уже понимали.

Одеты мы были в лётные куртки и обуты в унты. Поэтому
вид у нас был почти армейский. Надев парашюты, мы разме-
стились в самолёте. Закрепили карабины от вытяжного фала
к тросу. Ждали взлёта. Старались не подавать видом внут-
реннего волнения. Инструктор Галина Алексеевна старалась
с нами шутить. Это помогало нам частично снять внутрен-
нее напряжение, но оно продолжало оставаться и не давало
возможности не думать о предстоящем первом прыжке с па-
рашютом.

Ожидание. Ожидание – это бездействие. Ожидание – это
размышление. Ожидание – это волнение. В ожидании состо-
яние души всегда тяжелее, чем когда идёт процесс действий,
когда ты уже не размышляешь, что тебя ждёт, а  ты дума-
ешь, как сделать то или иное действие. В процессе соверше-
ния действия ты находишься в более решительном и собран-
ном состоянии. Секунды ожидания взлёта, казались, длятся
дольше положенного. Но вот, наконец, самолёт АН-2  стал
выруливать на взлётную полосу, пошатываясь фюзеляжем.
Рёв мотора стал всё сильнее усиливаться. Вырулив на взлёт-
ную полосу, самолёт стал набирать скорость. И вот, наконец,



 
 
 

мы оторвались от земли. Самолёт плавно стал набирать вы-
соту. Мы все прильнули к иллюминаторам и стали смотреть
на землю. Впервые в жизни я смотрел на землю с высоты
птичьего полёта. Красота увиденного на какое-то время от-
влекла нас от переживаний предстоящего прыжка.

Но  вот раздался пронзительный вой сирены и  замигал
жёлтый фонарь-сигнал: приготовиться к прыжку. Мы вста-
ли, поправили лямки парашюта и с волнением стали ждать
сигнала: пошёл. Галина Алексеевна улыбалась и подбадри-
вала нас: «Ни чего ребята, держитесь, будьте смелее». Вновь
раздался вой сирены и  загорелся зелёный фонарь. Галина
Алексеевна громко скомандовала: «Пошёл». Я должен был
прыгать вторым или третьим, но передо мной парень замеш-
кался, видимо испугался, упёрся руками и ногами в двер-
ной проём и не хотел прыгать. Галина Алексеевна стала его
стыдить за его трусость: «Какой же ты мужик, ты хуже ба-
бы, а ну давай прыгай», и силой вытолкнула его из самолё-
та. Его замешательство привело к тому, что мы вынуждены
были прыгать несколько позже положенного времени, и это
привело к тому, что приземлились дальше запланируемого
места. Следом за ним прыгал я. Трудно даже описать то ощу-
щение, которое охватило меня. Оказавшись перед дверным
проёмом, ощущение было такое, как будто стою на краю про-
пасти. Я с  силой оттолкнулся от дверного проёма и прыг-
нул. До раскрытия парашюта было всего около секунды и по-
этому, не успев ощутить свободного падения и ветра свист,



 
 
 

как за спиной я услышал динамический хлопок или динами-
ческий рывок. В это мгновение я понял, что парашют рас-
крылся. Осмотрев купол и убедившись в его целости, а также
осмотревшись вокруг и, убедившись что помех от  других
парашютистов нет, я поправил ножные лямки, чтобы удоб-
нее было находиться в подвесной системе. Первое ощуще-
ние после раскрытия парашюта – это радость, второе – как
будто завис на небесах и не спускаешься вниз, третье – при-
ятное покачивание. Но проходит ещё несколько секунд и на-
чинаешь ощущать приближение земли. Радость вновь пере-
ходит в небольшое волнение. Ты ещё не знаешь, как встре-
тит тебя земля. А для того чтобы нормально приземлиться,
я стал определять направление ветра и разворачивать пара-
шют по ветру. Метров, примерно, за сто земля быстро ста-
ла приближаться, я сгруппировался и приготовился к при-
землению. И, наконец, раздался глухой удар о землю. Для
того чтобы смягчить удар на ноги, я не пытался удержаться
на ногах, а как и учили – свалился на бок. Купол медленно
стал гаснуть. Подтянув на себя нижние стропы, я ускорил
его гашение. Новая волна радости охватила меня. Свой пер-
вый прыжок с парашютом совершил успешно. Собрав пара-
шют и уложив его в сумку, я радостный шёл к месту сбора.
Мне хотелось скорее поделиться с ребятами впечатлениями
о первом прыжке и услышать оценку инструкторов.

К месту сбора все подходили радостные. Охотно делились
впечатлениями о совершённом прыжке.



 
 
 

Инструктора построили нас и провели разбор выполнен-
ных прыжков. Каждому была выставлена оценка за  совер-
шённый прыжок. Мне поставили оценку «отлично».

Оставшие два прыжка мною были выполнены также
на «отлично».

За выполнение трёх прыжком с оценкой отлично мне бы-
ла объявлена благодарность, и в колхоз было отправлено бла-
годарственное письмо.

Курсы были насыщенны. Свободного времени почти
не было. Один раз, правда, нам организовали показ художе-
ственного фильма. И то его показ мог сорваться, из-за болез-
ни киномеханика. Спросили: кто из нас имеет опыт киноме-
ханика. Среди всех с таким опытом оказался я один. Так что
пришлось на курсах заменять киномеханика и показывать
ребятам фильм. Вечерами нас из казармы ни куда не выпус-
кали. В казарме дежурили инструктора.

На курсах я познакомился с некоторыми ребятами. Осо-
бенно близкие отношения сложились у меня с моими земля-
ками по Сараевскому району. Среди них особенно хотелось
отметить Истомина Сашу, Чибисова Славу, Кузьмина Бори-
са, Сухова Василия и Клюева Сашу.

С Истоминым Сашей мы вместе учились в 9 и 10 клас-
сах, но параллельных. В армии вместе служить не пришлось.
Служил он в десантной части. После армии вернулся в род-
ной колхоз (село Максы), где работает водителем и по сей
день. Женат, имеет двоих сыновей. Иногда с ним встреча-



 
 
 

лись во время отпусков, проводимых в деревне.
С  остальными ребятами вместе призывались в  армию,

вместе добирались до места службы, вместе проходили ка-
рантин, но служить пришлось в разных батальонах. На вто-
ром году службы вместе были на  прыжках. К  сожалению,
больше с ними встретиться не пришлось.

Окончились курсы по  подготовке парашютистов. Всем
нам был присвоен третий разряд спортсмена-парашютиста.
Возвращались домой довольные тем, что успешно заверши-
ли курсы. Для меня, да и  для всех, наверное,  – это было
испытание. Испытание армейской службы. Мы жили почти
как в армейских условиях. Мы почувствовали, что готовы
к службе в армии.

Вернувшись домой, я вновь оказался в деревенской глуши
в спокойной, почти однообразной жизни. С радостью делил-
ся впечатлениями о прыжках с ребятами. Прекрасно осозна-
вал, что до призыва в армию остались считанные дни.



 
 
 

 
Проводы в армию

 

В  конце апреля я получил повестку: явиться
в райвоенкомат. Для меня стало ясно: вручат повестку
о  призыве в  армию. Дорога ещё не  просохла. Рабочий
поезд, кажется, ходил не  каждый день и  в  этот день
он не  пошёл. Поэтому я решил идти в  райвоенкомат
пешком. Идти решил в кирзовых сапогах. Потом жалел,
что не обул резиновые сапоги. Туда и обратно пришлось
пройти 50 километров. Натёр ноги. Из-за чего пришлось
мучиться в  армии больше месяца. В  райвоенкомате
прошли медкомиссию и  вручили повестки о  призыве
в армию.
Призывали нас 3  мая. В  деревне было принято
на проводы приглашать родственников, друзей и близких
знакомых. Для родителей это были первые проводы
в армию, так как Володю, брата, в армию не призывали.
Проводы в  армию организовали 2  мая. Проводы  – это
особый день. И  я опять допустил ошибку: почему-
то не  сфотографировались на  память. И  об  этом дне
у меня нет фотографии, Конечно, жаль, но уже ничего
не  поделаешь. Проводить меня пришли родственники,
приехал брат с  женой, деревенские друзья, близкие
знакомые, ребята и девчата по школе. Было весело. Для
меня было и  весело, и  грустно. Радостно от  того, что
пришли проводить и  сказать добрые слова напутствия.



 
 
 

Грустно от  того, что прощался со  всеми на  два года.
На проводах я не выпил ни грамма спиртного. Трезвый
образ жизни, которому я придерживался, не нарушил я
и в этот день. Ни грамма спиртного я не выпил и за два
года службы. Я и Шатилов Володя играли на гармошке.
Пели песни. Пели и  грустные, и  весёлые. Запел и  я
мою любимою песню, а  меня поддержали ребята,  –
песню, которую пели вечерами под гитару с Воронковым
Володей.
«То было лето
Шёл месяц август,
И был набор
В воздушный флот.
Его натура была такая
И он готов был
Сесть за мотор.

Они любили
Друг друга крепко,
Хотя и были ещё детьми.
И часто, часто
Они писали,
Что не забудем
Друг, друга мы.

……………….
………………»
Эта песня немного была созвучна этому дню. Меня
призывали в воздушно-десантные войска, а они сродни



 
 
 

воздушному флоту. После исполнения этой песни, я
обещал ребятам и девчатам писать письма, а они обещали
отвечать на них. Танцы организовали в саду. Я танцевал
и  не  знал когда придётся ещё танцевать с  девчатами,
с которыми учился в школе. Быстро прошёл этот день.
Ребята и  девчата обещали придти и  3  мая, чтобы
проводить меня в армию.
Третьего мая меня на  машине («козёл») провожал
до  райвоенкомата брат с  женой и  папа. Пришли
проводить, как и  обещали, ребята, девчата, и  все
знакомые. Трудно было расставаться. Я ещё не  верил,
что ухожу на  два года. Мне, казалось, что ухожу
и через несколько дней вернусь. Но мама понимала, что
провожает меня на  два года. Я смотрел на  неё, на  её
слезы, медленно катившиеся по  её щекам, и  на  душе
стало ещё тяжелее. Мне казалось, что в них отражается
вся жизнь с родителями. В этот момент хотелось сказать
утешительные слова, но  было трудно их подобрать. Я
сказал им: «Берегите себя, а ты, папа, особенно береги
маму». Я понимал, что без меня им будет тяжело. Всё же
я им помогал по  домашнему хозяйству, а  теперь они
оставались одни, и вся работа ложилась на их двоих.
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