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Аннотация
Юрий Петрович Любимов – культовый советский и

российский театральный режиссёр, создатель и руководитель
«Театра драмы и комедии на Таганке». Юрий Любимов был
призван в армию во время советско-финской войны, а в годы
Великой Отечественной был ведущим артистом Ансамбля песни
и пляски НКВД, много раз выступая в составе «культбригад»
перед бойцами Красной Армии непосредственно на линии
фронта. В своих воспоминаниях он описывает военные годы,
рассказывает о тяжелой солдатской школе, которую ему довелось
пройти; пишет о том, как в 1941 году фронтовым артистам
приходилось порой вместе с солдатами и ополченцами отражать в
окопах немецкие атаки, уничтожать вражеские танки «коктейлем
Молотова», а потом давать концерты перед советскими
воинами, по личному указанию Лаврентия Берия поднимая
дух защитников Москвы. Довелось Любимову побывать и в
Сталинграде, и в иных самых напряженных местах боев, ведь
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Моя семья

 
…Я помню, как меня крестили. Мне кажется, что первое

мое впечатление от жизни – это купель под водой: меня оку-
нули в чашу серебряную – ух! – и я вышел. Наверно сереб-
ряную, потому что уж очень она сияла. И вода в сиянии в
сильном вибрирует… Меня ведь не маленького крестили.

И мне эта купель все время мерещится, преследует…
Я хорошо помню трагическую участь деда, как его глубо-

ким стариком выгнали из дома, и он ничего не понял, он ду-
мал, что это просто хулиганье, бандиты пришли его грабить.
Он был сильный старик, стал их прогонять из своего дома,
взял коромысло, ему было восемьдесят шесть лет. Они его
выкинули на снег, и с ним был инсульт. С трудом его все-та-
ки родственники отходили, посадили в поезд, и он приехал
с бабушкой в Москву.

Отец в это время сидел, и встречал деда на вокзале я,
мальчишкой совсем. Сколько мне было? Лет 11 – коллекти-
визация начиналась, 29–28-й годы – 10–11 лет. И я помогал
носить вещи деду, он плохо ходил после удара, рука не рабо-
тала, и я до сих пор помню, как за то, что я ему помог пере-
таскать на третий этаж все их нехитрые пожитки, он дал мне
большой серебряный рубль. Я был удивлен и пролепетал:

– Что вы, дедушка!
Дед наставительно произнес:



 
 
 

– За всякий труд надо платить. Вот они не платят, и ничего
у них не получится. Запомни, внучек…

Дед и бабка были крепостными. Когда отменили крепост-
ное право в 1861-м году, они очень рано женились и он очень
умело вел хозяйство. Он был грамотный, очень верующий,
был церковным старостой, пользовался большим уважением
в деревне. У него был великолепный сад, его руками сделан-
ный. Дом стоял – хороший сруб в два этажа, крытая железом
крыша, хорошо прокрашенная. Мы любили по ней бегать, а
дед гонял.

Дед жил в деревне Абрамово, а я родился в Ярославле
тридцатого сентября 1917 года – за несколько дней до рево-
люции все-таки я успел проскочить. Вера, Надежда, Любовь,
мать их Софья и я. Никогда цветы нельзя было в этот день
подарить – все разбирали для дам! С пяти лет моя семья пе-
реехала в Москву.

Ярославль – это древний русский город на Волге. И там
первый театр – театр имени Волкова, при Екатерине Второй
основанный. С великим русским актером Волковым. Боль-
шой, классический театр, с колоннами, с портиком – очень
красивый старый театр.

Отец потом привозил нас к деду. Он уже был довольно
состоятельный. И все равно дед оставался главой семьи. Все
садились за стол, и только с разрешения деда, после молит-
вы, все начинали есть. И отец деда всегда называл на «вы»,
так же как я отца всю жизнь: «папа, вы».



 
 
 

Видимо, это было несколько лет – в деревню мы приезжа-
ли на лето. Сперва я помню, мы с братом приезжали, значит,
еще Наташи не было, а потом мы втроем приезжали. Значит,
это несколько раз было. И в ночное лошадей там гоняли, и
на сеновале прыгали и спали. И помню еще всякие эпизоды
такие: как двоюродные братья мои, здоровеннейшие – род
был сильный, – они, если выпивали, то жеребца – рыжий же-
ребец был прекрасный, звали его Барон, – они подлезали под
него и таскали, кто дальше пронесет, сколько шагов. Такие
развлечения. В городки они очень любили играть – с кова-
ными битами, – одной лаптой вышибали фигуры. Лихо иг-
рали, деревня на деревню. Ну потом, конечно, и страшные
драки я видел, деревня на деревню.

…Мне врезались какие-то черты детства. Например, ко-
гда я прыгнул со стола. Дед сказал:

– Выгони корову из сада, – а я на столе танцевал. И я прыг-
нул и попал на осколки стекла от керосиновой лампы, и они
у меня в пятку вошли. Ну, и мама стала кричать:

– Господи!.. Скорей… врача!
Дед ей сказал:
– Замолчать!
Мне дал хорошую подзатрещину, положил на колено, вы-

нул перочинный нож, прокалил его на спичках, вытер и по-
том начал выковыривать все стекла из пятки. Я стал орать, он
мне изредка давал подзатыльник, чтоб я прекращал орать.

Он все выковырял, посмотрел, что нет там стекол больше,



 
 
 

залил йодом, перевязал ногу, отнес в сад и сказал двоюрод-
ной сестре:

– Сорви ему яблоко и ягод.
У него были прекрасные яблоки, антоновка, черная смо-

родина, малина, – замечательный сад. И мне врезалось, что
дед разрешил, а двоюродная сестра сразу стала воровать: на-
бирать за пазуху яблок – и я это помню. Потому что мне бы-
ло больно, и все-таки я ей говорил:

– Как тебе не стыдно, Прашка? Дед тебе разрешил взять
яблоко, а ты воруешь и столько набрала яблок!

Это вот какие-то первые понятия, что плохо, что хорошо,
что нельзя врать. Как можно не слушать деда! Видите, это
врезается на всю жизнь.

И так же он плавать меня учил. Взял в охапку и бросил в
пруд – там карасей мы ловили – и я выплывал. Я выплыл с
трудом – ну так, по-лягушачьи, он опять меня бросил. Таким
образом я стал плавать.

Он замечательно собирал грибы, он их фантастически на-
ходил. Я смотрел за ним, и он меня научил, как собирать
грибы. И когда он был уже не в себе, гонял меня:

– Уйди, чего ты за мной все ходишь.
А я боялся его одного оставлять. Я отбегал, а потом опять

приходил, чтобы отвести его домой…
Дед носил окладистую бороду, имел иконописное лицо и

мне всегда напоминал Николая Чудотворца.
В Москве дед был совсем мало, он был раскулаченный, и



 
 
 

его надо было скрыть. Поэтому отец, видимо, и снял в Ма-
лаховке, по Казанской дороге, дачу, и дед там жил с бабкой.

Там он и умер, и я хоронил деда мальчиком и всю ночь
смотрел на лежащего мертвого деда. Потому что никого не
было, была бабка живая еще. Но он умирал совершенно как
святой, ночью крикнул:

– Вставай, приведи священника!
Это было в Малаховке, и я бегал по этой не то дачной

местности, не то деревне ночью. И отыскал священника,
привел. Священник отпевал деда, свеча у деда горела, он
сказал бабке свои наставления, потом мне сказал, что я дол-
жен передать Петру. Он так отца звал – Петр. И по библей-
ски совершенно – закрыл глаза и отошел.

 
* * *

 
Папа увидел мою маму на балу в гимназии, она с лестницы

спускалась, бежала. А он такой шкет был из коммерческого
училища. И он влюбился сразу.

Мама была полуцыганка, и дед был очень недоволен этим
браком. Мой другой дед – по линии матери – был чистый
цыган, но оседлый. Он очень любил лошадей и на выезд дер-
жал двух лошадей всегда. Просто из любви к лошадям, хотя
не был богат.

Отец был у меня коммерсант, довольно состоятельный и
образованный человек. У него был такой вид, что нигде би-



 
 
 

лета не спрашивали, даже советские. Очень импозантный
был вид. Выше меня, шире. Очень любил красивые вещи,
очень женщин любил. Входил в комнату и говорил маме:

– Анна, парадно! Сними все чехлы в гостиной. Зажигай
люстры. Поставь красивый сервиз кузнецовский.

Мама в испуге говорила:
– Кто-то придет? Ты не предупредил, Петр!
– Никто не придет, мы будем сами.
– Ну, а зачем нужно все снимать?
– Я хочу, чтобы сегодня было все парадно. Я люблю, когда

все красиво.
Он очень любил это. Я всегда поражался и спрашивал:
– Папа, зачем так?
Он говорил:
– Ах, ты ничего не понимаешь. Это же красиво. Жизнь

одна. Надо уметь жить…
Ну, его и посадили, конечно. Барин, нельзя было терпеть.
– Ну-ка, голубчик, обгони этот трамвай! – Это он на ли-

хаче катит меня из Сандуновских бань. – Порадуй мальчика
моего, давай, обгони трамвай!

Тот:
– Сделаем, Петр Захарович!
И тут же эту «аннушку» обходит – трамвай носил букву

«А» вместо номера…
Он своеобразный человек был: независимый, властный –

после смерти деда он стал главой нашей фамилии.



 
 
 

Очень любил историю. От него осталась библиотека пре-
красная. Там и Карамзин, и Соловьев, и Костомаров, и мно-
го других хороших книг. Отец любил их читать и приучал и
нас читать. Нам не всегда хотелось, но что-то, даже Карам-
зина, я помню.

После того, как меня лишили гражданства, часть книг
осталась, а часть куда-то исчезла. У меня в квартире в Со-
кольниках было очень много книг – в два раза больше, – мно-
гие еще от папы.

…Папа работал в какой-то шотландской компании, кото-
рая торговала рыбой. Рыба, икра, сельдь. Это я по разгово-
рам только помню.

Потом у папы в Охотном ряду был магазин. С купцом Го-
ловкиным. Соления: огурцы, грибы, сельдь; все мочености:
яблоки моченые, арбузы, всевозможные капусты, – магазин
солений.

Я, конечно, там бывал часто. Очень чисто все. Это где сей-
час гостиница «Москва». Охотный ряд шел с двух сторон:
где потом был Совет министров, Госплан (а сейчас Дума), и
с другой стороны гостиница «Москва» – вот это и был Охот-
ный ряд.

Если вы идете от Театральной площади, то слева, а если
от Манежа, то справа.

Это сперва был магазин их вместе: «Головкин и Люби-
мов». Я помню, что Головкин Сергей (Ионыч) жил за Плю-
щихой в каком-то переулке, у него был деревянный дом с



 
 
 

участком, там были склады. Я помню, что у отца были боль-
шие склады, огромные бочки-дошники, где солили капусту,
и как сидели эти бабы, а мы ребятишки все туда бегали есть
кочерыжки, когда капусты разгар, засаливали на всю зиму
эти огромные кадки. У самого берега Москвы это было. Это
был большой участок земли, наверно гектара полтора-два –
там были большие склады для этого магазина и, видимо, для
оптовой продажи.

В двадцатые  – тридцатые годы папа работал  – если по
старым понятиям – коммивояжером. Он часто менял рабо-
ты. Иногда его приглашали где-то консультировать. Потому
что он был человек, видно, в коммерции сильный и в таком
молодом возрасте уже стал довольно состоятельным госпо-
дином. А потом, видимо, когда менее компетентные люди,
которые пытались еще что-то в кооперации делать,  – они
к нему обращались за помощью. Он умел разговаривать с
людьми, налаживать контакты, понимал в соленьях, в гри-
бах, в рыбах, и так далее.

Во время войны было, конечно, как и у всех, жалкое су-
ществование. Он где-то работал, и мама работала, но, я пом-
ню, когда увольнительная у меня была, я приносил все, что
мог, какой-нибудь пшенник или сухой паек, если мне удава-
лось получать. Нас посылали куда-нибудь – я брал сухой па-
ек и скорее бежал к ним. Был комендантский час в Москве,
поэтому я бежал к ним – бегом туда и обратно в казарму.

После войны папа где-то еще пытался работать, а потом



 
 
 

вышел на пенсию. И неожиданно очень – он никогда не пил
и не курил, он видел братьев, которые сильно пили, у него
какое-то отвращение было к этому, – такая сложная болезнь
в старости, 72 года, – туберкулез и диабет. Одно исключало
другое. Лечили тогда плохо, как и сейчас, медицина у нас
всегда была скверная, и он очень быстро сгорел. Он умер,
как раз когда я поставил «Доброго человека…», он даже не
посмотрел, все интересовался. Помню, я его из больницы
брал и не знал, что делать. Врачи говорили, что ему нужен
уход, а он говорил, что нет, «я хочу умереть дома».

Я врачам сказал: «Нет, раз он хочет умереть дома, я его
возьму». И я с Димой, мужем моей сестры, полковником ме-
дицинской службы, привез его домой, на Фрунзенскую. Пом-
ню, когда я подходил, он отстранял меня рукой – боялся, что
я могу заразиться. Все измучились, мы маму отвезли к сест-
ре. И брат измучился, я брату сказал:

– Ты все-таки поезжай поспи.
Мы остались с Димой, и он на наших руках умер.
Еще я немного прикорнул, ночью не спали, и вдруг Дима

вбежал и сказал:
– Юрий, отец умирает.
И я видел, как угасает человек.

 
* * *

 
В Москве мы жили в Земледельческом переулке, дом 3,



 
 
 

квартира 9, третий этаж.
Долго мы там жили, нас там уплотняли. Помню, четыре

сестры были вселены в кабинет папы со всей мебелью. Я
очень запомнил вертящийся такой стул венский – вертушка.
На нем была стилизованная охотничья табуретка, какая-то
на таких копытах… и письменный стол папин роскошный –
большой, красного дерева. Стол-то он взял, а какие-то вещи
остались, ведь раньше весь этаж был папин в этом доме.

И там поселились четыре сестры – Песя, Сара, Мера, Фа-
ня. А у меня был пес Дезик, которого я очень любил, – ма-
ленькая собачонка. Типа овчарки, но полудворняга. И он по-
стоянно «пысал» в их галоши. Были все время скандалы. И
мама оправдывалась, извинялась. Потом, видно, этого Дези-
ка они сдали в собачник. Тогда ездили по дворам, собирали
бездомных собак.

Мы с братом бегали туда, где у них своз был, чтобы уби-
вать, и искали нашего Дезика. Помню, это было большое го-
ре. Но так этого Дезика и не нашли. И мы в отместку доста-
ли молоток, гвозди и прибили их галоши к полу. И был ди-
кий скандал. Нас обвинили в антисемитизме, писали доно-
сы. Хотя мы тогда не понимали, при чем тут «антисемитизм»
и что это такое.

Просто нас удивляло, и я говорил:
– Ну как же, мама? Там же вся наша мебель, мы там игра-

ли, в той комнате. Они же в нашей комнате живут. Почему
же они и Дезика отняли?



 
 
 

– Ну потому что вы хулиганы, нельзя такие вещи делать.
Мы говорим:
– Но они собачку нашу сдали, там ее убили.
Я помню, что брата в милицию взяли и посадили, потому

что тогда в газетах печатались уже списки лишенцев – людей,
которых лишали прав, и мы как дети лишенцев уже подвер-
гались остракизму.

Потом у нас была двухкомнатная квартирка на Фрунзен-
ской набережной – маленькая очень. Иногда послы удивля-
лись. А они меня провоцировали – послы:

– Вы знаете, у вас все-таки странно: никто не приглашает
в гости.

Я говорю:
– Что вы?! Это вам так кажется!
– Так пригласите.
– Да на здоровье. Поехали.
– Как?
Я говорю:
– Только вот я не за рулем сегодня.
– А вы не боитесь сесть в машину посла?
– Да кто вам все такие глупости говорит? Поехали. Я толь-

ко не помню, есть у меня выпивка или нет.
Тот говорит:
– Ну, это мы захватим.
И потом, когда посол входил, он говорил:
– Простите, это ваша квартира?



 
 
 

Я говорю:
– А чего? Заходите. Сейчас все сделаем. Все будет нор-

мально. – Балкончик, турник показывал, как я подтягиваюсь.
Потом после нескольких таких визитов меня вызвали. Ска-
зали:

–  Почему вы не просите квартиры? Как вам не стыдно
приводить иностранцев в такое жилье, позорите нас.

Это было, когда уже существовал Театр на Таганке.
В этой квартире и умер папа.

 
* * *

 
Пожалуй, самое сильное мое первое театральное впечат-

ление, это когда папа привел нас во МХАТ смотреть «Си-
нюю птицу» Метерлинка.

Папа привел меня, старшего брата Давида и Наташу. По-
чему мне это запомнилось очень? Я был ребенком, Наташа
совсем маленькая, и я помню, как там появился Огонь и на-
чал махать языками пламени; там же персонажи все такие –
Пес, Кот, Огонь, Ночь и так далее. Там летали такие птицы.
И она испугалась и под стул полезла, а старший брат стал ее
успокаивать: «Что ты, это же глупости», – но она все равно
забилась под стул и плакала. Мне тоже было страшно, но я
сидел и делал вид, что я не боюсь. Я как старший смотрел
спокойно, и я ее, позоря, вытаскивал из-под стула.

Мне запомнилось: вся атмосфера, как папа привез, в ложу



 
 
 

посадил нас, все это чинно, капельдинеры – это совершенно
другой мир, который сейчас потерян.

Он водил и в Большой, и в Художественный театр нас, де-
тей.

Какой же это год? Раз была Наташа, а я пошел… не пом-
ню, в какой класс, значит, Наташа была совсем маленькой.
У нас разница с ней четыре года. И между мной и старшим
братом тоже почти четыре. В 1914-м году он родился, а я в
1917-м. И значит, раз Наташе было, наверное, лет пять, мог-
ли уже пустить ее, значит, мне было уже лет девять или де-
сять, а старшему четырнадцать.

Потом еще один спектакль я до сих пор помню. Когда я
видел, как Станиславский играл «Горе от ума» – Фамусова.
Там играл и Качалов – целая плеяда блистательных старых
мастеров – Москвин, Качалов, Лужский, Репетилова. И важ-
но, что я все помню детально: полукруглая печь дровяная,
вокруг нее диван красного дерева, и Станиславский в сцене
со Скалозубом просил его:

– Сюда, сюда садитесь, вам тут удобней. – И залезал на
диван и открывал отдушничек – оттуда, казалось, вырывал-
ся жар. И меня поразило, какое все было натуральное: на-
стоящая медная заслонка, которая открывалась, оттуда теп-
ло шло.

Я до сих пор так и вижу начищенную до блеска медную эту
штуку и как огромный, солидный человек лез, сажал, очень
подробно все помню детали. Но это уже более позднее вос-



 
 
 

поминание.
Вот первые два воспоминания о театре: одно символиче-

ское, другое реалистическое. Интересно, что я запомнил де-
тали и того, и другого. Я помню, мне очень понравились ко-
стюмы, как это сделано: персонажи и реальные, и сказочные.
Я не перечитывал, а с тех пор помню: Огонь, Вода, Кошка,
Собака, Тесто. Я все хотел такую же сказку сделать для детей.

И в своем искусстве я ближе, безусловно, к Метерлинку. Я
с удовольствием бы ставил «Горе от ума», но только совсем в
другой манере. И – так странно судьба поворачивается – од-
на из моих постановок в Москве – в новом театре – это «Три
сестры» Чехова. И, когда я его ставил, я снова столкнулся с
Метерлинком – оказалось, что в письмах этого периода Че-
хов много говорит о Метерлинке.

 
* * *

 
У папы была своя ложа в театре, а может, он брал эту ло-

жу. Это, наверное, еще до первого ареста, потому что после
ареста вряд ли он мог ложу брать. 26-й год – это нэп и еще
никого не брали. Когда мама сказала мне, что папу арестова-
ли, – это я помню, потому что мне стало нехорошо и я упал в
обморок. И мама очень строго сказала: «Встань! Мальчик не
может так себя вести!» То есть – строгости, не то что «Ай-
яй-яй!». У меня действительно закружилась голова, и я упал,
но быстро пришел в себя. Вот это я помню. Потом маму аре-



 
 
 

стовали в Москве и отвезли в Рыбинск, рядом с Ярославлем,
у них такая методология была – по месту рождения, чтобы
сразу оторвать от семьи. Ведь они специально это делали,
чтобы дети остались…

И был момент в жизни, когда вообще мы остались втроем:
сестра, я и брат – взяли и мать, и тетку, и отца. У отца хо-
тели забрать деньги – это еще был период не политический.
А когда они деньги отбирали, тогда в Москве были созданы
Торгсины – это есть в «Мастере и Маргарите» Булгакова. А
мать взяли, чтоб повлиять на отца, мол, «дети остались од-
ни – раскошеливайтесь, тогда вернем мать». Отец был гор-
дый, сильный, он ничего не говорил им, и у него не было та-
ких денег. Тогда мать не выдержала, конечно, и, когда они
приехали к ней, отдала все свои драгоценности: серьги, коль-
ца и так далее – она боялась, что мы останемся одни. А я
возил ей, совсем маленький, передачу в тюрьму.

Я совсем мальчишкой поехал в Рыбинск, повез ей пере-
дачу. Мне было лет десять, наверно, не больше…

Она была в тюрьме несколько месяцев. Потом она верну-
лась, но я успел ей отвезти передачу. И мы втроем заседали:
сестра, я и старший брат – и решали, кому везти передачу. И
выбрали меня, что, мол, меня все-таки не возьмут. А я ска-
зал брату:

– Тебе нельзя ехать, тебя могут посадить.
Вот такая школа. И несмотря на это, он был убежденный

комсомолец, организовал какую-то коммуну, работал. Я у



 
 
 

них мальчишкой даже поваром был, им кофе из желудей ва-
рил, тогда были карточки, жизнь была очень тяжелая, труд-
ная. Но пропаганда сумела, видите, так мозги затуманивать
людям бесконечно, что надо терпеть во имя их скудоумных
химер.

Сейчас, спустя много лет, я понимаю, каким я был дура-
ком. Ну, если мы с братом – брату было четырнадцать лет, а
мне десять – могли говорить нашему бедному отцу:

– И правильно вас посадили, папа, потому что вы отста-
лый тип…

А я, маленький щенок, – за брата, конечно. Я боялся, но
хорохорился и тявкал за старшим. Папа ничего не сказал,
просто такую пощечину ему дал, что он покатился под стол,
метров пять летел и застрял между тумбочек письменного
стола красного дерева с зеленым сукном – туда как шар би-
льярдный – бух! Он гордо вылез оттуда, ну и мы с ним ушли
из дома. Я ушел к приятелю, Преображенскому, как доктор
в «Собачьем сердце», был замечательный детский врач Сер-
гей Иванович Преображенский…

Мой дорогой отец горько заблуждался: он ни секунды не
сомневался в том, что это должно рухнуть. Он мыслил при-
мерно как Бунин в «Окаянных днях». Но считал, что это
должно рухнуть, поэтому он не уехал.

Это как у Эрдмана в его пьесе «Мандат»:
«Тамарочка, погляди в окошечко, не кончилась ли совет-

ская власть?» – «Нет, Сенечка, кажется, еще держится». –



 
 
 

«Ну что же… опусти занавесочку, посмотрим, завтра как».
Потом через полгода взяли мать. Прошло тоже месяца

три. Им показалось мало, они взяли тетю Дуню, чтобы мы со-
всем остались одни. Мы остались одни. Мы продавали очень
хорошие книги, и взрослые нас обманывали. Там была уни-
кальная книга «Горе от ума» – на слоновой бумаге и с такими
иллюстрациями, мы все смотрели – замечательно – огром-
ная книга. Видно, их вообще было выпущено сто экземпля-
ров. И такие книги взрослые у нас покупали – за бесценок!
Потому что нам не на что было жить…

 
* * *

 
У меня была маленькая сестричка, которая умерла, а нас

осталось трое – Наташа, сестра, и брат Давид. Его дразнили
в школе: что еще за «Давид». Брат очень расстраивался, что
его ребята в школе дразнят. А папа с фантазиями у нас был,
он говорил:

– Просто ослы твои мальчишки. Я тебя назвал в честь по-
беды Давида над Голиафом.

Он был очень вольный человек, но, видимо, не учел анти-
семитизма, за что брат дорого платил (много дрался в шко-
ле). Его били как еврея.

Мама меня пыталась учить на фортепьяно. Я сперва но-
гу сломал – нечаянно – и уговаривал маму, что мне трудно
на педаль нажимать, она, бедная, согласилась с этим дово-



 
 
 

дом, а потом я руку сломал. Тоже не нарочно. Я брата свое-
го родного довел, бедного, – замечательный был человек –
до того, что он в меня утюгом запулил. И я от него бежал, и
нога у меня попала в перила, в переплет – сломалась. А ру-
ка еще хуже сломалась. Я радиофицировал школу – у меня
даже грамота была, но потом потерялась, «За электрифика-
цию школы». И я полез вверху проводить, и шнур запутался
за бюст Ворошилова, который высоко почему-то стоял – я
не знаю, почему, наверно, чтобы школьники не трогали. И я
упал оттуда на планшет сцены – в школьном зале – и на меня
грохнулся ворошиловский бюст медный и прошиб сцену. И
пока я падал сверху, я сломал руку о сцену, о край планшета.
Видите, значит, уже я был связан с подмостками при помо-
щи товарища Ворошилова…

Конечно, мама от меня натерпелась. Со мной, как с Епи-
ходовым из «Вишневого сада», все время приключения.

Мама меня учила, как всех детей: и сестру, и меня, и бра-
та, – я учил немецкий и на фортепиано – танцам. Но потом
стал монтером. Уже, значит, столкнулся с другой жизнью.
Когда нас водили в ФЗУ в столовую, то там ложки были це-
почкой привинчены к столам – чтобы не воровали (видите,
на всю жизнь врезалось, ведь значит, их никогда не мыли!).

Брат у меня забавный был. Интересный очень, замеча-
тельный человек. Вместе с ним мы увлекались, читали все
эти приложения к «Огоньку» – библиотека «Огонька»: Фе-
нимор Купер, Джек Лондон. У него дар был большой к жи-



 
 
 

вописи. Он водил меня на этюды, приучил всматриваться в
природу, я полюбил ее красоты, свет и тень, цвета, как они
меняются, солнце и так далее. У него были прекрасные этю-
ды. Но когда ему шестнадцать, а мне двенадцать – это играет
огромную роль. А он стал заниматься живописью очень ра-
но. Он ходил на этюды всегда: осенью, когда листья падают,
или весной, когда цветут сады, выбирал красивые пейзажи и
всегда обращал внимание мое:

– Смотри, какой красивый свет!
Я, например, считаю, что поэтому у меня такая любовь

самому ставить свет в театре – я всегда делаю сам свет, во
всех своих спектаклях, то, что не принято на Западе, – на-
верно, это где-то заложилось уже давно, в детстве.

Это был замечательный, добрый человек очень, трудолю-
бивый. У него все тетради школьные получали премии. Гер-
барии он собирал. У него был замечательный почерк. Ну,
он просто имел дар. И я ему обязан многим. Так сложилась
жизнь, что потом он ведал полиграфической промышлен-
ностью, много выпустил детских книг прекрасных. Сперва
он работал на полиграфической фабрике директором, потом
стал многими фабриками руководить, потом Косыгин назна-
чил его ведать полиграфической и детской промышленно-
стью игрушек, был почти что на правах министра, больше
чем начальник главка.

Он был беззаветный работник, на таких Россия держится.
Недаром Демичев сказал:



 
 
 

– Какой у вас брат замечательный! В кого вы такой злой?!
– Это только для того, чтобы оттенить вашу доброту, Петр

Нилович!
Видите, даже сам Петр Нилович отметил брата, как и я.

Значит, были же у нас общие точки! А тут никак мы не могли
найти точки, что касается взгляда на искусство.

Косыгин отправил брата со ста тридцатью рублями на
пенсию и отнял больницу. И я ему написал письмо:

«У брата моего никого нет, он у меня один. И я к Вам
обращаюсь, уважаемый председатель Совета министров. Он
ишачил на Советскую власть на износ всю жизнь, как ло-
шадь. Благодаря таким и стоит ваша власть. Больницу хоть
верните, прошу вас». И передал, конечно, через людей, ко-
торые могли положить ему на стол. И вот председатель Со-
вета министров с барского плеча написал: «Вернуть больни-
цу». И прибавил брату десять рублей.

 
* * *

 
Я ходил в школу в Кропоткинском переулке, где финское

посольство. Из Земледельческого переулка я бегал в шко-
лу пешком. По Долгому переулку на кольцо «Б», тогда там
бульвары были замечательные, ходила «Букашка». А Долгий
переулок соединяет Плющиху с Зубовской площадью. Я еще
помню, когда ходил фонарщик и зажигал фонари газовые.

Рядом со школой церковь была, которую закрыли. И пом-



 
 
 

ню, первое мое упрямство проявилось, когда учительница
сказала:

– Дети, давайте проголосуем, что они мешают нам учить-
ся.

Ходили в эту церковь пожилые люди, на Пасху красиво,
на праздники церковные. А моя парта была у окна, и часто
я с большим интересом смотрел, как идут в церковь, так как
дед водил меня в церковь, я даже мальчиком прислуживал.

Это в нулевом классе было. Учительница потребовала,
чтобы мы проголосовали за закрытие церкви – дети.

И я не поднял руки, чтобы закрыть церковь.
– А ты, мальчик, почему?
– А зачем? Мне они не мешают.
– Тебя родители научили?
– Нет, никто меня не учил. Это я сам, не хочу.
– Но ты же видишь, все подняли руки.
– А я не буду поднимать.
– Иди домой, пришли маму.
Я пошел домой, сказал маме, и мама сказала:
– Ну зачем ты так?
– Потому что они сказали, что это родители меня научили.

Ты же меня не учила этому.
И потом, видимо, мама ходила, там чего-то говорила. И

учительница сказала:
– Я говорила с мамой. Тебя плохо воспитывают родители.
Я сказал:



 
 
 

– Неправда. Родители меня воспитывают хорошо.
– Но это все-таки они тебя научили.
– Это неправду вы говорите, они меня не учили.
– Твоя мама сказала, что тебя научили они.
Бедные родители!..
Потом я перешел в школу на Крымской. Потому что тогда

десятилетка образовалась. Сперва девятилетка, потом деся-
тилетка. И хотя у меня прошлое было – «сын лишенца» и так
далее, хотя отец и развелся. Понимая, что грозят такие вещи,
он оформил развод, чтобы детей меньше трогали. Но это все
равно не помогло. И я тогда пошел в ФЗУ, потому что ме-
ня научили люди, чувствовавшие политику советскую, что я
должен зарабатывать стаж рабочий, тогда от меня отстанут,
и мне будет легче жить. И у меня трудовая книжка, где идет
рабочий стаж с 14-ти лет. В 14 лет я закончил семилетку и
пошел в ФЗУ. И тем, кто шел в ФЗУ, поощрение было – сра-
зу начинался рабочий стаж. А если я имел несколько лет ра-
бочего стажа, то я мог уже поступить в институт. Ну, закон-
чить быстро подготовительные курсы в вузы. Для рабочих
были специальные подготовительные курсы – полтора года.

И я уже все эти курсы начинал проходить, чтобы посту-
пить. Но я обязан был после ФЗУ отработать три года, что
ли. Но тут я, окончив ФЗУ и получив высокий разряд, вме-
сто того чтобы отрабатывать – поступил в театральное учи-
лище – к прискорбию папы!

У мамы была подруга Анна Степановна Троицкая, по-мо-



 
 
 

ему, она и советовала…
– Может быть, Юре начать с рабочего стажа. Потом ему

легче будет дальше поступить в университет.
Я хотел поступать в Энергетический, поскольку я кончил

с высоким разрядом ФЗУ, у меня были какие-то преимуще-
ства при поступлении. И я готовился поступать. У меня были
какие-то грамоты, как я радиофицировал всю школу, про-
водку там делал. У меня к технике были склонности.

И вдруг ни с того ни с сего… Ну не совсем ни с того ни с
сего, потому что я что-то в самодеятельности играл. В шко-
ле. Уже в той, на Крымской площади. Какая-то дама вела.
Забыл. Почему я это помню: было у тети Насти, которая тоже
жила с нами – папу же уплотняли и он дал большую комнату
тете Насте, а у нее было чучело орла. И я тихонько выдернул
оттуда перья и сделал себе наряд индейца. Читал какие-то
стихи. Я не помню, чьи же это стихи. Что-то:

Я индеец Эпиваха,
Никогда не ведал страха,
На медведя я ходил
И зверей без счету бил.

Костюм шили коричневый из коленкора, брюки с бахро-
мой, я соорудил себе перья – из чучела орла тети Насти. И
еще помню – такая большая книга была сделана, и мы выле-
тали из этой книги.

Потом я с увлечением бегал в кружок имени Айседоры



 
 
 

Дункан. Айседора Дункан приехала в Москву и организова-
ла ряд школ в Москве. И в одну из школ меня отдала ма-
ма учиться. И я с удовольствием там с ребятишками учился
несколько лет. А отдала меня мама по такой причине. Мама
пришла с подругой, а я оставался один, несколько часов иг-
рал, ну как все дети, мне, наверно, было лет пять-шесть. И
мама спросила:

– Что ты, Юра, крутишься?
А меня звали «ртуть», я очень непоседливый был.
Я говорю:
– Я не кручусь, я танцую.
– Как? Что это за танцы странные какие-то?
– Как? Ничего странного, это танец волосины. Когда ты

завиваешься щипцами, если взять один волосок выдернуть,
между ногтями его зажать и сделать: тр-р-р! – он сворачива-
ется в пружину. – И выдернул волос из головы и показал ей:
вз-з-з-з! и д-р-р-р! – вот я это и танцую.

После этого она и решила, что я одаренный ребенок. По-
друга тоже удивилась, сказала:

– Какой мальчик! Ты должна… – Они учительницы обе
были. И тогда я вот поступил в школу Айседоры Дункан.
Это было тоже недалеко, к Воздвиженскому, к Москве-реке,
в тех переулках: нужно было перебежать Плющиху и туда
пройти. Тогда это модно очень было. Но мы занимались там
главным образом ритмикой. Через ритмику, импровизации
через ритмику. Ну и учил сольфеджио и учился играть на



 
 
 

пианино.
Потом я часы очень красивые разобрал. Они были на

байю. Байю – это такой шкаф с мрамором, с резной работой,
с прекрасными инкрустациями по дереву. А на байю очень
красивые часы стояли. Кругом зеркальное стекло, открытая
эстетика и тогда была. Там столько колесиков красивых, ме-
ханизмы, и вот я все любовался, любовался, потом решил,
что надо их разобрать и снова собрать. Разобрать-то я разо-
брал, а собрать-то не мог. Потом я Давида просил помочь, но
ничего не вышло. Пришлось их в мастерскую отнести. По-
том они опять ходили, так что, в общем, все детали-то оста-
лись. И остался страх, холодок – придут родители и будут
корить… Через годы, когда собираюсь на спектакль, прихо-
дят те же чувства.

 
* * *

 
Я не могу сказать, что мы были элитарной семьей, потому

что ведь это уже было после революции, и папа был какое-то
время человеком состоятельным. Но уже сразу он подвергся
преследованиям, поэтому это не была такая спокойная се-
мья, где так чинно было расписание: в воскресенье сесть на
извозчика или на такси и поехать в театр – это делалось, но
весьма нерегулярно, поэтому и запомнились такие походы в
театр.

А в школе в театр редко я ходил. В кино мы бегали с



 
 
 

братом: Чаплина глядели и так далее. Мы жили довольно
сложно. И уже благополучие семьи рассыпалось с каждым
днем. Годы были голодные: то карточки, то еще какие-ни-
будь неприятности, то с папой неприятности.
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