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Книга должна быть с хорошим концом

 
Я иду по длинному коридору, заканчивающимся металлической дверью. Лампы дневного

света горят не ровно, их мерцание внушает некое чувство тревоги. Стены коридора выкра-
шены зеленой краской и из-за этого кажется, что в воздухе висит туман цвета свежей плесени.
Мои шаги гулким эхом отражаются от пустых и стен, я хочу идти тихо, но почему-то не могу.
С каждым шагом, приближающим меня к двери, сердце сжимается, в предчувствии чего-то
не доброго. Я берусь за холодную ручку и с усилием тяну тяжелую дверь на себя. Я не хочу
этого делать, но я должен.

Распахнувшись с  унылым стоном, дверь открывает моему взору помещение, где свет
горит немного ярче и ровнее. Это успокаивает. Я делаю глубокий вдох и шагаю внутрь. Это
просторная комната с такими же зелеными стенами, как в коридоре. Пространство комнаты
перегорожено полупрозрачными панелями, словно это какой-то маленький лабиринт. Где то
в другом конце комнаты я слышу тихий электрический гул, создаваемый, скорее всего, некой
аппаратурой. Обхожу слева прозрачный лабиринт, переступая по  пути, протянутые прямо
по полу провода. Я вижу людей, сидящих в креслах напротив небольших экранов. На их голо-
вах наушники. Они все сидят спиной ко мне, но я вижу очки с проводами на их глазах. Люди
сидят не шевелясь. Они будто сосредоточены и расслаблены одновременно.

Я подхожу к ближайшему человеку и смотрю на экран. Там куча не понятных мне сим-
волов и цифр. «Машинный код» В моей голове всплывает подсказка и, я чувствую, что это
правда.

– Здравствуйте! – я обошел человека так, что бы быть в поле его зрения и не оказаться
для него неожиданностью, – я здесь случайно, извините.

Мое появление не вызвало в сидящем никакой реакции. Он игнорировал меня.
– Здравствуйте, – я осекся, что-то здесь явно было не так.
Протянув руку к шее человека, я убедился в своей догадке. Пульс отсутствовал. Странно,

вот сейчас мне совсем не страшно. Я снял с его головы очки и он медленно повернул голову
на меня.

«Clean. The cleanest I’ve been. An end to the tears, and the in-between years, and the troubles
I’ve seen…»

Мелодия будильника на телефоне вырвала меня из кошмарного сна. Я потрогал свой лоб,
покрытый холодной испариной и, с облегчением вздохнул. Это был всего лишь сон. Очень
яркий, как все кошмары. Я все еще помнил взгляд этого мертвеца сидящего в кресле. Выпучен-
ные глазные яблоки и сжатые в точку зрачки. В его глазах я увидел застывший ужас. Этот сон
преследует меня почти неделю. При этом сновидение прогрессирует. Изначально это был сон
про страшный коридор, затем про странную комнату, позже я увидел сидящих людей и только
сегодня я подошел к ним и понял, что они мертвы. Что мне присниться завтра? Мертвецы
в креслах превратятся в зомби и нападут на меня? Нужно выкинуть из головы мысли об этом.

Ничего лучше не помогает избавиться от дурных мыслей, чем плотный завтрак и чашка
крепкого кофе. Я взглянул на дисплей телефона. Пять минут девятого. Действительно, хватит
нежиться в постели.

Я бросил в разогретую сковороду, мелко порезанную колбасу и разбил следом четыре
яйца. Глядя на пузырьки шкворчащего масла, выбивающегося из-под яичного белка, я думал
о том, что нет никаких причин просыпаться так рано. Прошло уже почти три месяца, как я
уволился с работы из своей жалкой газетенки, где проработал почти восемь лет. Но по преж-
нему предпочитаю вставать пораньше, следуя вбитому в мою голову еще в детстве правилу:
«Кто раньше встает, тому бог подает»
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Тщательно пережевывая пережаренную яичницу, я смотрел в  монитор, надеясь, что
именно сегодня бог мне что-нибудь подал. Я зашел в личный кабинет на сайте по продаже элек-
тронных книг и посмотрел статистику продаж. Увы, если бог и планирует мне что-то подать,
то явно не сегодняшним утром. Прошло уже два месяца с момента размещения моих книг
на сайте и всего лишь одиннадцать скачиваний за это время. Конечно, книги нужно продви-
гать, нужно доносить до читателя их наличие. Но у меня на это нет денег. Да и вообще, мои
сбережения подходят к концу, в следующем месяце я уже не смогу оплатить аренду квартиры.

Видимо придется отказаться от мечты стать независимым писателем и вновь устроиться
на работу. Не хочу.

Я практически заставил себя открыть сайт с вакансиями. «Требуется менеджер по про-
дажам» «Компания ищет менеджера» «Менеджер» «Специалист по продажам» «Помощник
менеджера»

В этом городе вообще существуют другие профессии?!
«I’m hangin’ on your rope, Got me ten feet off the ground. And I’m hearin’ what you say,
But I just can’t make a sound
Входящий звонок прервал мои горестные раздумья.
– Гриша, привет! Это Костик! Ты слышишь меня? Алё!
– Да, Костя, привет, – я не смог ответить ему раньше, чем прожевал яичницу, – Чем

обязан с утра пораньше?
– Ты же еще лоботрясничаешь?
– Я называю это: «релаксационный отдых, после восьмилетнего вкалывания без отпуска»
– Ну, суть остается та же, – Костя заржал в трубке, – ты безработный!
– Умеешь же ты с утра настроение поднять.
– Да не  грузись. Я звоню, как раз потому, что у меня к  тебе есть деловое предложе-

ние. Предлагаю тебе поучаствовать в одном грандиозном проекте! Подробности при личной
встрече.

– Не особо заинтересовал, никуда не поеду, пока не расскажешь подробнее.
– Сотня тысяч за пару дней, достаточно интересно?
– Сколько? – я чуть не поперхнулся кофе, – Шутишь опять?
– Я абсолютно серьезен. Сто тысяч рублей. Работа на два, максимум три дня. Тем более,

это касается твоей сферы деятельности. Ты же вроде как писатель теперь?
Сто тысяч рублей заинтересовали меня очень сильно. Они бы помогли мне решить теку-

щие проблемы, также я мог  бы вложить часть этих денег в  рекламу своих книг. Поэтому,
собравшись максимально быстро, и испытав десять минут страха, при езде в маршрутном такси
я прибыл на место встречи.

Трех этажное здание, куда я приехал, ранее принадлежавшее муниципалитету, сейчас
сдавалось под офисы. Костя ждал меня в одном из офисных помещений на втором этаже.

– Гриша, хаюшки! Проходи, знакомься с коллективом, – Костя повел меня через полу-
прозрачные офисные перегородки.

Мы подошли к большому столу, уставленному мониторами и графическими планшетами.
Два сутулых худых человека повернулись в нашу сторону. Они были достаточно молоды и явно
хотели казаться старше, отпуская на лицах некое подобие бородок.

– Это Вася, наш художник, – Костя кивнул на парня со светлой бородкой, – Это Саня,
графический дизайнер.

Я пожал ребятам руки и они, посчитав, что ритуал вежливости исчерпан, повернулись
обратно к своим компьютерам.

Костя потащил меня дальше, к какой-то стеклянной будке. Возле будки задумчиво скучал
мужчина средних лет в строгом костюме.

– Это Олег Дмитриевич, наш диктор.
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– Очень рад знакомству. Наслышан о вашем творчестве. Оно весьма спорно, но одно-
значно имеет свою изюминку.

– Здравствуйте, у вас очень приятный голос, – я действительно был поражен его мягким
баритоном, тем более мне тоже хотелось сказать ему что-то приятное.

Мне хотелось еще немного поболтать с этим интересным мужчиной, особенно хотелось
узнать, какие из моих книг он прочел. Но Костику явно было дорого время, поэтому он пота-
щил меня дальше. Почти не останавливаясь, мы прошли мимо двух мужчин у большого пульта.
Костя только похлопал их по плечам.

– Это Саня и Леха, наш монтажер и звуковик.
– Здравствуйте, – я не успел пожать им руки, лишь пробормотать приветствие.
Костя завел меня в отдельную зону, где стоял стол без малейшего намека на то, что за ним

работали. Лишь небольшой ноутбук придавал столу признак рабочего. За столом сидел круп-
ный мужчина в светло сером и явно очень дорогом костюме.

– А здесь сижу я, главный координатор проекта! – Костя с явным удовольствием объявил
свою должность, – А это наш генеральный спонсор, Эдуард Валерьевич.

– Присаживайтесь, – Эдуард Валерьевич наклонился вперед и указал нам на два стула,
стоящих с другой стороны стола, – нужно ввести в курс дела нашего нового сотрудника. Как
вас звать-величать кстати?

– Гриша… Григорий.
– Садитесь, Григорий.
Не смотря на то, что это было рабочее место Кости, Эдуард Валерьевич явно не соби-

рался уступать ему большое мягкое кресло. Костик, ни капли, не возражая такому раскладу
вещей, плюхнулся на соседний со мной стул. Костя повернулся ко мне с ярким азартом в гла-
зах и даже немного наклонился вперед, показывая тем самым, что сейчас сообщит мне что-то
весьма интересное. Эдуард Валерьевич поудобнее развалился в кресле и сложил руки на груди,
собираясь с интересом послушать то, что скажет Костя.

– Гриша, в общем, такие дела. Буквально две недели назад я уволился из одной конторы,
которая проводила тестирование компьютерных медиа-плееров. В этих программах есть такая
фишка: если звуковой ряд не сопровождается видео, то программа строит произвольные гра-
фические образы.

– Да, видел эту галиматью.
–  Галиматья, правильно сказал,  – Костик заулыбался,  – так вот, в  процессе тестиро-

вание, вдруг оказалось, что один из  медиа-плееров нравится тестерам больше других. Это
было странно, поскольку сам по  себе плеер был убогим, с  минимальным набором функ-
ций и к тому же очень глючным. Компания, заказавшая тестирование, была удивлена оцен-
ками тестеров и поручила разобраться – почему дизайн этого плеера такой привлекательный.
Но с дизайном разбираться было бесполезно: дизайн – какашка. Прикол был явно в чем-то
другом. Не буду утомлять тебя долгим рассказом о том, как я искал эту особенность, просто
скажу – нашел!

Костя сделал паузу в  своем повествовании и, сияя от  гордости, откинулся на  спинку
стула.

– Нет вариантов, что это могло быть?
– Совсем никаких, – Костя немного расстроился, видимо он считал меня более догадли-

вым.
– Глюк! Ошибка в программном коде! Дело в том, что в плеере, в результате ошибки

создавалась задержка во времени воспроизведения – звук шел с малюсеньким опозданием,
после отображения графических символов. Заинтересовавшись этим фактом, я провел еще
одну серию тестов. В  результате дополнительного тестирования я выяснил, почему люди
не любят эти графические эквалайзеры и почему тестерам так нравиться этот плеер. Все дело
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в привычной для человека системе восприятия. Как ты знаешь, скорость света выше скорости
звука, поэтому картинка не может идти одновременно со звуком и тем более отставать. А вот
когда графические символы, на долю секунды опережают звук, то люди видят в этом гармо-
нию. Высчитав оптимальную задержку звука я протестировал этот эффект на всех доступных
плеерах и каждый раз тестеры могли часам залипать в эти бессмысленные картинки.

– Это хорошо, что ты нашел причину, но я пока ничего не понимаю, если честно.
– Слушай дальше. Я понял, что нашел фишку, которая усилит эффект восприятия чего

угодно – фильмов например или рекламы. И эта фишка должна стоить очень дорого! Поэтому,
никому не сказав о своей находке, я просто уволился. Эта гнида, мой бывший начальник, даже
не спросил про причины увольнения, просто подписал заявление и все.

– Константин, не отвлекайся, – Эдуард Валерьевич не дал Костиному рассказу соскольз-
нуть с основной сюжетной линии.

– Так вот, сам понимаешь, что проверить этот эффект на фильмах было бы слишком
дорого и я озадачился поиском того, что можно сделать дешевле. И нашел! Догадываешься?

– Ннеееет, – я совсем не понимал, куда он клонит.
– Гриша, не тупи! Это книги естественно!
– А причем тут книги? Их же просто читают.
– Все произошло случайно. Мой брат пожаловался на своего сына, моего племянника,

что тот совсем не читает книг и не хочет изучать заданную в школе литературную программу.
Я посоветовал ему использовать аудиокниги и это сработало! Брат, конечно, меня поблагода-
рил, а я задумался – почему это помогло. А вот почему: люди делятся на различные психотипы
по методу восприятия, в основном превалирует тип визуалистов, то есть тех, кто лучше вос-
принимает информацию визуально. А вот мой племянник оказался аудиолистом, ему проще
воспринимать информацию на слух. Именно поэтому кто-то читает книги, а кто-то слушает.
Я решил, что было бы не плохо, объединить это в одном устройстве.

–  Ты меня, конечно, извини, Костя, но  это полная хрень. Ты когда-нибудь пробовал
читать книгу и  одновременно слушать её? Могу сразу тебе сказать, у  тебя не  получиться,
поскольку твоя скорость чтения не будет совпадать с ритмом голоса диктора.

– Я знаю! – я совсем не понял, чему он радуется, – я действительно пробовал, это реально
бесит! Но я пошел дальше, читать ничего не нужно, текст будет читать диктор, а читатель в это
время будет смотреть на монитор, не читать, поскольку там не будет никакого текста, а просто
смотреть.

– Костя, если ты имеешь в виду кино, то вынужден тебя разочаровать – братья Люмьер
придумали его давным-давно.

– Нет, не кино. На экране не будет никакого конкретного изображения, только световые
пятна, а воображение читателя дорисует все остальное. И теперь ты понимаешь, каким боком
сюда можно прикрутить фишку с задержкой воспроизведения текста.

– Костя, я устал повторять – я ни фига не понимаю, тем более я не понимаю какой эффект
будет от временной задержки между бессмысленными цветовыми пятнами и звучащим тек-
стом!

– Не бессмысленными! – Костя важно поднял вверх палец, – В том то и дело! Во-первых,
в зависимости от сцены книге, на экране будет отображен фон, естественно размытый, чтобы
не мешать воображению читателя. А все перемещения персонажей на экране будет отобра-
жаться движущимися пятнами. это как флеш-анимация, только очень простая – без прорисо-
вок. И вот тут задержка воспроизведения звука будет очень уместна, она погрузит читателя
в книгу с головой!

– Ну, теперь у меня что-то проясняется. А я вам зачем?
– Вы, Григорий будете режиссером, – Эдуард Валерьевич взял нить объяснения в свои

руки, – я согласился спонсировать этот проект потому, что хотел бы показать читателям книгу



А.  Булавин.  «Навстречу солнцу. Рассказы»

10

именно так, как её видит автор. Я думаю именно не соответствие видения замыслов книги
и делает её не интересной для читателя. А с помощью этой технологии мы можем дать шанс
всем неизвестным писателям. Вот вам, например. Если все сработает удачно, то мы еще и смо-
жем неплохо заработать. Костя, продолжай.

– Да, ты будешь режиссером. Сейчас я расскажу тебе технологию производства. Сна-
чала, диктор начитывает текст. Ты его слушаешь и делаешь поправки: где интонацию поме-
нять, где паузу выдержать. Затем, ты работаешь с художником, делаешь наброски тех мест, где
происходят события. Художник это быстро обрисовывает на планшете, а дизайнер превращает
в размытые световые контуры. Цвет свечения придется контролировать опять же тебе. Потом,
на каждом фоне тебе нужно схематично показать размеры и траектории движущихся объек-
тов. Эти объекты художник с дизайнером превратят в движущиеся световые пятна. В следую-
щем этапе монтажер со звуковиком наложат эту нехитрую анимацию на текст и сделают сдвиг
по времени. Вот и все.

– Ну да, вроде все просто.
– Мы решили провести эксперимент на твоей книге, ну той, где главный герой поте-

рял любимую и его глючит не по-детски. Поскольку технология производства элементарна, мы
успеем сегодня до вечера сделать первую главу. Ну и проверим результат, заодно.

– Извини, ты не предупредил меня. Я не взял с собой текст.
– Не парься, все уже подготовлено: я скачал твою книжку в интернет магазине.
– Ну что, господа, мы пришли к пониманию? – Эдуард Валерьевич явно знал, когда сле-

дует вмешаться, – тогда за дело! Время – деньги!

«Еще позже я смотрю, как она уходит, на ходу оборачивается и посылает мне воздушный
поцелуй.

Я очень люблю этот Город за то, что здесь есть Она
Дрожащей рукой я снял наушники и, стерев пот со лба, отвернулся от монитора. Меня

трясло, я очнулся от  воспоминаний, в  которых только что побывал физически. Это было
гораздо более реально, чем когда я писал про это. Сердце бешено стучало в груди. Я дышал,
словно пробежал пару километров. Повернувшись в кресле, я посмотрел на сидящих справа
от меня Костика и Эдуарда Валерьевича. Генеральный спонсор ослабил узел галстука и бил
себя по щекам, видимо пытаясь доказать себе, что он уже в реальности. Костик стащил науш-
ники на шею и повернул ко мне голову с всклокоченной шевелюрой. Он так сильно улыбался,
что казалось, его щеки сейчас лопнут от напряжения.

– Гриша, это шедеврально! Я был там! Я все видел, все чувствовал! Девчонка просто
класс! У меня даже эрекция была!

– Господа, я вас поздравляю, – голос Эдуарда Валерьевича сейчас был с хрипотцой, он
еще не отошел от просмотра и прослушивания первой главы, – степень погружения в произ-
ведение феноменальна! Мы добились результата!

– И я знаю, как усилить этот эффект, – Костя проговорил эту фразу медленно и вкрад-
чиво, явно делая акцент на гениальность своей догадки, – нам нужны видео-очки!

Эдуард Валерьевич тяжело поднялся из кресла.
– Я предоставлю вам все, что понадобиться. Продолжайте работать над следующими гла-

вами и не забудьте пригласить меня на презентацию! – он снова затянул узел галстука, – а сей-
час вынужден откланяться, у меня не отложные дела.

«Я смотрю на ядерные грибы, встающие за горизонтом. Я вижу, как спускается десант
с космических кораблей. По  земле бегут трещины и в  серое небо расклеенной лавой бьют
вулканы. Красиво. Миры почти перемешались. Я почти точка. Почти.
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