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I
 

Крепко спит Маланья, свернувшись клубком, тихо и мер-
но посапывая, обнявши подушку, улыбается сама себе
и  не  чует, что кошка Машка трется о  ее розовую крохот-
ную пятку и что-то мурлычет на своем не каждому понятном
щелкающем диалекте; растрепалась русая девичья коса, рас-
краснелась нежная кожа; видит Маланья сон: будто бы стоит
она на току после молотьбы, а барин, Михаил Александро-
вич, чуть в стороне, глядит на нее добрыми голубыми оча-
ми, крутит русые усы и смеется, подмигивая; Маланья сму-
щается, опускает глаза, а он подходит к ней сзади, обнимает
за плечи и говорит: «Добрая работница, чья же ты будешь?»
«Да, это кузнеца, барин, Евсея Смелякова дочка; огонь-дев-
ка – никому себя в обиду не даёт; на нее, где сядешь, там
и слезешь!» – ответил обнаружившийся здесь же староста.
Маланья повела хрупким плечом, освободилась от барских
уз и бросилась прочь; достигнув своего двора, запыхавша-
яся и раскрасневшаяся от бега, она на мгновение оберну-
лась и обомлела – на месте барина и старосты на току разыг-
рывалось настоящее, невиданное прежде светопреставление:
красные, фиолетовые, пурпурные, изумрудные, оранжевые,
бирюзовые ягоды, листья и цветы пустились в пляс. То из их
дружной компании выскочит и бросится в глаза напыщен-
ный сноб алый мак, причудливо выделывающий гопака; то



 
 
 

скромную смородину закружат в хоровод ягоды-подружки,
а то и самовлюбленный ландыш вытворит такую фигуру, что
ему мог бы позавидовать сам король танцев, проживающий,
верно, в столице. Загляделась Маланья на это чудо, забыла
про то, что запыхалась, про то, что коса растрепалась от бе-
га, про барина, про старосту, про то, что в дом ей надо –
скоро отец придет, а обед еще не готов; стоит Маланья у ка-
литки и взгляда отвести не может – так ее пляска заворожи-
ла; тем временем, вихрь танца всё ускорялся и ускорялся,
и вот стало не разобрать: где тут малина, а где ежевика, где
василек, а где колокольчик – каждый цветок, каждая ягода
теперь были уже не сами по себе, но частью единого цело-
го, чего-то большого и сильного, доброго и влекущего; оно
улыбалось ей, крутило ус и манило, как бы произнося: «Ну,
иди сюда, не бойся, со мной тебе всегда будет хорошо». Ма-
ланья смутилась, опустила глаза и тут же подняла – на то-
ку стояла безлюдная ночь. Ночь была наполнена мерцающим
звездным туманом, окаймлявшим полный багровый месяц;
из разных дворов доносилась с первого взгляда нестройная
собачья разноголосица, но этот звук живо креп, нарастал, и,
уже казалось, что это не собачий вой вовсе, а плач какого-то
огромного неведомого безнадежно несчастного существа.

Маланья поспешила к дому; отперев дверь, она обомлела:
стол был накрыт барскими яствами, вокруг него сидели сам
Михаил Александрович, ее отец, староста и, наконец, Лизка,
его дочь. «Неужели, свататься за меня пришел, – удивилась



 
 
 

Маланья, – Нет, такого не может быть: у барина, это всем ве-
домо, есть жена – Татьяна Антоновна – наша барыня». Прав-
да, Смелякова никогда ее не видела, но отец говорил, что
она женщина необыкновенно красивая. «Маланья, дочка, –
сказал Евсей, – к нам пришел Михаил Александрович, сде-
лай милость, поздоровайся с ним». Барин вышел из-за сто-
ла, посмотрел со всей огромной высоты своего роста на ма-
ленькую худую Маланью и произнес: «Ну, здравствуй, Мала-
ньюшка». «Дай Вам Бог здоровья», – ответила дочь кузнеца
и неуклюже поклонилась Смернову, а после густо покрасне-
ла и выбежала из горницы в сени, разбрасывая локти и ноги
в разные стороны. А там – и не сени вовсе, а лес волшебный;
деревья оживают и сами почтительно уступают Маланье до-
рогу, она проникает всё глубже в чащу, всё меньше солнеч-
ного света отражается в изумрудной листве и бьет в глаза,
всё сумрачнее и зябче становится девушке, всё гуще и плот-
нее растет кругом борщевик; Маланья нахмурилась – дере-
вья заманили ее в самое болото, еще шаг, и она провалится,
утонет, и никто не спасет, никого рядом с нею нет, – Что же
делать, – терзал ее вопрос, она закрыла огромные карие гла-
за, глубоко вздохнула и открыла – а тут уже зима; Маланья
вышла из леса по пояс в снегу, ни тропинки, ни просеки –
всё в сугробах, по всему видно, лютый снегопад прошел; тем
временем, пошел снег, задул ветер, крупные пушистые хло-
пья слепили глаза, мешали дышать, сильный ветер дул на-
встречу, тем самым, препятствуя возвращению Маланьи до-



 
 
 

мой; и всё же, преодолевая сопротивление стихии, превра-
тившейся уже в настоящую снежную бурю, дочь кузнеца пе-
ресекла покрытое белой периной поле и дошла до железно-
дорожной насыпи. Тут Маланья увидела бредущих вдоль по-
лотна знакомых девок из деревни: «Эй, Лизка, чего это вы
тут делаете?» Лизка и ее спутница оборотились и указали
в ту сторону, откуда вела свой путь Маланья. Она оберну-
лась, и тут огромным вихрем с диким грохотом, ослепляя
и обдавая кружившимся снегом, мимо нее промчался паро-
воз, окутав окрестности паром; ни жива ни мертва, Маланья
проснулась в холодном поту. «Брысь, Машка», – лягнула Ма-
ланья кошку, которая с причитающим урчанием скатилась
с лежанки и забилась под лавку; дочь кузнеца приподнялась
и взглянула в окно – рассвет даже и не думал еще занимать-
ся. «Должно быть, еще только полночь», – решила девушка,
но спать не хотелось, и, накинув отцовский армяк, – в этом
месяце ночи еще довольно зябкие, – Маланья вышла во двор.

Мать умерла, когда Маланья была еще ребенком; как-то
зимой она сообща с другими крестьянками отправилась сти-
рать белье и вместе с женой старосты провалилась в прорубь,
несмотря на  то, что ее вытащили, она долго болела, силь-
но кашляла, а перед самой Пасхой отошла. Маланья ревмя
ревела, когда ее отпевали, когда свезли на кладбище, когда
гости собирались на поминки; только на десятый день сле-
зы высохли, и девочка осознала: теперь в доме хозяйка она.
Кузнец Евсей, отец Маланьи, слыл человеком нелюдимым,



 
 
 

хотя и большим мастером своего дела; после смерти жены
он еще больше замкнулся в  себе, тихо запил; он не  умел
обходиться с девочкой, не понимал ее жизни, да и совсем
не  интересовался ею. Главное, когда кузнец приходил до-
мой, ужин должен был ждать его на столе, а в остальном он
был не прихотлив, и не приставал к дочери с нравоучения-
ми. Потихоньку Маланья росла в кругу старших подруг, зре-
ла, ее приучали к работе в поле и на току, а она, в благо-
дарность, всё это делала в охотку. Мало-помалу деревенские
парни стали обращать внимание на странную симпатичную
девку с русой косой, густыми изогнутыми бровями, выдаю-
щимися скулами, смешно оттопыренными ушами, с родин-
ками и ямочками на щеках, тонким прямым носом, немно-
го пухлыми выгнутыми губами, хрупкой шеей и глазами, по-
хожими на  два огромных лесных ореха; но  сама Маланья
ни на кого не заглядывалась своим пронзительным взглядом
и держалась от парней на почтительном расстоянии: ее серд-
це было пленено самим Михаилом Александровичем, бари-
ном, который часто появлялся среди своих крестьян, сле-
дил за работой и хвалил отличившихся; его образ мыслился
Маланьей, как что-то большое, сильное и доброе – именно
так она представляла счастье; к своему глубокому сожале-
нию, дочь кузнеца понимала, что не сможет открыться бари-
ну и никогда не будет счастлива, но для себя решила: пока
она не найдет жениха, похожего на Михаила Александрови-
ча – и знатность и богатство тут ни причем, – не пойдет ни



 
 
 

за кого.
Мы покинули Маланью, выходящей во  двор; влажный

воздух, пропитанный ароматами сирени, успокаивал и убаю-
кивал ее, как бы приговаривая: «Всё неизменно, всё замеча-
тельно, нет в мире места чудеснее нашего». И верно: моло-
дой лунный серп, лениво освещавший сарай, покрытый со-
ломой, кусты сирени вокруг него, изгородь и сизую дымку,
поднимавшуюся с  постепенно остывающей земли, превра-
тил всё это совместно с прозрачной голубой ночью в некое
подобие той волшебной по красоте открытки, которую при-
слал Лизке ее кавалер, служащий ныне дворником в столи-
це – Лизка утверждала, что эту открытку он купил в лав-
ке на Невском, – только снег на открытке заменяла ночная
мгла, а рождественскую елку – кусты сирени; Маланья по-
дошла поближе к изгороди, запрокинула голову и углядела
первым делом одну, – вероятно, самую яркую, – звездочку,
а потом еще и еще – новые звезды выплывали, прежде прита-
ившись в укромных закутках темного небосвода, теперь же,
подобно грибам на поляне, поначалу принимаемых за сухие
листья, а после ясно ощущаемых сознанием, и образовыва-
ли причудливые формы: одно созвездие напоминало ковшик
с отбитой ручкой, другое представало в виде перевернутой
лодки со сломанными веслами, а третье вовсе чем-то сма-
хивало на силуэт диковинного, но чрезмерно угловатого жи-
вотного; некоторые звезды мерцали так, что грезилось, буд-
то они скоро погаснут навеки и никогда более не будут да-



 
 
 

вать свой необыкновенный серебряный свет, другие же, на-
оборот, были до такой степени ярки, что Маланья неволь-
но жмурилась и прикрывала глаза ладонью, внезапно одна
звезда, оставляя за собой широкий шлейф света, с какой-то
грустной обреченностью уходящей натуры, сорвалась со сво-
его места и канула вниз, никогда более не претендуя на об-
ратное возвращение, так покидают этот мир люди, не нашед-
шие себе в нем никакого, хотя бы даже самого незначитель-
ного, применения; ни с того, ни с сего, из леса, что был непо-
далеку, ей послышалась кукушка, – надрывая голос, она от-
считывала, сколько кому-то осталось бегать по матушке-зем-
ле; с противоположной же стороны, в пику кукушке, залил-
ся своей ночной трелью царь птиц – соловей, его проникно-
венная песня заставила приутихнуть кукушку, которая, ви-
димо, тоже стала наслаждаться чувственным солистом. За-
слышав причитания соловья, Маланья ощутила скорое при-
ближение утра, но, несмотря на все убаюкивания и уговоры
ночного воздуха, она не отправилась обратно на лежанку – ее
внимание внезапно привлекло новое сияние, придававшее
голубому цвету двора и серому лесу новые, желтые и алые,
тона утра; приняв, это сияние за предвестие восхода солн-
ца, она вышла за калитку, чтобы полюбоваться на предрас-
светное небо, но не от неба исходил сей блеск. Только сей-
час она заметила, что желтые и алые тона, неожиданно воз-
никшие в чужеродной для себя среде, явились порождени-
ем пламени, терзавшем барскую усадьбу; тут же с криками



 
 
 

о пожаре и помощи Маланья бросилась по дворам, оповещая
сонных крестьян, пока, наконец, не проснулся сам староста
и не ударил в колокол так, что дремлющих жителей в дерев-
не не осталось, а сам он определенно оглох; крестьяне пы-
тались при помощи ведер с колодезной водой потушить по-
жар и спасти барина и его семью – что они находятся в са-
мом пекле никто даже не сомневался, – но все усилия оказа-
лись тщетными – спустя недолгое время обрушилась крыша
и погребла под собой и господ, и тех отчаянных деревенских
парней, что бросились в дом, надеясь на собственных плечах
вынести хоть кого-то живого из самого сердца пожарища.



 
 
 

 
II

 
Светало; еще не  окрепший солнечный диск пытался

утвердиться на  холодном недружелюбном небосклоне; гу-
стая ночная пелена, окутавшая землю, постепенно сходила
на нет; с легким предутренним ознобом дети природы из-
бавлялись от  сна; ручей журчал чуть веселее, чем ночью;
весенние цветы поднимали свои бутоны, готовясь принять
в них тепло солнечного утра совместно со  сладкой росой;
уже проснулись ранние пташки, прочищавшие в ручье свои
блестящие перышки, – наступал новый день, еще не ведав-
ший, сколько счастья или несчастья, горя или радости, успе-
хов или разочарований он может принести, день – пока еще
чистый и непорочный.

Во дворе залаяла собака и разбудила Михаила Алексан-
дровича Смернова, сладко спавшего на мягкой постели; по-
тянувшись, Михаил Александрович одним движением сел
на кровати – несмотря на незаурядность сего дня – 16 мая
1916  года Михаилу Александровичу исполнялось 33  года,
он решил не менять привычного хода жизни, и до завтра-
ка намерен был обойти свои угодья, как делал ежеутрен-
не, и  выяснить у  старосты все чаяния крестьян, накопив-
шиеся за прошедший день; была четверть седьмого, когда
Смернов позвонил. «Прикажете умываться?»  – с  бодрым,
как показалось, расположением духа осведомился у него во-



 
 
 

шедший слуга. «Да уж, пора, Никифор, принеси мне, пожа-
луйста, и свежее полотенце», – Михаил Александрович гор-
дился тем, что со всеми слугами обращался исключительно
вежливо. Умывшись, Михаил Александрович полюбовался
в зеркале своим могучим телом, пышными русыми усами,
расчесал еще густые светлые волосы и  всей двухметровой
статью ощутил счастье и прилив сил нового дня; намылил
пухлые щеки, среди которых не сразу можно было разгля-
деть крошечный нос, и подбородок; подмигнул зеркалу се-
ро-голубыми глазами и надел свежую накрахмаленную со-
рочку, обдавшую тело приятной прохладой.

Михаил Александрович происходил из  прославленного
дворянского рода Смерновых с одной стороны и знаменитой
фамилии князей Поликарповых с другой. Отец его, Алек-
сандр Феофилактович Смернов, добился успеха на попри-
ще военного искусства: он сделал карьеру военачальника
на русско-турецкой войне – со своим батальоном дошел по-
чти что до  самого Константинополя; за  это Смернов был
принят в Петербурге и отмечен Его Императорским Вели-
чеством, награжден святым Георгием второй степени, – ему
присвоили чин полковника, потом Высочайшим повелением
назначили в Главный штаб. Сам Александр Феофилактович
был третьим сыном в семье, и изначально у него был небо-
гатый выбор: стать либо военным, либо священнослужите-
лем. Несмотря на искреннюю любовь к религии, всё же он
выбрал кадетский корпус, где был первым учеником, с осо-



 
 
 

бенной легкостью ему давался «Закон божий» – с детства
Смернов не расставался с Евангелием, учился по нему чи-
тать, знал многие молитвы наизусть. Везде, где он служил
по  окончании корпуса, ему давали характеристики только
в превосходной степени: беспрекословное исполнение при-
казов, и даже проявление смекалки и находчивости в неод-
нозначных ситуациях  – было обыденностью для молодого
блестящего военного, отличавшегося от своих сослуживцев
вящим проявлением целомудрия: «Вы слышали, что сказано
древним: „не прелюбодействуй“. А Я говорю вам, что вся-
кий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбо-
действовал с нею в сердце своем», – эти слова из Священ-
ного писания, сильнее всего потрясшие молодого Смерно-
ва, цитировал своим сослуживцам Александр Феофилакто-
вич, сам неукоснительно следуя им, находя успокоение лишь
в военной доблести и чести.

Когда возраст полковника Смернова склонялся к  соро-
ка, его жизнь неожиданно переменилась: провидению было
угодно не оставить доблестного христианина томиться в оди-
ночестве до самой старости, и оно ниспослало ему в жены
княжну Елизавету Михайловну Поликарпову; всё решила
необыкновенная встреча двух прекрасных людей на бал-мас-
караде.

Александр Феофилактович Смернов, получив в  Штабе
недельный рождественский отпуск, отправился под Москву
погостить в имение своего старшего брата, давно уже зазы-



 
 
 

вавшего его поохотиться; проведав, что Смернов будет про-
ездом в бывшей столице, его пригласил к себе приятель –
граф Никита Толстой, троюродный племянник пользующе-
гося популярностью по всей Европе писателя Толстого; Ни-
кита Андреевич несколько лет назад тоже участвовал в бал-
канской кампании и очень сдружился со Смерновым, находя
его как блестящим военным, так и превосходным собесед-
ником; знакомым, не имевшим чести быть ему представлен-
ными, он рекомендовал полковника, как человека, способ-
ного посостязаться в уме и красноречии даже с великими –
Диогеном и Ритором; к глубочайшему сожалению знатных
дам, мечтавших заполучить в свой салон сию неординарную
персону и, тем самым, одержать победу над другими не ме-
нее великолепными дамами, Смернов редко выходил в свет,
предпочитая высшему обществу охоту и прогулки верхом;
и всё же, Никите Андреевичу удалось уговорить своего бое-
вого товарища почтить своим присутствием костюмирован-
ный бал, который Толстые давали ежегодно накануне рож-
дества.

В тот вечер разыгралась метель, а температура за несколь-
ко часов совершила резкий прыжок за двадцатиградусную
отметку, и всё же, никто не собирался отменять традицион-
ный маскарад, несмотря на явную угрозу здоровью пригла-
шенных, которые съезжались к особняку Толстых на Пре-
чистенке, уже облаченные в  свои нарядные костюмы; ес-
ли бы не плохая погода, легкие наряды и ранние декабрь-



 
 
 

ские сумерки, то гости, прежде чем войти в дом, смогли бы
насладиться всем великолепием постройки: эта была быв-
шая усадьба Архарова, купленная Никитой Андреевичем
лет пять тому назад у предыдущего владельца, дворянина,
разоренного многочисленными кутежами и долгами, тем са-
мым вынужденного продать оставленный ему дальним род-
ственником особняк, была построена во  второй половине
восемнадцатого века и первоначально принадлежала Ивану
Петровичу Архарову, брату знаменитого московского обер-
полицмейстера и сыщика, чья усадьба располагалась прямо
напротив; фамилия Архарова наводила трепет на преступ-
ников: он мог с первого взгляда на подозреваемого безоши-
бочно определить, виновен тот или нет; о его способности
с поразительной быстротой раскрывать любые преступления
знали даже в Петербурге, сама Екатерина обратилась одна-
жды к  Архарову за  помощью: из  домовой церкви Зимне-
го дворца пропала икона Толгской Божией Матери в бога-
том серебряном окладе с драгоценными камнями; во двор-
це поднялся переполох – для императрицы икона была на-
стоящей реликвией: она открыла ей путь на русский трон –
этим образом Елизавета Петровна благословила юную Ека-
терину при бракосочетании с наследником престола Петром
Третьим; поэтому государыня немедленно вызвала Архарова
для расследования – на следующий же день он нашел укра-
денную икону. В другой раз Архаров раскрыл кражу сереб-
ра, совершенную в Петербурге, даже не выезжая из Моск-



 
 
 

вы: он вычислил, что серебро спрятано в одном из подва-
лов около дома самого столичного обер-полицмейстера; сла-
ва о московском сыщике дошла и до Европы – начальник
парижской полиции был настолько восхищен талантом Ар-
харова, что прислал ему хвалебное письмо. Его брат не был
столь знаменит, хотя в молодости он помогал графу Григо-
рию Орлову похитить из Ливорно княжну Тараканову, вы-
дававшую себя за дочь императрицы Елизаветы Петровны;
затем Иван Архаров при Павле был произведен в  генера-
лы от инфантерии и назначен военным губернатором Моск-
вы. На воротах усадьбы стояли настороже два великолепных
мраморных льва, а сам изумрудно-белоснежный дом, выпол-
ненный в стиле классицизма, характеризованный сочетани-
ем гладкой стены с ионическим ордером и сдержанным деко-
ром, с бесчисленным количеством огромных окон, над кото-
рыми располагались химеры дышал роскошью и богатством
своих владельцев.

Под звуки «прекрасного голубого Дуная» в  волшеб-
ном исполнении венского оперного оркестра гости входи-
ли в  раскрываемые разрумяненными лакеями залы и  оку-
нались в атмосферу летней Вены, несмотря на наряженные
разных форм и размеров рождественские ели, расположен-
ные в укромных уголках, на лестнице и внизу, в гардеробе,
где гости избавлялись от ненужной верхней одежды; каза-
лось, что лютая зима, оставшаяся за  окнами, сейчас пре-
бывает далеко от торжества, приглашенные же так и трепе-



 
 
 

тали под теплым дунайским ветерком, зажмуриваясь, при-
слушивались к штраусовским волнам, накрывавших присут-
ствовавших приятностью доброты и  неги. Вскорости, «го-
лубой Дунай» сменили «южные розы», и теперь уже разно-
цветные лепестки услаждали слух всё новых и новых участ-
ников маскарада; и светлые залы, украшенные массивными
зеркалами и гирляндами, заполнило множество Пьеро, Ко-
ломбин, Арлекинов, мирно и весело гогочущих промеж со-
бой; сам хозяин – Никита Толстой – облачился в расшитый
золотом и серебром камзол флибустьера, с треуголкой, по-
вязкой на глазу и, пыша трубкой, здоровался с приехавши-
ми, сверля их насквозь единственным открытым глазом; его
молодая жена, выбрав наряд восточной красавицы, распо-
ложилась подле мужа, тем самым, эта пара создавала впе-
чатление пирата и его азиатской пленницы. Смернов решил
предстать на маскараде в образе Тартальи, для этого он еще
в Петербурге заказал себе черные панталоны, такого же цве-
та блузу, плащ и берет; всё это сочеталось с черными как
смоль, невероятного размера усами, которые Александр Фе-
офилактович специально для праздника завил причудливым
образом, кипенным кружевным воротником и белоснежны-
ми манжетами, вся композиция венчалась страусиным пе-
ром, хотя в этом одеянии его с легкостью можно было бы
принять за некого завоевателя шестнадцатого века, к приме-
ру, Кортеса, и всё же он был, как впрочем, и всегда, совер-
шенно неотразим.



 
 
 

Войдя в  залу и  жмурясь от  яркого света тысяч свечей
люстр, еще и  отражавшихся в  огромных зеркалах, созда-
вая эффект перенасыщенности, Смернов встал в растянув-
шуюся по  всей парадной лестнице очередь разноцветных
костюмов, стремящихся засвидетельствовать свое почтение
хозяину и хозяйке дома; подойдя к Толстому, он поклонил-
ся, а  Никита, не  раздумывая, заключил его в  свои объя-
тья, представил супруге и повел знакомить с гостями – был
здесь и особый умысел, многих знатных персон ему удалось
заманить на  праздник, исключительно пообещав познако-
мить с неуловимым для них полковником; среди прочих бы-
ла в этом заинтересована и чета князей Поликарповых. Их
старшая дочь, Елизавета, была обручена с маркизом де Вре,
служащим во французском посольстве при дворе Их Импе-
раторского Величества, младшую же, Екатерину, родители
хотели бы видеть замужем за доблестным военным, поэто-
му приехали на бал всей семьей в сопровождении будущего
родственника – маркиза. Толстой представил знатному се-
мейству Смернова; сам князь возникнул на маскараде в об-
разе незнакомца – в черном сюртуке, шляпе и летучей мы-
шью на лорнете; его жена, княгиня Поликарпова, была об-
лачена в великолепное открытое сиреневое платье с салато-
выми отворотами и блестками, в одной руке у нее был ве-
ер под цвет наряда, которым она беспрестанно обмахивала
раскрасневшееся от духоты еще привлекательное лицо, дру-
гой же она поддерживала блестящую летучую мышь на лор-



 
 
 

нете; дочери, подражая матери, также в  открытых, но  го-
раздо менее откровенных, обнажающих лишь тонкие плечи,
декольтированных однотонных розового цвета туалетах об-
махивались веерами и не отводили летучих мышей от глаз;
лишь де Вре смотрелся инородным телом в этом обществе
лорнетных масок – он предпочел прийти на маскарад в об-
разе Пьеро, видимо, осыпанный целым пудом пудры; Алек-
сандр Феофилактович поклонился со всей огромной стати
своего роста князю, а Поликарпов представил ему свою же-
ну, дочерей, которые не удержались и прыснули, когда пол-
ковник поочередно приложился к их ручкам, и маркиза де
Вре, попутно сообщив, что это жених его старшей дочери.
Толстой оставил Смернова наедине с княжеским семейством
и удалился обратно на парадную лестницу для встречи го-
стей; оркестр заиграл «вино, женщину и песню», чем не пре-
минул воспользоваться Александр Феофилактович, пригла-
сив княгиню на тур вальса; но Поликарпова безотлагатель-
но отказалась танцевать, сославшись на больную спину и вы-
нудив составить компанию полковнику в вальсе свою стар-
шую дочь; лорнетная маска сильно мешала Елизавете, по-
этому была беспощадно отброшена, тем более что на смену
вальсу пришла быстрая «трик-трак полька»; Смернов вни-
мательно вглядывался в по-детски непосредственное и тро-
гательное лицо старшей княжны: светлые, хотя немного жид-
кие волосы окаймляли продолговатое лицо с остро вычер-
ченным подбородком, нижняя губа слегка приоткрытого рта



 
 
 

была чуть полнее совсем тонкой верхней, курносый замет-
но вздернутый нос, тонкие светлые брови, легкий румянец
на  щеках, необыкновенно длинная и  белая шея, раскосые
серо-голубые глаза  – всё это он, казалось, уже где-то ви-
дел, был знаком с  этим обликом; возможно, она ему сни-
лась или представлялась в мечтах о совершенной женщине,
которая только и  могла обрести законное право стать его
супругой; сейчас Смернов понял, Елизавета – тот женский
идеал, о котором он мечтал всю жизнь, без нее теперь ему
уже не представлялось возможным жить и когда-либо обре-
сти счастье; прошло несколько вальсов и полек, а полков-
ник и княжна всё не расставались и танцевали, танцевали,
поглощая друг друга взглядом так, что не  удержался мар-
киз: сказавшись нездоровым, он сухо попрощался с князем,
приложился к ручкам княгини и младшей княжны и с ви-
дом явно оскорбленным покинул бал-маскарад, однако это-
го не приметили ни Смернов, ни старшая княжна – так они
были увлечены захлестнувшим их чувством. Спустя неко-
торое время, ощутив всю неприличность подобной ситуа-
ции, Александр Феофилактович вернул Елизавету на место
и  пригласил на  еще одну шнель-польку ее младшую сест-
ру; на протяжении танца он старался найти в Екатерине хо-
тя бы одну из тех черт, что так вскружили голову в ее сестре,
но не смог – младшая княжна не вызывала в его сердце ни-
каких чувств, а производила впечатление безликого и беспо-
лого существа, даже обладая превосходным чувством вооб-



 
 
 

ражения, очень трудно было себе представить, что это сло-
жившаяся женщина, что она способна любить, быть мате-
рью; неуловимость, худоба и угловатость черт лица еще бо-
лее усугубляли мнение полковника об этой юной особе. Для
Поликарповых бал был непоправимо испорчен; и дело да-
же не в маркизе де Вре и не в Смернове, а в пренебреже-
нии и  попрании всех традиций и  устоев этикета старшей
дочерью, тем более, что скандал грозил вылиться за преде-
лы их семьи и нанести урон безупречной репутации князя
и княгини. Вместе с тем, маскарад подходил к своему апо-
гею: лакеи в позолоченных ливреях и пышных париках про-
никли стройною толпой в сердце танцующего зала; в то вре-
мя как оркестр заиграл Радецкий марш, они стали кружиться
и осыпать аплодирующих гостей золотым конфетти и мишу-
рой; после такого красочного события активность оркестра
и участников празднества снизилась, и бал, сам собой плыв-
ший по течению вечера, оказался недалеко от устья, после
которого, не глядя на оставшийся осадок, Поликарповы про-
явили такт и позволили проводить себя Смернову до особ-
няка; Александр Феофилактович, занявший в экипаже ме-
сто улизнувшего маркиза, оказался как раз напротив Елиза-
веты; но она вела себя с ним намного холодней после недву-
смысленных внушений княгини, не отвечая на выразитель-
ные взгляды как бы невзначай, которые время от времени
бросал полковник и притворяясь совершенно уставшей, меч-
тавшей исключительно о последнем пристанище дня в объ-



 
 
 

ятиях Морфея.
В номерах Смернова ждала бессонная ночь, окутанная си-

зым дымом и тихим треском поленьев в камине; завернув-
шись в  махровый арабесковый халат, держа в  руке бокал
Бордо, потягивая сигару, Александр Феофилактович увле-
ченно мечтал об иной жизни, нежели военное, полное одино-
чества существование, которое угнетало его последнее вре-
мя; он представил, что будет обитать не в столице, а в ти-
хой уединенной усадьбе на речке; жена подарит ему двух на-
следников – сына и дочь, которых он будет учить ездить вер-
хом, плавать и прививать так необходимую всем дисципли-
ну, а по вечерам читать им перед сном Пушкина; «Как же всё
это хорошо! – воскликнул полковник, – Просто страсть как
замечательно! Женюсь, ей-богу, женюсь на ней, не будь я –
Александр Смернов, кавалер ордена святого Георгия!» Пол-
ковник сей же час написал два письма: одно отправил бра-
ту с извинениями за невозможность приезда на эти рожде-
ственские праздники и выражением надежды, что когда-ни-
будь, возможно даже совсем вскорости, они всё равно встре-
тятся и обязательно поохотятся, но только не теперь, когда
в  его жизни должны были произойти судьбоносные изме-
нения; другое же, после некоторых раздумий он адресовал
старшей княжне Поликарповой, заключив его в форму ан-
глийского сонета:

Любовной страсти не испытывал я прежде,



 
 
 

Но лишь отечеству служил по мере сил;
И вот увидел Вас тогда, и в миг надеждой
Жизнь озарилась, по-иному свет стал мил.
«Елизавета» – Ваше имя я лелею;
Его читаю на конверте в сотый раз —
Произнести вслух грубым тембром не посмею,
Чтоб не испачкать солдафонством серых глаз.
Сошли Вы словно бы с картины Боттичелли,
Ваш облик нежный мне явился как во сне,
Не в силах скрыть я роковое увлеченье —
В любви открыто признаюсь самой Весне!
Пусть я – полковник, а не часовой простой,
Капитулирую пред Вашей красотой.

Только теперь, в этот поздний час, Смернов по-настояще-
му понял, почему образ Поликарповой с первого взгляда по-
казался ему таким знакомым: ведь она – сама Весна, изобра-
женная Боттичелли; та Весна, которой он восторгался, в ко-
торую был влюблен еще в юные годы, будучи в Италии и уви-
дев этот шедевр; воспоминание сиё только усилило влечение
полковника к Елизавете, открыв еще одну грань всеобщей
загадки любви.

Под утро, уморившись, он наконец уснул; и  явилась
к нему во сне дева с серо-голубыми глазами, чьи золотистые
локоны обнимал венок, составленный из  полевых цветов;
Александр Феофилактович позвал ее: «Лиза!», она оберну-
лась, смеясь, и стала убегать от Смернова вдаль по душисто-



 
 
 

му лугу; он бросился за ней и бежал, бежал, но никак не мог
настигнуть, беспрестанно выкрикивая ее имя, приносившее
сердцу душевную теплоту…

Поздно пробудившись, полковник получил весточку
от  старшей княжны Поликарповой: она предлагала встре-
титься в тот же день в Александровском саду, где всё равно
собиралась пройтись после обеда; с твердой мыслью непре-
менно увезти ее, Смернов отправился в  Александровский
сад; здесь, несмотря на морозную погоду, выглянуло солн-
це, озолотившее сверкающий снежный покров, так контра-
стировавший с бирюзовым небосводом, что перевод взгля-
да невольно резал глаз. Полковник окунул внимательность
в глубину сада, разглядывая влюбленные парочки и старых
дев со своими воспитанницами, разрезавшими заснеженные
дорожки модными сапожками, увлеченно разговаривавшие
или читавшие; среди последних он различил и вчерашнюю
знакомую. Решительности Александру Феофилактовичу бы-
ло не занимать – он уверенной походкой подошел к княжне,
прогуливавшейся с томиком Шекспира в руках. «Вы люби-
те Шекспира? – спросил Смернов с учтивым поклоном. «Я
обожаю его сонеты – в них столько мудрости; кто еще так
метко сумел бы выразиться: «И если нет любви, то нет стихов
моих!» – она подняла на него свой обворожительный лука-
вый взгляд, позволявший неоднозначно истолковывать про-
изнесенные ею слова. «Вы абсолютно правы, Шекспир – ге-
ний, к которому никто так и не смог приблизиться по мастер-



 
 
 

ству выражения чувств, и вряд ли когда-нибудь родится по-
эт, лучше него, – Смернов глубоко вздохнул и продолжал, –
Елизавета, я не знаю, что Вы думаете обо мне, но прошу, вы-
слушайте до самого конца ту мысль, которую я хочу донести
до Вашей души и тронуть Ваше сердце. Елизавета, как толь-
ко я увидел Вас, то понял Вы – та, которой суждено соста-
вить мое счастье, – Смернов, откашлялся, исправляя сбив-
шееся дыхание, – Я понимаю: Вы обручены, но не замужем;
Вы можете расторгнуть помолвку, еще не поздно! – княж-
на смотрела, не отрывая внимательных озорных глаз от пол-
ковника и часто дыша, – Если же Вы хотите, я готов увезти
Вас, хоть сегодня, хоть прямо сейчас; мы тайно обвенчаемся
в сельской церкви. Боже, как Вы прекрасны! Будьте же моей
женой до самой смерти!» Княжна не ожидала такого поворо-
та, но сама, охваченная пылающей страстью любви к муже-
ственному красавцу Смернову, растерялась в мыслях: «Мне
начинает казаться, что всё вокруг прыгает и плывет, Госпо-
ди, у меня сейчас будет обморок, я теряю голову; как посту-
пить в этой ситуации, – но тут она ощутила всю силу чувства
к Смернову, поняла, что пути назад нет, и решила поступить
по зову сердца, – Знайте, я тоже люблю Вас; в тот самый миг,
когда я увидела Вас, сразу поняла, что именно о таком че-
ловеке мечтала; но я боюсь, что родители будут возражать:
маркиз де Вре очень влиятелен; он посол от Франции, у него
широкие связи при дворе… я ничего не знаю о том, что мо-
жет с нами быть…» «Так едемте сей же час, тайно обвенча-



 
 
 

емся в сельской церкви и вечером будете дома, если Вы со-
гласны быть моей супругой…» «Да, да! Я согласна – им всем
придется смириться с этим».

Этим  же днем Александр Феофилактович и  Елизаве-
та Михайловна тайно обвенчались в  сельской церкви под
Москвой и после этого остались неразлучны до самой смер-
ти.



 
 
 

 
III

 
Дом еще охватывала сладкая дрёма, когда на крыльцо вы-

шел почти двухметровый красавец и, потягиваясь и щурясь
от солнечных лучей, сбежал вниз, прямо по влажной траве
направляясь к дому старосты, Игната Михайловича Карпо-
ва, родившегося и всю жизнь прожившего в селе Поликарпо-
во, даже поговаривали – вероятно, из-за его фамилии и от-
чества – будто бы он незаконнорожденный сын князя Поли-
карпова, но, правда это или домыслы, никто так и не выведал
из-за того, что никого в живых в имении не осталось с тех
давних пор.

Михаил Александрович и его жена, Татьяна Антоновна,
были уже третьим поколением помещиков на долгом веку
старосты. Когда старый князь скончался, княгиня направила
все свои усилия, чтобы полковник Смернов ушел в отставку
и вместе с женой, находившейся в положении, перебрался
из Петербурга на берега Оки, в фамильную усадьбу князей
Поликарповых; у нее не было ни сил, ни желания в одиночку
управлять таким большим хозяйством, тем более, что мар-
киз де Вре вскоре после гибели императора вынужден был
вернуться на родину – его предки были активными участ-
никами Парижской коммуны, а  один из  них, так называе-
мый Филипп Эгалите, был среди тех, кто голосовал в Кон-
венте за казнь Людовика, это не могло скрыться и вызывало



 
 
 

неудовольствие у представителей Русского двора, кои пыта-
лись найти заговор против монархии даже там, где его не бы-
ло. Уехал он в Париж не один, а с молодой женой ― Ека-
териной Поликарповой, свеженареченной маркизой де Вре,
тем самым, заставив княгиню нарушить табу, соблюдавшее-
ся при покойном муже, и пойти на контакт с опальным во-
енным и его женой, которую князь уже более не считал сво-
ей дочерью и никак не упомянул в завещании, оставив всё
жене и младшей княжне. Тем неожиданнее для Александра
Феофилактовича было предложение стать помещиком и по-
селиться вдали от городского шума и суеты; тем более, что
это была тайная мечта полковника, поэтому, пока Елизавета
Михайловна была еще на четвертом месяце, он отправил ее
из Петербурга в Поликарпово, а сам обещал приехать вслед
за ней, как только разрешатся все дела, связанные с отстав-
кой и назначением ему пенсии за выслугу лет. И вот этот
день наступил: Александр Феофилактович впервые в жизни
переступил порог усадьбы, которой суждено было стать его
последним прибежищем.

Князья Поликарповы владели обширным участком зем-
ли, включавшим в себя сосновый бор, два лиственных леса,
заливные луга для выгула скота, поля, засеваемые пшени-
цей и рожью, пасеку, село Поликарпово и несколько мелких
деревень, не  превышавших десятка дворов; в  самом серд-
це поместья из родника вытекала крошечная речушка Поли-
карповка, питавшая Оку, где сельская ребятня летом, стоя



 
 
 

по  щиколотку в  ледяной воде, руками ловила карликовую
плотву и густеру; с севера поликарповские земли ограничи-
вались руслом Оки, на которой им разрешалось ставить ры-
боловные сети. Вдохнув кристально чистый, а не пропитан-
ный столичным смрадом или военной гарью воздух, Смер-
нов набил трубку и устроился в кресле-качалке под разве-
систым дубом около крыльца, приговаривая: «Mon plaisir».
Через неделю он уже был в курсе всех проблем имения и со-
средоточил в своих руках власть над ним, за год сделав убы-
точное хозяйство одним из преуспевающих в губернии. Пер-
венца, родившегося в мае, назвали, чтобы сделать оконча-
тельный примирительный шаг с княгиней, в честь князя ―
Михаилом; через год в семье Смерновых появилась девочка,
ее назвали в честь отца ― Александрой. Довольная таким
поворотом событий княгиня доживала свои последние пол-
тора десятилетия в семье старшей дочери, сильно сдружив-
шись с зятем, на этот раз показавшегося ей просто чудесным
человеком и настоящим дворянином, и внуками, в которых
она души не чаяла, часто играла с ними и критиковала гу-
вернантку Жильберту за чересчур строгое обращение с ни-
ми. Жильберта была выписана из Парижа по протекции мар-
кизы де Вре, которая лично выбирала гувернантку для своих
племянников, и, наконец, остановила свой выбор на Жиль-
берте, которая, несмотря на свою молодость и угловатость,
отличалась изысканными манерами, ее язык был абсолютно
чист от провинциальных наречий, а сама она происходила



 
 
 

из знатного, хотя и полностью разорившегося, дворянского
рода.

Александр Феофилактович, помимо ведения хозяйства,
был увлечен разведением лошадей; он специально выписал
из Англии пару чистокровных арабских скакунов серо-пе-
гой масти, которые позже произвели на свет потомство, пе-
рестроил старую конюшню и  самолично день ото дня чи-
стил и выгуливал этих красавцев, тем самым, доставляя се-
бе подлинное удовольствие. Дети росли, а  Смернов наяву
осуществлял свою грезу: сначала читал им на  ночь «Дела
давно минувших дней, преданья старины глубокой», потом
учил плавать, ездить верхом, любить и уважать свою отчиз-
ну за то, что она дала им возможность жить без малейше-
го страха за свое будущее; время шло, младшие Смерновы
взрослели, и было решено отправить Михаила в петербург-
ский кадетский корпус, где когда-то учился его отец, а спу-
стя еще год, когда княгиня была уже при смерти, родители,
по ее просьбе ― Поликарпова не хотела расстраивать внуков
своей приближающейся кончиной ― отослали Александру
в сопровождении располневшей и почти полностью утратив-
шей свой шарм за полтора десятка лет, проведенных в дале-
кой России, Жильберты в ее родной Париж. Радости гувер-
нантки не было предела, и она несколько дней подряд всё
повторяла при встрече с господами свои благодарности.

Александра редко покидала границы Поликарпово, и по-
ездка в  Париж, первое большое путешествие в  ее жизни,



 
 
 

― не будем считать за приключения некоторые кратковре-
менные выезды в Москву, ― вызвала в ее сердце двоякие
переживания: с одной стороны она, так много слышавшая
об этом великолепном городе от Жильберты, всегда мечта-
ла там побывать, познакомиться с теткой, которую она знала
лишь по письмам, посмотреть на немыслимое чудовище ра-
боты Эйфеля; а с другой ― она не желала расставаться с ро-
дителями, с бабушкой, которых Александра сильно любила
и ни за что бы на свете не покинула их по своей воле. Одна-
ко всё же родительское слово ― закон, и Смернова убеди-
ла себя, что отбывая в Париж ненадолго, она скоро вернется
к своим близким.

Утром Александр Феофилактович и  Елизавета Михай-
ловна отправились вместе с дочерью и гувернанткой на эки-
паже в Москву, чтобы посадить их на поезд до Парижа; рас-
ставание получилось сухим и безрадостным, всё было слиш-
ком деревянно, и каждого из семьи Смерновых томило тяже-
лое чувство какого-то неведомого рока, нависшего над этой
благополучной семьей, надвигавшегося неизбежного несча-
стья, только лишь Жильберта вся светилась от радости: ей
не терпелось поскорее распрощаться с господами, устроить-
ся в мягком кресле купе, почувствовать приятные толчки от-
ходящего вагона и раскрыть томик любимого Мюссе ― что
ни говорите, а возвращение на родину всегда дико приятно.

Париж встретил Александру Александровну первым теп-
лым весенним солнцем, сильно контрастировавшим с  еще



 
 
 

морозной погодой, оставленной дома; обилием людей
на перроне, отличавшихся такой окраской кожи, какую она
никогда прежде не видела, веселым вокзальным гоготом но-
сильщиков-арабов, быстро снующих между приезжающими,
провожающими и отъезжающими; одухотворенная же воз-
вращением Жильберта не растерялась в сумасшедшем рит-
ме родного города, так непохожего на  размеренный образ
сельской жизни, и спустя несколько минут, вместивших в се-
бя массу ярких впечатлений для молодой девушки, они уже
неслись в открытом экипаже сквозь великолепие достопри-
мечательностей мировой столицы красоты к дому тетки Ека-
терины, маркизы де Вре. Ее муж находился с посольством
в Испании, поэтому Екатерина де Вре с огромным удоволь-
ствием восприняла весть о возможном приезде племянни-
цы, тем более, что жизнь не дала ей самой испытать радо-
сти материнства, и сейчас она скучала одна в большом доме
на улице Лафайет, конечно, довольно часто Екатерина по-
сещала Гранд Опера, находившийся по соседству, выходила
в свет, была знакома с самыми знатными княгинями, герцо-
гинями и принцессами, хотя бы потому, что одним из пред-
ков ее мужа был герцог Орлеанский, но всегда чувствова-
ла враждебное отношение к себе со стороны снобистски на-
строенной французской аристократии, к  тому  же племян-
ница, как думалось маркизе, обязательно должна была вне-
сти свежую струю в ее однообразную жизнь. Зная, что Алек-
сандра с детства увлекалась живописью, она обставила одну



 
 
 

из комнат, приготовленных к ее приезду, как мастерскую ху-
дожника с карандашами, мольбертами, холстами, фарфоро-
выми плошками, палитрами и всевозможными баночками,
наполненными разными красками, увесила стены дома рабо-
тами обожаемых ею импрессионистов; Смернова была про-
сто очарована теткой, атмосферой ее дома, но особенно ей
по душе пришлись работы художников: она часами всматри-
валась в эстетику «улицы Монье», «церкви в Ветее» и порт-
рет самой Екатерины де Вре, выполненный художником Ан-
риэлем, чьи полотна преобладали в этой коллекции. На кар-
тине была изображена маркиза в белом свободном закрытом
платье с голубым развевавшемся шарфом, обнимавшим ее
шею, в соломенной шляпке с сиреневой лентой; в правой ру-
ке у нее был раскрытый салатовый зонт, которым она при-
крывалась от солнца и порыва ветра, над головой ее было
небо в облаках, а под ногами ― засохшая трава и жухлая
листва.

Маркиза де Вре, заметив восторг, с которым племянни-
ца рассматривает портрет, предложила познакомить ее с ав-
тором, являющимся по ее словам «верным художником на-
шего дома»; «Я уговорю Анриэля отужинать сегодня с на-
ми, ― сказала за завтраком через несколько дней после при-
езда Александры Екатерина, указывая на голубой незапеча-
танный конверт на журнальном столике, ― Ты не возража-
ешь?» Александра не могла и в мечтах представить себе, что
сможет свести знакомство с настоящим художником, кото-



 
 
 

рый зарабатывает на жизнь своими картинами, и довольно
успешно; вот только она ожидала увидеть грузного замкну-
того мужчину, который видит вокруг себя исключительно
материал для отображения на холсте, погруженный в свой
неразгаданный обывателями мир и отторгающий любую по-
пытку проникновения в него извне; на самом же деле, в ком-
нату ворвался пышущий энергией по сути юноша, еще не до-
стигший зрелого возраста, сразу горячо поприветствовав-
ший маркизу и галантно приложившийся к ручке представ-
ленной ему девушки.

Весь вечер он шутил, поблескивая модным моноклем,
расположив цилиндр на  полу подле своего кресла, и  сме-
ялся, стараясь избегать разговоров о  живописи. Наконец,
маркиза попросила его: «Жан, мадмуазель Сандрин просто
обожает живопись, она влюбилась в ваши работы с перво-
го взгляда, пожалуйста, расскажите о  тех, что будут пред-
ставлены на Всемирной выставке». «Маркиза, Вы же знаете,
что за ужином я не веду разговоры о живописи, ну хорошо,
только ради Вас; две мои работы отобраны комиссией и бу-
дут находиться в отделе «Столетия французской живописи»,
а именно: «Ночная Сена» и «Неизвестная обнаженная, обра-
щенная спиной»; когда Анриэль произнес название послед-
ней картины, маркиза невольно смутилась.

Жан Анриэль принадлежал к  самому молодому поко-
лению импрессионистов, утверждал, что занимался у  Ту-
луз-Лотрека и Сезанна, подавал большие надежды, но жи-



 
 
 

вопись для него всегда была не целью, а средством добить-
ся положения в обществе, уважения, и самое главное, рас-
положения дам; его отец был приказчиком у одного знатно-
го буржуа, тем не менее, добившийся, чтобы его сын полу-
чил хорошее художественное образование и смог реализо-
ваться в жизни посредством своих работ. Анриэль был ху-
дым, прилизанным, почти женственным молодым человеком
с продолговатыми чертами лица, длинными тонкими слег-
ка подрагивающими пальцами и высоким голосом, казалось,
что он никогда не вынимал из левого глаза монокль, по его
представлению, придающий хоть немного солидности, одет
он был с иголочки, интересовался модой – благо, денежных
затруднений у  него в  ближайшее время не  предвиделось,
и всё же у Александры осталось чувство легкого разочаро-
вания после знакомства с ним – не таким ей виделся автор
картин, приоткрывающих дверь в иной мир восприятия дей-
ствительности.

В самый разгар ужина маркизе пришла в голову блестя-
щая идея: «Жан, что Вы скажете, если я предложу Вам за-
ниматься с мадмуазель Сандрин, у нее неплохие задатки, и,
возможно, со временем она станет знаменитым художником,
почти как Вы», – маркиза де Вре одарила Анриэля милой
улыбкой. «Ну, что Вы, маркиза, я вовсе не знаменитый; Мо-
не – вот настоящая величина, Ван Гог – просто гений, Гоген –
волшебник, Мане – великий мастер полутонов, Дега – чаро-
дей света, Ренуар – виртуоз круглых форм, Сезанн – непри-



 
 
 

знанный кудесник кисти, Тулуз-Лотрек – художник от Бога,
а я просто подающий надежды, – пропищал Анриэль и при-
творно наклонил голову, как бы подтверждая, – Мне до них
еще расти и расти». Несмотря на разочарование несоответ-
ствия реального художника, тому образу, который рисовало
воображение Смерновой, перспектива позаниматься с живо-
писцем, чьи картины всего через несколько недель будут вы-
ставлены на суд корифеев и простых парижан, очень ее пре-
льстила, и когда Анриэль, строя из себя сильно занятого че-
ловека, всё же согласился, пусть и поставил условие: время
и место занятий он будет назначать сам, она сразу же без раз-
думья согласилась.

Через несколько дней Анриэль прислал письмо, где при-
глашал «мадмуазель Сандрин» к шести вечера в сад Тюиль-
ри; погрузив мольберт в корзину велосипеда, Александра от-
правилась в  назначенное место; Анриэль, чуть опаздывая,
подлетел на своем железном коне к ждавшей у ограды сада
девушке, и они отправились к берегу Сены, где художник
намеревался изобразить солнечный закат. Прислонив вело-
сипеды к ограде, они устроили мольберты по  течению ре-
ки. «Повторяйте мои движения, мадемуазель, – взяв кисть
в  тонкие пальцы, призвал Анриэль,  – «Вот так… Так»,  –
приговаривал Жан, нанося на холст длинные мазки, симво-
лизирующие розово-серый небосвод; Александра старалась
повторить их, но Анриэль положил кисть и подойдя к ней,
упрекнул: «Что Вы, Сандрин! Вы неверно держите кисть,



 
 
 

расслабьте руку», – он приобнял ее за плечо, приложил свою
руку к ее руке, взял за запястье – девушка от сильного вол-
нения задрожала – и, казалось, нечаянно поцеловал в шею.

Первый раз отдавшись художнику на  перилах набереж-
ной Тюильри, Александра Александровна продолжала с ним
встречаться под предлогом занятий, каждый раз надевая
бордовый берет, который Анриэль подарил ей. Их свидания
происходили то на  Монмартре, то на  Сите, то на  Аустер-
лицком мосту, то в новостройке – вокзале Орсэ, то на Аве-
ню Фош и  затем в Булонском лесу. Смернова обрела воз-
душное спокойствие, ее картины источали уверенность сло-
жившегося импрессиониста, как-то так неожиданно мадму-
азель Сандрин превзошла своей работой заурядность Ан-
риэля, но  тем не  менее, Жан утверждал маркизе, что де-
вушке рано отказываться от занятий, у нее еще не раскрыл-
ся огромный потенциал, заложенный природой, который су-
мел выйти наружу исключительно благодаря таланту Анри-
эля-педагога.

Когда в середине апреля открылась Всемирная выставка,
Жан повел маркизу и ее племянницу в Пти-Пале, где пока-
зал свои картины, и всё время выспрашивал у проходивших
посетителей, как нравятся им его работы; один же невысо-
кий старичок, облаченный в котелок и темный костюм с ба-
бочкой, принял весьма недовольный вид, поглаживая свою
седую эспаньолку и  неприязненно поглядывая на  молодо-
го художника. «Это Ваши работы?» – спросил он, сближа-



 
 
 

ясь с Жаном. Анриэль подтвердил. «А позвольте поинтере-
соваться, у кого Вы занимались живописью?» «Я брал уро-
ки у непризнанного гения Сезанна», – ответил живописец.
«Спасибо за комплимент, но что-то я не припоминаю Вас
среди моих учеников, да и живописью эту мазню назвать,
не знаю, согласятся ли со мной признанные мастера, очень
трудно», – подытожил старичок и вышел из отдела, опираясь
на золоченую трость. Оказалось, что в том же зале, рядом
с картинами Анриэля соседствовали три полотна Сезанна,
который сильно удивился как самому факту, что его работы
представлены на этой выставке, так и странной сопредель-
ности с бездарными работами импрессиониста новой волны.
Эта ситуация немного расстроила Анриэля, но он предпочел
не выказывать очевидного недовольства и держался весело
и самоуверенно; когда маркиза с племянницей собрались до-
мой, художник, провожая их, обратил внимание Александры
на высохшего еще не старого дремлющего от усталости чело-
века, которого везли на инвалидном кресле в сторону выхо-
да: «Посмотрите, Сандрин, это – Тулуз-Лотрек». Смерновой
стало жалко великого умирающего художника, и она попро-
сила сопровождающего Тулуз-Лотрека передать ему, когда
тот проснется, великолепную по красоте чайную розу, пре-
поднесенную ей Жаном.

Встречи и свидания между Сандрин и Жаном происходи-
ли регулярно всю весну и лето, что не могло не вызвать по-
дозрения у маркизы. Сначала она оправдывала холодность



 
 
 

к себе со стороны молодого живописца присутствием пле-
мянницы, которая ненароком могла сообщить о  близости
Екатерины и Анриэля маркизу де Вре, но потом, она реши-
ла, что Жан нашел себе кого-то еще. Встречи на улицах Па-
рижа и в Булонском лесу уже не могли быть полноценными
из-за надвигающихся холодов, и молодые любовники были
принуждены искать себе уютное гнездышко. Анриэль снял
квартиру на улице Рима, что не так далеко от улицы Лафай-
ет, где обитала маркиза и племянница, и вот однажды, под
рождество Екатерина выследила Александру и Жана, прита-
илась под окном и застала их на самом месте сладострастно-
го преступления; в исступлении, она вернулась домой и на-
чала срывать со стен и разрывать в клочья картины моло-
дого импрессиониста, выместив на них свою злобу, тяжело
дыша, она без сил опустилась в кресло, машинально разби-
рая на столике пришедшую почту; увидев конверт с двугла-
вым орлом, адресованный ей, Екатерина де Вре вскрыла его,
и, пробежав глазами текст и скомкав с досады письмо, без-
удержно залилась слезами.

На  следующий  же день маркиза де Вре и  Александра
Смернова вынужденно оставили Париж и вернулись на ро-
дину.



 
 
 

 
IV

 
Карпов, хотя и был зажиточным крестьянином, жил до-

вольно скромно; семья его была небольшая: сам Игнат Ми-
хайлович и его дочь, Лизка – высокая, широкоплечая с длин-
ной, делающей ее похожей некоторым образом на  лебедя,
белой шеей, выдающимися скулами и  продолговатым ли-
цом, огромными руками и неуклюжей походкой, пострижен-
ная под мальчика и улыбающаяся громадными зубами, ка-
завшаяся всё время какой-то скособоченной из-за несораз-
мерных друг другу частей тела. Староста же был невысоко-
го роста, лысый, с постоянно бегающими поросячьими глаз-
ками и одышкой; когда больше полутора десятилетия тому
назад в округе разразилась страшная эпидемия неведомой
болезни – у человека внезапно поднималась температура за-
труднялось дыхание, его постоянно тошнило, а по истечении
нескольких дней многие отдавали богу душу, – он постарал-
ся увезти свою семью и беременную жену из Поликарпово,
но было уже поздно: кто-то из старших детей оказался под
воздействием недуга и заразил других, которые затем один
за другим скончались.

Пострадали из-за внезапно обрушившейся напасти и вла-
дельцы усадьбы: от загадочной болезни, что случилась сразу
за смертью старой княгини, отправились в мир иной и Алек-
сандр Феофилактович, со своей супругой, Елизаветой Ми-



 
 
 

хайловной, ставшие одними из первых жертв разыгравшей-
ся трагедии.

Ближе к зиме, когда эпидемия почти сошла на нет, прине-
ся столько несчастья и горя, сколько в здешних местах не ис-
пытывали, пожалуй, с  отечественной войны, в  семье Кар-
повых родилась дочь, которую, не раздумывая, постанови-
ли назвать в честь усопшей хозяйки; недолог оказался век
и у жены старосты: как-то зимой, стирая белье, она вместе
с подругой, женой кузнеца, угодила в прорубь, но спасти ее
не удалось – так у Игната Михайловича остался на белом
свете единственный родной человек – Лизка.

В  тот самый день и  час, когда Михаил Александрович
узнал о  гибели родителей, он поспешил оставить корпус
и возвратиться домой, но власти, перекрывшие область, где
распространилось заболевание, для въезда, не  разрешали
ему осуществить сей замысел до  самой зимы, и  Смернов
принужден был остаться в Москве, несмотря на естествен-
ное желание самому проводить родных в  последний путь.
В  бывшей столице Михаил Александрович познакомился
с князем Антоном Дмитриевичем Юрьевым, который владел
соседним с Поликарпово поместьем, называемым Юрьево,
он также не мог выехать домой, где его ждали жена и дочери,
благополучно избежавшие странного недуга. Князь Юрьев
охотно приютил Смернова в съемных комнатах на Ордынке,
и только в начале декабря было получено разрешение на сво-
бодное возвращение в усадьбу.



 
 
 

Мрачная картина предстала глазам младшего Смернова:
пустой дом, разоренные крестьянские дворы, свежие могилы
на кладбище – всё это казалось таким неправдоподобным,
что Михаил бродил со словно застланными туманом глаза-
ми по усадьбе, стараясь осознать произошедшую трагедию, –
когда он испытал чувство утраты в Петербурге, то в  голо-
ве его до конца не утвердилось сознание о невозможности
будущих встреч и разговоров с родителями; и хотя он дав-
но не видел их, только теперь, будучи в пустом доме, Смер-
нов ощутил всю щемящую грусть одиночества существова-
ния в мире, не ведающим справедливости.

К  новому году в  Поликарпово вернулись Александра
и  Екатерина Михайловна, постепенно восстанавливались
крестьянские дома, пусть количество жителей было еще
очень далеко от того, что населяло бывшее владение князей
Поликарповых до свалившейся напасти; маркиза временно
на правах близкого родственника приняла на себя обязан-
ности по управлению имением, которые должны были окон-
читься в мае, одновременно с восемнадцатилетием Михаи-
ла. Кроме того, неискушенным в хозяйственных делах ча-
сто помогал приезжавший с женой и дочерьми сосед Смер-
новых – князь Юрьев, который теперь относился к Михаилу
Александровичу почти как к сыну, и в перспективе желал
породниться с  ним и  объединить земли. Смернов отвечал
на благосклонность Антона Дмитриевича взаимностью и лю-
бил проводить с ним свободное время, катаясь на арабских



 
 
 

скакунах, всё еще обитавших в отцовской конюшне, и даже
подарив доброму соседу одного из лучших скакунов. Посте-
пенно, князь заменил маркизу де Вре в управлении имением,
чему ни сколько не мешал, а даже потворствовал Смернов,
и не найдя себе применения в деревне, Екатерина поспеши-
ла вернуться в Париж к мужу, который уже воротился из Ис-
пании и не мог никак дождаться возвращения супруги, ко-
торую он всё-таки страстно любил, несмотря на частые раз-
луки. Так Михаил Александрович Смернов стал единствен-
ным и самостоятельным владельцем имения Поликарпово.

***
Ранний солнечный лучик раздражал тонкую кожицу век

так, что Маланья открыла глаза  – только-только светало;
еще находясь под пьянящим воздействием сна, она медлен-
но поднялась и стала расчесывать длинную русую косу, по-
глядывая на умывающуюся в углу кошку Машку. Волосы пу-
тались, упрямились действию настойчивой гребенки, никак
не хотели послушно ложиться на плечи; укротив их, нако-
нец, Маланья сняла рубашку и принялась тонкими ручками
умывать свое крошечное, еще не полностью развитое тельце
прохладной струящейся влагой, чтобы скорее ощутить при-
лив сил нового дня. Покончив с обязательными утренними
процедурами, дочь кузнеца принесла воды из колодца и на-
чала готовить завтрак – скоро должен был пробудиться отец.

После ухода Евсея в кузницу, Маланья, сверкая миниа-
тюрными алыми пяточками, поспешила к подруге и ровес-



 
 
 

нице Лизке, чтобы потом совместно пойти собирать с хозяй-
ской земли улиток, но подходя к дому, она увидела Михаи-
ла Александровича, шагающего в том же направлении; дев-
ка спряталась за плетень и принялась наблюдать за статной
фигурой барина. Смернов постучал и отворил незапертую
дверь; войдя в горницу, он произнес:

–  Доброго здоровья, Игнат Михайлович! Завтракаешь?
Ну, так приятного аппетита тебе!

Карпов как сидел с краюхой булки в зубах, так, встрепе-
нувшись и  часто моргая, вскочил, приглашая гостя разде-
лить с ним трапезу из хлеба и свежего молока.

– Спасибо, Игнат Михайлович, но не обессудь – откажусь:
вот буду с женой завтракать, а она мне: что же это, ты, раз-
любезный, ничего не ешь? Может, заболел чем? Не объяс-
нять же ей, что меня с утра пораньше староста потчевал.

– Да, Господь с тобой, – ответил Карпов, дожевывая ку-
сок булки, Михаил Александрович, ишь как сказал: потче-
вал; ну, ты сядь, выпей хотя бы парного молочка, что с тебя
убудет? Эй, Лизка, налей барину кружку.

В горницу, спотыкаясь, вбежала неуклюжая Лизка в об-
нимку с крынкой молока, и, обнажив огромные челюсти, на-
лила полную кружку дымящейся белой жидкости.

– Ладно, старый, уговорил ты меня, выпью горяченько-
го, а то на дворе дюже зябко, – сдался Смернов, захватывая
огромной ладонью горячую кружку.

– Вот, то-то же, Михаил Александрович, – успокоился ста-



 
 
 

роста и, устремив свою кружку к его, произнес, – Доброго
здоровья и долгих лет тебе жизни!

– Благодарствую, Игнат Михайлович, – кивнул Смернов,
утирая усы, – На ять молочко у тебя, на ять, поцелуй от ме-
ня дочку – ладная хозяйка, а еще, – он прищурился левым
глазом, – корову, чтоб поболее такого молока давала.

Староста покатился со смеху, а потом перешел на глухой
кашель:

– Ох, и остёр же ты на язык, барин, ох, остёр, тебе палец
в уста не клади, вот, уморил меня совсем!

В это время Маланья пробралась на задний двор и вошла
к Лизке.

–  Чего, это, слушай, Лизка, кажется, барин пришел?  –
как бы мимоходом поинтересовалась та, что была меньше
ростом.

– Да, Маланья, барин с отцом за столом сидят, о жизни
толкуют, – безразлично забасила та, что была повыше, – ты
знаешь, что он сегодня родился – старый мне накануне все
уши об этом прожужжал: сходи, дескать, нарви сирени, по-
дари ему, когда вздумаем собираться.

– Нет, я ничего такого не знаю, слушай, а может, вместе
его поздравим – всё сподручней, чем в одиночку; где твоя
сирень?

– Что ж мне с того, пожалуйста, вместе, так вместе, только
ты прежде на двор сбегай – там эти цветы в ведре-то и стоят.

Откашлявшись, староста крикнул: «Лизка, мы уже, то-



 
 
 

го, уходим», и сразу же в горнице возникло огромное лило-
вое облако на четырех ногах, которое с криками бросилось
к Михаилу Александровичу, так, что он сперва даже опешил,
не зная как поступить в подобной ситуации. Приняв пода-
рок, он поочередно поцеловал подносивших в щеки, и, удив-
ляясь такому озорству девушек и проявленных ими чувств,
вышел на воздух, где его уже дожидался Карпов. «Ну, что,
старый, куда поначалу отправимся?» – спросил, освобожда-
ясь от сирени, Смернов. Оживленно беседуя, они направи-
лись в сторону посевов.

Маланья же, раскрасневшаяся от волнения, была просто
на седьмом небе от счастья: Михаил Александрович поце-
ловал ее, ее, которая о таком блаженстве и мечтать никогда
не  могла, от  всего этого у  девушки перехватило дыхание,
а  на  глазах заблестели капельки слез, что сильно удивило
Лизку: «Маланья, чего это с тобой? Уж не занедужила, ли?»
Дочь кузнеца, прикусив губы, отрицательно покачала голо-
вой и ответила, что с ней всё в порядке, просто она растро-
галась от такой внезапной нежности Михаила Александро-
вича.



 
 
 

 
V

 
Ближе к девяти, зная ежеутренний распорядок Смерно-

ва, слуги на террасе стали накрывать на стол; рацион ничем
не отличался от обычного: кофе, молоко, масло, сыр, тосты
на английский манер для хозяйки, томатный и цитрусовый
сок для девочек, варенье, джем, круассаны для Сандрин, чай
и каша для барина. Первой, по уже сложившейся традиции,
к завтраку спустилась Александра Александровна; к тридца-
ти двум годам она располнела, носила шиньон и закрытые
платья и беспрестанно обмахивалась веером, чем неулови-
мо напоминала свою бабушку. Она села за стол, придвинула
поближе блюдо с круассанами и стала медленно мазать один
за другим клубничным джемом.

Сандрин Смернова испытывала глубокие чувства к Анри-
элю и не верила тетке, которая утверждала, что их отноше-
ния для молодого художника – просто забава, что он никогда
не женится на ней и уж, вероятно, прекратил даже думать
об их свиданиях, найдя себе какую-нибудь куртизанку или
богатую вдовушку. Она писала ему, но Жан не отвечал; она
порывалась ехать в Париж, но брат ее не отпустил; она пыта-
лась наложить на себя руки, но в последний момент не смог-
ла лишить себя жизни; тогда уверившись, что никогда более
не встретится с Анриэлем и не будет счастлива, Александра
от отчаянья решила выйти замуж за сватавшегося к ней бога-



 
 
 

того старого помещика Мирзоева, происходившего из татар;
к всеобщему облегчению, их брак был недолог: вскоре Мир-
зоев скончался от сердечного приступа, но Сандрин унасле-
довала от него большое имение и изобильные земли, к то-
му же родила двух прекрасных дочерей-близняшек – Надеж-
ду, которая была старше сестры на несколько минут, и Веру.

Управлять имением в  одиночку, да к  тому  же с  двумя
детьми, было не  с  руки, впрочем, и  довольно скучно для
еще молодой женщины, поэтому она сделала управляющим
одного из бывших слуг, положила ему сорок тысяч годово-
го жалования, а сама вернулась в Поликарпово к пока хо-
лостому, но уже тщательно обхаживаемому Юрьевыми, бра-
ту. Смернов был рад – одинокая жизнь тяготила его, он да-
же стал задумываться о женитьбе в столь раннем возрасте,
но возвращение сестры с племянницами отбросило эти мыс-
ли на определенный срок; время шло, Надежда и Вера росли,
Михаил Александрович, как когда-то его отец ездил с ними
верхом, учил плавать, собирать грибы, пока они были кро-
хотными, читал перед сном Пушкина; и вот уже близнецы
стали превращаться в маленьких барышень со своими ужим-
ками и кокетством, а богатой вдовой увлекся новый сосед-
ский помещик, переехавший в эти края как раз перед самой
войной, бывший военный, майор Вацлав Смекалицкий.

Александре Александровне были приятны такое внима-
ние и обхождение после стольких лет отсутствия благород-
ного мужчины в ее жизни, но сама она не спешила ответить



 
 
 

ему взаимностью, полагая, что более всего в ней Смекалиц-
кого привлекало унаследованное от покойного мужа богат-
ство, а не кристальная душа и не талант художника.

Она, по-прежнему, рисовала, отдавая искусству всю
нерастраченную энергию любви, старалась найти какие-то
новые формы и  решения, но  поиски, как правило, закан-
чивались твердым убеждением, что ее стихия – импресси-
онизм, в других же направлениях проглядывала явная вто-
ричность и отсутствие оригинальности мышления; вот и се-
годня она приготовила брату подарок, написанный в манере
«Сеятеля» Ван Гога: посреди желто-зеленой равнины твердо
вышагивает босиком мощный торс Михаила Александрови-
ча в холщовой рубашке и соломенной шляпе, разбрасывая
широкой ладонью вокруг себя семена.

Когда Сандрин доедала третий круассан, на террасу взо-
шел Смернов, поприветствовав сестру, он устроился за сто-
лом:

– Alors, tu a bien dormi? – поинтересовался он у Алексан-
дры, которой уже не терпелось преподнести ему подарок, по-
этому она быстро допивала кофе.

–  Tu sais parfaîtement que j’ai insomnie. Cette nuit je ne
pouvais pas m’endormir longtemps, me retournait, comptais à
haute voix, – она взмахнула рукой к потолку.

– Et moi, tu peux imaginer, je dormais comme un bébé; c’est
parce que je travaille comme un cheval chaque journée et après
je deviens tellement fatigué que je tombe dans un rêve jusqu»à



 
 
 

ce que un chien se met à aboyer et me réveille.
– Tien! J’ai quelque chose pour toi, – Сандрин радостно по-

махала розовым конвертом, – c’est une lettre de notre tante
Catherine.

Смернов, надевая на глаз монокль: «Bon, donne la moi s’il
te plaît!».

– Non. C’est pas possible. Elle a voulu que je te l’ai lu moi-
même.

– Très bien. Allez-y, madame!
Александра напустила на себя торжественный вид, под-

несла к глазам лорнет и произнесла:
– Cher Michel, J’ai beaucoup réfléchi comment commencer

cette lettre, mais je ne pouvais rien trouver. Évidemment je veux
t’embrasser mais tu es trop loin de France; néanmoins je te dis
simplement «Bon anniversaire!» Maintenant t’as l»âge de Jesus-
Christ. Et je te souhaite de bonne santé et aussi d»être un appui
vrai pour ta femme malheureuse, pour ta soeur et nièces.

Ce soir il y a beaucoup de phares dans les rues parisiennes; ses
lumières se reflètent et se croisent dans la voûte du ciel, en créant
quelque chose ressemblant au théâtre des ombres; tu vois, c’est
magnifique et j’adore ça tellement que chaque nuit je ne peux
pas m’arracher de fenêtre. Le style «militaire» est très populaire:
c’est pas possible se procurer ces bijoux des douilles tirant et des
boucles d’armée! Si on est seule chance d’acheter une chose à
la mode, toute de suite on créera l’agitation surtout si on vend
les toilettes avec un détail noir (c’est pour occasion du deuil) et



 
 
 

avec un petit chapeau de feutre blanc; et encore on dit que plus
la guerre se continue plus les jupes deviennent plus courtes (c’est
parce que le tissu est devenu très cher); tous les musées et tous
les théâtres sont fermés mais d’autre partie de la vie n’est pas
changé, c’est à dire, je vis à peu près d’une manière précédente.

Je t’embrasse. La Marquise De Vraid.
Смернова отняла лорнет: «C’est tout. Qu’est-ce que tu en

penses?»
–  Je trouve que tante Catherine comme les autres femmes

françaises peut croire que la guerre est une chose à la mode mais
c’est très bizarre parce que la situation en France est vraiment
sérieuse et L’Allemagne est capable de prendre Verdun et ensuite
Paris…

–  Ça  suffit,  – Александра встала из-за стола и  подо-
шла к повернутой тыльной стороной картине, – Michel, bon
anniversaire et prends ce cadeau modeste, – и она развернула
полотно к Смернову.

– Merci beaucoup, Sandrine. Je suis très touché, – сказал Ми-
хаил, каждый год получающий от сестры по одной картине, –
Embrassons-nous à signe de dévouement éternel!

В  этот самый момент распахнулись двери, и  на  терра-
се появилась Татьяна Антоновна. Она была гораздо мень-
ше и тоньше Александры Александровны, ее темные воло-
сы спокойно спадали на плечи, окаймляя белоснежную кожу
лица и открытый лоб; грустные сосредоточенные карие глаза
выдавали все страдания и несправедливости жизни, которые



 
 
 

ей приходилось терпеть; чуть засохшие и припухшие губы
расплывались в вымученной улыбке, обнажая сверкающие
верхние зубы; прямой правильной формы нос, выдающиеся
скулы и продолговатый овал лица придавали аристократич-
ный вид бывшей княжне Юрьевой, а теперь супруге Михаи-
ла Александровича.

– Как ты себя чувствуешь, дорогая? – поинтересовался,
глядя на нее Смернов, освобождаясь из сестринских объя-
тий.

– Всё замечательно, милый. Я великолепно себя чувствую,
особенно сегодня, в твой день рождения. Позволь мне, по-
здравить тебя с этим праздником и пожелать здоровья и сча-
стья.

– Спасибо, ma cherie. Давай, я помогу тебе, – с этими сло-
вами он подошел к ней и поцеловал в лоб.

– Не надо, я сама могу справиться, меня это нисколько
не затруднит.

Татьяна Антоновна была младшей дочерью князя Юрьева;
когда после смерти родителей Смернов сблизился с этим се-
мейством, она была еще совсем девочка, и ничто не выдава-
ло в ней будущую красоту; песок времени медленно струил-
ся – и вот из гадкого утенка вырисовывался прекрасный ле-
бедь с аристократической внешностью. После свадьбы и отъ-
езда Сандрин Михаил Александрович, оставшись в усадьбе
в  полном одиночестве, подумывал о  женитьбе на  старшей
дочери князя от первого брака – почти его ровеснице Оль-



 
 
 

ге, но потом одумался, решив, что он еще не готов связы-
вать себя узами священного брака и лишиться еженедельных
увеселительных выездов в город с новыми друзьями. Одним
из  таких товарищей Смернова был Николай Афанасьевич
Недосмежкин, почти что сверстник. Его родители, купцы,
разбогатевшие на импорте кофе и державшие десять кофей-
ных в Москве, купили земли, граничившие с Поликарпово
на юге; сам Николай быстро сошелся с одиноким соседом
и стал его брать в город, познакомил со своими приятелями,
казалось, он знал все злачные места первой столицы; теперь
ничто не мешало Смернову, проводившего свои дни в добро-
вольном заточении в имении, развеяться и наполнить жизнь
новыми ощущениями распутной жизни, хотя умом Михаил
понимал, что, во-первых, за такие поступки не одобрил бы
его отец, призывая держать себя в строгости и воздержании:
«Вы слышали, что сказано древним: „не прелюбодействуй“.
А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с во-
жделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем»,
а во-вторых, блуд не мог продолжаться сколь угодно долго,
предопределив своим завершением счастливый брак на ка-
кой-нибудь скромной избраннице дворянского происхожде-
ния.

Какое-то время помедлив по рекомендации отца, Ольга
всё же вышла замуж и уехала в Малороссию, где служил ее
свежеиспеченный супруг; поэтому все надежды князя на со-
единение с наследником Поликарповых были связаны теперь



 
 
 

с младшей дочерью, которая не очень стремилась выходить
замуж из-за избыточной природной скромности, но всегда
с раннего детства с крайней нежностью и благоговением от-
носилась к Михаилу Александровичу, позже в силу физиче-
ского развития, она вообразила, что просто без ума от Смер-
нова, и не хотела отвечать на любые другие ухаживания. Та-
тьяна так подолгу мечтала о семейной жизни со своим люби-
мым, о прогулках верхом в сосновом бору под лучами лет-
него солнца, когда приятно похрустывают шишки под копы-
тами рысаков, о катаниях на лодке по Оке во время теплого
грибного дождя, наконец, о сильных сжимающих объятьях,
похожего на русского медведя Михаила, что когда это стало
явью, была не просто, а непомерно счастлива.

Смернов не противился свадьбе, хотя не испытывал глу-
боких чувств по  отношению к  Татьяне, принимая ее как
должное; их отношения складывались в не самый лучший
период жизни молодого барина: он по-настоящему полюбил
одну девушку, но в силу ряда причин и условностей не смог
быть с ней вместе; тогда Михаил пребывал в состоянии глу-
бочайшей депрессии, готовый связать свою судьбу с  кем
угодно, лишь  бы не  переживать снова, не  резать свою ду-
шу разбившимися вдребезги осколками чувств. Юрьева же,
в то самое время, когда сошлась со Смерновым и его кру-
гом общения и стала частым гостем в Поликарпово, вдруг
неожиданно испытала на себе неожиданную страсть нераз-
деленного обожания: некий аноним адресовал ей любовные



 
 
 

послания, состоящие из дежурных фраз признания и увере-
ний в вечной преданности, а после увенчивал их стихами.

Поначалу Татьяне казалось, что так хотел проверить ее
чувства сам Смернов, но  потом, поняв характер жениха,
она сделала вывод, что на такого рода игру он совершенно
не способен, тем более что Михаил никогда в своей жизни
не выдумывал стихов. Тогда княжна рассказала ему об ано-
ниме и  стала читать присланные стихи. Сперва барин от-
несся к этому настороженно, предполагая, что уделяет мало
внимания невесте, и та, чтобы вызвать в нем ревность, выду-
мала таинственного кавалера, влюбленного в нее, потом ему
чудилось, будто так над ним насмехается кто-то из прияте-
лей, зная о постигших его неприятностях и о вынужденном
выборе себе невесты, некоторое время спустя Смернов про-
сто привык к выходкам анонима, не проявлявшего себя ина-
че, кроме как в этих посланиях, и уже с нетерпением ждал
нового письма, чтобы получить удовольствие от самой поэ-
зии.

–  Вот, послушайте Михаил, что я получила нынче
утром, – доставала она письмо, гуляя под руку с женихом,
державшим белый кружевной зонтик, по аллеям усадьбы:

О, Господи, спаси меня и сохрани.
И помоги не заменить тебя кумиром —
Той, что украла ключ от связи сердца с миром,
Считать заставила разлуки горькой дни…
Приют печальных глаз меня очаровал,



 
 
 

Земное ль ты или небесное творенье;
Тобой живу, тобой дышу до исступленья,
Пусть шанс совместной жизни нашей очень мал.
Тебя готов я увезти за сто земель,
Чтобы никто не смог любовь мою похерить,
И продолжаю, продолжаю в чудо верить,
Вдыхая в ноздри неуверенности хмель.
Любовь открыто выражаю, как любовь!
Влеченье чувствую я только, как влеченье!
Не думаю, что ты – простое увлеченье:
Мне образ твой волнует в жилах кровь!
Давай, не мешкая, соединим мечты,
И пронесем их жизнь насквозь рука об руку,
Не отвлекаясь на печаль, тоску и скуку,
Устроим пиршество любви и красоты!

– Очень недурственная поэзия, просто великолепно, а эти
слова: «Той, что украла ключ от связи сердца с миром», вы-
дают в авторе тонкую увлекающуюся натуру. Charmant.

Так и проходили их свидания под аккомпанемент симфо-
нии шестистопного ямба, уже ставшей неотъемлемой частью
и даже неким символом надвигавшегося венчания. Все усло-
вия были оговорены, и счастливый отец невесты открывал
одну бутыль шампанского за другой, празднуя долгожданное
событие – соединение двух знатных семей. Он был на седь-
мом небе от счастья, чего нельзя сказать о молодых: разу-
меется, Татьяна всегда любила Смернова, но  была  ли это
любовь женщины к мужчине, или она с детства создавала



 
 
 

себе идола, коему поклонялась и беспрекословно подчиня-
лась, может, она боготворила его, не хотела видеть зауряд-
ную личность, скрывающуюся за могучим станом; он же же-
нился по необходимости, делая одолжение старому другу –
князю Юрьеву, не испытывая абсолютно никаких чувств, вы-
полняя традиционные повинности жениха с безразличием,
хотя и нежностью к Татьяне; от княжны не могло укрыть-
ся пусть и доброжелательное, но не  слишком настойчивое
ухаживание будущего супруга, поэтому она нет-нет, да за-
думывалась, правильно  ли поступает, связывая свое буду-
щее с этим флегматичным великаном, но потом решила сми-
риться с ним как с данностью и приготовиться к вступлению
в брак без зазрения совести, тем более, что именно о нем,
как о будущем муже, она всегда грезила.

Накануне свадьбы Михаил Александрович со  своей бу-
дущей супругой отправились совершать конную прогулку
по  так любимому Татьяной сосновому бору; как всегда,
княжна припасла для благоверного новое послание анонима;
как обычно, для променада приготовили лучших арабских
скакунов: Буцефала – для барина, Пегаса – для будущей хо-
зяйки; и они шагом тронулись к лесу, но, решив в этот день
кое-что переменить, молодые поменялись лошадьми, так что
Татьяна оказалась верхом на Буцефале, а Пегас нес по бору
Мишеля.

– Михаил, у меня для Вас есть еще одно письмо, – сказала
княжна, уверенно восседая в седле и доставая из шифоньера



 
 
 

свернутый листок.
Смернов собрал в  кулак рассредоточенное внимание

и грустным, по-детски безразличным взглядом, одобритель-
но посмотрел на Юрьеву, произнеся:

– Allez-y, mademoiselle.
– Тогда слушайте:

Блеск пурпура угас, слеза упала с глаз,
Получен мной приказ: любить тебя сейчас.
С тобой мне хорошо, не надо лишних слов,
Средь плоскостей углов шептаться нагишом.
Смеркался небосвод, стал розовым каркас,
Заманивая нас в безумный хоровод.
Ответь же: любишь ли, как жизнь, как этот клен,
Ты видишь: я влюблен – мне поцелуй пришли.
Запомню этот миг для будущих времен,
Что, будучи влюблен, я страсти не постиг.
Всё в жизни – только ложь, а мы – всего лишь тлен,
В разлуке горький плен раздумий – острый нож.
И что ж: опять один, и сны, и всхлип, и дрожь?
По сердцу режет нож, а я вновь нелюдим…

– По-моему, это уже слишком, – вскипел Смернов, – рань-
ше он придерживался хотя бы видимых приличий, а теперь
открыто предлагает Вам совершить гнусность; разорвите эту
пошлость и никогда, слышите никогда, не принимайте более
его писем. Это просто неслыханная дерзость; да если бы я
знал, кто сочинил сей пасквиль, немедля вызвал бы его к ба-



 
 
 

рьеру и рассчитался за все те нервы, что он попортил Вам,
Вашему батюшке и мне, будь он трижды проклят, – красный
как рак, Михаил пришпорил лошадь и помчался вглубь ча-
щи. Княжна решила последовать за ним, хлестнула мощно-
го Буцефала, да так, что тот взвился на дыбы, и она не удер-
жалась и упала наземь, ударившись спиной о невесть откуда
взявшийся в этом месте валун.



 
 
 

 
VI

 
Несмотря на упрямство супруги, Михаил Александрович

подкатил кресло жены к столу, и тихонько придвинул ей ва-
ренье, кофе и тосты.

После произошедшего несчастья, обрекшего Татьяну Ан-
тоновну навечно быть прикованной к инвалидному креслу,
Смернов не отменил свадьбу, а сам настоял, чтобы церемо-
ния прошла так, как и была запланирована, в  той же тор-
жественной обстановке; убитый горем Антон Дмитриевич
по достоинству оценил поступок соседа, добровольно при-
нявшего на себя все обязательства по уходу за его дочерью;
более того, просившего на коленях прощения у будущего те-
стя за его оплошность: именно себя Михаил считал главным
виновником трагедии и решил, что сие наказание послано
свыше за грехи его и искупить их он сможет, только выпив
эту чашу боли до дна, то есть всю жизнь проведя в облегче-
нии существования невинной калеки.

***

Александра Александровна еще накануне составила спи-
сок приглашенных гостей, и теперь, когда взрослые обитате-
ли усадьбы были в сборе, она поспешила огласить его. Кро-
ме них самих на праздновании, разумеется, планировалось



 
 
 

присутствие князя Юрьева, Смекалицкого, Недосмежкина
и двух его спутников.

– А что это, собственно, за люди, – поинтересовалась Та-
тьяна Антоновна, не жаловавшая незнакомцев.

– Точно мне неизвестно, – ответил за пришедшую в лег-
кое замешательство сестру Смернов, – но я не сомневаюсь,
что какая-то дама гостит сейчас в  его доме; кого он еще
приведет – попросту не имею никакого представления, хо-
тя, зная его добрый десяток лет, могу предположить, что он
готовит какой-то сюрприз; в конце концов, припоминаешь,
Сандрин, – переключил он взгляд на Александру, – год на-
зад этот подлец привел бродячую актерскую труппу, которая
учинила здесь настоящий разгром. Слава Всевышнему, что
на сей раз он попросил у нас только три места за столом.

– Дай-то бог, чтобы всё обошлось, – осенила себя крест-
ным знамением Татьяна, – В прошлом году мне стало дур-
но, только увидев ораву худых и оборванных бродяг, хоро-
шо, что я была избавлена от их представленья.

–  А, по-моему, это авангард,  – вступилась за  актеров
Александра, – оборваны же они были, я надеюсь, лишь по-
тому, что играли «Комедию о Лиситрате», да и потом, это же
бродячая труппа, вот откуда их худоба – каждый день в дви-
жении…

– Ну, будет, будет, – примиряюще перебил ее Смернов, –
я согласен с Таней: будем надеяться, что в нынешнем году
такого срама не повторится, и Николай приведет с собой, ес-



 
 
 

ли он так на этом настаивал, вполне приличных людей.
Нежданно за окном послышался шум, и вскоре к крыльцу

подъехали дрожки, откуда ловко спрыгнул еще совсем моло-
дой белокурый посыльный; Михаил Александрович вышел
ему навстречу, а тот в два прыжка преодолел разделявшее их
пространство и вручил бледно-зеленый конверт, незаметно
отдав при этом честь, и так же стремительно унесся обрат-
но. Барин распечатал письмо и, с несколько расстроенным
видом, вернулся на террасу, где на него уставились две пары
любопытных глаз. Он поднял брови, тяжело вздохнул и ска-
зал, обращаясь к супруге:

– Это от твоего батюшки. С прискорбием он сообщает,
что у него разыгрался бронхит, который не позволит сегодня
приехать в наш дом, однако князь меня сердечно поздравля-
ет и желает здоровья и счастья, а также собрать в этом году
небывалый урожай зерна.

Несколько удрученная Татьяна выразила беспокойство
по поводу болезни отца, и согласилась, что в таком положе-
нии ему будет лучше никуда сегодня не выезжать.

В ту же самую минуту двери основной части дома рас-
пахнулись, и на террасу выпорхнули две прелестные птички:
одна звалась Синичкой, другая именовалась Воробышком;
они хором поприветствовали взрослых: «Bonjour, maman.
Bonjour, oncle. Bonjour, tante» и поочередно всех поцелова-
ли; после этого Михаилу Александровичу был торжествен-
но вручен свиток, и он оказался подвергнут нежному деви-



 
 
 

чью лобызанию. Подарок, развернутый Смерновым, пред-
стал в сиянии растекшейся по листу акварели, видимо, сим-
волизировавшей узоры и расписные рамки поэтического по-
здравления:

Никогда не унывай,
Никогда не ной —
С днем рождения тебя,
Дядя, дорогой!
Если весел, то пляши,
Громко песни пой —
Дважды с днем рождения,
Дядя, дорогой!
Не боишься ничего:
Ни грозу, ни зной —
Трижды с днем рождения,
Дядя, дорогой!

Барин процитировал поздравление девочек, которые сей-
час скромно улыбались в уголке, а после одобрительного ве-
селья старших с удовольствием набросились на соки и горя-
чие тосты.

Хоть Надежда и  Вера являли собой пример близнецов,
старались всегда держаться вместе, но они были совершен-
но не похожи друг на друга. Надежда, прозванная Синичкой,
была выше и гораздо тоньше сестры, голубоглазая, со свет-
лыми кудрями, предпочитала лилейные наряды и распущен-



 
 
 

ные волосы, была более развита, чем сестра и в свои четыр-
надцать уже походила на маленькую женщину с ангельским
лицом, так напоминавшую никогда не лицезренную ею ба-
бушку – Елизавету Михайловну. Вера была внешне почти
полной противоположностью: темноволосая и черноглазая,
с татарскими скулами – наследство от батюшки – приземи-
стая, широкоплечая, с еще совсем не начавшей развиваться
грудью, ежедневно заплетала косу, носила, в основном, се-
рые и горчичные наряды, была чересчур уж скромной и трус-
ливой в отношениях со всеми кроме Надин, за что была на-
речена Воробышком.

Жизнь их в усадьбе, как когда-то самой Сандрин, проте-
кала весело и беспечно, пусть маман делала вид, что сурово
воспитывает их, строго грозя пальцем, выписывала из Моск-
вы, Петербурга и Парижа разных наставников и воспитате-
лей, которые, впрочем, долго не задерживались в Поликар-
пово, не в пример Жильберте, проведшей в помещичьем до-
ме добрых полтора десятка лет, да еще свои коррективы вно-
сила война, не дозволявшая жить на широкую ногу, вот по-
чему Синичка и Воробышек вот уже год были предоставлены
сами себе, изредка атаковавшиеся то Сандрин, то Мишелем
в попытках продолжить обучение птичек литературе и ис-
кусству. Любимой забавой отпрысков всегда была верховая
езда, пусть им еще не разрешалось самостоятельно скакать
по полям и лесам, а лишь держаться в  седле ведомой под
уздцы лошади, всё равно, Синичка взрывалась заливистым



 
 
 

смехом, гордо мня себя, как минимум, королевой Англии,
свысока метая молнии на плетущегося впереди конюха, и,
подбирая оборки широкой юбки, показывала наблюдавшему
за ней Смернову завернутую в ажурное белье тонкую нож-
ку; Воробышек же, насупившись и тяжело дыша от волнения
и радости, старался держаться серьезно и уверенно и ничем
не показать, что это самая, что ни на есть потеха, а, даже со-
всем наоборот, она обстоятельно и внимательно учится пра-
вильно сидеть верхом, ведь со временем это может приго-
диться, и она не без удовольствия продемонстрирует полу-
ченный навык. Вообще, по своей сути и в отличии от сест-
ры, Синичка очень любила красоваться, а так как в доме был
всего один полноценный мужчина – дворню за таковых На-
дин не принимала, – да, в придачу еще и красавец-великан,
то показать себя она могла только ему, примешивая детскую
непосредственность и женское жеманство: старалась утром
поцеловать его как можно нежнее, во время прогулок брала
его под руку, кокетничала и заливисто хохотала над его шут-
ками, и притворно краснела от смущения, а когда поблизо-
сти никого из родных не было, представляла себе его жар-
кие объятия и тяжко вздыхала от казавшейся близости. Она
часто видела дядю во  сне, где он признавался ей в любви
и умолял ехать с ним за три моря, и она, сгорая от нетерпе-
ния, соглашалась, и вся в счастливых сладких слезах и серд-
цем, готовым вырваться из груди, просыпалась так, что про-
буждавшаяся сестра удивлялась и расспрашивала ее о при-



 
 
 

видевшемся, но белокурый ангел грубил сестре, приговари-
вая: «Тебе, дурочка, этого не понять».

Вот и сегодня ночью Надин видела себя и Михаила Алек-
сандровича, растянувшихся посреди луга, обнимающихся
и задумчиво глядящих на проплывающие облака.

– Скажи, Синичка, – обратился он к ней, – на что похоже
это длинное продолговатое облако?

– На еловую шишку, – ответила она, приглядевшись.
– Да, теперь мне тоже так кажется, – слегка смутившись,

но взявши себя в руки, произнес он, вздыхая, – какая же ты
еще маленькая и несмышленая, – продолжил Мишель, силь-
нее к ней прижимаясь, – я тебя очень сильно люблю, но ты же
понимаешь, что я не могу бросить Татьяну сейчас, надо по-
дождать, перетерпеть это, а пока, – он поцеловал ее в шею, –
пусть все думают, что Синичка – хорошая девочка.

Надин хотела ответить, но в тот самый момент просну-
лась и увидела сладко сопящего на соседней постели Воро-
бышка. Она откинула одеяло, тихо на цыпочках подкралась
к сестре и громко прокричала в самое ухо: «Пожар!» Вера
вздрогнула, но тут же, привыкшая к подобным выходкам, от-
весила подушкой увесистый подзатыльник, а Синичка, как
всегда, взорвавшись своим заливистым смехом, набросилась
на сестру и стала ее душить, Вера была гораздо сильнее и без
труда справилась с разбушевавшейся Надин, после они при-
нялись одеваться, чтобы скорее выбежать на террасу: Синич-
ке не терпелось поздравить дядю с днем рождения – сегодня



 
 
 

она могла позволить себе немного больше нежности по от-
ношению к нему, чем в другие, не вызывая никакого подо-
зрения.

Надежда устроилась за завтраком так, чтобы, не отрыва-
ясь, глядеть на задумчиво опустившегося в кресло-качалку
Смернова и беспрестанно ему улыбалась, а Михаил Алексан-
дрович, принявший это за просьбу совершить конную про-
гулку, произнес:

– Синичка, я должен сначала просмотреть утреннюю по-
чту, которую доставят с минуты на минуту, а потом с удо-
вольствием с вами прокачусь, только до леса и обратно.
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