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Глава первая. И снова в бегах

 
аудио
https://www.realmusic.ru/songs/1435563

Когда отец выкрал нас и привёз из Жданова домой, мы
очень расстроились. Следом приехала мама.

Батя клялся всем нам: «Простите! Пить не буду! Люблю!»
Помню, как он клялся другу однажды:
– Спорим? Брошу я пить!
Друг ответил:
– Спорим! На что?
– На бутылку!
Друг смеялся, а нам было всем не до смеха. Неужели в нём

водки больше, чем крови?
Спокойная жизнь продолжалась недолго. Все обещания

отца – это был блеф.
Однажды мама ушла в магазин. Батя пришёл под шафе.
– Давай, сынок, прокачу тебя с ветерком!
Он посадил меня сзади на багажник и повёз на велосипе-

де. Соседи увидели, как отец петлял по дороге.
Когда мама вернулась домой, ей сказали:
– Беги сына спасай! Пьяный повёз по дороге.
Она побежала.
Я от  такого вождения бати не удержался, упал, ударив-

https://www.realmusic.ru/songs/1435563


 
 
 

шись головой об  асфальт. Мама задала отцу трёпки. Она
грозно ему заявила:

– Ещё одна выходка, и больше ты нас не увидишь. Мы
тебя бросим, уедем.

А с отца, как с гуся вода.

Была зима и сильный мороз. Пьяный батя опять появился
в дверях, и снова разгорелись скандал.

Он вдруг озверел, стал всех нас выгонять на улицу, в чём
стояли. Чтобы мы никуда не сбежали, закрыл всех

в сарае. Замок от сарая брат успел снять и спрятать, и батя
взял проволоку потолще и замотал лямки дверей

вместо замка. Как всегда, пошёл в дом и закрылся.
Мама долго кричала:
– Люди, мёрзнем! Спасите!
Когда мама охрипла, мы с братом стали кричать. Вскоре

соседка вышла во двор и услышала крики. Она еле открутила
проволоку и нас приютила на время у себя.

Это стало последней каплей терпения. Мама дождалась,
когда отец уйдёт на работу. Мы собрали, что смогла из вещей
и уехали в город Димитров. Мамина сестра Нина сошлась
с одним человеком и

стала жить в  его доме, а  свою 2-х комнатную квартиру
на третьем этаже отдала нам на время.

Первые ночи мы спали просто на полу, но зато в тишине
и спокойствии, хоть вместо подушек были книги.



 
 
 

Через неделю приехал отец. Звонил, умолял вернуться,
но  мама ему не  отвечала. Он стал ломать двери. Соседи
по площадке вышли на шум.

– Вы что творите? Сейчас вызовем милицию!
Он понял, что дело пахнет керосином, и удалился.
Стемнело. Мы легли спать. Вдруг услышали страшный

грохот. Разбилось двойное окно в зале, и на пол, возле моей
головы, упал не камень, а половина кирпича.

Кто это сделал до сих пор неизвестно.
***



 
 
 

Брат Владимир



 
 
 

 
Глава вторая. Брат Владимир

 
аудио: https://www.realmusic.ru/songs/1435568
В городе Димитрове, (нынче – Мирноград) я учился в 3 м

классе, а брат учился в училище №5.
Однажды мама получила производственную травму и ле-

жала месяц в больнице. Брат не растерялся:
он готовил еду и взял управление хозяйством в свои руки.
Как-то издалека, с базара, он вёз мешок картошки. Бы-

ло очень холодно. Брат простыл и заболел. Я помогал ему,
как мог по хозяйству, бегал в аптеку за лекарством. Также
мы пробовали и народные способы лечения: варили очист-
ки с картошки, и он, накрывшись покрывалом, делал инга-
ляции,

дышал паром с перерывами.

Когда я учился в 7-м классе на каникулах, втайне от ма-
мы решил с другом проведать отца. Мама была на работе. Я,
на всякий случай, написал ей записку, что скоро буду дома.

Мы поехали на автобусе. Я хотел вернуться к вечеру, что-
бы мама не расстраивалась.

Отец встретил нас приветливо. Он жил уже с другой жен-
щиной. Нас накормили и предложили переночевать на чер-
даке дедовского дома. Помню, там было много соломы. Мы
спали, как на сеновале.

https://www.realmusic.ru/songs/1435568


 
 
 

Утром приехала мама, и начались разборки. Отец просил
её вернуться. Женщина, услышав это, стала со злости в ого-
роде тяпкой рубить те помидоры, что сажала. Потом устала,
бросила и удалилась на соседнюю улицу в свой дом.

Мама простила отца в последний раз.
После недолгого мира пьяный отец снова начал качать

свои права и пытался распускать руки. Но теперь старший
брат дал ему сдачи.

Когда отец протрезвел, мы ему сказали:
«Выбирай! Либо мы, либо пьянки».
И отец ушёл к той, которая любила выпить и иногда по-

курить. Сам отец не курил никогда.
Однажды мамина сестра попросила освободить свою

квартиру, в которой мы прожили лет пять.
И остались мы жить в своём доме, как прежде, но без отца.

Помню, в мешке были остатки муки. Мука отсырела, и мама
решила её подсушить, положив на лежанку, возле печки.

Была холодная осень. В печь мы набросали угля, и ночью
все крепко заснули.

Брат проснулся среди ночи. Туалет наш был во дворе. Он
включил свет и увидел, что всё вокруг в дыму. Задыхаясь
и кашляя, он стал будить меня с мамой. Мы быстро оделись,
открыли форточку, дверь, чтобы проветрить. Сами вышли
во двор.

Оказалась, что мешок с мукой сполз на печь и тлел вовсю.
Выходит, если б не брат, вряд ли было кому эти строки пи-



 
 
 

сать.
Я заканчивал восьмой класс. Брат работал подземным

электро-слесарем в шахте им. Стаханова.
У меня на то время был ветер в голове, и я не знал, что

мне делать дальше: то ли учиться дальше в школе, то ли идти
в ПТУ, то ли по стопам брата.

Брат предложил идти в ПТУ и учиться на машиниста под-
земного электровоза.

Затем в школу пришли мастера с ПТУ и стали проводить
свою агитацию: говорили, какие льготы шахтёрам, отсрочка
от армии на 2 года, какие профессии, какая зарплата, пенсии.

Я записался туда, куда велел брат. Работал в шахте до ар-
мии и после армии тоже.

Надеялся, что в будущем будет определённая польза.
Брату спасибо!
***



 
 
 

 
Глава третья. Первое чувство

 

аудио
https://www.realmusic.ru/songs/1435573

Мне – лет 18, ей – 16. Еленой её звали.
Сколько я тогда знал баек и анекдотов! Была у меня книга

«Эксплуатация и ремонт цветных телевизоров». У нас дома
был чёрно-белый телек, и я подумал: «А зачем мне эта кни-
га?»

И обклеил её всю анекдотами, которые собирал, вырезал
из журнала «Крокодил» и с других газет и журналов.

Молодёжь в  то время устраивала вечеринки, посиделки

https://www.realmusic.ru/songs/1435573


 
 
 

на лавочках и в парке. И я, начитавшись анекдотов, расска-
зывал их и смешил всех подряд.

Мне очень понравилась Лена: она так звонко смеялась.
Узнал от друзей, что она была одна.

После одной юморины в парке стало прохладно. Быстро
темнело, и она сказала:

– Пока всем! – и собралась идти.
– Можно тебя провести? – спросил я.
Она ответила:
– Можно.
И мы пошли через тёмное место, средь деревьев густых,

куда свет фонарей не доставал.
Она скрестила руки, прикрывая ладонями голые плечи. Я

снял свой пиджак и осторожно опустил его на озябшее тело.
– Спасибо! Откуда ты знаешь столько баек, шуток и анек-

дотов?
– Это всё пустяки. Журналы читаю.
– Я слышала, как ты на танцах поёшь. Молодец!
– Спасибо! Я тронут. А мне нравится твой удивительный

смех.
– Вот уж не знала… А ещё что?
– И, конечно же, ты.
Лена засмущалась…
Так незаметно между нами зарождалась любовь…
«Ах, если б молодость знала
И старость могла,



 
 
 

Сколько ошибок миновали тогда!»
Мы шли по улице. Вот её дом и калитка.
Лена смущённо сказала:
– Спасибо, что проводил!
– Мы увидимся?
– Может быть.
– Где?
– В парке, наверно. – И она вернула пиджак. Я пошла, а то

бабушка с дедушкой меня будут ругать.
– А как же папа и мать?
– Мамы не стало, когда мне было три года, а отец далеко,

в Одессе живёт. Всё, пока.
– Пока.
Потом сколько встреч было, охов и вздохов! Сколько мы

целовались в павильоне одном.
Она меня проверяла, сказав однажды, что «залетела» ещё

до меня от кого-то, а тот её бросил.
И теперь ей так страшно делать аборт.
– Кому нужна я с ребёнком? И ты меня бросишь?
– Не брошу! – Я, как наивный, ей верил.
Ах, какая любовь юная слепа!
–  Я слышала, что ты маме помогаешь: утепляете дома,

в «шубы» одеваете. Нам тоже надо. Дедушка просил Вас по-
дойти.

– Мы подойдём и всё сделаем бесплатно.
– Нет, так нельзя! Дедушка заплатит, сколько надо.



 
 
 

Однажды мы с  мамой подошли и  познакомились. Нас
встретили хорошо. Мы посмотрели фронт работы. Мама
рассказала им, сколько материала надо. Дедушка всё запи-
сал. Со временем он купил всё. что мама ему называла.

И мы работали. Нам стол накрывали по-царски.
У  деда была пасека и  голубятня. Мясо в  бульоне было

очень вкусным, но так жалко было птиц убитых ради нас.
Мёд майский – свежий и вкусный, разные варенья и соле-

нья. Бабушка отличной кулинаркою была.
Дедушка просил всё доедать, не оставлять.
– Так принято в народе, – говорил, приглашая. – Кто как

ест, тот так и работает.
И мы с мамой старались, как могли.
Когда мы закончили работу, нам хорошо заплатили.
Я свою получку тратил на подарки для Леночки, любимой

красавицы моей.

Всё было прекрасно…
«А что же было дальше?» – спросите вы.
Что будет потом? Всё будет больно и  очень грустно…

Опустилась рука и не хочет писать:
видно, так хочет ещё на крыльях той любви полетать…

 
*
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава четвёртая.

Авария на мотоцикле
 

аудио
https://www.realmusic.ru/songs/1435580

Помню свой первый мопед «Верховина 5». Но в то время
я мечтал о мотоцикле. Купил старую «Яву», но на ней почти
не ездил, так как не было прав. Пошёл на курсы, отучился
и права получил.

Мой друг, одноклассник Володя, приезжал в гости на «Че-
зете» (Cezet).

Сколько на ней было прибамбасов – загляденье! Лобовое
стекло, большой самопальный никелированный руль, сиде-
ние покрыто белой шкурой козы, задние, дополнительные
стоп-сигналы с трактора, тоже никелем покрыты, дуги без-
опасности тоже. Недалеко был цех, где за бутылку-две мож-
но было одеть в никель железо. Короче, не мотоцикл был,
а произведение искусства.

Он смотрел, как я любуюсь всем этим, и однажды сказал:
– Ладно! Садись, прокачу! – И мы поехали с ветерком. Он

любил полихачить.
На безлюдном месте сказал:
– Попробуй ты, прокатись! – Сам он сел сзади и, как ин-

структор, говорил, что мне делать.

https://www.realmusic.ru/songs/1435580


 
 
 

Я сел и поехал не быстро, желая растянуть удовольствие.
Когда он уехал, я  – «заболел»: не  хотелось мне «Явы».

Мне захотелось «Чезету.» В  спорттоварах очередь была
на них.

До меня дошёл слух, что один человек продавал почти но-
вую «Чезету». Я пришёл, посмотрел. Всё отлично! Нет ни од-
ной царапины. Взял, пару дней поездил и прошёл техосмотр:
номер мне дали и талон. Потом ездили с мамой по будням
на «Чезете» на работу по найму за 25 км. Мы делали мазку
внутри нового дома. Всё было прекрасно.

В выходные дни были танцы в парке. Наш ансамбль играл,
я стучал на ударных и пел, как всегда.

Сколько магнитофонов покупали мы с братом: «Маяк –
203», «Илеть», «Снежеть»… И «Комбайн» брат купил – «Ро-
мантику – 105» – три в одном: магнитофон, приёмник и про-
игрыватель. Мне нравилась музыкальная группа «Smokie».
Я зубрил 2 концерта их, и на танцах пел эти песни.

Пел, конечно, из  отечественных песен много модного
на то время. Я просил ребят, чтобы меня «разгрузили»: тоже
песни учили и пели, а то почти весь репертуар был на мне
увы, они не слушались! И я по-прежнему тянул всё на себе.

…Однажды в трусах и майке я встал на табурет и что-то
доставал из антресолей.

Мама сзади посмотрела на меня и сказала:
– Какие красивые ножки у тебя, сынок, как у девочки.



 
 
 

Неужели она, не ведая о том, меня могла так сглазить?

Однажды с  одноклассником Вовой я решил поделиться
радостной вестью, мол, купил мотоцикл, и поехал к нему.

Некому было меня не пускать, а надо было.
Ох, как надо!

Был август 4, помню, число роковое. Приехал я к другу.
Он поздравил меня. Потом попросил:

– Мне надо в Доброполье. Ты не подбросишь меня туда
и назад?

– Конечно, поехали! Какие вопросы?
Езды было километров 30 до места. Туда – за рулём сидел

я. Когда он решил все дела, я предложил ему сесть за руль:
– У тебя опыта больше.
Я сел сзади, и мы поехали домой. На трассе машин бы-

ло немного, и он разогнал скорость до 90 км. Вдалеке, сле-
ва, у обочины стояла красная «копейка» – «Жигули» фара-
ми к нам. Вдруг она начала движение на полный разворот,
на 180 градусов, перерезая нам дорогу.

– Он что, сдурел! Не видит нас совсем? – крикнул я.
Вова нажал на  сигнал. Водитель «Жигулей» услышал,

приостановился.
– Ну, слава Богу!
Но этот придурок продолжил разворот, как будто специ-

ально ему захотелось нас убить. Секунды решали всё… Во-



 
 
 

лодя нажал на тормоза: колёса пищали, резина от трения ды-
милась, а задок мотоцикла стал юзом петлять то влево, то
вправо. Вова понял: если дальше так тормозить, мотоцикл
может так занести, что он боком врежется в машину. Он бро-
сил тормоз и направил мотоцикл на обочину справа. Уж луч-
ше в кювет полететь, чем удар лобовой получить. Не дотянул
он немного. Мотоцикл успел проскочить.

Наши левые ноги, бёдра приняли удар на себя об угол ма-
шины. Всё случилось очень быстро.

Когда в кювет с мотоциклом мы, кувыркаясь, летели, во-
дитель «Зила», милиционер, был очевидцем этого происше-
ствия и потом водитель «Зила» сказал:

– Я думал, что после такого столкновения только мешок
костей соберут.

Кювет был крутым и  высоким, и  наши головы разлете-
лись  бы, наверно, как арбузы после таких полётов, но  их
спасли шлемы. Мы, корчась от боли, еле их сняли. Друг си-
дел и не смог подняться. Я хотел встать на помощь, но боле-
ло бедро – и нога не поднималась.

Все были в шоке. К нам подбежал майор, который следо-
вал на своей машине за нами.

– Ребята, вы живы?
– Живы. Только сломаны бёдра.
– Терпите! По рации я вызвал наряд и «скорую». Ждите.
Водитель «ЗИЛа» подбежал с аптечкой.
– Подежурь с ними. Мне виновника надо догнать!



 
 
 

И помчался за ним. Тот, кто нас сбил, вместо помощи,
пустился в бега, надавив на газ. Он пытался скрыться по по-
садкам, по дорогам. Скорость под сто двадцать была. В кон-
це-концов майор его догнал и остановил.

Позже этот «герой» на суде заявлял, что ему стало плохо.
Мол, сердце схватило, и он за лекарством поехал. Но это бу-
дет потом, а пока приехала «скорая», и нас погрузили в ма-
шину.

Шины, бинты. Дорога была ужасно долгой. Чувствовали
каждую кочку: осколки костей кололи мышцы да так сильно,
что мы кричали водителю: «Потише вези!»

*



 
 
 

 
Глава пятая. Авария-2.

Травматология
 

аудио
https://www.realmusic.ru/songs/1435586
Вот и больница. Нас положили на каталки. Врачи стали

в коленях сверлить дырки, туда спицы вставляли, на них оде-
ли подковы и в палату свезли. Наши койки были рядом. Я
лежал возле окна. Натянули леску

с подковы, в конце на неё надели гири, грузила.
На танцы в парк народ приходил зря. Их не стало.
Чтобы дальше танцы не срывать, забегали ребята с ансам-

бля ко мне. Я им диктовал слова из песен, которые ленились
петь тогда, когда просил их мне помогать. Теперь учили и пе-
ли, как могли…

Моя мама между больницей и работой, что мы начали,
разрывалась и моталась, но я не в силах был помочь. Ей было
тяжело.

Помню, привозила она еду и 3-х литровую бутыль молока.
Я по-братски поделился с другом. Отец Володи где-то доста-
вал мумиё и нам давал для лечения: оно было дорогое. Он
также собирал документы, чтобы привлечь к ответу того, кто
сбил нас на дороге. Виновник в больницу не являлся. День-
ги отложил подкупить судью. Друг месяц лежал, а я – полто-
ра только на спине. Пришлось мешочки с просом подклады-

https://www.realmusic.ru/songs/1435586


 
 
 

вать, чтобы пролежней не было.

В палате было 12 больных. У всех – переломы в разных
местах, и  у  каждого  – своя история и  авария. Кто полез
на крышу коровника и хотел течь залатать, да свалился. Кто
за хлебом пошёл и под весом своим в 120 кг. на ступеньках
магазина споткнулся, упал и ногу сломал Кто на перекрёст-
ке был сбит: виновник нарушил права и был навеселе. Было
время всем рассказать все подробности. Было время поду-
мать о смысле жизни и бытия.

Все были лежачие. С  каким умилением мы смотрели
на ходячих и посетителей! Только тогда понимали, как хо-



 
 
 

рошо на свете ходить на своих здоровых ногах.
Особенно «утки» всех раздражали. Бывало, не сразу их

приносили и уносили и приходилось кричать и не раз, пока
услышат там, в коридоре.

В больнице было два травматолога: один – очень плохой,
другой был известным, и о нём говорили только добрые сло-
ва. По-моему, его звали Обрамец. Второй решил так: чтоб
наши кости быстрее и  правильно срослись, надо какие-то
спицы из нержавеющей стали внутрь кости забить. Другу за-
били стержень длиной во всю кость, а мне – короче. И эта
разница обернулась для меня трагедией.

До операции, помню, лежал на операционном столе. Лам-
пы светят в глаза. Маска уже у меня на лице. Медсестра го-
ворит мне:

– Посчитайте, больной, нам до ста…
И я считал… Дали общий наркоз. В глазах затуманилось:

и я улетал, засыпал…
После наркоза отходил: губы сухие, слабость. Я, как пья-

ный, в бреду тянул руки к бутылке с водой и никак не мог
её поймать, только штору с прищепок сорвал. Я тянул руки
снова к бутылке. Мне так хотелось пить, но пить не давали.
Забрала мою бутылку медсестра.

– Больной, потерпите! После наркоза – нельзя!
Время прошло, и память вернулась. На ноге из  гипса –

сапог с дощечкой внизу, поперёк, чтобы нога прямо лежала.
Подковы не стало и груза не стало. Мне стало легче, и в па-



 
 
 

лате повеселело. Анекдоты травили,
и я много их рассказал.
Обрамец пошёл в отпуск. И веселье пропало. Одному пло-

хой врач тампон забыл в ноге и рану зашил. Нога загноилась.
Стал мучить парня в палате, резал снова ногу ему.

Боже, как он, бедный, кричал! У  всех были мурашки.
Кто не выдерживал и уши закрывал. Сколько лет миновало,
но до сих пор этот крик, как гром среди ясного неба, иногда
не даёт мне покоя.

После аварии три недели прошло. Лежать на спине надо-
ело. Вечером зашёл в палату плохой врач, на меня показал
пальцем и сказал:

– Этого в другую палату!
– Как же так? – пытался возразить я. – Мы вместе попали

с другом в беду. Зачем же нас разлучать?
Врач сказал медсестре:
–  Этого, патлатого, в  4-ю палату. Мне новых некуда

класть.
Из 12 человек в палате этот нехороший врач выбрал меня.

Его ненавидели все больные в больнице и прозвали мясни-
ком. После случая с парнем, которого он мучил, после опы-
тов с парнем, был случай, когда в него запустили бутылкой,
не желая к себе подпускать.

Нас разлучили, поместив меня в  самый дальний конец
больницы. В новой палате вместе со мной осталось 4 челове-



 
 
 

ка. Утром «мясник» делал обход, посмотрел на меня и ска-
зал: «Скоро месяц. Тебя на днях выпишем.»

Затем пришла массажистка и ногу месила, как тесто.
Я удивлялся: откуда у  неё столько силы? Было больно,

но вида я не подавал. Значит, так надо! И надо терпеть. По-
том я попробовал стать на костыли.

Первый раз не поверил своим глазам: я разучился ходить.
Пришлось снова учиться. Я с  трудом держал равновесие,
словно пьяный. Первый раз на костылях дошёл до туалета.

Меня медсестра вывела на улицу, на прогулку, чтобы воз-
духа глотнуть. Стояла рядом для страховки. По улице с рё-
вом проезжали лихачи-мотоциклисты.

– О, наши поехали! – сказала медсестра.
– Что лежали здесь?
– Не лежали, так будут. Половина травматологии такие,

как они.
После слов таких мне стало грустно. И  опять цифра 4.

Сентябрь уже. Пришёл врач.
– Тебя выписываем. Готовься! – сказал он и ушёл.
Я вспомнил друга и решил узнать, как он там и поделить-

ся с ним своей новостью. Путь не близкий: два длинных ко-
ридора. Хоть и с трудом, но я к нему дошёл.

– Меня выписывают.
– Не спеши. Меня подожди.
– Не волнуйся! Тебя тоже скоро отпустят. Пойду собирать

свои вещи. Пока!



 
 
 

Я попрощался со всеми в палате.
– Скорей поправляйтесь!
– Спасибо! И тебе удачи! – пожелали мне.
Из палаты я вышел, свернул в коридор: моя душа похоло-

дела. Кафельный пол изрядно был мокрым: санитарка мыла
его усердно, не жалея воды.

Что же делать? Как мне дойти? Как всегда, постеснялся
кого-то на помощь позвать. Решил сам пройти. Потихоньку
не вышло. После нескольких шагов я поскользнулся. От на-
грузки костыль с лязгом улетел, и упал я на больное бедро,
да так, что кость изогнулась.

Адская боль. Санитарка подошла, принесла костыль, по-
могла мне подняться.

– Тебе помочь дойти или сам?
– Сам.
Доковылял я, стиснув зубы от боли. Слух дошёл до врача,

что я упал. Прибежал он и стал орать.
– Куда попёрся? Кто тебе разрешил?
Ногу осмотрел, не зная, что делать.
– Никакой выписки! Лежи теперь!
Он махнул рукой и ушёл.
Был бы врач хороший, он по горячим следам выровнял бы

кость, но он на морях отдыхал… Этот не стал свои руки ма-
рать.

– И так пройдёт. Не девчонка.
Друга выписали на следующий день. А я 45 дней пробыл



 
 
 

в пенатах больничных. Они порядком уже надоели. Хоро-
ших врачей не дождался: меня выписали.

Наконец то, я дома, но весёлого было мало.
К нам виновник аварии стал приезжать и упрашивал дело

замять, все заявления забрать. Не сошлись в цене.
– Вам по тысяче и судье две… Дороговато, однако.
Так и уехал подлец, решив дать деньги только судье.
Помню этот суд, вернее «Судилище» в г. Доброполье. Су-

дья награды виновника перечислил, все благодарности «Ге-
роя» и «Труда». А потом его так понесло, что не поняли,
кого же судят? Нас или того, кто нас всех покалечил? Стал
какой-то бред нести. Мол, такие они и сякие, в карты игра-
ют, пьют в подъездах, порядок нарушают, хулиганят, нарко-
манят.

Мы поняли: «блюститель закона» начал отрабатывать
взятку. Этот цирк нам надоел. Мы встали, дали отвод судье
и удалились.

Потом отец Володи долго правды добивался: куда толь-
ко ни писал, всё – без толку. Пустая трата здоровья, нервов
и сил.

*



 
 
 



 
 
 

 
Глава шестая. Первый ресторан

 
аудио
https://www.realmusic.ru/songs/1435587
До ребят из моего ансамбля дошёл слух, что в ресторане

«Кристалл», который был на втором этаже большого гастро-
нома, освободилось место: нужны музыканты.

На танцах платили копейки, а в ресторане был шанс зара-
ботать побольше.

Гитарист Олег починил мотоцикл, мой «Чезет», и меня,
с гипсом и с костылями, возил в кабак по вечерам. Я стучал
на ударных и пел, как всегда.

К нам заходил иногда наш учитель «Генерал» и слушал
нас. Нам было приятно. Я объявлял по микрофону всем, что
песни звучали в его честь, и благодарил за музыкальную на-
уку. Генерал играл и пел в соседнем кабаке, через дорогу,
и в перерывах забегал, чтобы послушать нас. Ребята из ан-
самбля складывались, чтобы купить гитары получше. Свою
долю денег отдавать я не мог. Мне нужны были деньги для
других целей, тем более, ударная установка у меня уже была.

Время шло. Ребята гитары купили и о своих самодельных
инструментах забыли. Потом гитаристу Олегу его подруга
всерьёз заявила:

– Выбирай: либо я, либо музыка твоя.
Он выбрал её. Наш ансамбль распадался.

https://www.realmusic.ru/songs/1435587


 
 
 

В ДК «ВИА» начали вытеснять дискотеки. С появления-
ми синтезаторов с аккомпанементом спад усилился и в ре-
сторанах.

На «самоиграйках», как их прозвали, играли только те,
кто мог играть на клавишах. Навыки игры на фоно мне как
раз пригодились. Сколько было ресторанов и кафе в моей
практике, нет смысла считать. Скажу лишь, что это была
большая школа, через которую многие прошли, даже звёзды
эстрады.

*



 
 
 

 
Глава седьмая. Попытка как пытка

 
аудио
https://www.realmusic.ru/songs/1435589
В больнице после падения на костылях кость бедра срос-

лась неправильно.. Меня это сильно удручало. Просил маму
поехать к хорошему врачу и поговорить. Она поехала, узна-
ла.

Дома она сказала:
– Сынок! На операцию деньги нужны. У нас их нет: меня

с работы сократили.
Попытка выровнять ногу случилась только через полгода

после аварии. Я, наконец-то, бросил костыли и палочку.
Ходил самостоятельно, но больная нога уже не смогла вы-

держивать тех нагрузок, что раньше были. Долгое время,
чтобы не было видно дефекта ноги, я носил клёши. А мода
менялась: появились «Бананы».

Девчата спрашивали, почему я ношу то, что уже не модно.
Мне не хотелось правду говорить, и я отшучивался.

Мы с мамой подрядились сделать мазку внутри большого
нового дома. Я так хотел собрать деньги на операцию, что-
бы выровняли кость бедра. Наконец-то, собрали 500 рублей,
и мама повезла их домой врачу.

Её встретила его мать, деньги взяла и  сказала, что всё
будет в порядке. И записала мои данные. Мест в больнице

https://www.realmusic.ru/songs/1435589


 
 
 

не было, но нам сразу нашли место. Я так надеялся и верил,
что операция пройдёт удачно.
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