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Мерве Эмре
Предисловие

 
Когда тебя как критика просят снабдить предисловием тексты о женщинах, написанные

в 1970-е годы, ты испытываешь тревогу, опасаясь, что идеи в них будут представлять интерес
только как реликвии давнего, менее просвещенного прошлого. Какое облегчение вновь про-
читать эссе и интервью в книге О женщинах Сьюзен Сонтаг и убедиться, что они не способны
устареть. Им действительно почти пятьдесят лет, но вместо мягкого укола, что они хороши
«для своей эпохи», по прочтении сегодня они, напротив, вызывают восхищение своей непод-
властностью времени. В них нет шаблонных идей и заимствованной риторики – ничего, что
рисковало бы закостенеть и превратиться в догму или клише. Они – исключительно зрелище
могучего интеллекта, приложенного к конкретной задаче: сформулировать политику и эсте-
тику того, что значит быть женщиной в США, в других странах американского континента и
в мире.

Уникальное очарование Сьюзен Сонтаг, увы, иногда оборачивалось против нее, особенно
когда речь шла о вопросах пола и гендера. Критики с настороженностью относились к ее
популярности, полагая, будто успех сделал ее неуязвимой к трудностям обычных женщин, и
обвиняли ее в лучшем случае в непостоянстве отношения ко Второму полу, а в худшем –
вовсе в предательстве. Сложно не увидеть намек на это, например, в опубликованном в жур-
нале The New York Review of Books письме поэтессы и феминистки Адриенны Рич, выска-
зывающей свое возмущение эссе Сонтаг о Лени Рифеншталь. Отвергая предположение Сон-
таг, что феминистки несут некоторую ответственность за возведение фильмов Рифеншталь в
ранг культурных монументов, Рич говорит: «…радикальный феминизм всегда был критически
настроен к женщинам, „успешность“ которых определяют мужчины, будь они художницами,
начальницами, психиатрами, марксистками, политиками или учеными». Неслучайно в своем
письме Рич распространяет «определенные мужчинами» ценности за пределы профессиональ-
ного успеха в область эстетических и этических явлений, которые привлекали Сонтаг в каче-
стве предмета рассуждения: превращение людей в объекты, растворение индивидуальности в
стиле, стремление к совершенству через доминирование и подчинение – всё это отнесено к
атрибутам патриархата и используется как повод обвинить Сонтаг в пристрастии к нему.

Мы можем согласиться с  Рич в том, что Сонтаг не причисляла себя к радикальному
феминистскому движению. Она ставила под сомнение его унаследованную политическую
риторику («риторику гошизма», как она писала в своем дневнике) и неприятие интеллекта с
его «буржуазностью, фаллоцентричностью, репрессивностью». «Как все важнейшие мораль-
ные истины, феминизм несколько однобок», – замечает она в своем ответе Рич. Но если же
мы отказываемся использовать в качестве лакмусовой бумажки для определения феминисток
их праведное возмущение успешными женщинами и ценностями, которые «определили муж-
чины», мы должны со скепсисом отнестись к утверждению Рич, что тексты Сонтаг о женщинах
– это скорее «упражнение в интеллектуальности, чем меткий анализ прочувствованной дей-
ствительности – ее собственной».

В дневниковой записи от 1972 года Сонтаг пишет, что «Женщины» – одна из трех тем,
которые преследуют ее всю жизнь; другие две – это «Китай» и «Фрики». Однако централь-
ной в ее работах она стала только в 1970-х. Историческое объяснение этому простое. Период
с 1968 по 1973 год стал самым активным и общественно заметным периодом женского дви-
жения в США, годами, которые мы видим на череде ярких кадров: женщины жгут бюстгаль-
теры, женщины идут маршем по улицам и раскачиваются на траурных бдениях со свечами,
женщины раздают мимеографические копии просветительных листовок о равной оплате труда,
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домашнем насилии, распределении домашних обязанностей, детских садах и праве на аборт;
женщин, с большим интересом листающих книги Второй пол, Загадка женственности, Диа-
лектика пола, Политика пола. Почти каждая заметная эссеистка высказывала свое мнение по
поводу движения, часто придерживаясь холодного, надменного скептицизма в отношении его
целей и принципов. В наше время при чтении несколько беспорядочного эссе Элизабет Хард-
вик Женщины о женщинах или злобного, поразительно поверхностного эссе Джоан Дидион
Женское движение возникает смутное чувство неловкости или даже недоумения от отсутствия
у их авторов чувства солидарности и интереса к условиям, определившим их жизни не в мень-
шей степени, чем жизнь тех женщин, на которых они с такой легкостью и готовностью смотрят
свысока.

В сравнении с ними эссе и интервью Сонтаг полны напора, сочувствия, беззастенчивой
правдивости и широты воображения в том, чем является и чем может быть женщина. В другом
мире сборник эссе О женщинах мог бы быть опубликован между Образцами безоглядной воли
(1969) и Под знаком Сатурна (1980). Собранные здесь тексты представляют незамеченную
половину десятилетия работы Сонтаг, большую часть которой она проделала между поездкой
во Вьетнам и моментом, когда ей впервые диагностировали рак. Читая О женщинах в контек-
сте ее личной истории и истории мировой, понимаешь, что общий фон этих эссе – смерть, и
всё ее представление о женщинах окрашено смертью, осознанием смертности и повсеместного
упадка разума и разрушения тела. «Размышляя на днях о собственной смерти, как я часто
делаю, я вдруг сделала открытие, – писала она в своем дневнике в 1974 году. – Я поняла, что
до сих пор весь мой образ мышления был одновременно слишком абстрактным и слишком
конкретным. Слишком абстрактным: смерть. Слишком конкретным: я. А ведь есть и проме-
жуточный термин, одновременно абстрактный и конкретный: женщина. Я женщина. И тогда
перед моими глазами открылась целая новая вселенная смерти». Спектр смерти побудил ее
переосмыслить отношения между индивидуальным и коллективным, между одной женщиной
и женщинами как исторической категорией, отношения, способные развиваться и трансфор-
мироваться со временем. Ее стиль стал более сдержанным и сухим, не совсем похожим на
яркую, воинственную красоту ее ранних эссе, словно разговор о женщинах потребовал от нее
стереть часть ее уникальной личности.

В ее эссе смерть принимает много странных личин. Крайне редко она встречается такой,
какой Сонтаг рисовала ее в своих дневниках, – в жутких формах насилия, убийства и рабства.
(В одной из мрачнейших записей она составила заметки для эссе, которое она хотела назвать О
смерти женщин или Как умирают женщины, но в итоге не написала.) Иногда, как в Третьем
мире женщин, ее великолепном интервью 1972 года для ежеквартального левоориентирован-
ного издания Libre, смерть принимала облик стремления к самоуничтожению всего глобаль-
ного миропорядка с его идеологией безграничного роста, который влечет за собой «постоянное
увеличение производительности труда и потребления; необузданную каннибализацию окружа-
ющей среды». И мужчины, и женщины оказались в ловушке примитивного, всепоглощающего
желания иметь всё больше и больше, при этом женщины испытывали дополнительный гнет
института нуклеарной семьи, этой «тюрьмы сексуального угнетения, игрового поля мораль-
ного лицемерия, музея собственничества, завода по производству вины и школы эгоизма». Тот
факт, что семья помимо этого представляла собой источник ценностей человеческого контакта
(«теплоты, доверия, диалога, равенства, верности, спонтанности, сексуального удовольствия,
радости»), только усиливал ее власть.

В формулировке этого двойного диагноза Сонтаг с осторожностью держалась на расстоя-
нии от социалистической и марксистской риторики в феминизме того времени; на протяжении
всего интервью чувствуется неприязнь к политическому радикализму и глубокое убеждение,
что работа может быть источником гордости, самореализации и заслуженного социального и
культурного признания. Тем не менее, как и феминистки, она понимала, что неприкосновен-
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ность семьи построена на эксплуатации неоплачиваемого домашнего труда женщин и обесце-
нивании этого труда как играющего «вспомогательную, второстепенную роль в экономике».
«Женщины, которые обрели свободу выходить „в мир“, но всё еще ответственны за покупки,
готовку, уборку и детей, просто удваивают свою загруженность», – пишет она. Освобождение
от смерти и переход к жизни требовал революции, которая положила бы конец жажде нара-
щивания капитала и авторитарным моральным привычкам, сохраняющим разделение труда –
мужчины на работе, женщины дома – в неизменном виде.

Чаще всего, конечно, смерть появляется в этих эссе в виде медленного разложения внут-
реннего «я» человека и болезненного сужения круга его возможностей в жизни. Сонтаг описы-
вает это с пугающей ясностью и откровенностью в Двойных стандартах старения. «Старение
же, чаще всего, – это испытание воображаемое, это нравственная болезнь, социальная патоло-
гия, которая поражает женщин куда в большей степени, чем мужчин», – писала она. С каждым
днем горизонт возможностей блекнет и отдаляется. На теле начинают появляться признаки
его угасания; оно превращается из союзника в предателя упругого, нетронутого морщинами
образа себя, какой ты была в юности. Но сам образ и есть предатель женщины, утверждает
Сонтаг. «Красота – занятие женщины в нашем обществе – это театр ее порабощения. Закон-
ную силу имеет только один стандарт женской красоты: молодая девушка». Женщинам было
не разрешено меняться, отказываться от своей гладкой невинности и покорности в пользу муд-
рости, компетенции, силы и амбиций без страха общественного осуждения. Эссе в сборнике
О женщинах ясно дают понять, что для Сонтаг угнетение женщин составляло эстетическую и
нарративную проблему не в меньшей степени, чем политическую и экономическую.

Представляет ли красота проблему для феминизма? В контексте эссе Сонтаг вопрос
лучше поставить так: представляет ли красота проблему для того будущего, которое женщины
видят для себя? Каково это – освободиться от традиционных образов красоты, ее шаблонных
историй? Красивой женщине всегда неловко писать о физической красоте, потому что она ста-
новится одновременно объектом и субъектом своего рассуждения. Но еще страшнее для нее
признать, что ее красота начала рассыпаться, увядать; и теперь ее будет характеризовать не
наличие этой восхитительной красоты, но ее отсутствие. Сонтаг было тридцать девять, почти
сорок, когда она писала Двойные стандарты старения, – это одна из немногих личных дета-
лей, которые она раскрывает во всём сборнике. Ей было немного за сорок, когда она написала
два коротких эссе о красоте, Женская красота: унижение или источник силы? и Красота: как
она изменится в будущем? «Несомненно, красота обладает властью. И вполне заслуженно», –
пишет она. Тем не менее это такая власть, которая существовала лишь в контексте отношений
с мужчинами: «это не власть делать что-то, но привлекать». «Это власть, которая отрицает
саму себя. Это власть, которую нельзя выбрать по собственному желанию – по крайней мере,
для женщины – и от которой нельзя отказаться без общественного порицания».

В попытках нащупать иные – свежие, дарующие силу – отношения между женщинами и
красотой, Сонтаг опиралась на свое давнее недоверие к красоте как к мерилу людей и искус-
ства. Впервые это недоверие она озвучила в  Заметках о кэмпе: союз, заключенный между
красотой и массовой цивилизацией, подозревала она, в результате привел к некоторому одно-
образию и предсказуемости вкусов. В сборнике О женщинах она раскрывает, как этот союз
способствовал угнетению женщин, насаждая им стандарты одновременно слишком гибкие,
слишком подвластные мимолетным причудам и эстетическим ценностям рынка, и вместе с
тем чрезмерно жесткие, неспособные обеспечить социальное принятие слишком старым, гром-
ким, некрасивым, неженственным, больным. Если же красоту «урезали под мифологию о „жен-
ственности“», то только более шокирующее и либеральное определение могло насильно осво-
бодить ее от привязки к полу. Красота должна перестать быть предметом мужского одобрения;
она должна присвоить себе «маскулинное» и заставить работать на благо женщин.
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Отголоски кэмпа слышны во всех эссе О женщинах. Кэмп, изначально в понимании
Сонтаг далекий от политики, в этих эссе обнажает привилегированный характер политики
феминистского освобождения. Если кэмп означал разрыв со своим полом, «агрессивную, гру-
бую, вульгарную пародию» на гендерные роли, как она описывала его в интервью журналу
Salmagundi, то в ее представлении о политике повышения осознанности есть нечто фантасти-
чески кэмповое. Она призывала женщин думать о себе как об актерах в «партизанском театре»
или революции и действовать самым гротескным, возмутительным образом:

Свистеть мужчинам на улице, совершать налеты на салоны красоты, пикетировать против
производителей сексистских игрушек, массово переходить в воинствующий лесбианизм, заве-
довать собственными психиатрическими клиниками и абортариями, проводить феминистские
психологические консультации при разводах, создавать центры отказа от косметики, брать
фамилии матерей, портить унижающие женщин рекламные плакаты, срывать общественные
мероприятия песнями в честь невидимых жен знаменитостей и политиков-мужчин, агитиро-
вать женщин не брать алименты и не хихикать, подавать иски о защите чести и достоинства
против многотиражных «женских журналов», устраивать телефонную травлю мужчин-психи-
атров, вступающих в сексуальные связи со своими пациентками, устраивать конкурсы красоты
среди мужчин, выдвигать кандидаток-феминисток на все общественные посты.

«Женщины смогут добиться в политике куда большего, если будут грубыми, громкими и
– по сексистским стандартам – „непривлекательными“, – пишет она. – За это их будут высме-
ивать, но им нужно не просто относиться к этому стоически – им нужно к этому стремиться».
Это был способ нейтрализовать порицание со стороны мужчин. И это же был первый шаг к
устранению идеологического раскола по половому признаку между мужчинами и женщинами,
что для нее означало конечную цель революции феминизма. «Свободное от угнетения обще-
ство, где женщины в объективном и субъективном смысле полностью равны мужчинам, – это
непременно андрогинное общество». Что ей не было близко, так это сепаратизм, агрессив-
ное разграничение того, что значит быть или не быть женщиной, что есть красиво, а что –
нет. Напротив, она видела ценность в вопиющей дезорганизации гендера и сексуальности, в
праве индивидуума на множественные формы бытия, в ее собственном праве иметь несколько
разрозненных аспектов личности. Она мечтала об эстетической и политической интеграции
мужчин и женщин, которая в конечном счете привела бы к упразднению обеих категорий
самоидентификации. Женщинам тогда бы не пришлось создавать свою личную культуру, не
пришлось бы искать себе отдельные комнаты. «Вот от чего им нужно стремиться отказаться», –
заключает она.

Именно интервью, эти тайные сокровища, меня особенно завораживают в сборнике О
женщинах и в целом в наследии Сонтаг, поскольку в интервью появляется пространство для
плюральности стилей и идей, отражающей ее убеждение в плюральности человеческой лично-
сти. «Быть интеллектуалом – значит признавать присущую плюральности ценность и право на
пространство критики (пространство для критической оппозиции внутри общества)», – писала
она в своем дневнике. Голос в ее интервью всё еще строг, но более смел, раскован и более
воинственен в высказываниях. Мы вновь слышим тот пыл борьбы, который был свойственен ее
ранним эссе. А еще мы слышим ее готовность отвечать, бросать вызов, проявлять компетен-
цию, размышлять; ее неприятие простых ответов и уязвленных сентенций. Мы чувствуем тот
голод, который побуждал ее продолжать думать. И мы чувствуем, сквозь большую и растущую
дистанцию времени, силу ее призыва думать вместе с ней.
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Сьюзен Сонтаг

Двойной стандарт старения
(1972)

 
«Сколько вам лет?» Вопрос задает кто угодно. Задает он его женщине, женщине «опре-

деленного возраста», как тактично говорят французы. Возраст этот может быть от двадцати
с небольшим до почти шестидесяти. Если вопрос не носит личного характера,  – когда его
рутинно задают при оформлении водительских прав, кредитной карты, паспорта, – она, чаще
всего, заставит себя сказать правду. Заполняя заявление на выдачу свидетельства о браке, если
ее будущий муж хоть немного ее младше, она может вычесть несколько лет; но, скорее, всё
же не станет. Пытаясь устроиться на работу, если «правильный» возраст сколько-то увеличит
ее шансы на успех, а она «неправильного» возраста, при возможности она соврет. На первом
приеме у нового врача, будучи в особенно уязвимом состоянии, в ответ на этот вопрос, она,
вероятно, поспешно назовет настоящее число. Но если же этот вопрос – как выражаются люди,
личный – задает новый друг, случайный знакомый, соседский ребенок, коллега по конторе,
магазину, цеху, то ее ответ сложнее предугадать. Она может отшутиться или уклониться от
него с игривым возмущением. «Кто же спрашивает у женщины, сколько ей лет!» Или, замяв-
шись на мгновение, она засмущается, но с вызовом скажет правду. Или солжет. Но ни правда,
ни уход от ответа, ни ложь не делают этот вопрос менее неприятным. Для женщины назвать
свой возраст, когда она уже «определенного возраста», – всегда маленькая пытка.

Когда вопрос исходит от женщины, он ощущается не таким опасным, чем когда его
задает мужчина. Другие женщины, в конце концов, понимают, как унизительно отвечать на
него. Отвечая, она будет меньше юлить, меньше жеманничать. Однако ей всё равно не нра-
вится это делать, и она необязательно будет искренней. За пределами формальностей бюро-
кратии любой, кто задает этот вопрос женщине «определенного возраста», игнорирует табу и,
возможно, проявляет нескромность, а то и откровенную враждебность. Почти все понимают,
что по достижении определенного возраста, при этом весьма юного, точное количество лет за
плечами у женщины перестает быть допустимым предметом праздного любопытства. После
окончания детства год рождения становится частной собственностью женщины, ее секретом.
И секретом довольно грязным. Отвечать на вопрос правдой для нее теперь нескромно.

Дискомфорт, возникающий у женщины при необходимости отвечать на вопрос о своем
возрасте, мало связан с тревожностью от осознания собственной смертности, которой перио-
дически подвержен каждый. Совершенно нормально, что никому – ни женщинам, ни мужчи-
нам – не нравится стареть. После тридцати пяти любое затрагивание темы возраста служит
напоминанием, что жизнь человека с большой вероятностью уже ближе к концу, чем к началу.
В этой тревоге нет ничего неестественного. Как и не удивительны тоска и злость действительно
старых людей, которым за семьдесят или за восемьдесят, чувствующих неумолимое угасание
их физических и умственных способностей. Преклонный возраст – несомненно, тяжелое испы-
тание даже для самых стойких. Это крушение корабля, как бы мужественно они ни хватались
за весла. Но объективный, сакральный страх старости – страх иного порядка, нежели субъек-
тивная, пошлая боль от старения. Старость – это настоящее испытание, от которого женщины
и мужчины страдают одинаково. Старение же, чаще всего, – это испытание воображаемое, это
нравственная болезнь, социальная патология, которая поражает женщин куда в большей сте-
пени, чем мужчин. Именно женщины испытывают по поводу старения (всего того, что пред-
шествует непосредственно старости) острую досаду и даже стыд.

Из-за эмоциональных привилегий, которыми наше общество наделяет молодых, тревогу
от старения в той или иной степени чувствует каждый. Во всех современных урбанизирован-
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ных сообществах – в отличие от племенных, сельских сообществ – снисходительно относятся
к ценностям зрелого возраста и превозносят юношеские удовольствия. Эта переоценка жиз-
ненного цикла в пользу молодости идеально играет на руку светскому обществу с его поклоне-
нием вечному росту промышленной производительности и неограниченной каннибализации
природы. Такому обществу необходимо задать жизни новый ритм, чтобы побуждать людей
больше покупать, больше потреблять и быстрее выбрасывать. Люди перестают осознавать свои
реальные нужды, то, что приносит им истинную радость, – их замещают коммерциализиро-
ванные образы счастья и личного благополучия; и в этой системе образов, призванной стиму-
лировать всё больше и больше потребления, самой популярной метафорой для счастья ста-
новится «молодость». (Я настаиваю, что именно метафорой, а не буквальным определением.
Молодость – это метафора энергии, неугомонной подвижности, аппетита: то есть состояния
«хотения».) Приравнивание благополучия к молодости вынуждает людей постоянно и мучи-
тельно держать в голове свой точный возраст и возраст других людей. В примитивных и досо-
временных обществах годам придают гораздо меньше значения. Когда жизни делятся на долгие
периоды с устойчивыми обязательствами и устойчивыми идеалами (в том числе ханжескими),
точное число лет за плечами у человека становится малоинтересным фактом; едва ли есть
вообще причина упоминать или даже знать, в каком году кто родился. Большинство людей в
непромышленных обществах имеют смутное представление о собственном возрасте. Человеку
в промышленном обществе не дают покоя цифры. Он чуть ли не одержим учетом лет и убеж-
ден, что любое превышение минимального значения – это повод для расстройства. В эпоху,
когда человеческая жизнь становится всё длиннее и длиннее, последние две трети этой жизни
омрачены щемящим, непреходящим чувством утраты.

Престиж молодости в какой-то степени влияет на каждого члена этого общества. Муж-
чинам тоже свойственны периодические приступы депрессии по поводу старения – когда они,
например, испытывают неуверенность в себе, неудовлетворенность или недостаток отдачи в
работе. Но едва ли мужчинам знакома паника, с которой сталкиваются многие женщины. Ста-
рение не так глубоко ранит мужчин, поскольку вдобавок к пропаганде молодости, которая дер-
жит в напряжении и мужчин, и женщин, существует двойной стандарт, особенно немилосерд-
ный к женщинам. Общество с большей готовностью принимает старение мужчин, равно как
оно более толерантно к мужским изменам. Мужчинам «позволено» стареть безнаказанно, в
отличие от женщин, – по ряду причин.

Наше общество предлагает женщинам еще меньше положительных перспектив по мере
старения, чем мужчинам. Физическая привлекательность в их жизни значительно важнее, чем
в жизни мужчин, и так как в случае женщин привлекательность ассоциируется с молодостью,
то испытание возрастом становится особенно тяжелым. Годы могут идти на пользу незауряд-
ным умственным способностям, но женщин редко мотивируют развивать свое мышление выше
дилетантского уровня. Епархией женщин считается так называемая вечная мудрость, интуи-
тивное знание об эмоциях, которое никак не обогащается арсеналом фактов, практическим
опытом и методами рационального анализа, отчего долгая жизнь для женщины не ассоции-
руется с накоплением мудрости. Женщине положено проявлять свои таланты уже в раннем
возрасте, и, за исключением таланта к искусству любви, никакие другие с опытом не совер-
шенствуются. «Мужественность» отождествляется с компетентностью, автономностью, само-
контролем – с качествами, которым не страшен закат молодости. Компетенция, ожидаемая от
мужчин во многих областях деятельности, не считая разве что спорт, с возрастом только растет.
«Женственностью» же считается некомпетентность, беспомощность, пассивность, несоревно-
вательность, мягкость. Эти характеристики никак не выигрывают от возраста.

Мужчины среднего класса, даже совсем молодые, ощущают на себе угнетающий эффект
старения, в том случае если они не достигают выдающихся результатов в карьере или не зараба-
тывают много денег. (Кроме того, по достижении среднего возраста обостряется их склонность
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к ипохондрии, особенно во всём, что касается сердечных заболеваний и потенции.) Их кризис
старения связан с бременем ожиданий «успешности», собственно, определяющей их членство
в среднем классе. Отсутствие успеха в том или ином деле редко усугубляет тревогу женщин по
поводу старения. Работа, которую выполняют женщины за пределами дома, редко считается
достижением – только способом заработать деньги; большинство доступных женщинам карьер
требуют от них только тех навыков, которым они обучались с раннего детства: быть услужли-
вой, одновременно поддерживать и паразитировать, не идти на риск. Они могут выполнять
низкоквалифицированную черную работу в легкой промышленности, которая представляет
собой столь же сомнительное мерило успеха, как и ведение домашнего хозяйства. Они могут
быть секретаршами, продавщицами, канцелярскими служащими, горничными, лаборантками,
официантками, соцработницами, проститутками, медсестрами, учительницами, телефонист-
ками – всё это общественные аналоги функций обслуживания и воспитания, которые женщина
выполняет в семье. Женщины редко занимают руководящие должности, их не считают спо-
собными к большой ответственности в корпоративной или политической сфере, и они состав-
ляют только малую долю занятых в гуманитарных профессиях (не считая преподавания). Для
них буквально закрыты профессии, связанные с экспертным, близким обращением с техникой
или с агрессивными нагрузками на тело, а также с любым физическим риском или авантюрно-
стью. По мнению общества, работа, подходящая для женщины, – это вспомогательные, «спо-
койные» занятия, в которых они составляют подспорье, но не конкуренцию мужчинам. Платят
женщинам меньше, потолок развития в их карьерах ниже, а способов реализовать нормальное
желание иметь власть – не так много. Выдающихся достижений в нашем обществе женщины
добиваются безвозмездно; большинство же сдерживает тот факт, что социум не одобряет про-
явлений их амбиций и напора. Поэтому женщин минует мрачная паника мужчин среднего воз-
раста оттого, что «успехи» кажутся им ничтожными, что они застряли на карьерной лестнице,
что молодые вот-вот сместят их. Но как следствие женщины лишены того удовлетворения,
которое мужчины получают от работы – и которое имеет свойство увеличиваться с возрастом.

Двойной стандарт старения особенно жесток к женщинам во всём, что касается устояв-
шихся представлений о сексуальности, изначально построенных на принципе неравноправия
мужчин и женщин. Согласно социально одобренному сценарию, женщина восемнадцати – два-
дцати пяти лет встречает мужчину примерно своего возраста. (В идеале – чуть старше.) Они
женятся и заводят семью. Но если через несколько лет брака у мужчины появляется роман на
стороне, то обычно с женщиной намного младше своей жены. Предположим, обоим супругам
под или немного за пятьдесят, и они разводятся. У мужчины есть все шансы снова жениться и,
скорее всего, на более молодой женщине. Для бывшей жены вновь выйти замуж не так просто.
Едва ли она сможет найти кого-то младше и с большей вероятностью останется с кем-то, кто
сильно старше нее, – с мужчиной шестидесяти или семидесяти лет. Женщин перестают вос-
принимать в сексуальном ключе гораздо раньше, чем мужчин. Мужчина даже невзрачного вида
сохраняет сексуальную востребованность до самого преклонного возраста. Он считается нор-
мальным партнером для молодой, красивой женщины. Женщины, пускай они хорошо выгля-
дят, лишаются сексуальной привлекательности в гораздо более раннем возрасте (или могут
рассчитывать только на пожилых мужчин).

Таким образом, старение для женщины означает унизительный процесс постепенной
утраты сексуальной квалификации. Пиком женской сексуальности считается ранняя моло-
дость, после чего их ценность начинает стабильно снижаться, и даже молодые женщины вынуж-
дены отчаянно бежать наперегонки со временем. Как только они не очень молоды, они уже
стары. Иногда девушки начинают переживать о замужестве уже в подростковом возрасте.
Мальчики и юноши едва ли имеют причины переживать из-за взросления. Желанность муж-
чины для женщины ни в коей мере не привязана к его молодости. Напротив, старение (по
крайней мере, на протяжении нескольких десятилетий) играет мужчине на руку, ведь его цен-
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ность как любовника и мужа определяется тем, что он делает, а не как он выглядит. Часто
мужчины в сорок лет имеют больше успеха на романтическом поприще, чем в двадцать пять;
слава, деньги и, главным образом, власть усиливают их сексуальную притягательность. (Жен-
щина, добившаяся власти в конкурентной профессии или деловой карьере, считается менее, а
не более желанной. Многие мужчины признаются, что такие женщины их пугают или отталки-
вают, потому что их, очевидно, сложнее воспринимать как сексуальный «объект».) С годами
мужчины начинают переживать из-за своих физических способностей, из-за угасания влече-
ния или даже импотенции, но их ценность как любовников не уменьшается от одного возраста.
Коль скоро мужчина может заниматься любовью, он всё еще рассматривается как сексуальный
партнер. Женщина находится в невыгодном положении, поскольку ее сексуальная пригодность
определяется более жесткими «требованиями» касательно ее облика и возраста.

По видению общества, женская сексуальная жизнь куда более скудна, чем мужская,
поэтому к незамужним женщинам относятся с жалостью. Раз уж ее никто не захотел, то и вся
дальнейшая жизнь служит подтверждением ее нежеланности. Предполагаемое отсутствие у
нее сексуальной жизни – это что-то стыдное. Мужчин-холостяков судят совсем не так катего-
рично. Считается, что они могут вести сексуальную жизнь в любом возрасте или, по крайней
мере, иметь на нее шансы. Для удела мужчин нет эквивалента унизительному статусу старой
девы, «синего чулка». Заглушка в виде слова «мистер» от младенчества до глубокой старо-
сти защищает мужчину от стигмы, которой подвержена немолодая женщина, если она всё еще
«мисс». (Тот факт, что женщин делят на «мисс» и «миссис», неустанно привлекая внимание
к их семейному статусу, отражает общественное убеждение, что брак именно для женщин, а
не для мужчин, имеет определяющее значение.)
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