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Аннотация
В течение почти всей своей жизни знаменитый русский

писатель Иван Алексеевич Бунин вел дневники. Он считал, что
«дневник одна из самых прекрасных литературных форм. Думаю,
что в недалеком будущем эта форма вытеснит все прочие».
Особую известность получили записи писателя о революционных
событиях, впервые опубликованные в 1926 году под названием
«Окаянные дни».

Революция как хаотичный водоворот лиц, положений, криков,
агиток, жалоб, слухов, умолчаний, покаяний, разоблачений.
Обличающий и проклинающий, желчный и горький текст Бунина
– одно из самых откровенных и нелицеприятных описаний
роковых в жизни России событий.
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Революция по Ивану Бунину

 
Есть нечто общее между описанием революции в «Ока-

янных днях» и ее отражением в «Двенадцати» Александра
Блока – поэта, которого Бунин искренне ненавидел. И перед
Блоком, и перед Буниным революция предстала прежде все-
го как хаотичный водоворот – лиц, положений, криков, аги-
ток, жалоб, слухов, умолчаний, покаяний, разоблачений, –
водоворот, захлестнувший человека, вовлекший его, вопре-
ки желанию, в пучину хаоса и душевной смуты. Из этого ха-
оса ему уже суждено было выйти иным: обновленным – по
Блоку, умудренным – по Бунину, но одинаково непохожим
на «человека ветхого». Пестрота художественных приемов
«Окаянных дней» и «Двенадцати» очень хорошо выявляет
эту хаотичность: романс сменяется частушкой, революцион-
ный марш – элегией, «сухая» цитата из газет – беллетризо-
ванными «живыми картинами», публицистическая статья –
философскими раздумьями. В этой стилевой разноголосице
и отразилась своеобразная «разорванность» существования
человека в революции: потеря им прежних ориентиров, кру-
шение старых идеалов и обретение идеалов новых, отказ от
мира и интерес к миру. Человек ищет, но его путь труден и
неизведан, человек объят прошлым, но думает о будущем,
человек борется, но борьба – это познание, а «кто умножает
познание, тот умножает скорбь». В этой паутине сомнений и



 
 
 

раздумий, ежедневно менявшихся настроений, в напласто-
ваниях разноречивых мыслей и чувств и начиналась новая
жизнь, представшая перед Блоком и Буниным.

Стало обычным говорить о беспристрастности, «полифо-
ничности» Блока, призывавшего «слушать музыку револю-
ции», и пристрастности Бунина, революцию проклявшего.
Бунин и сам признавал, что не мог оставаться сторонним на-
блюдателем, но он и оправдывал себя. «„Еще не настало вре-
мя разбираться в русской революции беспристрастно, объек-
тивно..“ Это слышишь теперь поминутно. Беспристрастно!
Но настоящей беспристрастности все равно никогда не бу-
дет. А главное: наша „беспристрастность“ будет ведь очень и
очень дорога для будущего историка. Разве важна „страсть“
только „революционного народа “? А мы-то что ж, не люди,
что ли», – читаем в записи 20 февраля 1918 г. Пристраст-
ность очевидца – тоже особый художественный прием, не
менее важный, чем нарочитая беспристрастность нейтраль-
ного регистратора происшествий. Ненавидящий видит яснее
любящего – не случайно на эту мысль обратил внимание в
своем дневнике Бунин. Нам по-особому передается тревога
революции, жестокость ее проявлений, отчаяние ее жертв,
непримиримость ее участников – то, что было так заглуше-
но шумом литавр в революционных одах. Оценки и истори-
ческие экскурсы Бунина удивляют своей упрощенностью и в
чем-то даже примитивностью – достаточно только услышать,
что он говорит о причинах Февральской революции. Но так



 
 
 

ему легче выразить свои чувства, облечь их в сентенции и
афоризмы, высказать протест – а разве протест совместим
с многословием оправдывающих себя и других, и правых и
виноватых, всепрощающим, подробным исследованием ис-
токов революции. Бунин стремится как можно точнее пере-
дать не столько свои наблюдения, сколько свои ощущения.
Он кричит, а для крика непривычна рассуждающая много-
словность, крик – краток и громок. Бунин не историк рево-
люции, он ее жертва, но он и ее пророк, он «отчасти знает
и отчасти пророчествует». И в этом пророчестве есть нечто
сближавшее его с Достоевским. «,Да!“ – сказала она с му-
кой! „Нет!“– возразил он с содроганием…» – так иронич-
но Бунин определял, по воспоминаниям Г. Адамовича, ос-
новную формулу творчества Достоевского. Но разве не по-
вторен этот надрыв, пусть и по-другому, во многих строках
«Окаянных дней».

«Окаянные дни» – очень своеобразный литературный па-
мятник. Его особенности ярче проявляются при сравнении с
другими дневниками, которые оставил нам Бунин, и прежде
всего с дневниковыми записями 1917–1918  гг. Последние
обращают на себя внимание сжатостью, конспективностью,
большей интимностью – это именно личные заметки, не
предназначенные для публикации. Революции посвящены
многие страницы Дневника 1917–1918 гг., но автор здесь не
аналитик, как в «Окаянных днях», он лишь регистратор со-
бытий, хотя и весьма субъективный. Текст очень краток, в



 
 
 

нем многое недоговаривается, многое оборвано на полусло-
ве, часто отмечается то, что понятно лишь автору. В отличие
от «Окаянных дней», автор Дневника 1917–1918 гг. почти
не вглядывается в себя, не исследует себя, он замкнут, отъ-
единен от читателя. Импрессионистичность описаний, при-
сущая и «Окаянным дням», в Дневнике 1917–1918 гг. про-
является наиболее выпукло и обнаженно. Сложный мир че-
ловеческих страстей, политических и бытовых распрей, вол-
нующий мир природы – все отражено фрагментарно, все,
словно прожектором, лишь частично выхвачено из темно-
ты и высвечено – то ли случайно, то ли нарочито. «На му-
жицких гумнах молотьба, новая солома возле тока, красный
платок на бабе…» – здесь запись обрывается, и кажется, что
это своеобразный чувственный код автора, известный толь-
ко ему самому.

В Дневнике 1917–1918 гг. особо обращает на себя вни-
мание описание природы. Оно столь пластично, ярко, мно-
гоцветно, что возникает ощущение, будто это черновик бу-
дущей повести: «Клены по нашему садовому… необыкно-
венные. – Сказочный – желтый, прозрачные купы. Ели тем-
неют – выделились. Зелень непожелтевшая посерела, тоже
отделяется. Вал весь засыпан желтой листвой, грязь на до-
роге – тоже. Ночью позавчера поразила аллея, светлая по-
весеннему сверху – удивительно раскрыта. Вообще – листо-
пад, этот желтый мир непередаваем. Живешь в желтом све-
те», «Все, весь лес необыкновенно сух, шуршит, и непереда-



 
 
 

ваемо прекрасный запах подожженных сушью, солнцем ли-
стьев. Блеклая трава засыпана листвой, дубовая листва ко-
ричневая на опушке – дубы все шуршат, все бронзово-ко-
ричневые». Некоторые дневниковые записи 1917–1918  гг.
и являются преимущественно описанием различных ипоста-
сей природы, в которые, словно для связности текста, изред-
ка включается и рассказ о бытовых происшествиях.

Структура и содержание «Окаянных дней» намного слож-
нее и необычнее дневниковых записей 1917–1918 гг. Это и
политический памфлет, и философское сочинение, и собра-
ние цитат, и импрессионистичные «живые картины», зача-
стую без комментариев автора, и читательский дневник, и
запись слухов, и отклик на политические события и житей-
ские поступки. Хаотичность составных частей «Окаянных
дней», однако, во многом кажущаяся. Цитаты подтвержда-
ют непосредственные впечатления автора, слухи упрочивают
их, прочитанные книги укрепляют его антиреволюционный
настрой, «живые картины» – яркая иллюстрация к прочи-
танному и обдуманному. Словно незримой нитью, все части
«Окаянных дней» связаны между собой и подчинены одной
цели – выразить протест против революции. Политика про-
питывает все дневниковые «московские» и «одесские» запи-
си 1918–1919 гг. Даже когда политические рассуждения пре-
рываются какой-либо «живой картиной», явно не связанной
с предыдущим текстом, то вывод, «мораль» таких полубел-
летризованных описаний вновь возвращает нас к антирево-



 
 
 

люционным филиппикам автора – хотя и не всегда прямо,
зачастую через подтекст: «Наиболее верным „коммунистам“
раздают без счета что попало: чай, кофе, табак, вино. Вин,
однако, осталось, по слухам, мало, почти все выпили матро-
сы (которым особенно нравится, как говорят, коньяк Мар-
тель). А ведь до сих пор приходится доказывать, что эти ка-
торжные гориллы умирают вовсе не за революцию, а за Мар-
тель». Даже в коротких, импрессионистичных записях на-
блюдений, не связанных напрямую с политикой, все равно
ощутима скрытая политизация текста. «Опять несет мокрым
снегом. Гимназистки идут облепленные им – красота и ра-
дость. Особенно была хороша одна – прелестные синие глаза
из-за поднятой к лицу меховой муфты… Что ждет эту мо-
лодость?» – здесь тревога рассказчика имеет столь же поли-
тический оттенок, как и негодование при описании другой
«бытовой» сцены: «…Молодой солдат с пьяной, сытой мор-
дой предлагал пятьдесят пудов сливочного масла и громко
говорил: „Нам теперь стесняться нечего. Вон наш тепереш-
ний главнокомандующий Муралов такой же солдат, как и я,
а на днях пропил двадцать тысяч царскими“».

Разумеется, и выступая как политик, Бунин продолжает
оставаться художником. Его политическое кредо часто вы-
ражено через образ – и потому нередко так убедительно и
бесспорно. Типичный художественный прием Бунина – пе-
редача прямой речи, позволяющая, даже при отсутствии ав-
торских ремарок, ярко и пластично рассказать об облике со-



 
 
 

временников тех лет. Возможно, в чем-то эти речи стилизо-
ваны – уж очень они красочны, «цитатны», как сказал бы О.
Мандельштам. Но не упустим из виду и другое: именно в ре-
волюционные годы отчетливо проявились сумбур полугра-
мотной низовой речи, комичность словоупотребления, сме-
шение политических клише и обиходных народных выраже-
ний,  – Бунину не нужно было ничего приписывать, сочи-
нять или приукрашивать. Для художника Бунина, так стро-
го относившегося к слову, выглядит естественным каждо-
дневное наблюдение за неправильной речью. Это такой же
компонент его революционного существования, как и поис-
ки хлеба, прогулки по лесу, споры с колеблющимися интел-
лигентами. В «Окаянных днях» отчетливо виден весь спектр
его оценок нового, непривычного языка: частое отрицание,
обычная ирония, редкое одобрение. В дневниках заметен
и его интерес к необычному слову и любование им. Мет-
кое слово повторяется автором и для подтверждения сво-
их мыслей, хотя не только лишь интерес к чужой речи ха-
рактеризует палитру художественных средств писателя. Они
разнообразны. Диалоги и монологи в «Окаянных днях» по
сравнению с Дневником 1917–1918 гг. более развернуты и
драматичны, описание более живописно и напрямую обра-
щено к читателю. Но «Окаянные дни»  – это прежде все-
го политический дневник. Бытовые зарисовки здесь обыч-
но всегда сопровождаются политическими ремарками – ино-
гда они выглядят как импровизации, иногда отчеканивают-



 
 
 

ся в длинные авторские отступления. Последние выявляют
условность формы дневника. Видно, что он не просто фик-
сирует ежедневные наблюдения автора, но и является запи-
сью его политической рефлексии, включавшей раздумья не
только о дне прожитом, но и обо всем революционном вре-
мени. В «Окаянных днях» очень мало столь характерных для
дневниковых записей Бунина предыдущих и последующих
лет описаний природы. Они вытеснены пересказами слухов,
и, может быть, не случайно: слухи так же целебны для Буни-
на, как и другое лекарство – обращение к природе. Дневник
Бунина – это царство слухов. Записи слухов начинаются уже
в «московской» части «Окаянных дней» – тут и Блок, назна-
ченный секретарем Луначарского, и свергнутый большеви-
ками московский градоначальник, ставший одним из «глав-
нейших тайных советников в „Совете рабочих депутатов“».
Кажется, что слухи порой заслоняют автора, они нередко по-
вторяются и противоречат друг другу, они часто вытесня-
ют со страниц дневников наблюдателя-очевидца. Возникает
ощущение, что слухи как-то незаметно уже подменяют со-
бой реальность, вернее, сами становятся реальностью. Ав-
тор рассказывает о происшествиях, очевидцем которых ни-
как не мог быть, без каких-либо оговорок, словно это случи-
лось с ним самим, а не было передано ему через вторые или
даже третьи руки. В слухах, отмеченных Буниным, прежде
всего улавливаются две ноты: это произвол революции и ее
грядущий крах. Слухи, рассказывающие об угрозах, грабе-



 
 
 

жах, конфискациях, унижениях, – одна из тех лабораторий,
где выковывались антиреволюционные убеждения писателя.
Они подтверждали его собственные наблюдения, упрочива-
ли их, придавали им вескость, позволяли видеть в частном
общее.

Но слухи имели и другую сторону. Они не только освеща-
ли, пусть и искаженно, лики настоящего, они отражали и те
ожидания, которыми буквально поминутно жили люди ре-
волюции – и не одни лишь «бывшие», но и рабочие и кре-
стьяне. «Оптимистические» слухи о поражениях большеви-
ков, их разложении, об успехах Деникина, о близости осво-
бождения из «красного плена» – это то лекарство, которое
помогало многим устоять в те трудные времена. Слухи зани-
мают в Дневнике столь значительное место не только пото-
му, что автор мало знает о происходящем вокруг, но и пото-
му, что он и не хочет многого знать, он хочет знать только
то, что желает знать. Никто, как пишет Бунин в своих днев-
никах, «не может не солгать, не может не прибавить и своей
лжи, своего искажения к заведомо лживому слуху. И все это
от нестерпимой жажды, чтобы было так, как нестерпи-
мо хочется… Иначе, кажется, не выжил бы и недели». «Оп-
тимистические» слухи – словно вторая, параллельная жизнь
Бунина, жизнь, обещающая лучшее, жизнь, манящая надеж-
дами. Без этой другой, «подпольной» жизни существование
было бы неполно, бесцветно, мертво.

Может ли быть объективным свидетельство, основанное



 
 
 

на слухах? Нет, скажем мы, – но здесь возникает другой во-
прос: о  чем мы хотим узнать – о чувствах человека, обо-
жженного революцией, или о самой революции, событии
столь сложном и многомерном, что о нем не смогут с исчер-
пывающей полнотой рассказать и сотни свидетелей? Чтобы
почувствовать пульс революции, ощутить ее живую ткань,
достаточно оценить и частный отклик человека, чуткого,
тонкого, одаренного редкой впечатлительностью, интуици-
ей, обладающего особым художественным видением, в кото-
ром причудливо сплелись «поэзия» и «правда».

Можно долго говорить о том, насколько соблюдено в
«Окаянных днях» равновесие между «негативным» и «по-
зитивным», и спорить о том, что такое дневник Бунина –
сплошной обвинительный акт или стенограмма революции,
пусть и искаженная, но все же отразившая проблески чу-
жой «правды». Бунин ежедневно слышит рассуждения о том,
что революция – действо сложное и всеохватывающее, что
ее творцы – и победители, и жертвы, что надо признать на-
ряду с «ложью» и «правду» революции, что в ней есть не
только темное, но и светлое. И всему этому Бунин четко и
безапелляционно говорит – нет! Бунин не хочет признать
революцию, потому что главное, что он в ней видит, – это
насилие, а насилию он подчиняться не будет. Бунин как-то
интуитивно нащупывал связь между оправданием револю-
ции и ее эксцессами, считая именно такое оправдание карт-
бланшем для насильников: «Надо еще объяснять то тому,



 
 
 

то другому, почему я не пойду служить в какой-нибудь Про-
леткульт! Надо еще доказывать, что нельзя сидеть рядом с
чрезвычайкой… и просвещать насчет „последних достиже-
ний в инструментовке стиха“ какую-нибудь хряпу с мокры-
ми от пота руками!.. Это ли не крайний ужас, что я должен
доказывать, например, что лучше тысячу раз околеть с го-
лоду, чем обучать эту хряпу ямбам и хореям, дабы она могла
воспевать, как ее сотоварищи грабят…» Здесь почти каждое
утверждение сразу вызывает желание возразить: реалии все-
гда сложнее, обстоятельства запутаннее, связь между при-
чиной и следствием зачастую и неявна, и необычна. Бунин
спрямляет этапы, переходы, напластования, опосредования
и показывает эту связь столь нереально обнаженной, что хо-
чется воскликнуть – так не бывает! Но на другой чаше ве-
сов было то, что для Бунина дороже всего, – человеческая
жизнь. Помогать – значит продлевать дни того порядка, при
котором можно грабить, унижать, уничтожать. И не имеет
значения, кому помогать – доморощенному любителю сти-
хов или палачу чрезвычайки, – виноваты все. Новый режим,
как винтиками, держится малыми делами, незначительными
поступками, безобидными увлечениями. Он держится низо-
вым бытом и через быт цементируется, становится чем-то,
с чем можно сжиться, что можно потерпеть. И человек, пы-
тающийся выразить свой революционный восторг полугра-
мотными виршами, упрочивает этот аморальный для Буни-
на режим временами лучше, чем одиозный чекист. Попро-



 
 
 

буешь разглядеть «кристальную чистоту» в облике палачей,
как это делает Волошин, – и уже признаешь олицетворяемый
ими режим чем-то, что достойно существования, и, значит,
оставишь лазейку для палачества, ставшего частицей этого
режима, – вот мысль Бунина. Можно попенять Бунину на его
пресловутую упрощенность; но ведь на другой чаше весов
– жизнь. Можно упрекнуть писателя за его пристрастность,
но прежде нужно знать, что он защищает жизнь и челове-
ческое достоинство. Спасти эту жизнь, разглядеть вовремя,
найти мельчайшие ростки того, что угрожает жизни, – глав-
ное, страстное, всепоглощающее желание Бунина, и надо ли
упрекать его за то, что его поиск неразлучен с заблуждени-
ями.

В описании тех, кого он ненавидел, Бунин не допускает
каких-либо полутонов. «Вы тоже – жертвы века», – обмол-
вится позднее о революционерах Б. Пастернак, но для Буни-
на такой взгляд неприемлем. Как это ни парадоксально, Бу-
нин зачастую демонстрирует ту же нетерпимость к чуждой
ему культуре, бытовой и духовной, какую он обнаруживает в
обличаемых им «красных». Бунин не желает допытываться
причин неприязни низов к «бывшим», он не ищет истоков
перелома эпох. Для него разрушение – это только разруше-
ние, но никак не созидание, хам – это не заблудший, который
может со временем покаяться, но только хам, без каких-ли-
бо оговорок. Новый «хозяин земли русской», грубый и же-
стокий, – символ революции по Бунину, и зачем дробить его



 
 
 

образ, выискивая в нем и светлое и темное, – он нужен писа-
телю именно цельным, для того чтобы точнее высказать все,
что накипело на сердце. Люди революции для Бунина – это
обычно «похабная солдатня» и «отборные каторжники», и
не хочет он даже приблизиться к ним, разглядеть за «каторж-
ными» лицами отпечаток судьбы, личности, духовного мира
революционеров. Те, кто призывает оценивать революцию
во всей ее полноте, вызывают у него откровенную неприязнь.
«„Блок слышит Россию и революцию, как ветер“. О слово-
блуды!.. Им все нипочем», «„Революция – стихия…“. Зем-
летрясение, чума, холера тоже стихии. Однако никто не про-
славляет их, никто не канонизирует, с ними борются» – та-
кими записями пестрит бунинский дневник.

Сумбур, присущий поступкам и речи людей из низов,
принявших революцию, Бунина отталкивает сразу и беспо-
воротно. Он видит и удивляется, как в одном человеке могут
уживаться стихийный большевизм и ненависть к «голыть-
бе», доверие к «барину», иногда пересказывает без коммен-
тариев его речи, считая их «очень странными вещами». Но
он не делает даже попытки подробно рассмотреть этот мир
хаоса и сумбура. Это не его мир, «смятение чувств» про-
возвестников новой жизни ему неинтересно и кажется чем-
то исключительным. Разговоры о том, что революционеров
нужно просвещать, несмотря на все их прегрешения, Бунин
отвергает напрочь, ибо просвещающий тоже становится ча-
стицей того мира, который мерзок и отвратителен.



 
 
 

В дневниках Бунина довольно редко можно найти мяг-
кое, доброжелательное описание современников. Преобла-
дают лица жесткие и грубые – и даже не лица, а «типы». Те,
кому сочувствует писатель, – это обычно жертвы, и рассказ
о них приобретает даже какой-то агиографический оттенок
благостности. Главное чувство, которое они вызывают, – жа-
лость и сострадание: «На Тверской бледный старик-генерал
в серебряных очках и в черной папахе что-то продает, стоит
робко, скромно, как нищий…», «…встретил в Мерзляков-
ском старуху. Остановилась, оперлась на костыль дрожащи-
ми руками и заплакала: – Батюшка, возьми ты меня на вос-
питание! Куда ж нам теперь деваться? Пропала Россия…»

Отрицание революции выявляется на страницах дневника
по-разному и не всегда прямо. «В вестибюле сидел какой-то
полурабочий, к каждому слову „в обчем“» – вроде бы перед
нами объективная, безоценочная запись. Но заметен отте-
нок иронии по отношению к говорящему: невнятица его ре-
чи и какая-то неуловимость облика («полурабочий») созда-
ют определенное негативное впечатление. Нередки прямые
ругательства – «гадина», «негодяй», «каторжник», «зверь»,
«скот». Иногда они почти не мотивированы, но поскольку,
как правило, либо предваряют, либо заключают описание
какого-нибудь «революционного эпизода», то их происхож-
дение прослеживается весьма отчетливо. Неграмотная речь,
одиозные поступки – Бунин может пересказывать их и никак
не откликаясь, не высказывая своего мнения. Но они и сами



 
 
 

по себе красноречиво, без каких-либо авторских оценок мо-
гут определять настрой читателя. Нередко пристрастность
автора выставлена нарочито: следует пересказ одного за дру-
гим газетных сообщений, показывающих только изнанку ре-
волюции и сопровождаемых едкими и меткими бунински-
ми репликами, выявлявшими исключительно ложь револю-
ции. Негативному взгляду Бунина свойственно какое-то осо-
бое постоянство. При упоминании им лиц и положений раз
высказанные им оценки обязательно повторяются, даже ес-
ли изменились и люди, и обстоятельства. Как часто Бунин
клеймил газету «Новая жизнь», называя ее большевистской,
и обличал писавшего в ней (и издававшего ее) М. Горько-
го. Но содержание газеты изменилось, а бунинское прокля-
тие осталось неизменным: «Купил „Новую жизнь“ несколь-
ко номеров. Сейчас читаю номер от 3-го. О негодяи! Как из-
менили тон! Громят большевиков». Революционеры отвра-
тительны и потому, что они революционеры, и потому, что
они отказываются от революции, которую сами вызвали, –
бунинские оценки вызывающе прямолинейны, но для него
здесь нет противоречий. Бунина в этом случае не интересует
и не восхищает отказ от революции. Он подмечает лишь ша-
тания тех, кто готовил переворот, а затем отрекся от него. Он
видит не обстоятельства, а только лица, действующие при-
менительно к обстоятельствам. Обстоятельства – это нечто
не зависящее от человека, но поступки человека во многом
принадлежат ему самому – и потому так суров приговор Бу-



 
 
 

нина.
Отвращение к насилию, защита его жертв – ось бунинских

дневников. Но так ли бескомпромиссно он обличает насилие
и по другую сторону баррикад? На этот вопрос однозначных
ответов нет. О «белом терроре» Бунин пишет мало, неохот-
но, иногда торопливо обрывая такие записи едва ли не на
полуслове: «„Революции не делаются в белых перчатках…“
Что ж возмущаться, что контрреволюции делаются в ежовых
рукавицах». Он иронизирует по поводу газетных сообще-
ний о «зверствах» белых, выискивая в них гиперболы и про-
тиворечия. Он многое недоговаривает, ему явно неприят-
но касаться этой темы. Его рассуждениям здесь свойственна
какая-то сдержанность, не исключающая в чем-то и сочув-
ствия: «Народу, революции все прощается, – „все это только
эксцессы“. А у белых, у которых все отнято, поругано… –
родина, родные колыбели и могилы, матери, отцы, сестры, –
„эксцессов“, конечно, быть не должно». Ему не хочется до-
водить до логического конца свои раздумья о том, почему
неизбежен такой террор, ибо это логическое заключение мо-
жет быть только одно: оправдание насилия. Но и ставить на
одну доску красный и белый террор он не желает. О бесчин-
ствах красных он говорит много и громко, о репрессиях бе-
лых – вскользь и мимоходом. Он, конечно, не одобряет «экс-
цессы» белых, но все же находит им извинения; поступкам
красных он не допускает никаких оправданий. И не случай-
но говорится в дневнике о мести за перенесенные обиды –



 
 
 

эти записи оказываются наиболее эмоциональными, впечат-
ляющими по накалу чувств. Но и в желании мщения, в при-
страстности приговоров, в безоглядной ненависти есть нечто
такое, что Бунин никогда не переступит, и такое, от чего он
никогда не откажется. Поэтому призывы к мести у него столь
редки, абстрактны, потому и не хочет он делать конечных
выводов, говоря о терроре белых, – зная, к чему это может
привести. С каким возмущением он описывает погромы и
не желает выяснять, на чьей стороне были их жертвы, какие
идеи защищали виновники погромов и можно ли это оправ-
дывать как ответ за репрессии с другой стороны.

Почему так ненавидел революцию Бунин? Нищета, гру-
бость, безграмотность, анархия, бескультурность, жадность,
зависть, ложь – вот плоды революции, на которые прежде
всего обращает внимание писатель. Особо отмечено лицеме-
рие «красных», нарочито выпуклое на фоне их демократи-
ческой риторики, – описаниями бесчестности, взяточниче-
ства, грабежа. И прежде всего, что отвращает Бунина от ре-
волюции, – это ее хаос, в котором перемешаны и девальви-
рованы все основные человеческие ценности, который дела-
ет непрочным и самое существование человека. Все, что вы-
ходит за рамки привычных, устоявшихся норм цивилизации,
представляется Бунину абсолютным грехом. Бунин – чело-
век порядка, «лада», он классик, а не мятущийся романтик.
Он ценит упорядоченность, красоту, пропорциональность –
в лицах, поступках, в речи и письме, – поэтому и веет от



 
 
 

его описаний природы не экстазом, а умиротворенностью.
Все, что не укладывается в этот порядок, нарушает гармо-
нию – изломанный Бальмонт, кричащий Маяковский, экс-
татичная Цветаева, танцующий Белый, ругающийся комис-
сар, революция, облавы, лживые газеты, запутавшийся Горь-
кий, – сразу вызывает у Бунина тотальное отторжение.

В Дневнике 1917–1918  гг. уже отчетливо видна генеа-
логия бунинской антиреволюционности – от мелких обид
и стычек до безоглядной, нарастающей неприязни ко все-
му, что имеет отпечаток нового режима. Послефевральская
анархия 1917  г. стала началом психологического надлома
Бунина, не чуждого в молодости и народопоклонничества, и
либеральных увлечений: газеты читаются «прыгающими ру-
ками», описание современников все чаще срывается в крик,
есть какое-то предчувствие обморока, мерзость почти физи-
чески ощутима. «Лето семнадцатого года помню как начало
какой-то тяжкой болезни, когда уже чувствуешь, что болен,
что голова горит, окружающее приобретает какую-то жуткую
сущность, но когда еще держишься на ногах и чего-то еще
ждешь в горячечном напряжении всех последних… сил», –
писал позднее Бунин в «Окаянных днях». Он еще не «быв-
ший», но, став им впоследствии, не признал особых отличий
своего существования 1917 г. от «революционного» жития
последующих лет. Еще не обернулись «первые дни свободы»
сплошным кошмаром, но какие-то приметы грядущего ужа-
са улавливаются им в «раскрепощенных» людях: фразеоло-



 
 
 

гия, нарушение устоев, ложь, чувство безнаказанности. Бу-
нин уже ощущает пришествие Грядущего Хама, его вседоз-
воленность и презрение к тем, чья культура отличается от
культуры «низовой». Уже тогда оценки Бунина безапелля-
ционны, хотя и не сопровождаются подробной мотивацией,
и не обращается он так часто к слухам и антиреволюцион-
ной публицистике прошлых лет для подтверждения своих
наблюдений – прием, обычный в «Окаянных днях».

Политическое унижение революцией – развал армии, рас-
пад государства, разгул демагогии – во многом совпало у
Бунина с личным унижением: косыми взглядами мужиков,
зарившихся на его добро, укорами в «барстве», беспочвен-
ными оскорблениями и подозрениями, постоянной тревогой
за свою жизнь и за жизни близких ему людей. Это униже-
ние передано в дневнике очень пластично, зримо: перед на-
ми запись не столько происшествий, сколько ощущений ав-
тора, его незаживающей обиды. «…Молодой малый с гар-
монией, солдат, гнусная тварь, дезертир, уставший от шата-
нья и пьянства. Молчал, потом мне кратко, тоном, не допус-
кающим возражений: „Покурить!“ Мужиков это возмутило
– „всякий свой должен курить!“ Он: „Тут легкий“. Я молча
дал. Когда он ушел, „Солдат“ рассказывал, что дезертира они
не смеют отправить: пять раз сходку собирали – и без резуль-
тату: „Нынче спички дешевы… сожжет, окрадет“». Униже-
ние пережито очень сильно, и как следствие этого – сгусток
ненависти, перешедшей в ругательства: «гнусная тварь». Бу-



 
 
 

нин перебирает детали происшествия, чувствуя горечь на-
несенного оскорбления («мне кратко, тоном, не допускаю-
щим возражений»), утешает себя тем, что кто-то хотел его
защитить, снова говорит о своем унижении («я молча дал»),
пытается смягчить его рассказом о том, как многие пори-
цают его обидчика, но чувство унижения все равно не ис-
чезает. «Вечером газеты. Руки дрожат» – так кончается эта
дневниковая запись 31 августа 1917 г. Это личное унижение
продолжается и позднее. Описание его находим и на стра-
ницах «Окаянных дней»: «…Встретил на Поварской маль-
чишку-солдата, оборванного, тощего, паскудного и вдребез-
ги пьяного. Ткнул мне мордой в грудь и, отшатнувшись на-
зад, плюнул на меня и сказал: „Деспот, сукин сын!“». И точ-
но так же в дневнике вслед за этой записью начинается ре-
флексия автора – тут и обида, и даже самооправдание, и воз-
мущение обвинением в «деспотизме».

Очень неприятно для Бунина и то, что в революции пре-
обладает прежде всего «материальный интерес»: «И у всех
с утра до вечера только и разговору, как бы промыслить на-
счет еды. Наука, искусство, техника, всякая мало-мальски
человеческая трудовая, что-либо творящая жизнь – все по-
гибло». В другой дневниковой записи – 7 июня 1918 г. – это
ощущение высказано еще более бескомпромиссно и жест-
ко: «Кучки, беседы, агитация – все на тему о зверствах
белогвардейцев, а какой-нибудь солдат повествует о своей
прежней службе; все одно: как начальники „все себе в кар-



 
 
 

ман клали“ – дальше кармана у этих скотов фантазия не
идет». Этой грубости «материальных» запросов революци-
онной толпы соответствует и грубость внешнего облика ре-
волюционеров, часто отмечаемая на страницах дневников.
Создавая их портреты, Бунин дает простор своему сарказ-
му и безжалостной наблюдательности. Рисуя их, он ничем
не стесняется и зачастую такой портрет не зеркало, а про-
сто карикатура. «Говорит, кричит, заикаясь, со слюной во
рту… Галстучек высоко вылез сзади на грязный бумажный
воротничок, жилет донельзя запакощенный, на плечах кур-
гузого пиджака – перхоть, сальные жидкие волосы всклоко-
чены…» – это далеко не типическая характеристика обыч-
ного оратора революции, а утрированный шарж, скорее сгу-
сток того, что наиболее отвратительно для Бунина в облике
человека. Под стать этому портрету и живописный набросок
непременного слушателя и участника революционных ми-
тингов: «Весь день праздно стоящий с подсолнухами в кула-
ке, весь день механически жрущий эти подсолнухи дезертир.
Шинель внакидку, картуз на затылок. Широкий, коротконо-
гий. Спокойно-нахален, жрет и от времени до времени зада-
ет вопросы – не говорит, а все только спрашивает: и ни еди-
ному ответу не верит, во всем подозревает брехню». Идет
какое-то нагнетание отвратительных подробностей, вид этих
людей для Бунина просто физически омерзителен. Говоря
о матросах, он прежде всего подмечает звериные приметы
в их лицах: «Зубы крепко сжаты, играет желваками челю-



 
 
 

стей». Увидев революционных манифестантов и услышав их
пение, записывает: «Голоса утробные, первобытные. Лица…
мужиков, все как на подбор, преступные, иные прямо саха-
линские». Примеров таких описаний можно приводить мно-
го, но иногда и описаний нет, а есть только ругательства: «пе-
щерные люди», «негодяи», «твари».

И наконец, еще одно явление Бунин подчеркивает очень
часто – это фальшь и лживость революционного языка. Лю-
бые революционные декламации, высокопарные воззвания,
все эти агитки, употребляющие всуе лозунги равенства и
братства, вызывают у Бунина отвращение. Его гнев одинако-
во обращен на каждого из адептов нового языка, независи-
мо от их партийности – даже если это были либералы-каде-
ты. Не жаловавший в писательском ремесле экзальтирован-
ную театральность, порицавший романтические «выверты»
Горького, обличавший неестественный язык декадентов, Бу-
нин в своих политических откликах многое мерит строгим
взглядом художника: «Какое обилие новых и все высокопар-
ных слов! Во всем игра, балаган, „высокий“ стиль, напыщен-
ная ложь». И эту же мысль он оттеняет особо, сравнивая
французскую и русскую революции: их риторика повторяет-
ся, поскольку одна из самых отличительных особенностей
всякой революции – «бешеная жажда игры, лицедейства, по-
зы, балагана». Больше всего его возмущает ложь нового язы-
ка, маскирующего цветистостью фразы разгул террора, про-
извол преступной толпы, насилие и грабежи. Он сообщает



 
 
 

о погромах в Жмеринке и Знаменке и тут же делает харак-
терную оговорку: «Это называется, по Блокам, „народ объят
музыкой революции – слушайте, слушайте музыку револю-
ции“».

Кто виноват в революции? Этот вопрос постоянно зада-
ет себе Бунин. Старый порядок он лишь чуть журит, слег-
ка порицает и всегда не прочь сравнить прошлое и насто-
ящее. Первое оказывается у него намного более благород-
ным, честным, добрым и даже прекрасным – это антитеза
«окаянным дням». Обличение царского режима является,
по Бунину, заблуждением прежде всего потому, что стали
зримыми плоды нового порядка. Обвинения монархии лжи-
вы для него еще и потому, что они лицемерны, что выска-
зывали их люди, сами очень далекие от народа, не жившие
его заботами: «„Развратник, пьяница Распутин…“ Конечно,
хорош был мужичок. Ну, а вы-то, не вылезавшие из „Мед-
ведей“ и „Бродячих собак“?». Народнические агитки, разоб-
лачавшие «ужасы царизма», Бунин отвергает из-за того, что
находит там преувеличения, а их язык уж очень близок к
языку агиток большевистских. С иронией цитируя советскую
листовку, клеймившую деникинцев как «озверелых от пьян-
ства гуннов», Бунин замечает: «Собственно, чем это отлича-
ется от всей нашей революционной „литературы “», литерату-
ры, о которой он здесь же скажет, что она сто лет позорила
все классы общества «за исключением какого-то „народа “ –



 
 
 

безлошадного, конечно, – и босяков».
Неприязнь к народопоклонничеству заметна на многих

страницах бунинских дневников. Это поклонение не было
для писателя таким уж бескорыстным: «Благородство это по-
лагалось по штату, и его наигрывали себе, за него срывали
рукоплескания, им торговали». Без обличений жизнь интел-
лигента была бы скучна, поскольку неистребимо в нем жела-
ние быть на виду, прослыть оппозиционером, вызвать шквал
аплодисментов. Бунин, правда, готов признать искренность
заблуждений многих борцов за «светлое будущее», но от это-
го его ирония не становится мягче – слишком уж жуткий
счет предъявила история за эти мечтания. Умеряя чужой
восторг перед «чудо-богатырями, нежнейшими с побежден-
ным врагом», «кристальным человеком, всю свою жизнь от-
давшим народу», отметая и другие, подобные им, народни-
ческие мифы, Бунин как-то незаметно сводит желание лю-
дей сделать жизнь лучше, помочь нуждающимся облегчить
состраданием участь обездоленных – к сплошной игре. И не
хочет он говорить о тех, кто не только «срывал аплодисмен-
ты», но и шел на каторгу и смерть для того, чтобы вернуть
человеку достоинство, вызволить ближнего из нужды и ли-
шений. Не хочет оттого, что видит итог их усилий – револю-
цию, отнявшую у людей их право на жизнь, погрузившую их
в нищету, сделавшую их бытие еще более горьким и беспри-
ютным, чем прежде.

Не потому старый порядок рухнул, что он внутренне про-



 
 
 

гнил, а прежде всего потому, что подталкивали его к пропа-
сти, не заботясь о нуждах России, полчища революционеров,
и не было им ощутимого отпора, – таково убеждение Бунина.
Что-то толстовское чувствуется в его отрицании важности
политических перемен для народа – для Бунина это забава
бар, начитавшихся радикальных брошюрок. «Не народ начал
революцию, а вы, – возражает он собеседнику, утверждавше-
му, что „Россию погубила косная, своекорыстная власть.“ –
Народу было совершенно наплевать на все, чего мы хотели,
чем мы были недовольны… Не врите на народ – ему ваши
ответственные министерства, замены Щегловитых Малянто-
вичами и отмены всяческих цензур были нужны как летош-
ный снег, и он это доказал твердо и жестоко, сбросивши… и
временное правительство, и учредительное собрание, и „все,
за что гибли поколения лучших русских людей“». Все это
так. Но какое-то ощущение несправедливости, неправедно-
сти прошлого жития проскальзывало и в бунинских дневни-
ках. Он, к примеру, пишет о почтальонше Махоточке, вы-
прашивающей у барина лишние копейки за доставку теле-
граммы, – и звучит в его рассказе стыд и раскаяние за сытый
укор голодному человеку, за то, что в депеше, которую везла
за десятки верст заиндевевшая на лютом морозе Махоточка,
только и было: «Вместе со всей Стрельной пьем славу и гор-
дость русской литературы!»

Бунин не политик, Бунин – художник. Для него признание
какого-нибудь полуграмотного мужика, особенно созвучное



 
 
 

собственным настроениям, значило больше, чем тысячи до-
кументов, объективно раскрывающих «правду» революции.
В его рассуждениях мы находим всего лишь две-три ноты,
может быть очень важные, – но революция изначально поли-
фонична, а вот этой-то полифонии, пытливого сверения «за»
и «против» революции, в дневниках и нет. Но и те несколь-
ко нот крайне ценны, потому что могли принадлежать толь-
ко Бунину – человеку беспощадно честному, обладавшему
столь тончайшей художественной чувствительностью, что и
шепот ему мог казаться криком, до пристрастности непри-
миримому ко всякой лжи. Как и предсказывал Гейне, тре-
щина разломанного мира прошла через сердце поэта – и на-
до ли поэта осуждать за то, что эта трещина оказалась для
него слишком глубокой.

Сергей Яров



 
 
 

 
Окаянные дни

 
 

Дневник 1917–1918 гг
 

Глотово. 1 августа 1917 г. Хорошая погода. Уехала Ма-
ня. Отослал книгу Нилуса Клестову. Письмо Нилусу. Низом
ходил в Колонтаевку. Первые признаки осени – яркость го-
лубого неба и белизна облаков, когда шел среди деревьев под
Колонтаевкой, по той дороге, где всегда сыро.

Слух от Лиды Лозинской, – Ив. С. в лавке говорил, что на
сходке толковали об «Архаломеевской ночи» – будто должна
быть откуда-то телеграмма – перебить всех «буржуев» – и
что надо начать с Барбашина. Идя в Колонтаевку, зашел на
мельницу – то же сказал и Сергей Климов (не зная, что мы
уже слышали, что говорил Ив. С.): на деревне говорили, что
надо вырезать всех помещиков.

Позавчера были в Предтечеве – Лихарев сзывал земель-
ных собственников, читал устав «Союза земельных соб-
ственников», приглашал записываться в члены. Заседание
в школе. Жалкое! Несколько мальчишек, Ильина с дочерью
(Лидой), Лихарев (Коле сказал – «риторатор»), Влад. Сем.,
Коля, я (только в качестве любопытного), что-то вроде сель-
ского учителя в старой клеенчатой накидке и очках (чер-
ных), худой старик (вроде начетчика), строгий, в серой под-



 
 
 

девке, богач мужик (Коля сказал – Саваоф), рыжий, босый,
крепкий сторож училища. У всех последних страшное на-
пряжение и тупость при слушании непонятных слов уста-
ва. Приехал Абакумов, привез бумаги на свои владения, все
твердил, что его земля закреплена за ним, «остолблена его
величеством». Думал, что членские взносы пойдут на «аб-
лаката» (долженствующего защищать интересы земельных
собственников).

Генерал Померанцев, гостящий у Влад. Сем., замечатель-
ная фигура.

Абакумов вернулся вместе с нами, возбужденный. «Ну,
записались! Теперь чтой-то даст Бог!»

2 августа. Очень холодное, росистое утро. Юлий и Коля
ездили в Измалково.

День удивительный. В два часа шли на Пески по саду, по
аллее. Уже спокойно, спокойно лежат пятна света на сухой
земле, в аллее, чуть розоватые. Листья цвета заката. Огля-
нулся – сквозь сад некрашеная железная, иссохшая крыша
амбара блестит совершенно золотом (те места, где стерлась
шелуха ржавчины).

Перечитывал Мопассана. Многое воспринимаю по-ново-
му, сверху вниз. Прочитал рассказов пять – все сущие пустя-
ки, не оставляют никакого впечатления, ловко и даже непри-
ятно щеголевато-литературно сделанные.

Был Владимир Семенович. Отличный старик! Как Абаку-
мов, не сомневается в своем пути жизненном, в своих правах



 
 
 

на то и другое, в своих взглядах! Жалуется, что революция
лишила его прежних спокойных радостей хозяйства, труда.

3 августа. Снова прекрасный день, ветер все с востока,
приятно прохладный в тени. На солнце зной. Дальние мест-
ности в зеленовато-голубом тумане, сухом, тончайшем.

Продолжаю Мопассана. Места есть превосходные. Он
единственный, посмевший без конца говорить, что жизнь че-
ловеческая вся под властью жажды женщины.

В саду по утрам, в росистом саду уже стоит синий эфир,
сквозь который столбы ослепительного солнца. До кофе про-
шел по аллее, вернулся в усадьбу мимо Лозинского, по выго-
ну. Ни единого облачка, но горизонты не прозрачные, всюду
ровные, сероватые. Коля, Юлий, я ездили в Кочуево к Ф<е-
дору> Д<митриевичу> за медом. Возвращались (перед за-
катом), обогнув Скородное. Разговор, начатый мною, опять
о русском народе. Какой ужас! В такое небывалое время не
выделил из себя никого, управляется Гоцами, Данами, ка-
ким-то Авксентьевым, каким-то Керенским и т. д.!

4 августа. Ночью уехал (в Ефремов) Женя. Почти все
утро ушло на газеты. Снова боль, кровная обида, бессиль-
ная ярость! Бунт в Егорьевске Рязанской губернии по пово-
ду выборов в городскую думу, поднятый московским боль-
шевиком Коганом, – представитель совета крестьянско-ра-
бочих депутатов арестовал городского голову, пьяные солда-
ты и прочие из толпы убили его. Убили и товарища город-
ского головы.



 
 
 

«Новая жизнь» по-прежнему положительно ужасна! Наг-
лое письмо Троцкого из «Крестов» <?> – напечатано в «Но-
вой жизни».

День – лучше желать нельзя.
Если человек не потерял способности ждать счастья – он

счастлив. Это и есть счастье.
8 августа. Шестого ездил в Каменку к Петру Семеновичу.

Когда сидели у него, дождь. Он – полное равнодушие к тому,
что в России. «Мне земля не нужна». «Реквизиция хлеба?
Да тогда я и работать не буду, ну его к дьяволу!»

Погода все время прекрасная.
Нынче ездили с Колей в Измалково. Идеальный августов-

ский день. Ветерок северный, сушь, блеск, жарко. Когда под-
нимались на гору за плотиной Ростовцева, думал, что быва-
ет, что стоит часа в четыре довольно высоко три четверти
белого месяца, и никто никогда не написал такого блестяще-
го дня с месяцем. Люблю август – роскошь всего, обилие,
главное – огороды, зелень, картошка, высокие конопли, под-
солнухи. На мужицких гумнах молотьба, новая солома возле
тока, красный платок на бабе…

Колю подвез к почте, сам ждал его возле мясной лавчон-
ки. Возле элеватора что-то тянут – кучка людей сразу вся па-
дает почти до земли. Из южного небосклона выступали ро-
зоватые облака.

Поехали домой – встретили на выгоне барышню и госпо-
дина из усадьбы Комаровских. Он весь расхлябанный по-ин-



 
 
 

теллигентски: болтаются штаны желтоватого цвета, кажется,
в сандалиях, широкий пояс, рубаха, мягкая шляпа, спущены
поля, усы, бородка – а la художник.

9 августа. Ездили с Верой в Предтечево. Жаркий дивный
день. Поехали к Романовским за медом, не доехали – дале-
ко чересчур мост, повернули назад, поехали к Муромцевым.
<…>

11 августа. С утра чудесный день. Вера не совсем здоро-
ва, опять боль, хотя легкая, там же, где в прошлом году, и
под ложкой. Беспокойное темное чувство.

Перед вечером к Федору Дмитриевичу на дрожках – я, Ко-
ля, Юлий. Потом кругом Колонтаевки. Тучи с запада. В ле-
су очень хорошо, я чувствовал тайный восторг какой-то, уже
чувствуется осенняя поэзия. Дорога в лесу и то уже осенняя
отчасти. Когда выехали на дорогу – грандиозная туча с юга,
синяя. Ливень захватил уже на дворе.

Дней десять тому назад начал кое-что писать, начинать
и бросать. Потом вернулся к делу Недоноскова. Нынче уже
опять почувствовал тупость к этой вещи.

13 августа. Как и вчера, день с разными тучками и об-
лаками, – небом <?> необыкновенной красоты. Вчера опять
ездили с Колей к Федору Дмитриевичу за медом. Умиляю-
щее предчувствие осени.

Нынче Коля уехал в Ефремов. Совсем уехала кухарка с
детьми, с Жоржиком. Я возле телеги шутил с ним, целовал
(как не раз и прежде) – они уехали, даже головой не кивнув.



 
 
 

Животные!
Ходили с Юлием к Вас… Дежурному. Заходили тучи, бы-

ла жара. Потом разошлось, прелестная погода. Сидели в ло-
щинке, читали газету. Потом по деревне. Грязь, все развале-
но. Собственно, никто ничего не делает почти круглый год.
А Шмелевы лгут, лгут про русский народ!

Кажется, одна из самых вредных фигур – Керенский. И
направо и налево. А его произвели в герои.
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