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Аннотация
Долгие годы после окончания войны большинство немцев,

разлученных ею с близкими, мечтали о воссоединении семей и
нормальной жизни. Но частная жизнь за дверями домов не стала
тем островком спокойствия, которого так жаждали эти люди.
Происшедшее оставило глубокий след на повседневной жизни
семей. Отцы и мужья после войны и плена стали другими. Их
дети росли и воспитывались в атмосфере молчания, намеков
и строгости. В конце концов конфликт поколений обернулся
уличными беспорядками.

Флориан Хубер описывает послевоенную семейную драму
с точки зрения и от имени этих людей. Среди них мы



 
 
 

видим ведущего двойную жизнь вернувшегося с войны
фронтовика, юную мать, запутавшуюся в собственных тайнах,
школьника, разоблачившего родительскую ложь, девочку,
отважившуюся восстать против грубости солдафона-отца. В
судьбах, повествующих о мире, которого не коснулся оптимизм
общества восстановления, осязаемо ощущаются мрачные
глубины и бездонные пропасти той эпохи.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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От редакции

 
Эта книга, с одной стороны, основана на дневниках, пись-

мах, воспоминаниях и устных сообщениях за полтора десят-
ка лет, прошедших после окончания Второй мировой войны.
Авторы описывают в них личные переживания послевоенно-
го времени в контексте совместной жизни со своими мужья-
ми и женами, отцами, матерями и детьми. Эти тексты собра-
ны под заголовком «Воспоминания и дневники современни-
ков» в указателе источников и литературы. Помимо этого,
слово было предоставлено и так называемым детям войны
и поколению внуков; эти материалы помещены во втором
разделе – «Посмертные воспоминания и семейные истории».
Описание фоновых событий подкрепляется многочисленны-
ми историческими фактами, изложенными в третьей части
под заголовком «Дополнительная литература». Дословные
цитаты выделены курсивом или отсечены отступами; орфо-
графия и пунктуация их сохранены без изменения. Подтвер-
ждающие источники можно найти в приложении, в разде-
ле «Указатель цитат». На основании закона о защите персо-
нальных данных некоторые имена изменены.



 
 
 

 
Предисловие

 
Есть много причин ненавидеть пятидесятые годы.

Достаточно взглянуть на преступную коррумпирован-
ность, насквозь пронизавшую государственную структуру.
Всюду, вплоть до высших постов, засели старые «камрады»
и плели свои новые сети. На их стороне стояли юристы и бю-
рократы из той же банды, которая ни за что не желала дать
в обиду своих, а, напротив, делала все, чтобы затушевать
преступления, соучастником которых была она сама. Свиде-
тельства актов геноцида эти люди заталкивали в дальние уг-
лы канцелярских шкафов на съедение бумажным червям.

Таким образом, те, у кого отобрали собственность и уби-
ли близких, те, кто из последних сил сумел дожить до осво-
бождения, подвергались глумлению: ни судебной защиты,
ни перспектив. К ним не было интереса. Не было даже эле-
ментарного сочувствия. Их надежды на справедливость раз-
бились об это холодное пренебрежение. В роли же послед-
них жертв диктатора выступили другие: миллионы ничего не
осознавших немцев хотели в итоге выставить пострадавши-
ми себя. Ветераны всех фронтов держались легенды о рыцар-
ском образе солдат вермахта. Они забыли слезы, пролитые
по погибшим в Сталинграде товарищам; им даже не прихо-
дило в голову теперь, в тишине мира, спросить самих себя о



 
 
 

собственном участии в тысячелетней германской катастро-
фе.

Можно ненавидеть самый дух этого процесса восстанов-
ления общества. Рвение мужчин, бросившихся занимать ме-
ста на ступеньках карьеры, чтобы все выше и выше взби-
раться по служебной лестнице; и не меньшее усердие жен-
щин, прошмыгнувших в кухни и детские. Каждый играл
свою роль в стремлении к собственному дому-крепости и ав-
томобилю на зависть соседям. Они были так сильно погло-
щены своим старанием, что не находили ни малейшей воз-
можности задуматься о прошлом и об ответственности за
него. Очень скоро все пришло к образцовой норме – настоль-
ко просты и прямоугольны были рамки. Непохожий, непра-
вильный, выбивающийся из общего порядка человек должен
был разбить себе о них голову, если не хотел соответство-
вать. То же утверждала и продукция индустрии развлечений,
рисующая жизнь простыми и ясными красками. В качестве
главных охраняющих фигур на пике этого общества стояли
люди, облеченные авторитетом старого пошиба. В их речах
звучал приказной казарменный тон; они руководили авто-
мобильными предприятиями, торговыми фирмами или го-
сударством, сознавая полноту своей власти и оставаясь глу-
хими к протестам.

Такими можно видеть эти годы и испытывать к ним от-
вращение.

Есть, однако, и много причин любить пятидесятые.



 
 
 

Это может прозвучать ошеломляюще, но причины эти
олицетворены с теми же людьми, нужно только посмотреть
на них с другой точки зрения. И в этом ракурсе эти твердо-
лобые мужи предстают рулевыми государства и бизнеса, из-
лучающими после поражения уверенность в себе и в своих
силах. Не было ничего более необходимого для народа, ли-
шенного всякой способности к ориентации. То были люди,
не знавшие, что такое «если» и «но», они напролом шли впе-
ред, противопоставляя беспомощности свою уверенность.

Они воплощали собой гордость, на которую вскоре на-
чало претендовать целое поколение. Но в отличие от им-
перской великодержавной спеси эта гордость питалась соб-
ственными, индивидуальными достижениями. Приобретая
домик на вновь отстроенной улице, люди возвращали себе
счастье частной жизни, которая была разбомблена, отнята
или разрушена. И с этой точки зрения трудовой энтузиазм
в те годы был обусловлен не просто стремлением получить
работу, он имел вполне определенный мотив. Помимо жела-
ния снова стать кем-то, речь шла о том, чтобы снова что-то
иметь. Можно было собираться вместе и веселиться, ничего
не опасаясь. Немецкая «Рarty» была изобретением именно
того времени. Возвращались давно забытые маленькие радо-
сти жизни.

Духом восстановления общества был оптимизм, и именно
так воспринимали это время те, кто в нем жил. Роли до полу-



 
 
 

смерти утомленного на работе служащего, неутомимой до-
мохозяйки и послушных детей устарели, но они же внушали
уверенность. Послевоенный период был назван «экономиче-
ским чудом»1 лишь спустя время, ибо сами современники
были исцелены верой в чудо. Для них важнее самого чуда
были покой и нормальность. Вести обычную жизнь в кругу
воссоединенной семьи после нескольких лет разобщенности
стало немецким представлением о рае на Земле. Страна на-
конец смогла перевести дух. Этот покой позволил дистанци-
роваться от ужаса недавнего прошлого.

Для одних это было спасением из водоворота трагедий,
для других – величайшим обманом эпохи, ибо в основе это-
го покоя лежал заговор молчания, запретивший называть
своими именами и вытеснивший из сознания общества его
преступления. Из этого сложилась атмосфера пятидесятых
годов – кладбищенская тишина над могилами миллионов
жертв, в том числе и собственных. Забвение стало граждан-
ской добродетелью. Шум моторов и грохот строек стали зву-
ковым сопровождением эпохи. Внутри, за фасадом, царила
гнетущая тишина.

В этом крылось несоответствие: немцы вышли из мораль-
ной и материальной катастрофы очень неуверенно и хоте-

1 Немецкое экономическое чудо (нем. Wirtschaftswunder)  – период быстрого
восстановления экономики ФРГ после Второй мировой войны в период с 1948
до середины 1960-х годов. Впервые термин был употреблен в 1950 году в «The
Times».



 
 
 

ли лишь маленького человеческого счастья. В расхожих об-
разах и картинах этой эпохи время после драмы тридцатых
и сороковых годов видится по большей части как ровная
поверхность: «моторизованный бидермайер»2, «дети, кухня,
церковь»3, «накрахмаленные нижние юбки и овальные сто-
лики»4. Никакой глубины, но и никакой бездны. К тому же
конец сороковых и пятидесятые были фазой противоречий и
вынужденного и не объединяющего соседства. Под застыв-
шей гладкой поверхностью был слой, где обнажались линии
разлома и разворачивалась психологическая драма потря-
сенного в самой своей основе общества.

Сценой этой драмы было то, к чему все немцы всей ду-
шой рвались до и после катастрофы: семья, убежище и оплот
нормальной жизни. Хотя, и даже потому, что заговор мол-
чания препятствовал культуре общения, в тесном семейном

2 «Моторизованный бидермайер» – иронический термин, предложенный для
обозначения стиля эпохи экономического чуда немецким писателем и сцена-
ристом Эрихом Кестнером. Собственно, стиль бидермайер получил развитие в
1815–1848 годах, ему свойственны лаконизм, добротная простота, ориентиро-
ванность на домашний уют. Позже термин бидермайер стали использовать в зна-
чении «старые добрые времена».

3 «Дети, кухня, церковь» (нем. Kinder, Küche, Kirche), или «Три K» – немецкое
устойчивое выражение, описывающее основные представления о социальной ро-
ли женщины в германской консервативной системе ценностей. Автором данной
аллитерации принято считать кайзера Вильгельма II.

4 «Накрахмаленная нижняя юбка и овальный столик» – устойчивое выраже-
ние, описывающее послевоенный гламурный стиль 1950-х (нем. «Petticoat und
Nierentisch», англ. «Petticoat & Kidney Table»).



 
 
 

кругу не так-то легко было скрыть то, что подлежало умол-
чанию. Даже если никто не говорил об этом вслух, оно про-
бивалось и становилось заметным в любой мелочи. Просачи-
валось сквозь щели повседневности, рядилось в образы чу-
дачеств и ритуалов и высказывалось в ссорах мужчин с жен-
щинами, родителей с детьми. Атмосфера, которую все они
совместно создали, была суммой и вершиной их пережива-
ний.

Это была эра семейных тайн – провалов, которые было
необходимо скрыть. Частная жизнь за закрытыми дверями
вовсе не была тем островком мира и покоя, о котором меч-
тали в Германии все – от вернувшихся домой солдат до ми-
нистра по делам семьи. Редко у кого все шло по заведенному
порядку, словно на уроке танцев. Схема «нормальной жиз-
ни» и счастья как семейной повседневности оставалась лишь
идеальным представлением о действительности. За закрыты-
ми дверями домов жили мужчины со своими тайными вос-
поминаниями; женщины, позабывшие о том, что они жен-
щины; и дети, которые видели ссоры взрослых и либо при-
нимали в них участие, либо бунтовали. Женщины, мужчи-
ны, дети – три мира, три перспективы и три точки зрения, и
все это сплетено в клубок неразрешимых противоречий.

Банальная истина: семья образует ядро общества. Но это
ядро имело множество оттенков – от тускло-серого до яр-
ко-алого и иссиня-черного. В глубоко скрытых слоях это-
го ядра бушевали страсти, теплилось тоскливое томление



 
 
 

или царила ледяная холодность. Все это вело к иллюзиям и
несбывшимся ожиданиям, метаниям, неискренности, двой-
ной жизни и параллельным семьям.

Немецкий семейный космос после 1945 года был истори-
чески уникальной «опытной конструкцией». Здесь находит-
ся ключ к пониманию эпохи и людей, сталкивавшихся друг
с другом внутри конструкции. Об этом повествует книга:
о драме немецкой семьи за закрытыми дверями, о молчании,
о ненависти и любви.



 
 
 

 
1. Разорванный мир

 
 

Моряк в пустыне
 

Его занесло в пустыню. Как нарочно, именно его, чело-
века, который всю жизнь рвался в море. Когда он выходил
из палатки, раскаленное солнце било в глаза так, что вокруг
блекли все цвета. Под ногами сухо шуршал песок. Вокруг,
насколько хватало глаз, был виден только лагерь, построен-
ный в строгом геометрическом порядке. Море палаток; при-
мыкавшие друг к другу прямоугольники брезента образо-
вывали еще один огромный прямоугольник, стиснутый по
периметру сторожевыми вышками. Вздумай он уйти отту-
да, далеко бы не ушел. За колючей проволокой расстилался
мертвый мир – пыль, галька и раскаленные камни. Пустыня
была лучшим тюремщиком, и оружием его было солнце.

Пустыня вместо моря, заточение вместо свободы, лагер-
ное отупение вместо радости возвращения на родину. Когда
вечерами в лагере вспыхивали электрические лампы, висев-
шие на колючей проволоке, пленные не могли избавиться от
ощущения, что они зрители какого-то полуфантастического
действа.

[(1) «Мир исчезал за этой непроницаемой завесой



 
 
 

света. Свет возникал, будто из ничего, в царстве песка, в
этом остекленевшем пространстве, без всякого смысла
втиснутом в никуда, но, несмотря на это, тщательно
охраняемом; картина, лишенная всяких признаков
реальности».]

Призрачным и разорванным казался мир после пораже-
ния и краха. Вольфрам Матшос всю свою сознательную
жизнь был моряком. Ради мечты он в 1930 году отважил-
ся на побег из отцовского дома в силезском Вальденбурге.
Школьный совет контролировал каждый шаг Вольфрама, но
в семнадцать лет он сбежал в Гамбург. Там поступил в мо-
реходное училище, чтобы наконец покинуть сушу. Как толь-
ко Вольфрам прошел курс обучения, сразу же ушел в океан-
ский рейс.

Вольфрам Матшос стал штурманом дальнего плавания.
В 1939 году он был призван в германский военно-морской
флот. Во время войны на минном тральщике бороздил воды
Средиземного моря, был взят в плен англичанами. В рожде-
ственскую ночь 1945 года в лагере для военнопленных под
импровизированной самодельной елкой он праздновал свое
спасение. Он уцелел, ему было тридцать два, и он мог начать
жизнь сначала – на Нордернее, островке в серо-голубом мо-
ре, где его ждала семья.

Однако транспортное судно, на борт которого в начале
1946 года взошел Матшос, направилось не в Германию, а
еще дальше на юг. У Эль-Фаида, на западном берегу Суэцко-



 
 
 

го канала, англичане высадили его в египетские пески. Мат-
шос оказался одним из примерно ста тысяч немецких воен-
нопленных, которых британцы охраняли в дюжине постро-
енных в пустыне лагерей. Вместо морского бриза песчаные
вихри, взметаемые хамсином, так называют египтяне дую-
щий из пустыни ветер. Ближайшим водоемом было тридца-
тикилометровое соленое озеро, служившее отстойником для
судов, проходивших по каналу. Это было похоже на какую-то
картину, на которой Бог уничтожил в морской пучине армию
фараона, преследовавшую израильтян во главе с Моисеем.
Название этого соленого озера звучало как образчик старо-
го доброго английского юмора в отношении немецких плен-
ных: Большое горькое озеро. Матшосу, однако, было не до
смеха. Даже на Луне не мог бы он чувствовать себя дальше
от всего, что любил.

Естественно, Вольфрам понимал, почему он здесь и по-
чему его нельзя просто отпустить. У британцев были во-
просы относительно его роли в организации и становлении
национал-социалистского государства. [(2) В самом начале
пребывания в плену каждый был подвергнут допросу, и по
его результатам был направлен в ту или иную группу плен-
ных.] Матшоса направили в группу C, самую многочислен-
ную группу «нацистов». Об этом пленные между собой по-
чти не говорили. Политика, партия, война – со всем этим
для них было раз и навсегда покончено, ибо мыслями все
они были на родине. Война была проиграна, Германия уни-



 
 
 

чтожена, военный флот отправлен на морское дно. В их ду-
шах теплилась одна надежда: вернуться домой, к семье. Так
же, как товарищей Матшоса по палатке: Шиппера, Мейера,
Рюстмана, как сотню тысяч других, его самого снедала тос-
ка по родине. Еще сильнее мучила неопределенность – с тех
пор как были порваны всякие контакты, Матшос не знал, где
находятся Ханни и дочери, живы они или нет.

Он познакомился с продавщицей книжного магазина
Иоханной Берг, уроженкой Нордернея, на базе военно-мор-
ского флота в Вильгельмсхафене. Вольф и Ханни пожени-
лись в 1942 году, а через два года родились их дочери Ева и
Рената. Ханни с детьми переехала к матери Вольфа в Валь-
денбург, чтобы было полегче. Однако Силезия была захва-
чена Красной армией. Удалось ли Ханни с детьми бежать
оттуда? Добрались ли они до Нордернея? Ждут ли они его?
Мысли отчаянно метались в голове. У него не осталось ни-
чего, кроме его семьи – Ханни, Евы и Ренаты. Их имена ста-
ли для него надеждой и ожиданием, утешением и верой, за-
ботой, страхом, любовью – всем вместе. Они были его по-
следним якорем, они должны были, они просто обязаны бы-
ли выжить.



 
 
 

 
Письма в никуда

 
После 1945 года в тысячах лагерей, разбросанных по

восьмидесяти странам мира, сидели одиннадцать миллионов
немецких военнопленных. Все эти военнослужащие счита-
лись погибшими или пропавшими без вести. Едва ли в Гер-
мании можно было найти семью, где не пропали бы отец,
сын, брат или кто-то из близких. Волны войны разметали
людей. Тридцать миллионов человек были разлучены друг
с другом, каждый четвертый разыскивал близких. Поиск и
ожидание стали судьбой поколения. Мир был разорван.

[(3) «Не оставляй меня одну в этом ужасном мире!
Вернись, я могу ждать долго, если буду знать, что ты
придешь».]

Берта Бёзе ждала Густава Бёзе. Когда война подошла к
концу, она находилась в Пассау, в родительском доме, со-
всем как в те далекие времена, когда еще не знала Густава и,
согласно полученной профессии, была обречена на скучную
работу банковской служащей. Но потом все изменилось, как
будто она никогда и не жила мирной жизнью: в 1943 году
ее призвали в вермахт5, и она стала штабным ординарцем,
это было по-настоящему захватывающе – задания на Восто-
ке, встреча с мужчиной своей жизни, дни райского счастья

5 Вермахт (нем. Wehrmacht) – вооруженные силы нацистской Германии в 1935–
1945 годах.



 
 
 

в местечке под названием Дубно, свадьба в Кенигсберге. Те-
перь все это исчезло, словно никогда и не существовало.

[(4) «Я так тебя любила. Я могу тысячу раз повторять
тебе эти слова, как бы далеко от меня ты ни находился.
Я хочу, чтобы звезды сказали тебе, как я тебя люблю,
как сильно тоскую я по тебе».]

Эти строки она писала спустя несколько месяцев после
капитуляции своему мужу Густаву, который не вернулся с
войны. С января 1945 года она ничего о нем не слышала. Как
раз в это время она родила их сына Детлева. С громким кри-
ком один ворвался в жизнь, в то время как другой из нее ис-
чез. Не было никаких известий, никаких писем, никаких со-
общений от сослуживцев, не было даже извещения о смерти.
Чудовище войны бесследно поглотило солдата Густава Бё-
зе. Берта поначалу верила, что война выплюнет его обратно.
Она продолжала ждать, и маленький Детлев был живым на-
поминанием об их общей жизни. Она хотела по-прежнему
делить ее с мужем, пусть даже его не было рядом.

Так она начала писать ему в июне 1945 года. То были лю-
бовные письма, но адреса, по которому их можно было бы
отослать, не существовало, и они оставались неотправлен-
ными. Берта писала их не на почтовой бумаге – она записы-
вала их карандашом в тетради, которую ей удалось спасти,
покидая Кенигсберг. На исходе казавшегося нескончаемым
дня заботливая мать в паре стенографических строчек снова
превращалась в двадцатитрехлетнюю влюбленную. Она меч-



 
 
 

тала показать мужу эти письма, когда он наконец будет на-
всегда с ними.

[(5) «Я обдумывала и выплескивала на бумагу все
мое томление, всю мою тоску о том, как бы мне хотелось
рассказать ему об этом самой. Может быть, он все знает
и видит меня, когда я вечерами сижу над тетрадкой,
думаю о нем и пишу ему».]

В письмах в никуда Берта рассказывала Густаву о своей
послевоенной жизни с сыном, который никогда не видел от-
ца. То и дело в строчках всплывало название местечка Дуб-
но, где они познакомились в 1943 году. Дубно – маленький
городок на речке Иква в Западной Украине, захваченный
вермахтом в первые же дни русской кампании. Там она про-
вела одно лето своей жизни.

«Только не плакать!» – мысленно шептала она. Это были
прощальные слова Густава перед его отъездом из последнего
отпуска, но слова эти не помогали. Она смотрела на фото-
графию, на которой ее муж никогда не отводил от нее смею-
щегося взгляда. Фотография стояла на столе, она была сде-
лана на их свадьбе в Кенигсберге осенью 1944 года. Подроб-
ности этого события она и поныне помнила до мельчайших
деталей: он в серой солдатской форме, она с букетом роз,
голос служащего, регистрирующего брак, – словно счастли-
вый сон. Она до сих пор не забыла ощущение, как прохлад-
ное кольцо скользило по ее пальцу. Аромат жареной зайча-
тины, затем вишни, а потом они продолжили праздник вдво-



 
 
 

ем, искренне и чуточку серьезно. События словно оживали,
когда она погружалась в созерцание свадебного снимка. В
тот день она впервые, расписываясь, написала фамилию Бё-
зе, а не Прицль, и только тогда окончательно поняла, что
это не сон, а реальность. В той же реальности шум фронта
уже докатывался до Восточной Пруссии. Тогда она не жела-
ла воспринимать то, что уже было очевидным. Реальность
ускользала и теперь, когда она у себя дома в Пассау сидела
за письменным столом.

[(6) «Густи, я вообще не смею ни о чем
задумываться. Я все время судорожно пытаюсь
представить себе, что у тебя все хорошо, что все те
ужасы, о которых я слышала, не коснутся тебя, они не
могут тебя коснуться».]



 
 
 

 
Игра подходит к концу

 
В ноябре 1947 года в Братиславе предстал перед судом

многодетный отец немецкого семейства. Его обвиняли в пре-
ступлении против человечности6. Ханс Элард Лудин в пери-
од с 1941 по 1945 год был представителем Третьего рейха в
Словакии, где отвечал за депортацию семидесяти тысяч сло-
вацких евреев. Он успел отправить свою семью в рейх до то-
го, как сам в апреле 1945 года, спасаясь от наступающих со-
ветских войск, бежал из Пресбурга7 в Австрию. Вскоре по-
сле этого сдался американцам, которые на основании его по-
казаний отнесли его к категории военных преступников.

[(7) «Ханс говорит, что его дети должны знать, что он
непоколебимо стоял за свое дело. Никакого видимого
раскаяния, никакого осознания вины».]

Осенью 1946 года американские оккупационные власти
передали его чехословацким властям.

У Ханса и Эрлы Лудин было шестеро детей. Всего за три
года до этого все они жили в Пресбурге на великолепной
вилле, отобранной у ее еврейских владельцев. У четы Лу-
дин был, кроме того, загородный дом в Высоких Татрах. Они

6 Преступления против человечности – выделяемая в современном междуна-
родном праве группа преступлений против жизни, носящих массовый характер.

7 Пресбург – немецкое название г. Братиславы, столицы Словацкой республики
(1939–1945).



 
 
 

праздновали в окружении родственников и друзей традици-
онные немецкие праздники. Почти до самого своего конца
война обходила стороной этот уголок Европы, и семья высо-
копоставленного дипломата продолжала вести благополуч-
ную жизнь. Теперь же супругов разделяли семьсот километ-
ров и судебный процесс, на котором Хансу было предъяв-
лено обвинение из тридцати пунктов. Четырнадцатилетняя
Эрика писала отцу в тюрьму письма, полные тоски. Как рас-
сказывает ее дочь Александра Зенффт в своей книге об ис-
тории семьи «Молчание причиняет боль», Эрика была его
любимицей, папиной дочкой. Незадолго до того она по на-
стоянию отца отправилась учиться в школу Салем8.

В письмах, которые Ханс Лудин писал из тюрьмы в Гер-
манию, нет душевных излияний, признаний, печали или бо-
ли. Обращаясь к семье, он скорее пытался понять смысл то-
го, в чем состояла его жизнь и что означало для него вероят-
ную скорую смерть. Он хотел определить степень своей от-
ветственности и был вынужден исходить из того, что нико-
гда больше не встретится со своей семьей.

[(8) «Это не хорошо и не плохо, это данность, такая
же, как мы сами».]

Ханс Лудин пытался сохранить лицо перед самим собой
и миром. Из тюрьмы он слал Эрике нравственные наставле-

8 Школа Салем (нем. Schule Schloss Salem, Школа замка Салем) – в описывае-
мый период самая престижная школа-интернат в Германии. Целью основателей
школы было вырастить новую интеллектуальную элиту Германии.



 
 
 

ния о жизни, горячо рассуждая о совести, прилежании, то-
вариществе, о самодисциплине и требовательности по отно-
шению к себе. Он предостерегал свою дочь от бестактности.
Проповедь добродетели как отцовское завещание.

3 декабря 1947 года суд в Братиславе признал бывшего
«представителя Велико-германского рейха» Ханса Лудина –
четырьмя голосами против двух – виновным в соучастии в
депортации евреев Словакии. Вместо расстрела его приго-
ворили к повешению. На следующий день он сел за стол и
написал прощальное письмо.

[(9) «Игра подходит к концу. Я проиграл и
должен приписать себе этот проигрыш, так, как я это
чувствую».]

Это письмо он отдал священнику, который его исповедо-
вал. Торопливым почерком написал он обращение к своей
жене Эрле, ожидавшей его писем в их поместье Шлёсслехоф
в Острахе в Верхней Швабии.

[(10) «Ты знаешь мое сердце как свои пять пальцев.
В нем нет бесчеловечных чувств, неспособно оно и
на бесчеловечные поступки. Моя трагическая вина
заключается в том, что я не смог распознать суть и
загадочную подоплеку системы, которой служил».]

Соблазненный, одураченный, временно ослепленный. В
прошении о помиловании Лудин ссылался на давление об-
стоятельств и силу приказов сверху. Он признал ошибки, но
не преступления. Такова была немецкая формула ухода от



 
 
 

собственной ответственности.
Ранним утром 9 декабря 1947 года пришедший в камеру

адвокат нашел его абсолютно спокойным. Серый фланеле-
вый костюм за несколько месяцев заключения стал Лудину
велик. Через адвоката он передал последний привет своей
жене. После этого палач надел ему петлю на шею и, не торо-
пясь, затянул ее. Ханс умер после девятиминутной борьбы
со смертью. Семья Лудин лишилась своей опоры.



 
 
 

 
Моряк в гавани

 
Над палаточным лагерем у Большого горького озера ви-

села дневная жара. За колючей проволокой – ничего, кроме
чахлого кустарника и обожженной солнцем глины. Во время
прогулок по загону, как называли лагерь охранники, Воль-
фрам Матшос иногда останавливался, чтобы сформулиро-
вать для себя мысли, которые вечерами в палатке излагал в
длинных письмах. Он наконец отыскал свою семью. Ханни,
Ева и Рената находились в Нордернее, с ними все было в по-
рядке. С Рождества 1946 года начался их обмен письмами
между Германией и Египтом. Объем писем был лимитиро-
ван, и он научился мельчить так, чтобы уложить три обыч-
ные строчки в одну. Листки бумаги он исписывал с обеих
сторон, часто приходилось писать даже на клапане конверта.
Вольфраму Матшосу было что сказать своей жене.

Все его помыслы были связаны с моментом будущей
встречи с семьей в Германии. Что ожидало его дома, где он
не был уже столько лет? В мечтах он рисовал все новые и
новые картины этой встречи. Десятки раз он мысленно пе-
реживал первый поцелуй, самый долгий из всех, какие толь-
ко можно себе представить. В каждом следующем письме он
добавлял подробности к сценарию долгожданного свидания.
В одном письме это добавление касалось времени: ни в ко-
ем случае он не должен приехать в начале дня; в другом он



 
 
 

обсуждал место: не будет ли номер в отеле слишком неуют-
ным, или наоборот, там они смогут почувствовать себя сво-
боднее? Важным было даже правильное освещение.

[(11) «Я приготовлю длинную толстую свечу (на
самом деле, она у меня уже есть), подсвечник, и мы
бы зажжем ее, и будет уже поздно, когда я скажу тебе:
милая Ханни, пойдем в постель. Мы оставим свечу
гореть на столе. Мы медленно разденемся, помогая друг
другу, и, прежде чем лечь, мы сольемся в долгом и
сильном поцелуе».]

Матшос, не скрывая, писал о телесном вожделении, какое
испытывал к жене. Писал о желании держать ее в объятиях,
касаться ее щек и губ, гладить ее грудь, ноги, и чтобы ника-
кая одежда не мешала ему это делать. Вечерами он сидел в
палатке и описывал свое томление. Ветер египетской пусты-
ни гнул опоры палатки – стоны ветра были звуковым сопро-
вождением его фантазий.

[(12) «Если в ту ночь мы сомкнем глаза, то будем
знать, что нам не придется куда-то изо всех сил рваться,
что этот день и эта ночь дадут нам силы преодолеть все
опасности грядущей повседневности».]

Грядущая повседневность… Он знал, что после праздни-
ка свидания начнется обыденная жизнь. Но как он ни ста-
рался, ему не хватало воображения, чтобы представить себе
такую жизнь. Последние семь лет у них не было этой нор-
мальной семейной жизни. Он не имел представления о том,



 
 
 

что происходит дома, где все так изменилось за то время, что
он провел в ожидании. Что он знал о родине? Матшос умо-
лял жену писать ему обо всем, но как мало мог он понять из
ее сообщений! Он постоянно и напряженно думал об этой
обычной жизни.

Нынешняя повседневность началась без него и давно. На
фотографиях из Нордернея, которые он повесил над своей
походной кроватью и рассматривал словно посторонний из-
за колючей проволоки, были запечатлены две его дочери, вы-
росшие без него, и жена, которая научилась сама справлять-
ся с трудностями. И было странно читать в письмах Ханни о
ее самостоятельности, к которой ему отныне придется при-
выкать.

Непривычными были и упреки, которыми она осыпала его
в письмах. Она обсуждала его манеры, писала о том, что за
завтраком он всегда был поглощен чтением газет, был пло-
хим танцором и невнимательным супругом, что уклонял-
ся от откровенных разговоров. Она писала об огрехах его
воспитания, о неверных поступках. Вольфрам Матшос даже
спрашивал себя, не был ли ошибкой его брак. Война закон-
чилась, но на родине капитан-лейтенанта ждали новые бит-
вы.

[(13) «Когда я снова окажусь рядом с тобой, не все
будет гладко до тех пор, пока я смогу снова взять на себя
главную роль в семье».]

В иные вечера, когда Вольфрам не знал, что делать и ду-



 
 
 

мать дальше, он искал совета у товарищей. Часами сидели
они вместе в сумерках под пологом палатки – Гренземан,
Мейер, Шиппер, его свояк Ханс. Лица мужчин исхудали, ко-
жа потрескалась от солнца. Семейные фотографии перехо-
дили из рук в руки. Они зачитывали отрывки из писем, ко-
торые потом использовали в своих следующих посланиях. И
неизбежно приходили к главному для всех пленных вопро-
су: верна ли она мне? Нет ли у нее другого?

В письмах между Вольфом и Ханни Матшос он возникал
постоянно. Вольф умолял жену откровенно сказать ему всю
правду.

[(14) «Доставляю ли я тебе этим радость, или только
докучаю, я до сих пор не думал».]

Этими словами он выпустил джинна из бутылки, ибо с то-
го момента они уже не могли отойти от темы. Когда Ханни
передала ему поцелуй от «друга дома» Новака, Вольфрам на-
помнил ей эпизоды с Кристель и Лидией. Он пытался скры-
вать свое беспокойство, но все время соскальзывал на во-
просы: кто, где и когда? И между скупых душераздирающих
строк, полных томления по далекой жене, мелькало раздра-
жение по отношению к ней. 9 мая 1948 года, через три го-
да после капитуляции, он написал Ханни последнее письмо,
ибо предстояло скорое освобождение. Однако ему запала в
голову одна фраза, показавшаяся предвестником несчастья:

[(15) «Меня радует только то, что скоро все это



 
 
 

кончится и ты будешь со мной».]

В последнем письме он писал не об объятиях, а о взаим-
ном недопонимании, дурных привычках, ошибках в их бра-
ке и о «друге дома» Новаке.

В начале июня 1948 года Вольфрам Матшос стоял на при-
стани Порт-Саида, египетского города в устье Суэцкого ка-
нала, готовый сесть на идущий в Европу пароход. Перед ним
наконец было море, по которому моряк Вольф так давно тос-
ковал. На набережной толпились возвращавшиеся из пле-
на, готовые выйти в свой последний солдатский марш. Но к
их радости примешивались смутные предчувствия. Они не
знали, нужны ли они на родине. Матшос написал много пи-
сем и многое осмыслил. Жена его, видимо, была уже не той
женщиной, с которой он простился семь лет назад. Как мог
он быть уверенным, что ему понравится новая, незнакомая
Ханни?

[(16) «Но, когда я снова буду с тобой, мне придется
посмотреть, действительно ли благоразумие, каковое
ты у себя предполагаешь, является истинным, да и
мне придется посмотреть, смогу ли я, словно по
мановению волшебной палочки, смириться с другой
Ханни. Знаешь, если я не смогу этого сделать, нам надо
спокойно разойтись, ибо это будет значить, что мы не
подходим друг другу».]

Транспортное судно пересекло Средиземное море и при-
швартовалось в Триесте, откуда Матшос через Альпы доехал



 
 
 

поездом до Нордайх-Моле, чтобы сесть там на пароход, сле-
дующий до Нордернея. Ханни встречала его. Стоял солнеч-
ный день. Все время плавания они простояли на палубе, на
носу судна. Странник возвратился в Германию. Здесь кон-
чаются письма Вольфрама Матшоса его семье и начинается
подлинная немецкая семейная драма.



 
 
 

 
2. Мучительный путь: первый шаг

 
 

Германия: сказка руин
 

Тот, кто посещал Германию после войны, оказывался,
среди прочего, в роли археолога или энтомолога. На пер-
вый взгляд, страна производила впечатление муравейника,
разнесенного в пыль мощным пинком неведомого велика-
на. Среди обломков и остатков некогда искусно выстроен-
ных переходов царили хаос и непрестанная беспорядочная
суета. Те, кто смог пережить удар, находились в почти дои-
сторическом царстве теней. Время остановилось и застыло,
как заметил один англичанин, приехавший в Кельн:

[(1) «Граждане продолжали существовать на ступени
низшей механической жизни, как насекомые в
трещинах стены, они ползали там, стараясь быть
незаметными для того только, чтобы рухнувшая стена
окончательно их уничтожила. Разрушение города со
всем его прошлым и настоящим – это упрек тем, кто
продолжает в нем жить».]

Стивену Спендеру9 было тридцать шесть лет, когда он пи-

9 Стивен Гарольд Спендер (1909–1995) – английский прозаик, поэт, эссеист.
Важной темой его творчества стали проблемы социальной несправедливости и
их политическое преодоление.



 
 
 

сал эти строки. Спендер был британцем немецко-еврейского
происхождения. Перед приходом к власти Гитлера он дол-
гое время жил в Германии, где, словно паломник, посещал
святыни почитаемой им страны. Спендер был одним из пер-
вых, кто в качестве члена Союзной контрольной комиссии10

был направлен в разрушенную Германию для помощи в вос-
становлении культурной жизни. Раньше он переводил на ан-
глийский творения Шиллера, Ведекинда и Рильке, теперь же
восстанавливал их дома: во многих крупных городах снова
начали работать общественные библиотеки. При всем отвра-
щении к нацистскому режиму Спендер, несмотря ни на что,
сохранил любовь к Германии. Нынешнее свидание с этой
страной вызывало у него двойственные чувства.

Он вел записи о том, что ему довелось в те дни пережить в
Германии. Он повсюду беседовал с друзьями из прошлого и
новыми знакомыми, с интеллектуалами и простыми людьми.
Так возникло собрание впечатлений, описаний ландшафтов,
встреч и курьезов.

[(2) «Необычной в этой книге является только одна
тема, имеющая, однако, наибольшее значение: речь идет
о Германии после крушения нацистской диктатуры».]

10 Союзная контрольная комиссия – название органов контроля в странах на-
цистского блока в переходный период после их выхода из состояния войны со
странами – членами антигитлеровской коалиции. В состав союзных контроль-
ных комиссий входили представители основных членов антифашистского блока:
СССР, США, Великобритании, Франции.



 
 
 

Стивен Спендер писал как человек, возвратившийся на
свою утраченную вторую родину, жителей которой он теперь
едва узнавал.

Ни один народ в мировой истории не падал так низко,
как немцы в двадцатом веке. Их государство, которому они
прочили мировое господство, перестало существовать. Они
перестали быть хозяевами своей судьбы; они остались голы-
ми, без крыши над головой, без ценностей, без самосозна-
ния. Правила взаимного общежития устанавливались вче-
рашними врагами. Людям приходилось привыкать жить в
собственном доме по чужим законам. Тяжко давило бремя
поражения, к боли утрат примешивалось осознание потерян-
ной молодости. Люди, с которыми встречался Спендер, не
доверяли жизни и обвиняли в этом темную силу по имени
судьба.

В курортном городе Бад-Эйнхаузен в Восточной Вест-
фалии располагались Британская военная администрация и
штаб Британской рейнской армии11. Победители захватили
центр города, обнесли его колючей проволокой и принуди-

11  Британская рейнская армия (англ. British Army of the Rhine)  – существо-
вало два объединения под названием «Британская рейнская армия». Оба они
первоначально были оккупационными войсками в Германии, одно – после Пер-
вой мировой войны, другое – после Второй мировой войны. Вторая Британская
рейнская армия была сформирована 25 августа 1945 года из Британской освобо-
дительной армии. Ее первоначальной функцией было управление корпусными
округами, которые осуществляли военное управление в британской зоне окку-
пированной союзниками Германии.



 
 
 

тельно выселили оттуда жителей. Здесь Спендер провел пер-
вые дни своего пребывания в Германии, изысканно скучая,
словно в английской частной школе. Время он убивал вылаз-
ками в окрестности, это служило целям его поездки. Он пу-
стился в исследование душевного состояния немцев.

Не раз в связи с этим он вспоминал двусмысленность
тех немецких сказок, в которых за красивыми декорациями
скрывается ужасающая жестокость. Он видел детей, одетых
как куколки, и дома, похожие на пряники, и поражался изре-
чениям, которыми владельцы украшали стены своих домов:
«Да подарит Бог вдвое тому, кто пожелает мне того, что хо-
чет сам». Спендер задумывался, что могло скрываться за та-
ким фасадом. Может быть, это страсть дьявола – цитировать
святое Писание.

Это знакомое и родное, вопиюще несоответствующее чу-
довищным насилиям недавнего времени, встречалось ему на
каждом шагу. Сидя раз на скамейке в парке Бад-Эйнхаузе-
на, он невольно подслушал разговор двух влюбленных, об-
суждавших свое будущее бракосочетание. Они говорили о
том, как после венчания проведут медовый месяц. Они хо-
тели купить «мерседес-бенц» и уехать из этой унылой Гер-
мании за границу. Было ясно, что это откровенная фантазия,
но молодые люди вели этот разговор совершенно искренне,
не ощущая никакой неловкости. Мысль о том, что после ше-
сти лет войны им едва ли будут рады в соседних странах, ни-
сколько не омрачала их любовные мечты.



 
 
 

От одного британского офицера он слышал историю о
том, как тот приказал в последние дни войны расстрелять
нескольких эсэсовцев, занимавшихся грабежами и вешав-
ших мирных жителей на деревьях. Обыскав казненных, бри-
танский майор обнаружил письма родителям, полные невин-
ных описаний пейзажей и таких же невинных новостей. У
нескольких эсэсовцев нашли альбомы, между страниц кото-
рых лежали засушенные цветы. Вперемежку с цветами были
вписаны посвящения близким.

Когда Спендер во время своих встреч спрашивал, как
можно соединить это с леденящей душу жестокостью совер-
шенных преступлений, в ответ он слышал лепет о долге и
повиновении. Казалось, ни один из этих людей не был готов
связать свою личность со злодеяниями, совершенными им
во имя долга. Зависимость эта работала и в другую сторону:
чем более жестоко вели себя немцы при Гитлере, тем силь-
нее становилась их тяга к сантиментам. Брошенные виллы
Бад-Эйнхаузена представляли собой буквально святилища
чувствительности.

[(3) «Другие наблюдатели согласятся со мной,
если я скажу, что никогда не видел в Германии
столько сентиментальных картин, книг и стихов,
сколько вижу их сегодня в занятых британцами
немецких домах; вещей, оставленных обитателями:
бесчисленные изображения младенцев, бабочек и
цветов, бесчисленные картины ярко освещенных
горных вершин и солнечных закатов, бесчисленные



 
 
 

матери, крестьяне, хижины и огонь в очаге,
бесчисленные ностальгические слезы, изречения об
отце, матери, Боге и красоте».]

Романтическая изнанка души не изменяла немцам во всех
их поступках и деяниях. В лагерях для военнопленных нем-
цев процветал жанр лагерной лирики, обрамленной – в ме-
ру таланта – соответствующими рисунками. В этих стихах
не звучали мотивы смерти на поле брани, ужаса ближне-
го боя или мук совести. Лейтмотивом, генерал-басом была
ностальгия, которую пленные рифмоплеты выражали стиха-
ми под такими символическими названиями, как «Родина
души», «Притяжение почвы» или «Моей матери». В одном
из британских лагерей на Суэцком канале неизвестный «ка-
мрад» написал блеклыми синими чернилами:

[(4) «Ярко светит солнце, добела раскаляя песок,
Но это не солнце родины.
Луна сияет ярко и несется по небу,
Но это не луна родины.
Мысль наша стремится туда, где светит полярная

звезда,
И на родину, далеко, туда, где плачет моя девушка».]

В таком сказочном мире мечты жили люди, которые со-
всем недавно на поле боя смотрели в глаза смерти. Во вре-
мя своей поездки по Германии выросшая в Кенигсберге из-
гнанница Ханна Арендт12 не смогла сказать о своих бывших

12 Ханна Арендт (1906–1975) – немецко-американский философ, теоретик и



 
 
 

земляках ничего утешительного. Уже само задание, с кото-
рым она была направлена руководством Комиссии по евро-
пейской еврейской культурной реконструкции13, угнетало ее
своей безнадежностью и бесперспективностью. Ей приходи-
лось на ощупь отыскивать растоптанные нацистскими сапо-
гами осколки еврейской культуры в Германии.

Ханне Арендт было сорок два года, и более пятнадцати
лет назад она покинула Германию. Шесть месяцев ездила она
по стране и подытожила свои впечатления и переживания в
небольшой книжке. Ее «Посещение Германии» стало самым
известным произведением в жанре путевых заметок о после-
военной Германии. Как и Стивен Спендер, Арендт испыты-
вала такое же раздражение от сентиментальности немцев, с
помощью которой они старались избежать скорби, боли, сты-
да и вины. Арендт пришла к следующему главному выводу:
немцы пустились в бегство от своей ответственности.

Почти все встречи проходили приблизительно одинаково.
Она не чувствовала никакой реакции на происшедшее. Ей
бросилось в глаза, что нигде так мало не говорят о кошма-
ре разрушения, как в эпицентре самого разрушения. В отно-
шении захоронений на месте массовых расстрелов она не за-
метила ничего, кроме хладнокровия. В семьях не оплакива-

политический историк, основоположница теории тоталитаризма.
13 Комиссия по европейской еврейской культурной реконструкции (англ. Jewish

Cultural Reconstruction Commission) была создана в 1944 году с целью возвраще-
ния еврейских культурных ценностей и имущества жертв Холокоста, оставлен-
ного без наследства.



 
 
 

ли должным образом даже своих мертвых. Она суммировала
свои наблюдения описанием картины безумия; это описание
часто цитируют:

[(5) «Среди всех этих руин немцы отправляли
друг другу открытки с видами церквей и рыночных
площадей, общественных зданий и мостов, которые
перестали существовать».]

Несмотря на то что нацистские преступления коснулись
жизни каждого человека, люди прибегали к бухгалтерским
уловкам, чтобы уйти от осознания. Против жертв другой сто-
роны выдвигали счет своих жертв. Иностранное господство
в условиях союзнической оккупации они использовали как
предлог для того, чтобы более или менее комфортно чув-
ствовать себя в своей новой роли.

[(6) «Дело выглядит так, будто немцы, после того
как им воспретили думать о мировом господстве,
влюбились в свое бессилие».]

Освобождение вызвало обморочное оцепенение. После
снятия режима военного положения с его ужасами, после
двенадцати лет жизни в высочайшем эмоциональном напря-
жении и метаниях между пафосом, эйфорией и отчаянием
люди, наконец, смогли поддаться фатализму, в котором роб-
ко прорастала надежда на спокойную повседневность. Люди
стремились к одному: построить дом, разбить огород и со-
бираться вместе за ужином. Люди жаждали покоя. Они меч-
тали о чем-то стабильном, сулившем безопасность.



 
 
 

Воплощением всех этих стремлений была семья. Только
она могла возместить страшные потери. Нимб семьи не по-
тускнел от того, что национал-социалисты для достижения
своих целей объявили семью «ячейкой возрождения народ-
ной общности». При национал-социализме молодые супруги
получали брачные ссуды, семьям доплачивали за рожденных
детей, многодетные матери получали ордена. Фюрер неиз-
менно трепал младенцев по щечкам. Да, семья представля-
лась как некий непоколебимый общественный институт, су-
ществующий вне времени. Семья действовала как магнит,
способный отовсюду притянуть к себе разбросанные оскол-
ки. Собственно, даже те, кто утратил родину, все еще сохра-
няли семью. Тот же, кто потерял семью, лишался, таким об-
разом, всего. Семью теперь считали становым хребтом буду-
щего общества.



 
 
 

 
Где моя семья?

 
Эта сила притяжения была так велика, что посещавшие

Германию люди не могли ее не заметить. В городах на Рей-
не и Руре Стивен Спендер наблюдал сцены, которые про-
исходили в Германии миллионы раз. Они разыгрывались в
жилых районах, утративших всякое сходство с образом нор-
мальных городов. Насколько хватало глаз, видны были лишь
руины. Фасады стояли как картонные маски, закрывая пу-
стоты в домах. Жильцы спустились в подвалы, в завалы му-
сора, мебели и обрывков ковров. Вонь пожарища витала над
остатками мертвой цивилизации. Тучи мух жужжали над го-
рами пепла. Не сразу, но лишь спустя некоторое время Спен-
дер понял, почему люди не покинули эти мертвые города,
чтобы в других местах начать все сначала.

[(7) «Люди оставались в развалинах своих бывших
квартир прежде всего потому, что это была
единственная возможность снова собрать свои семьи.
Сначала семьи были разорваны войной, а потом
разделением на зоны оккупации. Сегодня самой
заветной, самой сокровенной мечтой простых людей
Германии является воссоединение их семей. Именно
поэтому они месяцами оставались жить в подвалах под
остатками своих прежних жилищ».]

На покрытых копотью фасадах домов Спендер видел ста-



 
 
 

рые лозунги: «Наши стены рушатся, но сердца наши несо-
крушимы», «День мести придет». То были напоминания о
царстве призраков, рядом с которыми, словно в насмешку,
появлялись вполне земные надписи мелом. Торопливо на-
царапанные имена: «Фитхееры: все живы». «Семья Фогель
и Брайденштайн: Шёнеберг Куфштайнерштрассе, 12». «Мы
ищем вас, Эрнст и Клере». То был язык попавших под бом-
бежку, которые телеграфным стилем извещали о жизни и
смерти. Из одной надписи на стене дома в Кельне можно бы-
ло узнать итог жизни семьи Пённеров: «Прожили здесь 20
лет – в счастливом браке – все в заднице – все 4 брата и отец
погибли». В этих нескольких словах экзистенциальная дра-
ма. Простой вопрос солдата, который по возвращении нашел
лишь скелет своего дома, читается как записанный мелом
крик отчаяния: «Где фрау Брилла?»

Где моя семья? Многие люди потратили десятилетия на
поиски ответа на этот вопрос. Одним из следствий немец-
кого способа ведения войны, приведшего страну к полно-
му саморазрушению, был крах всех информационных кана-
лов в рейхе. Столь отчаянное положение требовало от нем-
цев величайших усилий по самоорганизации. Двое офице-
ров вермахта, прошедшие Восточный фронт и оказавшиеся
не у дел по возвращении во Фленсбург, взглянув на исписан-
ные стены домов, уловили требование времени. Курт Вагнер
был математиком, специалистом по числовым множествам,



 
 
 

а Хельмут Шельски14 – социологом, знатоком проблем вза-
имодействия между людьми. Оба служили в нацистских ор-
ганизациях, но на сей раз им были не нужны распоряжения
свыше. В центре Фленсбурга они открыли импровизирован-
ную контору, где принимали заявления о розыске членов се-
мей от солдат, беженцев и людей, лишившихся жилья в ре-
зультате бомбардировок. Эти заявления они обрабатывали в
рамках своей «Программы воссоединения». Каждый разыс-
кивающий должен был заполнить два формуляра: «Основ-
ную карту» с собственными данными и «Поисковую карту»
с фамилиями и именами близких; всё это в алфавитном по-
рядке заносилось в центральную картотеку, большой поис-
ковый автомат. Если разыскивающий был, со своей стороны,
разыскиваемым, то две карты автоматически оказывались в
одной ячейке. Мать находила сына, ребенок – родителей.

Поначалу Вагнер, Шельски и их добровольные сотрудни-
ки довольствовались клочками бумаги. Но вскоре у них по-
явились каталожные карточки, которые им подвозили ящи-
ками, перед дверями их фленсбургской конторы выстраи-
вались длинные очереди, а папки разбухали от документов
с данными. Ежедневно выяснялись судьбы сотен семей, но
каждый день приходили и тысячи новых людей. Из этой про-
винциальной инициативы выросла целая всегерманская по-

14 Хельмут Шельски (1912–1984) – немецкий социолог, после Второй мировой
войны – крупнейший специалист по прикладной социологии. В 1945 году Шель-
ски присоединился к немецкому Красному Кресту и создал его эффективную
Службу по розыску пропавших без вести.



 
 
 

исковая машина, целый город потерянных душ. В алфавит-
ном порядке громоздились друг на друге каталожные ящи-
ки, и в них, в этих деревянных гробиках, миллионы карто-
чек шептали все тот же вопрос: где моя семья?

До мая 1950 года поисковая служба Красного Креста
смогла дать девять миллионов ответов. И тем не менее в
течение еще более двух десятилетий на страну накатывали
все новые и новые волны обращений, запросов, обществен-
ных акций и собраний фотографий пропавших без вести лю-
дей, и это не позволяло забыть о проблеме воссоединения
семей. Зачитываемые по радио с подчеркнутой бесстрастно-
стью извещения о розыске близких отзывались болью в серд-
цах слушателей, напоминая им о хрупкости жизни. Каждое
имя, каждое название населенного пункта, с потрескивани-
ем доносящиеся из динамика, звучали как эхо войны, напо-
миная о том, что драма немецких семей будет будоражить
людей еще долго.

Правда, это уже не касалось тех, кто воссоединился с
близкими, но мечта о семейном счастье часто разбивалась
уже на пороге дома. С комфортом и удобствами было по-
кончено, о них можно было забыть – жилищное ведомство
начало делить квартиры и даже целые кварталы и направ-
лять туда жителей разбомбленных домов и беженцев вме-
сте с детьми; всем им пришлось вынужденно устраиваться в
каморках, отделенных друг от друга фанерными перегород-



 
 
 

ками. По распоряжению властей люди были принудитель-
но объединены совместным проживанием, в котором тяжело
было всем: слишком мало ванных, слишком мало туалетов,
слишком мало личного пространства. Прежние жильцы чув-
ствовали себя стесненными, а вновь заселившиеся – прези-
раемыми. Это была жизнь в тесноте. Путь домой для многих
семей был долгим.

Чтобы вынести об этом собственное суждение, британ-
ский издатель Виктор Голланц предпринял поездку в раз-
бомбленные города и лично побывал в жилищах, где тесни-
лись люди. Свои впечатления он сохранил в пронзительных
записях. Семь недель осени 1945 года ездил он по британ-
ской зоне оккупации. Как он сам отмечал, это было самое
длительное путешествие британца по Германии сразу после
войны. С его точки зрения, ответственные лица в Лондоне
бросили население Германии на произвол судьбы. Голланц,
поборник защиты прав человека, был в Лондоне заметной
фигурой. То, что он, будучи евреем, выступил в защиту нем-
цев, навлекло на него гнев многих недоброжелателей. А меж-
ду тем он всего лишь решил объективно взглянуть на обстоя-
тельства. Его интересовали условия жизни немецких семей.

Будучи медийным человеком, он отлично сознавал си-
лу образов, поэтому непрерывно фотографировал, посещая
Киль, Гамбург, Юлих или Дюссельдорф. Книга, написан-
ная им после поездки в сердце тьмы, «In Darkest Germany»,
впечатляет не столько текстом, сколько сотнями фотогра-



 
 
 

фий. На одной из них стоящий в некотором отдалении пожи-
лой господин с венчиком седых волос, сложив руки на гру-
ди, пристально смотрит в объектив. Одинокий человек под
осенним дождем на фоне развалин. Этим господином был
сам автор. И ничего не нужно более для того, чтобы передать
всю безутешность и безнадежность катастрофы.

В ходе своей поездки по жалким семейным жилищам Гол-
ланц обнаруживал подвальные норы, со стен которых сочи-
лась вода; бараки без крыш; квартиры, с потолков которых,
словно сталактиты, толстыми пластами свисала штукатурка;
оконные проемы, заколоченные картоном. Тут и там из груд
пепла торчали к небу печные трубы. На одном из его сним-
ков изображен жилой дом со снесенным фасадом; в обна-
жившейся квартире второго этажа мы видим семью из де-
сяти человек, позирующих для групповой фотографии. На
другой фотографии, проникнутой полным покоем, – три се-
мьи за деревянным столом окружили своего деда.

Там, где раньше стояли жилые дома, простиралось теперь
море бетонных обломков, и казалось, что это место никогда
не станет обитаемым. Протоптанные тропинки вели к вре-
менному жилью, где в одной комнатке теснились предста-
вители трех поколений. Многие дети делили кровать с бра-
тьями и сестрами или с бабушкой. Кругом царило раздра-
жение. Кислый запах стряпни пропитал одежду. Мужчины
и женщины, старики и дети вынуждены были жить все вме-
сте в тесноте крошечных помещений. Виктор Голланц поки-



 
 
 

дал Германию под впечатлением тяжелой безысходности, а
не облегчения. Так начиналось для многих семей воплоще-
ние мечты о нормальной жизни.



 
 
 

 
3. Мир женщин

 
 

Конец семьи
 

К 1950 году понятие «немецкая семья» было полностью
разрушено и сведено на нет. К такому заключению мог прий-
ти любой, кто следил за развернувшимися в обществе деба-
тами. Передовицы в газетах, статистика научных журналов,
а также профессиональные проповедники с амвонов в один
голос отпевали тот самый общественный институт, который
был избран спасителем общества. Поводом послужило уве-
личение числа разводов во всех частях страны. Перед нача-
лом войны, в 1939 году, на западе Германии развелись 30
000 супружеских пар, а на востоке – 14 000. Для сравнения:
в 1948 году в западных зонах зарегистрировали 87 000 раз-
водов, а в восточной зоне – 38 000. В большинстве случа-
ев это было расторжение стихийных военных браков, кото-
рые распадались после более близкого знакомства. Коммен-
таторы говорили: «Брак в опасности», рассуждали о «кризи-
се брака, куда ни глянь», кричали об «эпидемии разводов»
или о «раковой опухоли общества».

Врачи, психологи, политики, журналисты и эксперты всех
мастей спешили ставить свои диагнозы; находились, одна-
ко, и несогласные. Одним из них был тот самый Хельмут



 
 
 

Шельски, который в 1945 году основал во Фленсбурге поис-
ковую службу Красного Креста, чем помог воссоединиться
миллионам семей. В дальнейшем он завершил эту деятель-
ность, чтобы иметь возможность посвятить себя рассмотре-
нию темы уже с академических высот. Его вера в семью была
непоколебимой. В одном из своих социологических иссле-
дований он вопреки пессимистам утверждал, что вследствие
военных потерь и социальной деградации семья не только
не распадется, но станет крепче. В этом единении, как счи-
тал Шельски, только и смогут сохраниться последние остат-
ки стабильности в ослабленном во всех других отношени-
ях обществе. При этом он указывал на повторяющиеся отве-
ты опрошенных, которые говорили, что мыслят свою жизнь
только ради семьи.

Другие же считали, что микрокосм семьи находился
в процессе распада. Страх перед разложением первичной
ячейки государства проник и в органы власти. В этой си-
туации вновь оказались востребованы и возродились обще-
ственные учреждения, которые существовали во времена
Веймарской республики15 и которые при национал-социали-
стах стали делать основной упор на сохранении расовой чи-
стоты. Консультативный центр по вопросам брака в берлин-
ском районе Шарлоттенбург возобновил свою работу уже

15 Времена Веймарской республики – речь идет о периоде в истории Германии
с 1919 по 1933 гг., когда в 1919 г. в г. Веймаре была провозглашена республика,
принята конституция и таким образом предпринята попытка перехода от импер-
ского прошлого к демократической форме правления.



 
 
 

в 1945 году. Пять лет спустя Управление здравоохранения
Берлина опубликовало выводы относительно роли женщин
в этом семейном кризисе. Тщательно подбирая слова, ста-
раясь сочетать мужское сочувствие и неофициальный стиль,
прусский чиновник так охарактеризовал особенности усло-
вий жизни женщин в те годы:

[(1) «Отчасти супруги оказались отчужденными
друг от друга; отчасти женщины, на которых
свалилось бремя содержания семьи, стали очень
самостоятельными, и им было тяжело полностью или
частично отказаться от этой самостоятельности после
возвращения мужчин. Отчасти за время отсутствия
мужей женщины обзавелись множеством друзей, чаще
из экономических, реже из сексуальных потребностей,
что тоже надо понять; и  наконец, война, на которой
убивают в основном мужчин, оставила по себе большой
избыток женщин, от которых трудно было ожидать, что
они в будущем сами откажутся от счастья».]

Такова была, если ограничиться несколькими строчками,
драма целого поколения женщин. Могли ли они предпола-
гать, что меньше чем за десяток лет весь уклад их жизни бу-
дет настолько выбит из колеи… Культ матери в Третьем рей-
хе превозносил женщину как хранительницу дома и икону
немецкой семьи. Но война вынудила их похоронить свои на-
дежды и бороться за жизнь, отказавшись от мечты, чего они
сами, разумеется, никогда не желали.

Миллионы женщин вынуждены были взять на себя мно-



 
 
 

жество ролей одновременно. Пока мужчины сражались на
фронтах, женщинам приходилось полностью нести на себе
бремя забот по дому. Они должны были кормить семью, за-
ниматься текущими делами, иметь дело с властями, вести
домашнее хозяйство, сопровождать детей днем в школу, а
ночью в бомбоубежище. Одновременно им приходилось изо
всех сил стараться сохранить любовь к далеким мужьям.
Большинство женщин при этом проявило недюжинную силу
воли, которую впоследствии принято стало считать чем-то
само собой разумеющимся. Женщины стали центром и опо-
рой семьи. Но и мужья, и семьи вследствие войны стали уже
другими.



 
 
 

 
Мужчина в доме

 
Дом был полон незнакомцами, которых берлинские жи-

лищные власти за прошедшие два года здесь поселили. Мать
смогла запихнуть Эльзу и ее детей – двух дочерей и двух сы-
новей – в единственную квартиру, которую никто не хотел
занимать, потому что она была повреждена при бомбежке.
В их распоряжении была всего одна комната и кухня – этого
должно было хватить для пятерых.

Эльза с матерью и сестрой починили что могли, расчи-
щая мусор, лежавший повсюду слоями. Под ногами хрустели
осколки оконных стекол, выбитых взрывной волной, скрипе-
ли известковая пыль, штукатурка и цемент. Потребовалось
не раз повторить уборку, прежде чем вода в ведре перестала
быть черной от грязи. После этого они втащили в квартиру
свои пожитки. Для каждого были раскладушки с соломен-
ными матрацами, а у Эльзы была еще и спасенная пуховая
перина из ее свадебного приданого. Все это втиснули в одну
комнату, и Эльза, затворив за собой дверь и упав на пери-
ну, почувствовала облегчение и умиротворение. Они снова
в Берлине, у них собственная квартира, и самое главное –
все были живы.

Уже шесть лет Эльза в одиночку воспитывала, обихажи-
вала, пряталась от бомб и спасала от них детей – боролась
за выживание. Со своим мужем Руди после свадьбы в 1930



 
 
 

году они вместе пережили непростые годы: она управлялась
в угольной лавке, где под ногами путались ее маленькие де-
ти, он работал водителем грузовика на собственной транс-
портной фирме. Только благодаря военным планам Гитлера
Руди смог воспользоваться конъюнктурой, и у него появи-
лись регулярные заказы на поставки для военных строитель-
ных площадок. Условием было вступление в национал-со-
циалистский корпус водителей грузовиков, если кандидат не
желал вступать в партию. Эльза вела домашнее хозяйство
и занималась делами в лавке, а Руди зарабатывал неплохие
деньги. Впервые в жизни они ощутили, что прочно стоят на
ногах. Так продолжалось до весны 1941 года, когда повестка
со свастикой разлучила их.

На фотографии, сделанной сразу после мобилизации, мы
видим Руди Кёлера в форме вермахта – мужчину с твердым
подбородком, густыми бровями и уверенным взглядом. Если
бы на этом снимке была и Эльза, то Руди едва ли нашел бы
в бледных чертах лица этой женщины чуть за тридцать что-
нибудь кроме боли. Эльза вышла замуж по любви. Супруги
были преданы друг другу всей душой, служили друг другу
опорой.

[(2) «Теперь я осталась одна с лавкой и четырьмя
детьми; муж пропал. Я выла дни и ночи напролет. Мне
очень его недоставало. Ведь, в конце концов, мы с ним
трудились вместе. Мы прекрасно ладили и привыкли
друг к другу. Это было ужасно».]



 
 
 

Мобилизация стала пожизненным приговором для Руди
и Эльзы Кёлер, ибо навсегда изменила ее жизнь и ее брак.
С тех пор прошли долгие месяцы, в течение которых они с
мужем либо не виделись вовсе, либо встречались лишь на
несколько часов, когда у Руди были дела в Берлине. Уголь-
ную лавку пришлось закрыть, так как без помощи Руди Эль-
за не справлялась. Младший ребенок впервые увидел отца в
возрасте трех месяцев. Эльзу ни на минуту не покидал страх
в любой момент потерять мужа; он мог сколько угодно пи-
сать, что ему повезло, что он занимается только перевозками
в тылу – далеко за линией фронта. Но что, если он обманы-
вает ее или не может писать всей правды?

Больше, чем авиационных налетов, боялась она обнару-
жить в почтовом ящике листок бумаги, с которого на нее пу-
стыми глазами смотрел бы орел со свастикой; рядом две ску-
пые строчки и казенное бездушное соболезнование. Изо дня
в день Эльза вынуждена была учиться сосуществовать с этим
страхом.

В остальном приходилось жить тем, что у нее еще остава-
лось. Во-первых, была помощь от организации по поддержке
солдатских жен; эту помощь нужно было распределять так,
чтобы ее хватало до 15 числа каждого месяца. Во-вторых, у
нее осталась семья: родители жили в соседнем квартале за
углом, да и обе сестры тоже неподалеку. Они помогали, пы-
таясь заменить незаменимое. Часто приходила ее мать по-
сидеть с детьми, пока Эльза обивала пороги учреждений, и



 
 
 

сестры брали на себя разные заботы, так что Эльзе удалось
понемногу выстроить некую разумную систему на том пу-
стом месте, которое осталось после Руди.
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