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Аннотация
В дневнике, записи в котором появлялись с мая 1936-

го до ареста автора в октябре 1944 года, Фридрих Рек-
Маллечевен с беспримерной остротой описывает варварство
национал-социализма, предвидя неизбежный крах режима. Текст
Река-Маллечевена, впервые опубликованный в 1947 году, стал
наиболее известным его произведением и одним из самых
важных документов гитлеровского периода. Дневник переведен
на французский, голландский. английский, итальянский и
испанский языки.

Фридрих Рек-Маллечевен (1884-1945) – немецкий писатель,
журналист. В 1944 году был помещен в концлагерь Дахау, где и
погиб в феврале 1945 года.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Николай Власов

Вопрос об исторических корнях Третьего рейха остает-
ся на повестке дня уже много десятилетий. Спектр ответов
весьма широк. На одном его краю – тезис о нацизме как ис-
торической случайности, результате немыслимого стечения
обстоятельств и демонической личности Гитлера, жертвой
которой стал немецкий народ. Но другом – представление
о Третьем рейхе как логическом завершении длительного
периода германской истории, о прямой дороге, ведущей из
прусского прошлого через бисмарковские «железо и кровь»
к Аушвицу. Между этими двумя крайними объяснениями
– нелепой случайностью и не знающей альтернатив законо-
мерностью – находится бесчисленное множество промежу-
точных интерпретаций. История как нечто минувшее, свер-
шившееся не знает сослагательного наклонения, но как зна-
ние о прошлом, как осмысление опыта и уроков не просто
знает его, а безусловно в нем нуждается. И вопрос о том,
могла ли германская история пойти по иному пути, отнюдь
не является пустой игрой ума.

В поисках корней, причин, виновников «немецкой ката-
строфы» ХХ века мы неизбежно обращаемся к документам
эпохи, к свидетельствам очевидцев. В первую очередь тех,



 
 
 

кто наблюдал происходящее не с безопасной дистанции, а
из самой гущи событий. Разумеется, их взгляд был глубо-
ко субъективным и во многих отношениях ограниченным.
Однако, в отличие от написанных профессиональными исто-
риками монографий, эти дневники и воспоминания облада-
ют одним важным преимуществом. Они дают нам возмож-
ность посмотреть на происходившее не «с высоты птичье-
го полета», а глазами непосредственного участника событий,
понять, как воспринимался нацистский режим «изнутри»,
что думали и чувствовали немцы, которым не повезло ока-
заться его современниками. Так нам гораздо легче предста-
вить себя на их месте и не просто узнать, а почувствовать
минувшую эпоху. Их ошибки, заблуждения, преувеличения
помогают нам понять и исправить наши собственные.

Многие подданные Третьего рейха пытались осмыслить
окружающую их реальность; далеко не все из них решались
доверить свои размышления бумаге. Фридрих Рек-Маллече-
вен относится именно к таким авторам. Он не столько опи-
сывает происходящее, сколько пытается понять, как такое
могло произойти с ним и его страной. Его дневник с самой
первой и до последней строчки проникнут яростной нена-
вистью к нацизму, ненавистью, через призму которой Рек
смотрит на окружающий мир, воспринимает новости и слу-
хи. Истории, которые он рассказывает, часто не отличаются
достоверностью; однако сам он верил в них. И, вчитываясь в
эту картину, состоящую из обрывков новостей, личных на-



 
 
 

блюдений, воспоминаний и сплетен, мы невольно задумыва-
емся: а не является ли эта смесь характерной и для нашего
собственного восприятия тех событий, которые происходят
сегодня вокруг нас?

Естественно, для лучшего понимания и осмысления эпо-
хи важно посмотреть на нее с разных точек зрения. Рек был
убежденным противником Гитлера и нацизма. Однако в со-
временной ему Германии к числу противников режима отно-
сились люди с совершенно разными убеждениями. Далеко не
все из них тосковали по республике и позитивно относились
к демократии; кроме ненависти к Гитлеру, у них порой ока-
зывалось удивительно мало общего. Разумеется, это затруд-
няло взаимодействие между ними. Невозможно не вспом-
нить знаменитую фразу Мартина Нимёллера: «Когда наци-
сты забрали коммунистов, я промолчал, ведь я не комму-
нист; когда они бросили в тюрьму социал-демократов, я про-
молчал, ведь я не социал-демократ; когда они забрали проф-
союзных деятелей, я промолчал, ведь я не профсоюзный де-
ятель; когда они забрали меня, не осталось уже никого, кто
мог бы протестовать».

Рек тоже не был ни коммунистом, ни социал-демократом,
ни профсоюзным деятелем. Он относился к противополож-
ному крылу политического спектра – классическим консер-
ваторам, тосковавшим о прекрасном прошлом (или, вернее
сказать, о мифологизированном образе этого прошлого). В
годы Первой мировой войны Рек славил немецкое оружие.



 
 
 

Будучи убежденным монархистом, он крайне негативно вос-
принял Ноябрьскую революцию 1918 года и свержение им-
ператора. К Веймарской республике он, как и довольно мно-
гочисленные его единомышленники, относился с отвраще-
нием и брезгливостью. Река часто относят к деятелям так
называемой консервативной революции – течению немец-
ких интеллектуалов, выступавших против либерализма, де-
мократии и социализма, за традиционные германские цен-
ности. Именно в этой среде стало популярным в 1920-е го-
ды понятие «Третий рейх» как проект консервативного го-
сударства, противостоящего разлагающим новомодным вея-
ниям.

«Консервативную революцию» часто называют предтечей
немецкого нацизма. И действительно, из арсенала правых
интеллектуалов нацисты позаимствовали очень многие ве-
щи, включая термин «Третий рейх». Однако сами деяте-
ли «консервативной революции» были далеко не едиными
в своем отношении к Гитлеру и его партии. Их элитарные
концепции плохо сочетались с «плебейским» характером на-
цизма. После 1933 года многие из них ушли во внутреннюю
эмиграцию, уехали из страны или встали на путь сопротив-
ления.

И все же объективно немецкие консервативные интеллек-
туалы помогли приходу Гитлера к власти. Они доступны-
ми им средствами боролись против Веймарской республи-
ки; пропагандировали тезисы и представления, являвшиеся



 
 
 

важными составляющими нацистской идеологии, – об осо-
бом пути германского народа, формировании единого «на-
родного сообщества», необходимости сильного вождя-мес-
сии, о губительности либеральных и марксистских идей. Они
во многом сделали национал-социализм приемлемым для
консервативных элит – от университетских профессоров до
генералитета.

Сознавал ли Рек ответственность консервативных интел-
лектуалов – свою собственную ответственность – за про-
исходящее? В его дневнике сложно отыскать следы подоб-
ной рефлексии. Приход к власти Гитлера оставался для него
отчасти нелепой случайностью, отчасти результатом столь
нелюбимых им процессов модернизации. Большие города,
промышленность, власть денег, приход масс в политику –
все это, по мнению Река, являлось симптомами масштабно-
го кризиса, гибели милой его сердцу «истинной Германии»
прошедших веков. Прусские элиты, с его точки зрения, по-
теряли себя, вступив в союз с крупным капиталом; итогом
стали «разрушение основ» и «американизация» (слово, ко-
торое Рек, как и все европейские консерваторы, использовал
в сугубо негативном ключе).

Список виновных в случившемся со страной у Река весь-
ма обширен. В него входят даже деятели консервативного
Сопротивления, попытавшиеся 20 июля 1944 года свергнуть
Гитлера. В своем дневнике Рек называет их приспособлен-
цами, которые предали сначала императора, затем республи-



 
 
 

ку и потом долгие годы пресмыкались перед Гитлером (что
было отчасти справедливо). Он выносит жестокий приговор
всему немецкому обществу, называя его совершенно выро-
дившимся, используя такие хлесткие выражения, как «ста-
до троглодитов». Сам автор, безусловно, относит себя не к
«троглодитам», а к «лучшим немцам». Но остались ли они,
эти лучшие? Остается ли еще надежда в ситуации, мрачнее
которой невозможно себе представить?

Самым знаменитым из опубликованных при жизни про-
изведений Река стал роман, посвященный истории Мюн-
стерской коммуны 1534–1535 годов – малоизвестному в
России эпизоду ранней Реформации, когда власть в одном из
наиболее значимых немецких городов захватили радикаль-
ные анабаптисты, ненадолго установившие там теократиче-
ский режим. Вышедшая в свет в 1937 году, эта книга име-
ла большой успех; ее хвалили как за художественные досто-
инства, так и за внимание к историческим деталям. Сам ав-
тор рассматривал роман одновременно как скрытую сатиру и
недвусмысленную аналогию. В дневнике он напрямую отож-
дествлял Мюнстерскую коммуну с Третьим рейхом – общим
между ними было массовое помешательство, охватившее
благовоспитанное общество и заставившее его подчинять-
ся ничтожеству. Взгляд Река в будущее своей страны в це-
лом довольно пессимистичный. Это неудивительно, учиты-
вая, что нацизм в его глазах являлся лишь одним, наиболее
крайним, проявлением новой эпохи заводов и масс. Однако



 
 
 

проводимые им самим исторические параллели давали по-
вод для оптимизма: Мюнстерская коммуна оказалась недол-
говечной, город стряхнул с себя наваждение. Он отчаянно
искал ростки «новой Германии» – в лице баварских крестьян
или студентов, расклеивавших антиправительственные ли-
стовки, – но, похоже, не очень верил в них. Или, по крайней
мере, в то, что сумеет увидеть их своими глазами.

Эта новая Германия все-таки появилась на свет вскоре по-
сле смерти Река. Совсем не такая, какой он, вероятно, хо-
тел бы ее видеть, но тем не менее излечившаяся от корич-
невой болезни, отказавшаяся и от утопии «Третьего рейха»,
и от ностальгии по утраченному прошлому. И это еще один
урок, который мы можем извлечь из чтения дневника Фри-
дриха Рек-Маллечевена: мрачные прогнозы современников
сбываются далеко не всегда; каким бы отчаянным ни каза-
лось сегодняшнее положение, будущее может оказаться го-
раздо светлее, чем мы осмеливаемся надеяться.



 
 
 

 
Дневник отчаяшегося

 
Май 1936
Шпенглер1 покинул нас. Такая сильная личность имеет

право на смерть всего двора, подобно почившему махара-
дже, поэтому через несколько дней после его кончины и Аль-
берс, отвечающий за публикации шпенглеровских произве-
дений в издательстве «Бек», ушел из жизни, причем совер-
шенно жутким образом, бросившись под пригородный по-
езд в Штарнберге, где его нашли истекшего кровью с пере-
битыми ногами. Шпенглера я видел несколько недель назад
на Байерштрассе, все в том же костюме из дорогого сукна
и все с теми же проклятиями и мрачными пророчествами,
которые выдавали жажду мести и оскорбленное самолюбие.
Хотелось бы рассказать о нем…

Помню нашу первую встречу, когда тот самый Альберс
познакомил нас. В небольшом, явно не приспособленном
для подобной нагрузки автомобиле сидел массивный муж-
чина, который казался еще массивнее из-за толстого шер-
стяного пальто, в нем все было бесконечно надежным и со-

1 Освальд Шпенглер (1880–1936) – немецкий мыслитель, публицист консерва-
тивно-националистического направления, автор книги «Закат Европы» (1 т. –
1918; 2 т. – 1922). Из-за антидемократической позиции считался одним из ду-
ховных идеологов национал-социализма, к которому он все же относился кри-
тически. Здесь и далее примечания Кристине Цайле. Примечания переводчика
снабжены соответствующей пометой .



 
 
 

лидным – глубокий бас и знакомый пиджак из шерстяного
сукна, аппетит за ужином и поистине циклопический храп
ночью, который, как громыхающий лесопильный завод, бу-
дил гостей моего загородного дома в Кимгау. В то время, до
большого успеха его большого труда и до жизненно важного
решения уйти в лагерь магнатов тяжелой промышленности,
он еще мог быть веселым и простым, а иногда его величество
было готово даже зайти в речку недалеко от моего дома и с
удовольствием поплавать. Позже было бы немыслимо пред-
стать перед бедными батраками и крестьянами в купальном
костюме и в их присутствии фыркающим Тритоном подни-
маться на берег.

Он представлял собой самую странную, на мой взгляд,
смесь настоящего человеческого величия и небольших и од-
новременно больших слабостей, за упоминание которых, на-
деюсь, меня не упрекнут сегодня, когда я прощаюсь с ним.
Как человек, он был одним из великих меланхоличных об-
жор, которые с печальными глазами любят устраивать оргии
за одиноким столом, и я со светлой грустью вспоминаю ве-
чер, когда в моем доме за небольшим ужином на троих – это
было в последние недели Первой мировой войны, и нельзя
было подавать гостям слишком много – он, поучая всех, с
жадностью поглотил целого гуся, не оставив двум товарищам
– а за столом, кроме меня, сидел еще и Альберс – ни кусочка.
Его пристрастие к пышным обедам, которые потом подавали
промышленники-покровители, было не единственной чер-



 
 
 

той, казавшейся смешной. Когда я познакомился с ним, еще
до первого большого успеха, он попросил не приходить в его
маленькую квартирку (думаю, на Агнесштрассе в Мюнхене),
потому что там было слишком тесно, но позже он надеялся
показать мне библиотеку во всей своей монументальности в
другой обстановке. В 1926 году, когда он присоединился к
могущественному Лангнамферайну2 и переехал на помпез-
ную Виденмайерштрассе на набережной Изара, он провел
меня по веренице огромных залов, показал ковры, и карти-
ны, и даже кровать, которая при ширине в пять футов была
уже достопримечательностью и напоминала катафалк… но
он был явно смущен, когда напоследок я захотел пройти в
библиотеку. В конце концов, не сдавшись, я оказался в до-
вольно маленькой комнатке, где на изрядно потертом стел-
лаже из орехового дерева, рядом с бесконечной серией то-
мов мировой истории Ульштейна и детективных романов,
стояли так называемые «грязные книжки». Никогда еще я не
видел человека с таким мизерным чувством юмора и такой
ранимостью при малейшей критике. По воле судьбы в «За-
кате Европы», наряду с великими выводами, он допустил
множество опечаток, погрешностей и ошибок, хотя изо всех
сил ненавидел неточность… так, Достоевский у него родил-

2 Лангнамферайн (Langnamverein) – Союз по защите общих экономических ин-
тересов в Рейнской области и Вестфалии; ассоциация предпринимателей, осно-
ванная в 1871 г. Ее политика была направлена на максимальную независимость
от государства, и до 1945 г. она была одной из самых важных организаций, за-
щищавших интересы немецкой экономики.



 
 
 

ся в Петербурге, а не в Москве, герцог Бернгард Веймарский
умер до убийства Валленштейна, а ведь из всех этих ошибок
делаются весомые выводы. Горе тому, кто осмелился бы об-
ратить его внимание на эти вещи, хотя они могут случиться
с каждым! Помню забавную сцену в моем доме, когда после
ужина он по привычке начал читать лекцию и проповедо-
вать, а в перерывах занимался катехизацией одного из своих
учеников, который был среди гостей. Забавно, что ученик,
недавно вернувшийся из Африки с тяжелой формой маля-
рии, заснул и очень громко храпел в своем кресле, но между
храпом на все вопросы мастера в духе «His Masters Voice»3

отвечал быстро и с абсолютно шпенглеровской интонацией.
Учитель мог быть доволен и, конечно, должен был бы рас-
смеяться, но он оскорбился до глубины души и не хотел от-
ныне иметь ничего общего с этим грешником. Он был чело-
веком, абсолютно лишенным чувства юмора, я такого потом
не встречал; в этом отношении его может превзойти только
герр Гитлер с его нацизмом, у которого есть все перспективы
умереть либо от неприятного отсутствия чувства юмора, ли-
бо от скуки общественной жизни, которая впала в трупное
окоченение при его правлении и которая вгоняет нас в тоску
уже четвертый год. Но возвращаясь к Шпенглеру: тот, кто
думает, что, перечисляя множество слабостей, я пытаюсь его

3 Англ. «His Masters Voice» (сокращенно HMV) – британская торговая марка,
на которой изображена собака, слушающая граммофон (дословно: «Голос его
хозяина»). Примеч. пер.



 
 
 

принизить, ошибается. Мне не нужно напоминать о его бес-
смертной ранней работе о Феокрите, о том, что он привел
наконец в систему представления целого поколения: кто ко-
гда-либо сталкивался с ним, знает об ауре значимости, ко-
торая не ослабевала даже в неудачные моменты, о склонно-
сти к особой человеколюбивой проповеди, которая жила в
нем, помнит о лике, в котором проглядывал стоицизм позд-
неримских скульптурных портретов.

Предвидел ли он взрыв иррационального, обступивше-
го теперь нашу жизнь со всех сторон… подозревал ли, что
провозглашенный им закат Европы означает крушение ми-
ра, созданного за последние четыреста лет человеком эпо-
хи Возрождения, – я не знаю. Роковой ошибкой стала его
зависимость от магнатов тяжелой промышленности, в кото-
рую он попал в середине карьеры и которая со временем
стала влиять на его мышление: я ума не приложу, как мож-
но примирить грандиозное пророчество о великом будущем
христианства Достоевского, высказанное в 1922 году во вто-
ром томе «Заката», с технократической аподиктикой 4 своих
поздних произведений. Его трагедия заключалась в том, что
высокоинтеллектуальная и… мне бы хотелось сказать, при-
ват-доцентская тоска не позволила ему поверить в богов,
не говоря уже о Боге. Ученики покинули его в тот момент,

4 Аподиктика – от греч. apo – и deiknynai – объяснять. Умозрение, по которому
известная вещь признается необходимой, причем это сознание является резуль-
татом чисто логического процесса и не может быть достигнуто опытным путем.
Примеч. пер.



 
 
 

когда примерно в 1926 году он заключил мир с немецким
настоящим: не с нацистами – я не знаю никого, кто, ложась
спать, во сне и просыпаясь, ненавидел бы их так же сильно,
как он, – а с теми лихими коммерсантами из Рура, которые
после падения монархии сделали себя настоящими хозяева-
ми государства и с готовностью восприняли тоску Шпенгле-
ра по патрицианской и гедонистической жизни. Энергия это-
го духа, которому мы обязаны пророчествами первого про-
изведения, иссякла в тот момент, когда вороны… не святого
Антония, а господ Тиссена и Хёша5, стали щедро поставлять
к его столу дорогие бургундские вина.

Естественно, он поддался эпикурейским наклонностям,
пристрастию к жирным соусам и несравненному кулинарно-
му искусству своей сестры, которая вела хозяйство. Нацисты
в своей жалкой прессе, нацеленной на стигматизированных
учителей народных школ и пришедших с фронта лейтенан-
тов, болтающихся без дела, прославляют его возвращение и
торжествующе заявляют, что противники один за другим по-
кинут этот мир. А между тем второй неопубликованный том
«Годов решений»6, который бы вместе с первым томом пре-
вратил его в мученика, лежит спокойно в сейфе швейцар-
ского банка в ожидании второго рождения, которое станет

5 Фриц Тиссен (1873–1951) и братья Хёш – руководители одноименных пред-
приятий немецкой тяжелой промышленности. Наряду с другими магнатами, яв-
лялись финансовыми покровителями зарождающегося национал-социализма.

6 Второй том работы Шпенглера «Годы решений» («Jahre der Entscheidung»)
был закончен в 1933 г.



 
 
 

надеждой для всех нас.

Июль 1936
В Мюнхене, который когда-то был мне хорошо знаком и

который сегодня, после исчезновения почти всех знакомых
лиц, кажется чуть ли не чужим… в этом оккупированном
пруссаками Мюнхене произошла забавная история. Госпо-
дин Эссер7, министр транспорта, который из-за всем извест-
ной привычки должен называться скорее министром прелю-
бодеяний, заводит любовную интрижку с дочерью владельца
винного погреба, расположенного недалеко от Хофбройха-
уса, и получает такие побои от возмущенного отца, что не
может выйти на улицу и показаться в Мюнхене скомпроме-
тированным.

По заведенным обычаям государства, отвечающего за
«чистоту» своих учреждений, через несколько дней он взле-
тает по карьерной лестнице, то есть назначается на гораз-
до более высокую должность в Берлине, вступив в которую
недавно объявил, что индивидуальные зарубежные поезд-
ки отныне уйдут в прошлое и что немцы смогут покидать
свою страну только в группах организации «Сила через ра-
дость». У всех нас, таким образом, есть перспектива лишить-
ся оставшейся свободы передвижения и окончательно пре-

7  Герман Эссер (1900–1981) – один из первых соратников Гитлера, первый
редактор газеты «Фёлькишер Беобахтер», затем министр экономики Баварии;
в 1935 г. назначен начальником отдела туризма в Рейхсминистерстве пропаган-
ды и стал председателем рейхсгруппы по туризму.



 
 
 

вратиться в пленников того стада злобных обезьян, которое
три года назад завладело нашим домом.

Как? С одним берлинцем, который потом исчез из Герма-
нии, у меня об этом недавно состоялся очень, очень стран-
ный разговор. По его представлению, то, что сейчас нам пре-
подносят как «захват власти» и «немецкую революцию», яв-
ляется гигантским шантажом старого Гинденбурга8. Пожи-
лой маршал, который был изначально беден и в последние
годы жизни очень хотел увеличить свое состояние, доверил,
кажется, управление финансами сыну, известному полков-
нику фон Гинденбургу9который консультировался, в свою
очередь, с вездесущим господином Мейснером10, а в период
перед 1929 годом сильно увлекся биржевыми бумагами и в
конечном счете в разгар продолжающегося экономического

8 Пауль фон Гинденбург (1847–1934) – генерал-фельдмаршал с 1914 г., избран
рейхспрезидентом в 1925 г., сменив покойного Фридриха Эберта; переизбран
в 1932 г. Когда в 1933 г. он назначил Гитлера рейхсканцлером, был уже не в
состоянии судить о последствиях своего решения.

9 Оскар фон Гинденбург (1883–1960) – полковник, личный адъютант Пауля
фон Гинденбурга с 1925 г. Монархист и антиреспубликанец, он имел значитель-
ное влияние на престарелого отца. Его можно отнести к силам, которые активно
способствовали падению Веймарской республики.

10 Отто Мейснер (1880–1953) – государственный служащий, начальник канце-
лярии рейхспрезидента с 1920 г. Яркий пример сомнительной лояльности поли-
тически несамостоятельного государственного служащего, единственным мери-
лом которого является личная карьера. Беспрекословно выполнял свои обязан-
ности при социал-демократе Эберте, монархисте Гинденбурге и диктаторе Гит-
лере, который даже повысил его, предоставив должность государственного ми-
нистра в 1937 г.



 
 
 

кризиса неожиданно столкнулся с быстро растущим банков-
ским долгом в тринадцать миллионов. В пользу старого мар-
шала я охотно предположу, что он, тогда уже больной, ни-
чего не знал о дальнейших действиях сына. В любом случае
по этой версии Гинденбург-младший увлекся сомнительны-
ми манипуляциями, которые якобы были связаны с печально
известной «Помощью Восточной Пруссии»11 и, возможно,
с неожиданным падением Кабинета Брюнинга12, к которо-
му привела печально известная клика Herrenklub13. Соглас-
но этой версии, разнюхавшие обо всех тайных манипуляци-
ях нацисты, которые с помощью армии агентов уже летом
1932 года подорвали изнутри все органы государственного
управления, добыли фотокопии самых важных документов
и с тех пор чувствовали себя хозяевами положения. Гинден-
бург-отец, впервые принимающий Гитлера в августе 1932 го-
да, говорит после этой памятной встречи, что «не сделает

11 Немецкое правительство при Брюнинге учредило в 1930 г. «Фонд помощи
Восточной Пруссии». Из этого фонда миллиарды текли в карманы прусских зем-
левладельцев, в то время как миллионы мелких фермеров не получали ничего.

12 Генрих Брюнинг (1885–1970) – политик от католической партии Центра. В
марте 1930 г. был назначен рейхсканцлером, сменив на этом посту социал-демо-
крата Германа Мюллера. Его вступление в должность означало конец парламент-
ских выборных правительств рейха. Тщетно пытался остановить политический и
экономический кризис Германии с помощью чрезвычайных указов и программ
жесткой экономии. Отправлен в отставку в мае 1932 г.

13 Der Deutsche Herrenklub – Клуб немецких джентльменов (с 1933 г. Немецкий
клуб) – политическая ассоциация крупных землевладельцев, промышленников,
банкиров, высокопоставленных чиновников. Примеч. пер.



 
 
 

этого богемского капрала даже главным почтальоном, не го-
воря уже о канцлере», но в то время он уже, кажется, поте-
рял свободу действий: иначе и не объяснить, почему, будучи
главой государства, он умолчал о неслыханной наглости, с
которой Гитлер в том же месяце приветствовал по телеграфу
только что осужденных нацистов, убийц рабочего Потрем-
бы14, заверил их в своей защите, которая вскоре должна по-
следовать, и тем самым высмеял государственную власть в
лице Гинденбурга.

Как бы то ни было, на рубеже 1932–1933 годов, когда бер-
линская транспортная забастовка15 измотала членов бывше-
го Кабинета Папена16, а введенная центром аграрная про-
грамма помощи востоку17 была прекращена и это затро-

14 Ошибка памяти автора. На самом деле в силезской деревне Потемпа 9 ав-
густа 1932 г. был убит национал-социалистами в собственном доме рабочий Ко-
нрад Питцух.

15 Пятидневная забастовка на берлинских транспортных предприятиях, начав-
шаяся 3 ноября 1932 г., была одной из самых массовых. Коммунисты и нацио-
нал-социалисты совместно парализовали работу общественного транспорта из-
за снижения заработной платы на 2 пфеннига.

16 Франц фон Папен (1879–1969) – крайне правый представитель центра, кон-
сервативный политик. Сменил Брюнинга на посту рейхсканцлера в июле 1932 г.
В декабре 1932 г. потерял этот пост. Сыграл решающую роль в свержении после-
дующего правительства Шлейхера и подготовке первого Кабинета Гитлера. При
Гитлере вице-канцлер до 1934 г.

17 С 1926 по 1937 г. правительством рейха и правительством Прусской земли
была развернута программа поддержки сельскохозяйственной политики для во-
сточных прусских земель. На рубеже 1932–1933 гг. разразился скандал, связан-
ный с этой программой. Возможная причастность к нему рейхспрезидента Па-



 
 
 

нуло опасную тему управления имуществом имения Ной-
дек18 в лагере Гинденбурга, согласно этой версии, задрожа-
ли, и именно этот момент, похоже, выбрал Гитлер, чтобы вы-
жать для себя канцлерство, в котором ему до сих пор было
отказано. Некоторые моменты, о которых я узнал из других
источников, прекрасно вписываются в эту гипотезу. Мрач-
ный намек аналогичного характера сделал мне в ноябре 1932
года Грегор Штрассер 19, которому впоследствии пришлось
заплатить жизнью за свою оппозицию Гитлеру во время пут-
ча Рёма. Это объясняет проведение тайных совещаний, орга-
низованных и Гинденбургом, и Гитлером, которые предше-
ствовали так называемой немецкой революции и, вероятно,
при посредничестве фрау фон Шрётер проходили на вилле
Риббентропа. На этих совещаниях присутствовал господин
фон Папен, который со времен забастовки транспортников
дрожал за состояние своей богатой жены, а теперь должен
был играть очень, очень странную роль. В конце концов это
объясняет довольно необычный нюанс, о котором я слышал

уля фон Гинденбурга могла сыграть определенную роль в назначении Гитлера
рейхсканцлером 30 января 1933 г.

18 Имеется в виду разорившееся имение сестры Гинденбурга. Примеч. пер.
19 Грегор Штрассер (1892–1934) вступил в НСДАП в 1920 г. и был одним из ее

виднейших представителей. В 1926 г. возглавил партийную работу по пропаган-
де, с 1932 г. руководил и организационно-партийной работой. Однако в конце
1932 г. его пути с Гитлером разошлись. При молчаливом невмешательстве по-
следнего Гиммлер и Геринг приняли решение о физической ликвидации Штрас-
сера. В «ночь длинных ножей» он был арестован и застрелен в тюремной камере
30 июня 1934 г.



 
 
 

от нескольких авторитетных людей и который с тех пор не
перестают упоминать: а именно, что Шлейхер 20, противник
этой акции, после разрыва с Гинденбургом приказал стар-
шему Гинденбургу арестовать сына на станции Берлин-Фри-
дрихштрассе и в течение ночи держать под стражей. Испол-
нителем этой акции, по-видимому, был тот самый генерал
фон Бредов21, который вскоре, полтора года спустя, во время
путча Рёма вместе с Шлейхером поплатился жизнью за по-
следнюю попытку защититься от угрозы правления Гитлера.
Как бы то ни было, но все говорит о том, что чудовищной
трагедии, которая в результате смены Кабинета обрушилась
на нас, мы обязаны именно этой акции шантажа и минутно-
му замешательству дома Гинденбурга.

Я не собираюсь спорить с покойным, пассивная позиция
которого 9 ноября 1918 года кажется мне изменой короне.
Серьезно задуматься об этом меня заставляет то, что гово-
рят о последних днях его жизни. Умирающий маршал запре-
тил Гитлеру переходить порог опочивальни и подходить к
постели, но этот наглец, престиж которого был бы сильно
подорван без последнего приема у смертного одра, с силой
пробился туда и теперь стал объектом странного и действи-

20 Курт фон Шлейхер (1882–1934) – генерал и политик. За период коротко-
го канцлерства в декабре-январе 1932–1933 гг. тщетно пытался заручиться под-
держкой партий и профсоюзов. В 1934 г. стал одной из жертв во время путча
Рёма.

21 Фердинанд фон Бредов (1884–1934) – глава абвера; исполнял обязанности
министра обороны в Кабинете К. фон Шлейхера. Примеч. пер.



 
 
 

тельно зловещего прощания: умирающий, который никогда
не мог простить себя за предательство, совершенное против
кайзера шестнадцать лет назад, принял его за императора,
погладил руку и попросил прощения.

Если хотя бы часть всех этих версий окажется правдой,
Германию может ожидать скандал, подобного которому еще
не было в ее истории. Я думаю сейчас не столько о стату-
арном изображении старого человека, который отставал от
своего времени и, при ясном рассудке, был, конечно, не спо-
собен на неверный поступок. Мне хотелось бы верить, что
его спокойствие во время мировой войны, нередко гранича-
щее с беспечностью, часто спасало ситуацию, которая ока-
зывалась под угрозой из-за полипрагмазии22 Людендорфа23.
Более чем странная во всех отношениях вдова генерала Гоф-
мана, недавно посетившая меня здесь, в Кимгау, в первый
же день вытряхнула на мой стол пачку военных писем свое-
го супруга, из которых одно, датированное поздней осенью
1914 года, накануне северопольской кампании, запечатле-
лось в моей памяти навсегда. «Он (то есть главнокомандую-
щий) весь день охотится, приходит в штаб только вечером,

22 Полипрагмазия – в медицине одновременное (нередко необоснованное) на-
значение множества лекарственных средств или лечебных процедур. Примеч.
пер.

23 Эрих Людендорф (1865–1937) – генерал и командующий армией в Первой
мировой войне, действия которого оценивались неоднозначно. Считался симво-
лической фигурой народно-реакционной политики. Один из главных участников
неудавшегося Пивного путча в ноябре 1923 г.



 
 
 

ему зачитывают приказы на следующий день, и он говорит:
„С Богом, ребятки, я бы лучше не смог“. Господин фон Бет-
ман-Хольвег24 объявил, что в ближайшие несколько дней по-
сетит нас, чтобы осведомиться о стратегической ситуации у
Гинденбурга. Мы должны будем ему объяснить, что он дума-
ет о стратегической ситуации, потому что он даже не пред-
ставляет, где находятся его войска». Как я уже говорил, я
не собираюсь спорить с человеком, ушедшим в мир иной. Он
занимал должность, превышающую его возможности, и был
для нее слишком стар и, возможно, слишком болен.

Поражаюсь глупости целого народа, который смирился с
этой сборной солянкой узуфруктуариев и немощных люм-
пенов. Немцы, пока вверяют свою судьбу сменяющимся ка-
бинетам, никогда не избавятся от потрясений, конвульсий,
политического самобичевания. Немцы, как они есть, нужда-
ются в сильной руке. Конечно, она должна выглядеть ина-
че, чем «досточтимый цыган-премьер», которого судьба по-
дарила нам в самые тяжелые времена.

11 августа 1936
С Франкенбергом, которого встретил в Мюнхене, гово-

рю о Рёме25. Рём, как и следовало ожидать от старого солда-
24 Теобальд фон Бетманн-Хольвег (1856–1921) – рейхсканцлер с 1909 по 1917

г. Считалось, что он слишком уступает непредсказуемым решениям кайзера
Вильгельма II. Это в конечном итоге привело к его отставке.

25 Эрнст Рём (1887–1934) – глава национал-социалистических штурмовых от-
рядов (СА), с 1933 г. рейхсминистр. 30 июня 1934 г. Гитлер приказал арестовать



 
 
 

та, принял смерть мужественно и стойко, отругав как следу-
ет отвратительный тюремный кофе, – но по версии, распро-
страненной Геббельсом и его пособниками, он спрятался от
палачей под кроватью, – это одно из самых гнусных оскорб-
лений, состряпанных на фабрике лжи Министерства пропа-
ганды, трусливое осквернение мертвого, как правило, рано
или поздно отомстит клеветнику. Кстати, о молодом Шпре-
ти26 я слышал, что он в момент смерти превозносил Гитле-
ра. А музыкальному критику Шмиду пришлось умереть, так
сказать, по ошибке, из-за трагического недоразумения с од-
нофамильцем – похоже, что взяли телефонный справочник,
в котором список с этой фамилией довольно внушительный,
и в соответствии с лозунгом «лучше перестраховаться, чем
пожалеть» в загробный мир отправили целую группу разных
Шмидов, пока не добрались до нужного. Стоит еще упомя-
нуть семидесятидвухлетнего господина фон Кара27, которо-
го головорезы СС не застрелили, а забили до смерти каблу-
ками во дворе отеля «Мариенбад».

Это одно из самых темных и необъяснимых скандальных

его, обвинив в подготовке путча и казнить. В связи с якобы готовившимся пут-
чем Рёма было убито более сотни руководителей СА и других лиц, неугодных
Гитлеру.

26 Граф Ганс фон Шпрети (1908–1934) – руководитель СА и личный адъютант
Э. Рёма.

27 Густав фон Кар (1862–1934) – премьер-министр в 1920–1921 гг. и государ-
ственный комиссар Баварии в 1923 г.; некоторое время сотрудничал с Гитлером
в ноябре 1923 г., но затем способствовал провалу гитлеровского путча.



 
 
 

дел последних лет, которое однажды приведет к ужасным
разоблачениям. Если не ошибаюсь, то здесь пересеклись со-
вершенно разные намерения путчистов. Старый Гугенберг28

за несколько дней до этого говорил в казино киностудии
УФА об «ожидаемых событиях», которые «скоро позволят
УФА выпускать свободную, не обремененную цензурой про-
дукцию», а Папен в Марбургской речи, подготовленной для
него помощником Юнгом29, создавал впечатление, будто он,
как ловкий Одиссей, готов, раскаявшись, вернуться в лагерь
консервативного центра. Юнг, которого я всегда считал ев-
реем и который скорее из честолюбия стал одержимым по-
литическим махинатором, заплатил за эту речь жизнью, а
его Господин и Владыка Папен, заслуживающий повешения
уже только за свою невероятную глупость, укрылся под силь-
ным крылом старого Гинденбурга. Я же надеюсь, что чело-
век, который занят сейчас подрывом Австрии и который на-
ходит себе применение везде, где политика растворяется в
мелких интригах (Бисмарк называл это «ежедневной гряз-
ной работой»)… я надеюсь, что он не избежит своей уча-
сти. Тот, кто за внешним обликом джентльмена скрывает са-
молюбие и уверенность ротвейлера и кто высокую политику
представляет себе как цепь интриг и конокрадства, при всей

28 Альфред Гугенберг (1865–1951) – промышленник, основатель издательства
и киноконцерна, покровитель Гитлера и рейхсминистр в 1933 г.

29  Эдгар Юнг (1894–1934) – общественно-политический деятель, писатель
(«Господство неполноценных», 1927), советник Папена, был убит во время пут-
ча Рёма.



 
 
 

своей хитрости глуп, как печная труба, – дурь и бесстыдство,
которое, конечно, может быть в паре с хитростью, ни в ко-
ем случае не является оправданием, а скорее пороком. Но
вернемся к делу Рёма: похоже, что великий Маниту во вре-
мя наступления апачей на Висзее собственноручно казнил
некоторых противников. С другой стороны, я слышал, что
одна из жертв – вроде бы Хайнес30 – ревел от ярости и обо-
ронялся с пистолетом в руке, преследуя Гитлера, удирающе-
го по лестнице господина и учителя, пока тот не улизнул, за-
хлопнув за собой обитую железом дверь в подвал. Для мо-
лодого государства неплохое начало в гамлетовском стиле –
вступление, обещающее все что угодно в будущем.

А пока, работая над книгой31 о мюнстерском анабаптист-
ском режиме, я с глубоким потрясением читаю средневеко-
вые тексты об этой подлинно немецкой ереси, которая во
всех без исключения… даже самых нелепых деталях яви-
лась предтечей того, что мы переживаем сейчас. Как и Гер-
мания сегодня, город-государство Мюнстер на долгие годы
полностью отделяет себя от цивилизованного мира, как и на-
цистская Германия, он долгое время добивается успеха за
успехом и кажется непобедимым, чтобы наконец пасть со-
вершенно неожиданно и, так сказать, из-за сущего пустяка…

30 Эдмунд Хайнес (1897–1934) – лидер СА и начальник полиции Бреслау с
1933 г.

31  Reck-Malleczewen F. Bockelson, Geschichte eines Massenwahns. Berlin:
Schützen-Verlag, 1937 (Рек-Маллечевен Ф. Бокельсон: история массового безу-
мия. Берлин: изд-во Шутцен, 1937).



 
 
 

Как и у нас, там неудачник, выродок, зачатый, так сказать,
в сточной канаве, становится великим пророком, как и у нас,
всякое сопротивление капитулирует перед ним, необъясни-
мо для изумленного окружения, как и у нас (совсем недав-
но в Берхтесгадене восторженные женщины глотали гравий,
на который ступал он, наш досточтимый цыган-премьер!)…
как и у нас, истеричные женщины, стигматизированные учи-
теля народных школ, беглые священники, преуспевающие
сводники и аутсайдеры всех мастей – вот опора этого режи-
ма. Сходств так много, что мне приходится их игнорировать,
чтобы совсем не сойти с ума. В Мюнстере, как и у нас, идео-
логия прикрывает похоть, жадность, садизм и непреодоли-
мую потребность в признании, и любой, кто сомневается или
хотя бы придирается к новой доктрине, обречен на казнь.
Как и у нас, господин Гитлер в путче Рёма, так и в Мюнстере
этот Бокельсон32 играет роль государственного палача; как
и у нас, спартанское законодательство, в котором он держит
жизнь нищих плебеев, ни в коей мере не распространяет-
ся на него и его бандитскую шайку. Как и у нас, Бокельсон
окружает себя подручными, недосягаемыми для покушений;
как и у нас, существуют уличные сборы и «добровольные
пожертвования», отказ от которых вызывает презрение; как
и у нас, массы наркотизируются народными праздниками,

32 Бокельсон (Иоанн Лейденский) – портной, родившийся в Голландии около
1510 г., был одним из предводителей, а затем «королем» фанатичной протестант-
ской секты анабаптистов в Мюнстере. После ее уничтожения казнен в 1536 г.



 
 
 

а ненужные здания возводятся так, чтобы простой человек
не мог опомниться от впечатлений. Как и нацистская Герма-
ния, Мюнстер посылает свои пятые колонны и пророков для
подрыва соседних государств, и то, что министр пропаганды
Мюнстера Дузеншнур, как и его великий коллега Геббельс,
хромал, – прямо анекдот, который мировая история прибе-
регала четыреста лет: факт, который я, зная жажду мести на-
шего рейхслгуна, намеренно утаил в книге. На рубеже готи-
ки и Нового времени на короткое время появилось разбой-
ничье государство, воздвигнутое на фундаменте лжи, кото-
рое угрожает всему старому миру вместе с императором и
императорcкими сословиями и старым миропорядком и, в
сущности, имеет целью лишь удовлетворение жажды власти
нескольких разбойников, единственное, что с нами еще не
произошло из того, что случилось с мюнстерцами в 1534 го-
ду, – в осажденном городе они от голода пожирали собствен-
ные экскременты и даже собственных, тщательно замарино-
ванных детей: это может настигнуть и нас, как и Гитлера с
его спутниками настигнет неизбежный конец Бокельсона и
Книппердоллинка33.

В полной растерянности я стою перед этими документа-
ми четырехсотлетней давности, пораженный предчувстви-
ем, что это сходство может быть вызвано не случайностью,
а жуткой периодичностью психических абсцессов. Ибо что

33 Бернхард Книппердоллинк – мэр Мюнстера и один из самых рьяных пропа-
гандистов революционных планов Бокельсона. Обезглавлен в 1536 г.



 
 
 

мы знаем о подземных расселинах и сводах, которые теря-
ются в недрах жизни великого народа, – о катакомбах, в ко-
торых на протяжении многих поколений хоронили все на-
ши мрачные желания, страшные мечты и мучения, наши по-
роки и забытые, оставшиеся без возмездия смертные гре-
хи? В хорошие времена они появляются призраками в на-
ших снах, художнику они представляются сатанинскими ви-
дениями – тогда на наших соборах готические горгульи вы-
пячивают непристойные ягодицы и на святых створках Грю-
невальда с клювами страшных морд и когтистыми лапами
проявляются симптомы всех пороков, а флагелланты во ис-
полнение закона бьют Сальватора и в своем автоматизме ис-
полнения закона даже вызывают жалость у зрителя…

Но как же быть, когда все, что в иных случаях скрыто
в наших подземельях, выталкивается наружу в очищающий
кровь фурункул, когда подземный мир время от времени
рождает Сатану, который взламывает крышку склепа и вы-
пускает злых духов из ящика Пандоры? Разве не так было в
Мюнстере, консервативном до и после, и разве не объясня-
ется там, как и у нас, тот загадочный факт, что все это про-
изошло без сопротивления со стороны добра в правильном
и трезвомыслящем народе, тем же жутким и не поддающим-
ся пониманию космическим поворотом, который только что,
с первого часа существования гитлеровского режима, из-за
пятен на солнце портит урожай непрерывно дождливым ле-
том, неведомыми паразитами покрывает старую землю и до



 
 
 

немыслимой степени запутывает понятия добра и зла, моего
и твоего, четного и нечетного, добродетели и порока, Бога
и Сатаны?

На днях я приехал в Мюнхен, где тубафоном и грохо-
том литавр отмечался ставший уже повседневным праздник,
в знакомой гостинице на вокзале я не смог найти номер,
только временное убежище в старом городе напротив здания
школы, в котором теперь, во время каникул, разместился от-
ряд гитлерюгенда.

Я видел, как один из мальчиков, сбросивший ранец, огля-
дывал пустой класс, как его взгляд упал на распятие, висев-
шее над кафедрой, и юное, еще нежное лицо сразу искази-
лось от ярости, как он сорвал со стены и бросил через окно
на улицу символ, которому посвящены немецкие соборы и
звучащие коллонады Страстей по Матфею…

С восклицанием:
– Сгинь, проклятый еврей!
Вот что я видел. Среди моих знакомых я часто наблюдал,

как дети доносят на своих родителей и тем самым пускают
их под нож – нет, я не верю, что все они родились дьяволами
во плоти; точно так же как истинный христианин не очарует-
ся сказкой про можжевельник или о железном Генрихе, ко-
торый, храня верность и горюя по изгнанному, заколдован-
ному господину, заковал свое сердце в железный обруч.

Моей жизни в этом болоте скоро пойдет пятый год. Бо-
лее сорока двух месяцев я думал о ненависти, ложился спать



 
 
 

с ненавистью, видел ненависть во сне, чтобы с ненавистью
проснуться… Я задыхаюсь от осознания того, что нахожусь
в плену у орды злобных обезьян, и ломаю голову над вечной
загадкой – как народ, который еще несколько лет назад так
ревностно охранял свои права, в одночасье погрузился в ле-
таргию, в которой не только терпит господство вчерашних
бездельников, но и, какой стыд, уже не способен ощутить
свой собственный позор как позор…

На днях в Зеебруке я видел, как герр Гитлер, охраняемый
снайперами, защищенный бронированными стенами авто-
мобиля, медленно проезжал мимо: застывший, осклизлый,
с пастозным круглым луноподобным лицом, в котором, как
изюм, торчали два меланхоличных черных гагатовых глаза.

Так жалко, так горько, так бесконечно обидно, что трид-
цать лет назад, в самые мрачные времена вильгельминизма,
такая экскрементальная личность даже не появилась бы по
одним только физиогномическим причинам, а в кресле ми-
нистра немедленно вызвала бы отказ в повиновении… и не
докладывающих советников, нет, а даже портье и уборщиц.

А сегодня? Я слышал, что герр Гитлер недавно остано-
вил доклад герра Кейтеля34, бросив от недовольства бронзо-
вую вазу прямо в голову генералу (который физиогномиче-
ски прексрасно ему соответствует). И это сегодня? На фо-

34 Вильгельм Кейтель (1882–1946) – фельдмаршал, в 1938 г. возглавил верхов-
ное командование вермахта, подписал капитуляцию Германии 8 мая 1945 г. Каз-
нен как военный преступник после Нюрнбергского процесса в 1946 г.



 
 
 

не толпы, вязнущей в болоте позора? «И все, что они дела-
ли, должно быть правильно, ибо такова была воля Божья». Я
прочитал это в хронике Мюнстера шестнадцатого века. Я не
оккультист и не фантазер, я дитя своего времени со всеми
своими представлениями и придерживаюсь только того, что
видел, и того, что всегда казалось мне единственно правиль-
ным решением.

Нет, тот, кто проезжал мимо в ограждении мамелюков,
словно Князь мира сего, – не человек.

Он – фигура легенды о привидениях.
 

* * *
 

Лично, но не на собраниях, конечно, а с глазу на глаз,
то есть в «дикой природе», так сказать, я встречался с ним
несколько раз.

В 1920 году у моего друга Клеменса цу Франкенштей-
на35, который в то время жил на вилле Ленбаха, я обнаружил
странного святого, который, по словам слуги Антона, ни за
что не хотел уходить и просидел там целый час. Это был он,
собственной персоной! Он добился аудиенции у Кле, кото-
рый до революции был главным интендантом королевских
придворных театров, сославшись на свой интерес к оперным

35 Барон Клеменс фон унд цу Франкенштейн (1875–1942) – композитор, глав-
ный интендант Берлинской придворной оперы, а затем Мюнхенского придвор-
ного театра.



 
 
 

постановкам, которые ассоциировались с его прежней про-
фессией и которые он, надо полагать, представлял себе как
цепь фокусов декоратора и драпировщика. Пришел он, в то
время еще неизвестный аутсайдер, «en pleine carmagnole»36,
так сказать, на встречу к неизвестному, нарядился в гетры
для верховой езды, взял кнут, овчарку и мягкую шляпу и
выглядел на фоне гобеленов и холодных мраморных стен
странно, как ковбой, рассевшийся в кожаных штанах с чу-
довищными шпорами и револьвером кольт на ступенях ба-
рочного алтаря. Так – еще худой и, наверное, немного го-
лодный – он сидел с лицом жалкого метрдотеля, чувствуя
себя в присутствии настоящего «господина барона» осчаст-
ливленным и подавленным одновременно, осмеливаясь си-
деть из должного почтения только на одной половине свое-
го аскетического зада и довольствуясь дружелюбно-прохлад-
ными замечаниями хозяина дома, как голодная уличная со-
бака, которой бросили кусок мяса. Говорил только он, пере-
скакивая с пятого на десятое, проповедовал, как раскольник,
и, не имея с нами никаких разногласий, невольно перешел
на крик, следуя привычке выступать на арене цирка Кроне,
так что домашний персонал Франкенштейна, опасаясь ссо-
ры между хозяином и гостем, сбежался и, чтобы защитить
моего друга, вошел в комнату. Когда он удалился, мы сиде-
ли друг напротив друга в молчании и некотором недоуме-
нии… с неловким чувством, которое может возникнуть, ко-

36 «Настоящим якобинцем» (фр.). Примеч. пер.



 
 
 

гда единственный пассажир, с которым едешь в купе, ока-
зывается сумасшедшим. Мы долго сидели, не начиная раз-
говор. Наконец Кле встал, открыл огромное окно и впустил
теплый весенний воздух. Я не хочу сказать, что мрачный
гость был нечистоплотен и портил атмосферу, как это при-
нято в Баварии. Но все же после нескольких вдохов мы из-
бавились от гнетущего впечатления. В комнате не было осо-
бого запаха, но ощущось напряжение неудачника.

По воле случая, занимаясь тогда в школе верховой езды в
мюнхенских казармах и перекусывая иногда в пивной «Лё-
венбройкеллер», я встретил того же человека во второй раз.
Здесь он не переживал, что его могут в любой момент вы-
ставить на улицу, и он не стал, как у Франкенштейна, хле-
стать несчастным хлыстом свои несчастные гетры, так что
на первый взгляд эта судорожная неуверенность исчезла. Он
с большей энергией в этот раз принялся за проповедь и вы-
лил на меня, имевшего после изнурительной поездки аппе-
тит мастодонта и явное желание отдохнуть, целый океан тех
двусмысленных политических пошлостей, которыми напич-
кана его известная книга. По понятным причинам я избав-
лю от подробностей тех, кто уже читал те строки. Макиа-
веллизм обыкновенного человека, с которым он представ-
лял себе политику будущей Германии как цепь политиче-
ских грабежей, а работу ведущего государственного деятеля
как цепь махинаций, фальсификаций документов и наруше-
ний контрактов, которые были типичны для учителей народ-



 
 
 

ных школ, сверхштатных налоговых инспекторов, машини-
сток… словом, всех тех, кто за это время действительно стал
опорой его власти, кто откликнулся на зов чудесного парня,
политического Чингисхана. С маслянистыми прядями, нис-
падающими на лицо во время таких проповедей, он напоми-
нал брачного афериста, который перед преступлением рас-
сказывает, как собирается обмануть жаждущих любви куха-
рок. Впечатление развязной глупости – глупости, которая
его объединяет с личным мамелюком, Папеном, – глупости,
которая путает государственную службу с мошенничеством
при торговле лошадьми, – это впечатление было не послед-
ним и не определяющим. С каждым разом меня все больше
и больше удивляло, что этот Макиавелли, проповедующий
между свиными колбасками и телячьими голенями, когда я
пожал ему руку на прощание, поклонился, как метрдотель,
получающий разумные чаевые: разве та известная ситуация
в Потсдаме, когда старый Гинденбург пожал ему руку, не
производит такого же впечатления – метрдотель, получаю-
щий чаевые? Я видел его позже в суде, когда о нем знали
уже за пределами Мюнхена, и он должен был отвечать за ка-
кое-то нарушение на собрании… я наблюдал его в Берлине,
когда он, уже известный человек, входил в холл отеля: в од-
ном случае его взгляд, взгляд побитой собаки, ждал одобре-
ния от самого мелкого судьи окружного суда, который пред-
седательствовал на заседании, в другом случае он подошел
к портье отеля сгорбившись, будто хочет помпой откачать



 
 
 

в холле воду и подлежит выдворению. Независимо от стре-
мительной карьеры, в диагнозе, который я поставил два де-
сятилетия назад, абсолютно ничего не изменилось. И сего-
дня ясно, что, лишенный естественной уверенности в себе
и радости от самого себя, он, по сути, ненавидит себя и что
его политическая полипрагмазия, его неумеренная потреб-
ность в признании, его апокалиптическое тщеславие проис-
текает лишь из одного желания прогреметь над всем своим
болезненным опытом, самопознанием несчастного, состоя-
щего из мусора и навозной жижи. Кое-что можно добавить –
Эрна Ганфштенгль37, которая знает его лучше, чем я, расска-
зала мне о усиливающейся день ото дня боязни привидений
и особенно страхе перед душами убиенных, который гонит
его вперед и запрещает долго оставаться на одном месте…
тогда понятно, почему в последнее время он проводит бес-
сонные ночи в своем домашнем кинотеатре и его несчастные
операторы вынуждены показывать по шесть фильмов каж-
дую ночь…

Все это может быть. И только уточняет мой диагноз. Я да-
же не верю, что этот человек был особенно аморальным по
своей природе – квалификация великого преступника сде-
лала бы ему слишком много чести. Если бы немецкое пра-
вительство создало мастерскую этому монстру, оплатило бы
прессу, которая прославила его как величайшего художни-
ка всех времен и народов, своевременно удовлетворив та-

37 Эрна Ганфштенгль – сестра Эрнста Ганфштенгля (см. примеч. 39).



 
 
 

ким образом его чрезмерное тщеславие, полагаю, его напра-
вили бы на вполне безопасный путь и он никогда бы не по-
думал поджечь мир. Нет, я не верю в его качества Борджиа,
я верю, что инстинкт подавления явно ничтожной и глубо-
ко заблуждающейся личности соединился с прихотью исто-
рии, которая, как когда-то в случае с дубильщиком Клеоном,
позволила немного поиграть рычагами ее великого механиз-
ма. Я считаю, что все это совпало с горячкой целого наро-
да. Да, я верю, что жалкий, выпущенный из стриндбергско-
го ада демон, как в былые времена Бокельсон, совпал с мо-
ментом вскрытия абсцесса, что он пришел как воплощение
мрачных, однако вполне усмиренных желаний масс… о, ис-
тинный и правдивый, как его мюнстерский предшественник,
как фигура какой-нибудь немецкой легенды о привидениях.

Я увидел его потом вблизи еще раз. Именно в ту, полную
предчувствий, осень 1932 года, когда Германию начало ли-
хорадить. Мы с Фридрихом фон Мюкке ужинали в мюнхен-
ской «Остерии Бавария», когда он вошел в ресторан, один,
без обычных телохранителей, и занял место за соседним сто-
ликом. Он сидел там среди немцев, уже могущественный че-
ловек… чувствовал, что мы наблюдаем за ним и критику-
ем, чувствовал себя поэтому очень неудобно и сразу же при-
нял воинственный вид мелкого чиновника, который вошел
в дорогой ресторан, но теперь, когда занял место, требует за
свои большие деньги, «чтобы его обслуживали и обращались
с ним так же хорошо, как с благородными господами по со-



 
 
 

седству».
Да, вот он и сидел там, сыроед Чингисхан, трезвенник

Александр, Наполеон без женщин, бисмаркианец, которому
пришлось бы пролежать в постели добрых четыре недели,
если бы кто-то насильно скормил ему хоть один бисмарков-
ский завтрак…

Я приехал в город на машине, в то время, в сентябре 1932
года, улицы были уже небезопасны, поэтому у меня наготове
был пистолет и я мог бы легко застрелить его в почти без-
людном ресторане.

Я бы сделал это, если бы осознавал роль этого наглеца и
предвидел наши многолетние страдания. В то время я при-
нимал его лишь за героя юмористической газеты и не стал
стрелять. Да это было бы и бесполезно, наше мученичество
уже предрешено на высшем совете, и даже если бы он был
привязан к железнодорожному полотну, то приближающий-
ся скорый поезд заранее бы сошел с рельсов.

Сегодня много говорят о покушениях, которые предпри-
нимались и проваливались. Так оно и продолжится, и ему
будет сопутствовать удача, пока не придет час. Когда он на-
ступит, гибель будет подкрадываться к нему со всех сторон –
даже из тех углов, о которых никто не подозревал. В течение
многих лет (и это как раз относится к ныне успешной стране
демонов) бог будто спит. «Но если угодно будет Господу, –
гласит русская пословица, – то и веник выстрелит»38

38 Пословица “Wenn aber Gott will, so schießt selbst ein Besen” считается немец-



 
 
 

кой, по другим источникам – еврейской. Примеч. пер.
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