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Аннотация
Книга Михаила Ямпольского – запись курса лекций,

прочитанного в Нью-Йоркском университете, а затем в несколько
сокращенном виде повторенного в Москве в «Манеже».
Курс предлагает широкий взгляд на проблему изображения
в природе и культуре, понимаемого как фундаментальный
антропологический феномен. Исследуется роль зрения в
эволюции жизни, а затем в становлении человеческой культуры.
Рассматривается возникновение изобразительного пространства,
дифференциация фона и фигуры, смысл линии (в том числе в
лабиринтных изображениях), ставится вопрос о возникновении
формы как стабилизирующей значение тотальности. Особое
внимание уделено физиологии зрения в связи со становлением
изобразительного искусства, дифференциацией жанров западной
живописи (пейзажа, натюрморта, портрета). Книга имеет мало
аналогов по масштабу охвата материала и предназначена не
только студентам и аспирантам, но и всем интересующимся
антропологией зрения.



 
 
 

Содержание
От автора 4
Лекция I 14
Лекция II 61
Лекция III 102
Лекция IV 148
Конец ознакомительного фрагмента. 156



 
 
 

Михаил Ямпольский
Изображение. Курс лекций

 
От автора

 
Книга, которую держит в  руках читатель, для меня са-

мого является неожиданностью. Она сделана на основе сте-
нограммы курса лекций, которые я прочитал в два приема
(зимой 2015-го и  весной 2016-го) в  Московском Манеже.
Во время одного из моих визитов в Москву друзья поинте-
ресовались, какой курс я читаю в Нью-Йоркском универси-
тете, где я работаю уже без малого четверть века. Я сказал,
что читаю общий курс по изображению. И вскоре я получил
предложение повторить его в Москве по-русски с тем, что-
бы затем расшифровать стенограмму и опубликовать в виде
книги. Это предложение меня заинтересовало. Так повелось,
что каждый год я, как правило, читаю два новых курса. Тол-
стые папки с конспектами и материалами занимают много
метров в моем жилище и на работе. Лекционные курсы часто
служат своего рода лабораторией. Некоторые идеи возника-
ют во время подготовки курса, обкатываются со студентами
и чаще всего с аспирантами. Так что я всегда рассматривал
преподавание как важный аспект исследовательской работы.
Но мысль опубликовать курс лекций никогда не приходила



 
 
 

мне в голову.
Связано это с особенностями педагогики, которая пред-

полагает сообщение фактов и теорий, полученных из вторых
рук, элемент популярной интерпретации и, я бы даже ска-
зал, безответственной свободы, которую каждый лектор поз-
воляет себе в  устном жанре. Одним словом, лекции –  это
не письменные тексты. Решение опубликовать этот универ-
ситетский курс было обусловлено несколькими причинами.
Основная из них – сама структура курса, который рассмат-
ривает изображение как основополагающий аспект всего жи-
вого, как часть того, что сегодня называется биосемиоти-
кой. Курс начинается с  зарождения жизни и рассматрива-
ет участие изображений в эволюции жизни на Земле. Затем
от биологии он движется к антропологии –  то есть к про-
блемам изображения в древнейших и племенных культурах,
а кончается он рассказом о западном изобразительном ис-
кусстве. Поскольку таких исторических и теоретических об-
зоров практически нет, мне показалось, что подобная пер-
спектива может быть полезна студентам, аспирантам и даже
сложившимся специалистам.

Одна из основных установок курса – это стремление уй-
ти от замкнутого искусствоведческого дискурса, хотя искус-
ствоведческие проблемы занимают в лекциях большое ме-
сто. Более того, чем дальше я ухожу от биологии или этно-
графии, в которых я совсем не являюсь специалистом, тем
более решительно я  формулирую собственные взгляды на



 
 
 

обсуждаемые проблемы. По мере разворачивания курс, и это
легко заметит читатель, становится все более авторским.

Чем обусловлено для меня желание выйти за рамки ис-
кусствоведения? Несмотря на все попытки обновления, оно
до сих пор в основном существует на перекрестке почтенных
и  влиятельных традиций. С  одной стороны, оно насквозь
пронизано платонизмом. Иными словами, оно мыслит в ка-
тегориях замысла и его воплощения или идей и их прояв-
ления. Странным образом оно игнорирует анализ природы
изображения, которое, как я пытаюсь показать, является по-
средником между человеком и его миром, тем необычным
образованием, в котором линии и пятна, с одной стороны,
способны имитировать формы мира, а с другой стороны, мо-
гут превращаться в знаки. Биологическая и антропологиче-
ская перспективы могут дать нам иное понимание природы
изображения, чем искусствознание. А игнорирование этой
природы приводит к пробелам в рамках самих искусствовед-
ческих интерпретаций.

В тех лекциях, где я описываю взаимодействие живых су-
ществ и мира, в который они включены и с которым состав-
ляют единство, я упоминаю о понятии coupling (сочленении,
спаривании). Понятие это выражает совместную адаптацию
организма и среды, их синхронную эволюцию. В рамках та-
кого нераздельного единства организма и среды возникает
значение (meaning), которое буквально вырастает из устано-
вок организма, из его интересов, перцептивных схем, кото-



 
 
 

рые определяют его существование. Meaning – это то, что со-
членяет мир и организм, продукт этого сочленения и его ор-
ганизатор. Именно здесь происходит переход от того, что мы
называем «субъективностью», к «объективной реальности»,
если таковую можно вычленить из этого нерасторжимого со-
членения. Нет сомнения, что многие картинки, изображе-
ния, видимости лучше всего анализировать именно в пер-
спективе такого значения. Оно лучше всего кристаллизует
дух современного витализма, когда изображение становится
частью самораскрытия жизни в ее тесной связи со средой.
Художник, создавая картину, как бы помещает ее между ми-
ром и своим сознанием, внешними предметами и внутрен-
ними «образами», восприятиями и памятью.

Сoupling выводит нас за рамки категорий замысла и пла-
тонических прообразов, потому что располагается между
восприятием и внешним миром. Но в действительности си-
туация гораздо сложнее. И  эта сложность легче схватыва-
ется через антропологический, чем через искусствоведче-
ский подход. Жиль Делёз, которого я много раз упоминаю
в этих лекциях, дополнил понятие значения понятием смыс-
ла (фр. sens). Смысл лежит совершенно вне сферы субъек-
тивности и  не реализует себя в  рамках связи сознания со
средой. С точки зрения Делёза, он лучше всего проявляет
себя в событиях: «Пересмотр платонизма означает, прежде
всего и главным образом, замену сущностей на события как



 
 
 

потоки сингулярностей»1. События возникают на пересече-
нии множества серий и потоков. Точки этих пересечений,
где причинность, существующая внутри серии, ослабевает,
Делёз называет «сингулярностями»: «От серии к серии ка-
кие-то сингулярные точки либо исчезают, либо разделяются,
либо меняют свою природу и функцию. В тот момент, ко-
гда две серии резонируют и коммуницируют, мы переходим
от одного распределения к другому. То есть в тот момент,
когда парадоксальный элемент пробегает серии, сингуляр-
ности смещаются, перераспределяются, трансформируются
одна в другую и меняют состав. Хотя сингулярности – это
настоящие события2, они коммуницируют в одном и том же
Событии, которое без конца перераспределяет их, тогда как
их трансформации формируют историю. Пеги ясно пони-
мал, что история и событие неотделимы от сингулярных то-
чек: „У событий есть критические точки, так же как у темпе-
ратуры есть критические точки: точки плавления, замерза-
ния, кипения, конденсации, коагуляции и кристаллизации.
Внутри события есть даже состояния перенасыщения, кото-
рые осаждаются, кристаллизуются и устанавливаются толь-
ко посредством введения фрагмента будущего события“» 3.

1 Жиль Делёз. Логика смысла. Theatrum philosophicum. М., Раритет; Екатерин-
бург, Деловая книга, 1998, с. 82.

2 Русский перевод тут неточен и исправлен.
3 Жиль Делёз. Логика смысла, с. 81. Делёз цитирует тут диалог Шарля Пеги

«Клио».



 
 
 

Смысл возникает из распределения серий и трансформаций,
протекающих в сингулярностях. Смысл, таким образом, ле-
жит вне субъективности, не задается восприятием. Впрочем,
само зрительное восприятие, если рассмотреть его как слож-
ную совокупность систем (серий), таких как перифериче-
ское и центральное зрение, аналитика детали и формы, кон-
траста, связь зрения с моторикой и памятью и т. д., может
пониматься как такого рода событие смысла. Эти аспекты
я систематически подчеркиваю в своих лекциях.

В качестве примера события Делёз называет битву: «Бит-
ва потому и не является примером события среди других
событий, а выступает, скорее, как Событие в его сущности,
что она одновременно осуществляется многими способами,
а каждый участник выхватывает в ее восприятии какой-то
отличный от других аспект осуществления внутри ее измен-
чивого настоящего. <…> Кроме того, еще и сама битва па-
рит над своим собственным полем, она нейтральна в отноше-
нии всех своих актуализаций во времени, нейтральна и бес-
страстна к победителям и побежденным, трусам и храбре-
цам; и оттого она – еще страшнее»4.

Сознание участников битвы выхватывает лишь ее отдель-
ные аспекты, но сама она «парит» над индивидуальными со-
знаниями как некий трансцендентальный план смысла, план,
испещренный точками сингулярностей, в которых решает-
ся общая судьба битвы и ее смысловая конфигурация. Де-

4 Там же, с. 141.



 
 
 

лёз специально подчеркивает автономность плана события
и смысла по отношению к сознанию: «Сознание – ничто без
синтеза объединения, но не существует синтеза объедине-
ния сознания без формы Я, без точки зрения Эго. Напро-
тив, то, что не выступает ни как индивидуальное, ни как лич-
ное, – это излучения сингулярностей, поскольку они занима-
ют бессознательную поверхность и обладают подвижностью,
имманентной способностью само-воссоединения через но-
мадическое распределение, которое радикально отличается
от фиксированных и  оседлых распределений как условий
синтезов сознания. Сингулярности – это подлинные транс-
цендентальные события»5.

Именно такого рода бессознательные поверхности, транс-
цендирующие индивидуальное сознание и  оторванные от
«формы Я», и являет нам племенное или неолитическое ис-
кусство. Я специально останавливаюсь в своих лекциях на
проблеме конституирования поверхности, на отношении ли-
нии к поверхности, ее хрупкости, неустойчивости, провалах
линии сквозь несущую поверхность в рамках практик шама-
низма и т. д. Эта проблематика лежит совершенно в иной
плоскости, чем платонизм или значение, производимое си-
туацией «сочленения» организма и среды. Изображения тут
перестают быть «видимостями», отсылающими к  невиди-
мым «сущностям», но становятся событиями. Именно собы-
тиями в делёзовском смысле представляются мне многие ви-

5 Там же, с. 144. Перевод Я. Я. Свирского исправлен.



 
 
 

сящие в музеях картины.
Этот подход позволяет совершенно иначе взглянуть

и на практику относительно развитого западного искусства.
Я,  например, показываю, каким образом развитие формы
в западном искусстве опирается на явление модуляции (я по-
заимствовал это понятие у французского феноменолога Ан-
ри Мальдине), которое лежит в  области такого рода «ме-
тастабильности» точек сингулярности на неустойчивых по-
верхностях. Но, пожалуй, самое любопытное в этой истории
заключается как раз в том, что человеку недостаточно плана
значения (англ. meaning), и он постоянно нуждается в плане
смысла (англ. sense), который, согласно Делёзу, предындиви-
дуален, досубъективен и совершенно нейтрален. Этот план
трансцендирует любой аспект витализма и при этом оказы-
вается совершенно необходим для жизни человека. Можно
предположить, что именно он позволяет создать дистанцию
между организмом и средой, без которой невозможны речь
и формирование внешних для сознания форм. Можно ска-
зать, что этот трансцендентальный план позволяет осуще-
ствиться decoupling, расчленению сознания и мира, их авто-
номизации.

Я полагаю, что искусство возникает на пересечении зна-
чений и смыслов, как репрезентирующая мир институция,
в которой витальность органической связи с миром то уста-
навливается, то решительно разрывается. Одна из моих лек-
ций посвящена феномену пейзажа в европейской живописи,



 
 
 

основанного именно на непреодолимом отделении от среды.
Пейзаж дается зрителю как нечто увиденное через окно, ко-
торое решительно отделяет наблюдателя от созерцаемого им
мира и включает его в мир в режиме этого дистанцирования.

Вот, в двух словах, та перспектива, которую я избрал для
себя при подготовке этого университетского курса. Когда
мне прислали распечатки моих лекций, я  легкомысленно
полагал, что мне остается только слегка подредактировать
текст. В действительности мне пришлось переписать его за-
ново, хотя общая канва здесь полностью сохранена. Памя-
туя о том, что передо мной лекции, я гораздо менее тщатель-
но снабжал текст сносками и примечаниями, ограничиваясь
в основном лишь указаниями на источники цитат и не считая
необходимым привлекать большой научный аппарат. Не мо-
гу не признаться, что первая в моей жизни работа над кни-
гой – лекционным курсом доставила мне изрядное удоволь-
ствие. Такой жанр позволял свободно двигаться между боль-
шими тематическими блоками и вообще обеспечивал тот со-
блазнительный уровень свободы, который редко достигается
на бумаге. За доставленное мне удовольствие я хочу побла-
годарить трех людей, без которых не было бы ни этих мос-
ковских лекций, ни этой книги: Ларису Гринберг, куратора
Объединения выставочных залов города Москвы, и двух со-
трудников Манежа – Андрея Парщикова и Марию Немчи-
ну. Особая благодарность моему старому другу и издателю
Ирине Прохоровой, в который раз приютившей мое детище



 
 
 

в своем издательстве. И наконец, я должен выразить свою
глубочайшую признательность редактору книги и тоже ста-
рому другу Сергею Зенкину, участие которого избавит чи-
тателей от изрядного количества авторских глупостей. Мне
необыкновенно повезло иметь такого издателя и редактора.
Ну и, конечно, особая благодарность моим терпеливым мос-
ковским слушателям.

В заключение я должен предупредить читателя, что иллю-
страции к книге по не зависящим от меня причинам не соот-
ветствуют моему замыслу. Многое из того, что я хотел пока-
зать читателям, в книгу не попало, а часть первоначальных
изображений была заменена приблизительными эквивален-
тами.



 
 
 

 
Лекция I

 
Мир животного согласно Икскюлю. Информация и  ме-

тастабильность. Чувства и  эмоции у  Уайтхеда. Изображе-
ние и античный атомизм: теория eidola. Обогащение и обед-
нение изображения у Бергсона. Изображение, нейтральный
монизм и  блокировка действия. Эндосимбиоз. «Правда»
и  «ложь» в  биологических обменах информацией. Cмысл
как действие. «Мона Лиза». «Открытый смысл».

Здравствуйте, спасибо, что вы пришли и еще заплатили
деньги, что противоречит моим принципам, потому что мне
кажется, что каждый человек имеет право учиться, если он
этого хочет. Но так сложились обстоятельства. Я хочу выра-
зить свою признательность Манежу и моим друзьям, кото-
рые сделали все, чтобы я смог приехать в Москву и оказать-
ся перед вами.

Я буду рассказывать об изображении. Одна из задач это-
го курса – выйти за рамки моделей, которые сложились в ис-
кусствоведении. Мы все говорим об изображении, изобра-
жение – это часть нашей жизни. Но что такое изображение,
знаем плохо, хотя широко используем это слово. Мне по-
казалось, что было бы интересно посмотреть на изображе-
ние, выходя за рамки всяких дисциплин или с  точки зре-
ния множества дисциплин одновременно. Мы имеем разные
науки, интересующиеся изображением, начиная от психоло-



 
 
 

гии, изучающей зрительное восприятие, кончая media studies
и искусствоведческими дисциплинами. Но, как всегда, в та-
ких науках складывается некая эпистемология, метод изу-
чения. Метод как будто помогает понять предмет исследова-
ния, но одновременно с этим эпистемология ослепляет и де-
лает многие вещи невидимыми, поэтому, как я многократно
убеждался на собственном опыте, всегда хорошо выйти за ее
пределы.

Изображение  –  это часть коммуникации, которая осу-
ществляется в мире. Люди ничем в этом смысле не отлича-
ются, например, от животных, которые вступают между со-
бой в коммуникацию, а животные являются продолжениями
неодушевленных тел, которые тоже находятся в постоянной
коммуникации.

Сет Ллойд, один из изобретателей квантового компьюте-
ра, пришел к мысли о возможности такой машины, потому
что атомы между собой «общаются», реагируют на различ-
ные влияния, на энергию, силу, импульсы, звук, электриче-
ство, гравитацию и т. д. Он говорит о том, что существует
«язык атомов», который в чем-то подобен языку человека.
Знаменитый английский философ Уайтхед, создавший вли-
ятельную философскую теорию процесса, утверждал, что
весь мир – это процесс обработки информации, которая про-
изводит в  нем изменения. Всякая «актуальная сущность»,
как он говорил, «чувствует иные актуальные сущности» 6. До

6 Alfred North Whitehead. Process and Reality. New York, The Free Press, 1978,



 
 
 

Уайтхеда Анри Бергсон считал, что весь мир, и  человека
в том числе, можно представить как сферу взаимодействия
образов и обмена между ними, то есть как такую глобаль-
ную коммуникацию, основанную на чем-то вроде картинок:
«Представим себе на минуту, что мы не знаем никаких тео-
рий материи и никаких теорий о духе, никаких споров о ре-
альности или идеальности внешнего мира. Итак, я нахожусь
в присутствии образов, – принимая это слово в наиболее ши-
роком смысле, – образов воспринимаемых, когда я настора-
живаю свои пять чувств, и  невоспринимаемых, когда мои
пять чувств бездействуют. Все эти образы действуют и ре-
агируют друг на друга во всех своих элементарных частях,
согласно неизменным законам, которые я называю законами
природы, и так как совершенное знание этих законов поз-
волило бы, без сомнения, вычислить и предвидеть, что про-
изойдет в каждом из образов, будущее этих образов должно
заключаться в их настоящем и не должно прибавлять к ним
ничего нового»7.

p. 226.
7 Анри Бергсон. Материя и память. – В кн.: Анри Бергсон. Творческая эволю-

ция. Материя и память. Минск, Харвест, 1999, с. 416.



 
 
 

O.  Kriszat. Мир пчелы. Из книги: Jacob von Uexküll.
Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen, 1934.
S. 46

Но живые существа в этом мире бесконечной коммуника-
ции и обмена информации функционируют несколько ина-
че, чем неживые. Начну со знаменитого примера, который



 
 
 

привел эстонско-немецкий биолог Икскюль, который начи-
нает свою книгу о животных мирах с примера клеща. Он пи-
шет, что клещ – это такое существо, которое не обладает гла-
зами, ничего не видит, у него нет слуха, он ничего не слы-
шит. Он висит, прицепившись к ветке. И так он может висеть
без всякого питания до 18 лет. В какой-то момент он вдруг
пробуждается в ответ на сигналы, которые связаны с опреде-
ленным запахом, который производят теплокровные живот-
ные. У него есть сенсор тепла, он реагирует на тепло. Когда
его жертва подходит близко, оказывается под клещом, на-
секомое пробуждается от анабиоза и отцепляется от ветки.
Клещ обладает еще и тактильными рецепторами, ощупывает
тело животного, на которое он упал, пьет кровь, после этого
он кладет яйца, отваливается и умирает. Вся его жизнь – это
жизнь в темноте, без звуков, в ожидании одного-единствен-
ного сигнала8.

Для Икскюля этот пример важен, потому что животные
обладают ограниченными мирами, но чем более они сложны,
тем более разнообразен их мир. Биолог проиллюстрировал
свои наблюдения рисунками. Он, например, изобразил мир
пчелы. Из этой схемы видно, что пчела видит только опреде-
ленные конфигурации, например формы цветков, и только
на них и на определенный цвет она реагирует.

8  Jakob von Uexküll. A Foray into the Worlds of Animals and Humans with
A Theory of Meaning. Minneapolis; London, University of Minnesota Press, 2010,
p. 44–46.



 
 
 

Мир пчелы, как его изображает Икскюль, – это очень «уз-
кий» мир, в нем только несколько форм, которые пчела в со-
стоянии воспринять. И  Хайдеггер, который, как и  Касси-
рер, испытал сильное влияние Икскюля, писал о том, что по
сравнению с человеком животные бедны миром: «…скудо-
мирие – это черта, которая возникает при сравнении жи-
вотного с человеком. Только с точки зрения человека жи-
вотное бедно миром»9. Животные реагируют только на то,
что приносит им пользу, что может стать источником пита-
ния и облегчает размножение. С точки зрения Хайдеггера,
и это прямо декларируется самим Икскюлем, люди богаты
миром. То есть наш мир содержит множество виртуальных
возможностей для рецепции и реакции.

В  каком-то смысле неодушевленный мир богаче оду-
шевленного. Способность извлекать из мира только опре-
деленную картинку и  специфические сигналы узкого про-
филя нехарактерна для неодушевленной природы, где ато-
мы реагируют на разнообразные влияния. Неодушевленный
мир – мир бесконечной диффузной коммуникации, обмена
информации. Живые существа из огромного количества сиг-
налов выделяют для себя существенное. Еще Бергсон писал,
что живое существо, в том числе человек, обедняет мир, что-
бы суметь в нем жить. Живое не может реагировать на все,
что существует вокруг него.

9 Мартин Хайдеггер. Основные понятия метафизики. СПб., Владимир Даль,
2013, с. 410.



 
 
 

В 1970 году французский философ Жильбер Симондон
прочитал курс лекций о  коммуникации10, где он говорит
довольно банальную вещь, что коммуникация нуждается
в двух закрытых системах. Всякое живое существо – это за-
крытая система, но каждая такая закрытая система долж-
на быть метастабильна. То есть равновесие этой системы
должно быть таким, чтобы его можно было нарушить. Если
равновесие системы такое устойчивое, как в кристалле, кам-
не, то она будет нечувствительна к информации и не сможет
ее воспринимать. Неустойчивость системы позволяет ком-
муницировать, а коммуникация, как пишет Симондон, ос-
нована на принципе слабой энергии. Что это такое? Речь
идет об очень слабом энергетическом импульсе, который ка-
ким-то образом воспринимается закрытой системой, затем
амплифицируется ею и производит в ней изменения. Но эта
система каждый раз реагирует выборочно. Она чувствитель-
на только к  узкому спектру стимулов. Симондон говорит
о том, что информация – это нечто вызывающее внутрен-
нее изменение, и каждый организм – это островок метаста-
бильности, то есть неустойчивой стабильности определенно-
го порядка. Всякая жизнь – неустойчивый порядок, который
чувствителен к определенному набору сигналов. Это в пол-
ной мере относится и к низшим уровням жизни, например
к уровню протеинов.

10  Gilbert Simondon. Communication et Information. Cours et Conférences.
Chatou, Les Éditions de La Transparence, 2010.



 
 
 

Главное для живого существа  –  это селекция того, на
что оно должно реагировать и что игнорировать. Чтобы осу-
ществлять эту селекцию, любое существо должно быть спо-
собно «читать», отбирать информацию, что-то извлекать из
«информационного шума». Симондон считал, что самый
элементарный процесс амплификации информации  –  это
трансдукция. Трансдукция – это передача информация как
бы по цепочке, от одного элемента к другому. Как если бы
в очереди один человек нашептывал что-то другому и ска-
занное передавалось по цепочке. Он приводил в  качестве
примера трансдукции передачу сигнала по нерву. Сигнал
в такой системе передается от одной нервной клетки к дру-
гой; вот это и будет модель такого процесса.

По мере передачи информации что-то изменяется в  се-
ти, а затем происходит стабилизация системы. То же самое
происходит на уровне химических процессов, протекающих
в организмах, и в социальных формациях, в которых пере-
дача информации тоже может иметь характер трансдукции,
но может быть, конечно, и гораздо более сложной.

В биологии Икскюль выделял разные инстанции в  этом
процессе. Он говорил, что есть каптор – это то, что улав-
ливает сигнал, потом эффектор, который трансформирует
этот сигнал, есть модулятор, который превращает информа-
цию в энергию. Он говорил, что информация в биологиче-
ских системах в конце концов превращается в энергию. Мы
видим еду, реагируем на нее как на сигнал, съедаем и в конце



 
 
 

концов получаем энергию. Картинка, на которую реагирует
животное (ягоды, плод, убитое существо), в какой-то момент
все равно ведет к энергии. Наиболее универсальный сигнал
для живых существ – это свет, даже растения, которые тя-
нутся к свету, подвержены тропизму – движению в сторону
его источника. Без света нет картинки, свет – это и есть про-
образ картинки. Живые существа, растения, бактерии дви-
жутся в сторону света. Свет становится аттрактором, «про-
токартинкой», которая начинает притягивать к себе живое.
Свет – это причина того, что у нас есть глаза и зрение. Мы
начинаем видеть только потому, что на самом первичном
уровне свет – это источник энергии. Иногда, впрочем, свет
имеет негативное значение. Так, глаза кубомедузы Tripedalia
cystophora благодаря имеющемуся в них минеральному гру-
зу – статолиту – всегда обращены вверх, к поверхности моря.
Когда они фиксируют тень, медуза делает вывод, что нахо-
дится в «мангровом лесе» водорослей, в котором живут по-
едаемые ею рачки. Глаза медузы фиксируют незатемненный
свет только тогда, когда ее выносит в море, где для нее нет
никакой еды и ей угрожает голод. Еда в конце информацион-
ной цепочки прямо нацелена на симондоновский модулятор,
который всегда превращает информацию в энергию. И это
связано с тем, что всякое живое существо – это закрытая си-
стема, а закрытая система, согласно второму закону термо-
динамики, всегда стремится к энтропии, то есть стремится
к снижению уровня энергии, а потому она всегда должна по-



 
 
 

лучать подпитку энергии извне.
Трансдукция интересна еще и  тем процессом, с  кото-

рым она ассоциируется, а именно с изменением, проходя-
щим по цепочке. Уайтхед говорил о том, что такое измене-
ние – это обмен информацией, который протекает с помо-
щью неких, как он говорил, атомов, «атомов опыта», соеди-
няющих между собой прошлое и настоящее. Есть прошлое
состояние, которое трансформируется и передается в дру-
гое состояние. Философ считал, что для того, чтобы мыс-
лить процесс, мы должны разбить его на атомы, представить
себе время и состояние как корпускулярную нить, которая
передает изменения от одного атома к другому. Эти атом-
ные состояния еще содержат в себе часть прошлого, кото-
рое передается через настоящее в будущее. И таким обра-
зом осуществляется процесс. Согласно Уайтхеду, этот про-
цесс универсален, он протекает и в живой и в неживой при-
роде. Уайтхед считал, что в неживой природе такая транс-
дукция, передача прошлого в будущее, связана с чувствами.
Нам странно думать, что неживая материя что-то чувствует,
но чувство для философа – это аффект, реакция на то про-
шлое состояние, которое передается в нынешнее состояние
и далее.

Уайтхед утверждал, что не существует субстанций, че-
го-то устойчивого, а  есть нечто, названное им actual
entity  –  актуальной сущностью или актуальным событием.
То есть существует момент времени, который по своей при-



 
 
 

роде корпускулярен, хотя и содержит в себе длительность,
переход от прошлого к  будущему. В  этом переходе мно-
жественность данных соединяется («сращивается») в некое
единство, обретающее субъективное измерение: «„Сраще-
ние“ – это название процесса, в котором универсум вещей
приобретает индивидуальное единство в результате подчи-
нения „многих“ из них конституированию „одной“ новой
вещи. Наиболее общий термин „вещь“, или соответственно
„сущность“, значим для случаев „сращения“. Каждый подоб-
ный случай сам по себе есть не что иное, как способность
быть одной из тех „многих“ вещей, которые находят нишу
для новой отдельной вещи. Нет „сращения“ и „новой вещи“:
когда мы анализируем новую вещь, то не находим ничего,
кроме самого „сращения“. <…> Некоторый отдельный слу-
чай „сращения“ называют „актуальной сущностью“, или со-
ответственно „актуальным событием“»11. Вещи возникают,
таким образом, в  результате взаимодействий внутри мно-
жеств, которым Уайтхед придает свойства чувств: «…анализ
раскрывает те операции, которые преобразуют индивидуаль-
но чужеродные друг другу сущности в компоненты целого,
являющегося конкретным единством. Для общего описания
подобных операций будет использован термин „чувствова-
ние (feeling)“. Поэтому мы говорим, что актуальное событие
есть „сращение“, обусловленное процессом чувствования» 12.

11 А. Н. Уайтхед. Избранные работы по философии. М., Прогресс, 1990, с. 297.
12 Там же, с. 298.



 
 
 

Философ говорит о  «чувствах» или «эмоциях», сопро-
вождающих сам процесс actual entity. Эмоция  –  это субъ-
ективное переживание процесса трансдукции. Эмоция со-
провождает всякий процесс трансдукции как передачи ин-
формации. Вибрации волн для него – это импульсы эмоций.
Уайтхед мог говорить, например, о том, что электрон – виб-
рационная серия опытов, ощущений, переживаний и так да-
лее. Для нас это выглядит довольно причудливо, но для него
такой подход оправдан, так как позволял уйти от разделения
субъекта и объекта и показать, до какой степени процессы
изменения пронизывают живое и неживое, каким образом
они могут быть сведены к единству.

Уайтхед пишет об атомах13, и  эта корпускулярность
всплывает не только у  него. Она появляется, например,
у Ницше. В своих записях 1872 года он пишет о Zeitatomen,
атомах времени , и объясняет, что время должно быть устро-
ено из корпускул, состоять из отдельных частиц. Потому что
если оно не состоит из частиц, то произойдет слипание всего
со всем. Мы не сможем тогда отделить прошлое от настоя-
щего, все сольется в аморфную массу. Для того чтобы проис-
ходила трансдукция, передача по цепочке от прошлого в на-
стоящее, из настоящего в будущее, каждое состояние долж-
но быть представлено в виде атома. Aтомы Уайтхеда чем-

13 Дороти Эммет справедливо замечает, что атомы у Уайтхеда больше похо-
жи на монады Лейбница, воспринимающие мир каждая со своей точки зрения
(Dorothy Emmet. Whitehead’s Philosophy of Organism. Melbourne; Toronto; New
York, Palgrave; Macmillan, 1966, p. 181).



 
 
 

то напоминают эти Zeitatomen Ницше, который, так же как
Уайтхед, связывал их с чувствами и ощущениями: «…ато-
мистика времени совпадает, в конечном счете, с учением об
ощущениях. Динамический момент времени идентичен мо-
менту ощущения. Ибо не существует никакой одновремен-
ности ощущения»14.

Бергсон, который в начале своей карьеры был исследова-
телем Лукреция и Эпикура и даже публиковал Лукреция, на-
ходился под сильным влиянием античной атомистики и то-
же говорил о том, что мир – это обмен картинками, потому
что информация, которая производит изменения, не может
проникнуть внутрь. Это именно то, что остается на грани-
цах закрытой системы, поэтому мы и говорим, что система
закрыта. Картинка – страннейшая вещь, воздействующая на
нас, но в нас не проникающая. Вы смотрите на картинку, но
она не может в вас войти, она производит изменения в ва-
шем сознании, но она в вас не проникает. Античные стоики
говорили о том, что сущности не могут друг в друга проник-
нуть. Они говорили, что формула «зеленое дерево» бессмыс-
ленна, потому что дерево  –  это одна сущность, а  зеленый
цвет – это другая сущность и сущность в сущность не может
войти. Всякие изменения и всякие смыслы лежат только на
поверхности; об этом со ссылкой на стоиков много рассужда-
ет Делёз в «Логике смысла»; а вот как говорит об этом Эмиль

14 Фридрих Ницше. Полное собрание сочинений, т. 7. М., Культурная револю-
ция, 2007, с. 523.



 
 
 

Брейе: «Атрибут, собственно говоря, не обозначает никако-
го реального качества; белый и черный, например, не явля-
ются атрибутами, как и вообще какой-либо эпитет. Атрибут,
напротив, всегда выражен глаголом, что говорит о том, что
он не бытие, но способ бытия <…>. Этот способ бытия на-
ходится в каком-то смысле на границе, на поверхности вещи,
и он не может изменить ее природы»15.

Информация существует на границе нашего восприятия,
на границе организма, но амплифицируется и  производит
какие-то изменения в нем. Стоики говорили, что все про-
исходит на поверхностях. С их точки зрения, ничто не мо-
жет изменить, скажем, природу стула. Стул остается сту-
лом, но на поверхности можно оставить след, можно взять
нож и провести след по этому стулу. Информация отложится
только на поверхности, а дальше если сущность будет чув-
ствительна к этому следу на поверхности, то внутри она сама
инициирует цепочку изменений. Каждая система порождает
изменение, реагируя на картинку, исходя из своей способно-
сти к изменению.

Я уже цитировал Бергсона, который говорил о мире, окру-
жающем нас, как о  мире «образов». Материальные тела
в этом мире – тоже образы. И как раз обращение к античному
атомизму (Эпикуру и Лукрецию) помогает нам понять эту
странную, казалось бы, мысль. Характерно, что в последнее

15 Emile Bréhier. La Théorie des incorporels dans le stoïcisme. Paris, Vrin, 1928,
p. 12.



 
 
 

время античный атомизм неожиданно вошел в моду. Иссле-
дователи вспомнили, что молодой Маркс писал докторскую
диссертацию об античном атомизме, большой интерес вы-
звало и обращение к этому учению Луи Альтюссера. В кон-
тексте теории изображений этот интерес мне кажется осо-
бенно значимым. У одного из самых влиятельных теорети-
ков изображения Жиля Делёза есть специальное эссе, посвя-
щеное симулякрам у Лукреция, а симулякры – это картинки.

Как представлял себе Эпикур (его теория изложена глав-
ным образом в  «Письме к  Геродоту») эти картинки и  их
природу? Он говорил, что атомы (а  мир состоит из ато-
мов) находятся в состоянии постоянного движения, посто-
янной вибрации. Но  те атомы, которые упрятаны глубоко
в тело, со всех сторон окружены другими атомами, поэтому
они хотя и вибрируют в глубине, но в страшной стесненно-
сти. Те же атомы, которые находятся на поверхности тела
(здесь опять вводится понятие поверхности), так как ничто
им не мешает, свободно отлетают от тела в виде неких пле-
нок – то есть буквально изображений в нашем понимании.
Изображение тут – это отделение верхнего слоя от поверх-
ности, поверхностная эманация самого тела: «…существуют
очертания [отпечатки, оттиски], подобные по виду плотным
телам, но по тонкости далеко отстоящие от предметов, до-
ступных чувственному восприятию. Ибо возможно, что та-
кие истечения могут возникать в воздухе, что могут возни-
кать условия, благоприятные для образования углублений



 
 
 

и тонкостей, и что могут возникать истечения, сохраняющие
соответствующее положение и  порядок, которые они име-
ли и в плотных телах. Эти очертания мы называем „образа-
ми“»16. Эпикур называет эти «симулякры» eidola. Eidola нам
напоминает слово «эйдос», идею у Платона. Древние атоми-
сты считали, что эти невидимые отлетающие от тела изобра-
жения, эти eidola попадают в наш глаз и нами воспринима-
ются. Эта идея, в сочетании со странными предрассудками,
дошла почти до нашего времени. Бальзак, например, боял-
ся фотографироваться, потому что считал, что у него огра-
ниченное количество этих отлетающих от тела симулякров,
а тела, как известно, у него было довольно много, так что не
знаю, чего он боялся.

Сегодняшнее обращение к идее eidolon кажется доволь-
но эксцентричным. Ведь никто не считает, что изображение
испускается телами в виде квазиматериальных слепков, ка-
ких-то отлетающих атомов. У Эпикура есть одна мысль, ко-
торая может, на мой взгляд, пролить свет на эту странность.
Греческий философ пишет среди прочего, что eidola дви-
жутся со скоростью мысли. Это очень важное положение.
С точки зрения Эпикура, не существует никакого различия
между мыслью и этими eidola. Они движутся с равной ско-
ростью и поэтому очень легко синхронизируются. Это объ-
ясняет, каким образом eidola-образы оказываются в нашем

16 Эпикур приветствует Геродота. – В кн.: Материалисты Древней Греции. Со-
брание текстов Гераклита, Демокрита и Эпикура. М., Политиздат, 1955, с. 184.



 
 
 

сознании. Они достигают нас, вибрируют с  такой же ско-
ростью, как наша мысль, а  потому они прямое продолже-
ние этой мысли. Происходит полная синхронизация нашей
мысли, нашего сознания и этих eidola. Мысль интегрируется
в вещь, потому что eidola обладают квазиматериальностью,
это какие-то атомы или что-то отлетающее от атомов, совер-
шенно материальных, и оно прямо переходит в мысль. Древ-
няя проблема, каким образом мысль и изображение связа-
ны с вещью, решается тут таким неожиданным, атомистиче-
ским образом. Eidola и невидимы, потому что они летят со
скоростью мысли. Но они не воспринимаются нами как что-
то отдельное, они буквально несут в себе поверхность вещи,
вещь передается в нашу мысль совершенно непосредствен-
но. Они входят в нас, вернее в наш глаз, и отпечатываются на
поверхности сетчатки. Так что настоящего глубинного про-
никновения тут нет, есть как бы смыкание двух поверхно-
стей.

Чтобы невидимое изображение стало видимым, оно нуж-
дается в препятствии, считал Эпикур. Препятствие снижа-
ет скорость eidola. При встрече с таким препятствием ско-
рость симулякра падает, eidolon перестает синхронизиро-
ваться с  мыслью, отделяется от нее и  становится чем-то
внешним, что мы начинаем видеть как картинку. Вместо ве-
щи мы получаем картинку, как сказали бы сегодня, репре-
зентацию.

Делёз заимствует эту идею скорости не только у Эпику-



 
 
 

ра, но и у Бергсона. Бергсон отличал несколько видов кар-
тинок-изображений. Образ-материя – это похоже на эпику-
рейские eidola, вибрации, которые передаются нам, в наше
тело, мы вибрируем со всем миром, мы находимся в вибра-
ционном контакте с мирозданием. Образ, неотделимый от
материи, Бергсон называл image-matière, но когда этот image-
matière воздействует на наш организм, что-то с  ним про-
исходит. Прежде всего отмечается замедление , и это совер-
шенно эпикурейская идея. Мы реагируем на мир иначе, чем
неодушевленные существа и примитивные животные, пото-
му что мы всегда нуждаемся во времени, отделяющем сти-
мул от реакции. Мы не реагируем мгновенно. Механизм все-
гда реагирует очень быстро, нажимаешь на кнопку – маши-
на сразу дает реакцию. А здесь пауза. В этой паузе что-то
происходит. С одной стороны, происходит редукция: все бо-
гатство информации, содержащейся в этих атомах и вибра-
циях, должно быть редуцировано до относительно простых
сигналов, которые приобретают смысл, на который мы мо-
жем реагировать. Это то, что происходит в биологическом
мире. Огромное богатство стимулов должно быть редуциро-
вано до понятных сигналов, на которые мы можем реагиро-
вать. Бергсон, например, считал, что цвет – это то, на что
мы можем реагировать, потому что мы не в состоянии вос-
принимать все богатство электромагнитных колебаний. Ес-
ли бы мы могли видеть эту частоту электромагнитных виб-
раций, мы не могли бы на нее реагировать. Происходит ре-



 
 
 

дукция огромной частотности вибраций к чему-то воспри-
нимаемому; цвет – упрощенный главный стимул для нашей
реакции. Бергсон даже утверждал, что имей мы возможность
снизить скорость колебаний, цвет, как их редуцированный
образ, исчез бы: «Не можем ли мы представить себе, напри-
мер, что несовместимость двух воспринятых цветов зависит
в особенности от сжатости дления, в котором сокращаются
триллионы вибраций, ими совершаемых, в одно из наших
мгновений? Если бы мы могли растянуть это дление, т.  е.
переживать его более медленным ритмом, не увидели ли бы
мы, по мере замедления ритма, что краски бледнеют и рас-
плываются в последовательные впечатления, еще окрашен-
ные, конечно, но все более и более приближающиеся к тому,
чтоб слиться с чистыми колебаниями?»17

Мир редуцируется. С  другой стороны, происходит его
обогащение. Мир обедняется и  обогащается одновремен-
но. Обогащение происходит двумя способами. Один спо-
соб – подсоединение памяти к восприятию, наш прошлый
опыт начинает примешиваться к восприятию. То, что Берг-
сон называет длительностью (la durée), – это результат по-
глощения чистого восприятия, подсоединения к нему памя-
ти, то есть опыта, а вслед за ним может последовать действие.
Что такое наше тело? Наше тело – это то, что трансформиру-
ет image-matière, вибрации мира, которые к нам поступают,

17 Анри Бергсон. Материя и память. – В кн.: Анри Бергсон. Творческая эволю-
ция. Материя и память. Минск, Харвест, 1999, с. 620–621.



 
 
 

в то, на что можно реагировать и действовать. Тело – транс-
лятор сигналов в действие, транслятор информации в мото-
рику. Эта трансляция связана с обогащением и обеднением.
Такой процесс делает понятным, почему изображение – все-
гда редукция мира к чему-то плоскому, видимому, скомпо-
нованному и отделенному от материи, от вещей. Это процесс
возникновения восприятия, который можно назвать процес-
сом вычитания. Мы все время что-то вычитаем, изымаем
из богатства мира, упрощаем, чтобы сделать мир настоль-
ко простым, чтобы в нем можно было действовать. Точно
так же пчела у Икскюля вычитает из луга все ей ненужное,
оставляя в нем набор того, на что она может реагировать.
Это и есть процесс вычитания и появления любой значащей
формы и картинки.

Бергсон описывает мир изображений как мир бесконеч-
ного взаимодействия атомов, или мир множества монад.
Но изображения эти невидимы, как симулякры у Эпикура
и Лукреция. Для того чтобы возникло изображение в  том
смысле, который мы в  это слово вкладываем (а  не image-
matière), должно возникнуть препятствие, которое остано-
вит движение или, во всяком случае, его замедлит. Пока-
зательно, что философ уподоблял это препятствие черному
экрану, который можно сравнить с фотопластинкой. Фото-
графия сама появляется как результат редукции и препят-
ствия – она отделяется от вещей, и мы получаем их изоб-
ражение. «Составьте вселенную из атомов: в каждом из них



 
 
 

чувствуются количественно и качественно действия, произ-
водимые всеми атомами материи и изменяющиеся в зависи-
мости от расстояния. Предположите центры сил: линии сил,
испускаемые по всем направлениям всеми центрами, поне-
сут к каждому центру влияния всего материального мира.
Предположите монады: каждая монада, как думал Лейбниц,
будет зеркалом вселенной. Стало быть, в  этом пункте все
сходятся. Но если принять во внимание одно какое-нибудь
место вселенной, можно сказать, что действие всей материи
проходит в нем без сопротивления и без потери и что фото-
графия целого в нем просвечивается: за стеклом не хватает
черного экрана, на котором появилось бы изображение. На-
ши „зоны неопределенности“ играют в некотором роде роль
экрана»18. И наше сознание очень похоже на эту фотогра-
фию, потому что это тоже результат препятствия, которое
позволяет видеть что-то извне, видеть что-то как внешнюю
для этого сознания картинку.

Делёз, который взял эту идею разных типов образов
и  изображений у  Бергсона, говорит, что  есть образ-пер-
цепция, образ-действие, образ-эмоция  –  все эти «образы»
возникают благодаря трансформации богатства сигналов
в нечто, что может быть действием. Здесь снимается оппо-
зиция между материальным и ментальным, лежащая в ос-
нове классических онтологий. Бертран Рассел назвал такой
взгляд «нейтральным монизмом», то есть учением, согласно

18 Там же, с. 439.



 
 
 

которому традиционные противоположности вроде субъек-
та и объекта, природы и духа обнаруживают свою несостоя-
тельность: «Теория нейтрального монизма утверждает, что
различие между ментальным и физическим является всеце-
ло делом структурирования, что действительно структури-
рованный материал в точности одинаков как в случае мен-
тального, так и в случае физического, но они различаются
просто тем фактом, что когда вы рассматриваете вещь в со-
принадлежности одному и тому же контексту с другими ве-
щами, она будет относиться к психологии, когда же вы рас-
сматриваете ее в ином определенном контексте с другими
вещами, она будет относиться к физике…»19

У Уайтхеда, Бергсона, Делёза психика и физика не отде-
лены друг от друга. Уайтхед проводил различие между «пря-
мым», «каузальным воздействием» и возникающим из него
чувственным представлением, на которое способны только
высокоорганизованные существа. На  основе чувственного
представления возникает и характерная для человека симво-
лическая репрезентация мира. Но между символами и сиг-
налами нет пропасти: «Я считаю, что первый тип функцио-
нирования стоит назвать „прямое распознавание“, а второй
тип – „символическое отношение“. Я также попытаюсь про-
иллюстрировать доктрину, – писал Уайтхед, – что весь че-
ловеческий символизм, сколько бы он ни казался поверх-

19 Бертран Рассел. Философия логического атомизма. Томск, Водолей, 1999,
с. 104.



 
 
 

ностным, в конечном счете сводится к цепочкам этого фун-
даментального символического отношения; цепочкам, кото-
рые, в конце концов, связывают восприятия в альтернатив-
ные формы прямого распознавания»20.

Неореализм, нейтральный монизм, имманентизм, как ни
называть этот подход, привлекателен в  области изучения
изображений, так как позволяет увидеть в  них связующее
звено между природой и  культурой. У  Бергсона процессы
происходят в теле, а не в сознании, потому что сознание са-
мо возникает в результате этих процессов, оно не первич-
но, а процесс восприятия завершается действием. В стимуле
без действия в финале нет никакого смысла. Картинка Ик-
скюля с пчелой показывает, что конфигурация цветка имеет
смысл только потому, что она вызывает действие: пчела ле-
тит к цветку. Люди, в результате какого-то немыслимого за-
медления образа-материи, производят блокировку действия.
Картинка возникает в нашей культуре как то, что может от-
ложить действие или вызвать его. Именно поэтому она при-
надлежит к области виртуального и неопределенности. Кар-
тинка в искусстве – это нечто странное, перцептивный транс-
формированный образ, отделенный от нас и по отношению
к  которому частично блокировано действие. Все западное
искусство – результат блокировки действий. До тех пор, по-
ка действие не блокировано, изображение не искусство. До

20 А. Н. Уайтхед. Символизм, его смысл и воздействие. Томск, Водолей, 1999,
с. 10.



 
 
 

тех пор, пока изображение является частью религиозного
культа, или элементом в политической борьбы, или вовле-
чено в  рыночные отношения, чем обусловлено его «прак-
тическое» или метафизическое использование (оно может
являться частью культа мертвых, ритуала похорон, оруди-
ем пропаганды, политического действия, рекламы и прочее),
оно не относится в полной мере к сфере искусства. Такое
изображение влечет за собой действие. И только когда это
действие блокируется, изображение переносится из прагма-
тической сферы функционирования в специальную сферу,
блокирующую действие и  называемую искусством. Суще-
ствуют теории, которые говорят, что действие все-таки до
конца не блокировано, оно сублимировано в эмпатию, си-
нестезию, переживается без участия грубой моторики. Да-
же в балетном театре зритель, который как будто неподви-
жен, якобы внутренне повторяет движение танцора, синесте-
зически его переживая. Но сама такая синестезия возможна
только в режиме принципиальной для искусства блокировки
действия.

Вернемся к клещу Икскюля. Это позволит нам лучше по-
нять существо сигналов, частично связанных с изображени-
ем. Чтобы сигнал приобрел «смысл», он должен быть лока-
лизован. Мир разделяется на разные зоны значимости, и для
клеща важно, что запах, тепло не поступают отовсюду. Клещ
не реагирует на погоду, солнце, луну, холод, на все делёзов-
ские интенсивности. Для него значима локализация сигна-



 
 
 

ла по отношению к тому месту, которое он занимает. Сиг-
нал являет себя как отмеченный определенным направлени-
ем и местом. Речь по существу идет о принципиальном для
нашей темы измерении глубины. Икскюль отмечал, что вся-
кое действие нуждается в  том, что он называл «простран-
ством действия», Wirkraum, имеющим направления и отме-
ченным существованием в нем неких «направляющих зна-
ков». Все происходит так, как если бы мы носили в своей го-
лове систему координат в виде нескольких пересекающихся
плоскостей: горизонтальной и двух вертикальных, пересека-
ющих друг друга под углом 90°. Эти плоскости, по его мне-
нию, смыкаются где-то в области внутреннего уха. Эта си-
стема позволяет живому существу локализовать себя в про-
странстве, а  без такой локализации невозможно действие.
Роже Кайуа уже после Икскюля описал человека как носи-
теля такой странной пространственной конструкции: «Это
как бы двойной двугранный угол, постоянно меняющий ве-
личину и расположение; горизонталь угла действия образу-
ется землей, а вертикаль – идущим человеком, увлекающим
за собой этот угол. Горизонталь угла представления подоб-
на горизонтали первого угла (хотя она не воспринимается,
а только изображается) и пересекается по вертикали в том
месте, где появляется объект»21.

Лучше всего в пространство действия, разумеется, инте-
грируется тактильное пространство. Сложнее дело обстоит

21 Роже Кайуа. Миф и человек. Человек и сакральное. М., ОГИ, 2003, с. 99.



 
 
 

со зрением. Икскюль писал: «В отличие от пространства дей-
ствия и тактильного пространства, визуальное пространство
отгорожено от нас непроницаемой стеной, которую мы будем
называть горизонтом или удаленным планом. Солнце, Луна
и звезды движутся в плоскости одного и того же удаленно-
го плана, без различия в глубине. Этот план заключает в се-
бе все видимое. Но положение удаленного плана, однако, не
твердо закреплено»22. Именно этим объясняется тот факт,
что клещ не реагирует на солнце или луну. Они относятся
к области удаленного плана.

Икскюль считал, что объекты, которые попадают в  по-
ле внимания живого существа, как бы размечаются дву-
мя типами маркеров, знаков. Первый тип –  перцептивные
маркеры, позволяющие отличать одну вещь от другой. Дру-
гой тип – это эффекторные маркеры, позволяющие взаимо-
действовать с этой вещью и связанные с опытом движения
и мышечной активности. Всякий объект в такой перспекти-
ве – это сложная комбинация перцептивного и эффектор-
ного, которая и отвечает за его финальную конфигурацию.
И  прежде всего эта комбинация создает ощущение глуби-
ны, совершенно не присущее тому, что видимо в плане уда-
ленности. Эффекторные маркеры позволяют проводить раз-
личие между областью чистого зрения, восприятия и обла-
стью прагматики, в которой объект из картинки превраща-

22  Jakob von Uexküll. A Foray into the Worlds of Animals and Humans with A
Theory of Meaning. Minneapolis; London, University of Minnesota Press, 2010, p. 63.



 
 
 

ется в манипулируемую вещь.
Мир, как мы его воспринимаем, возникает в  результа-

те сложной интеграции локализованных сигналов-эффекто-
ров и перцептивных знаков удаленного плана. Возникающая
в результате конфигурация мира существенна, так как сиг-
налы и  картинки непосредственно участвуют в  эволюции.
Включение информации в систему локализованных источ-
ников способно запустить определенные эволюционные про-
цессы, о которых я сейчас немножко скажу, потому что ино-
гда полезно думать об изображении, уходя в самые первич-
ные глубины биологии, позволяющие нам понять, с чем мы
имеем дело, когда говорим об изображении.

Всякая эволюция, в  конечном счете, происходит через
обмен и взаимодействие. Раньше считалось, что информа-
ция передается через ДНК, и это, конечно, так, ДНК – важ-
ный источник информации. Но сейчас становится понятно,
что механизмы эволюции и передачи информации сложнее.
С  одной стороны, информация, которая находится в  ДНК
(и  это «генеалогическая» информация), передается в  бу-
дущее из прошлого. С  другой  –  следует учитывать вклю-
ченность всякого организма в  экосистему, которая позво-
ляет информации модифицироваться и взаимодействовать
с обстоятельствами настоящего момента. Не так давно по-
явилось направление в  науке, которое называется биосе-
миотика. Направление это очень интересно. Если вы по-
смотрите тартуские труды по знаковым системам, которые



 
 
 

были когда-то затеяны Лотманом, вы увидите, что отту-
да почти исчезли филология, стиховедение. Появилось но-
вое поколение специалистов по знакам, развивающее то на-
правление, которое когда-то создал Томас Себеок. Теперь
это направление в  Тарту развивают Калеви Кулль и  Тоо-
мас Тиивель. Но  подобные исследования делаются в  раз-
ных странах  –  в  США, Канаде, Дании, Германии и  т.  д.
В России среди прочих можно назвать Александра Шарова,
Александра Левича в Москве, Сергея Чебанова в Петербурге
и т. д. Одно из важных направлений биосемиотики – изуче-
ние того, что называется эндосимбиозом. Эндосимбиоз поз-
воляет, с точки зрения биосемиотики, понять, как появля-
ются новые виды животных. Позвольте мне буквально в двух
словах остановиться на одном из самых важных моментов
в эволюции живого. Это превращение примитивных одно-
клеточных существ – прокариотов в более сложные однокле-
точные существа – эукариоты.

Прокариот отличается от более сложных клеток тем, что
он не имеет ядра. Генетический материал у него довольно
хаотически разбросан внутри клетки, где происходят внут-
ренние процессы обмена информацией. Это чрезвычайно
примитивный тип существ. Сложная многоклеточная жизнь
возникла благодаря тому, что этот хаотически разбросанный
генетический материал был собран в ядро и стал морфоло-
гически организован. Эукариот структурно сложнее, он име-
ет ядро, митохондрию, которая вырабатывает энергию. Одна



 
 
 

из загадок эволюции: каким образом прокариоты стали эу-
кариотами? Каким образом появилось это ядро? Еще в кон-
це XIX века немецкий биолог Андреас Шимпер предполо-
жил, что эти сложные клетки, лежащие в основе всех слож-
ных организмов, возникли в результате симбиоза двух кле-
ток, что на самом деле ядро и митохондрия являются клетка-
ми синезеленой водоросли (цианобактерии). Эти водоросли
сыграли в нашей истории исключительную роль, так как бы-
ли самыми примитивными организмами, способными выра-
батывать энергию и производить фотосинтез. Они каким-то
образом проникли внутрь прокариотов. Это взаимодействие
ядра, внешней оболочки, протоплазмы, рибосомы нужно по-
нимать как взаимодействие между двумя организмами, ко-
торые сосуществуют в эндосимбиозе – теснейшем, сверхтес-
ном симбиозе. Процесс этот основан на обмене информаци-
ей. Между частями клетки происходят сложная коммуника-
ция, поскольку изначально это разные существа. В России
биолог Б. М. Козо-Полянский в 1924 году сформулировал
теорию симбиогенеза и написал посвященную этому книгу
«Новый принцип биологии»23. Между прочим, эта книжка
была недавно переведена на английский и издана в Гарварде.

Другой классический пример из области эндосимбио-
за – это термиты. Они питаются древесиной, которую пере-
рабатывают в древесную пыль. Но они не в состоянии рас-

23 Б. М. Козо-Полянский. Новый принцип биологии. Очерк теории симбиоге-
неза. Л.; М., Пучина, 1924.



 
 
 

щеплять целлюлозу и извлекать из нее энергию, эту работу за
них производят микроорганизмы, которые живут у них в пи-
щеварительном тракте. Эти Mixotricha paradoxa – немысли-
мые существа, они лишены способности двигаться и облеп-
лены пятьюстами тысячами спирохет, которые служат им
моторами и  передвигают их. Кроме того, у  них нет мито-
хондрии, они не в состоянии вырабатывать энергию, и они
вступают в эндосимбиоз с отдельными одноклеточными су-
ществами, которые вырабатывают для них энергию. Тер-
мит становится странным организмом или, возможно, даже
колонией разных организмов. Эта удивительная Mixotricha
расщепляет целлюлозу, термит получает энергию в  обмен
на древесную пыль, которой он снабжает сосуществующий
с ним микроорганизм. Но такое функционирование возмож-
но только на основе дарения и обмена.

Эндосимбиоз превращает внешний обмен между организ-
мами во внутренний, который протекает совсем по другим
законам. И различие между этими двумя обменами позволя-
ет нам уловить различие между «прямым распознаванием»
и «символическим отношением», о которых говорил Уайт-
хед. Внутри нашего организма в каждой клетке происходит
немыслимое количество обменов информацией. Но мы ни-
чего не знаем про мириады обменов сигналами внутри нас.
Зато мы хорошо знаем, что происходит между нами и дру-
гими организмами. Внешние обмены проходят через созна-
ние, то есть через символизацию, через редукцию множества



 
 
 

сигналов до сигнала, который отмечен перцептивными и эф-
фекторными маркерами. Внешняя и внутренняя информа-
ция располагаются на разных плоскостях.

Биосемиотики говорят, что организм имеет тенденцию
к постепенному поглощению внешнего обмена информаци-
ей во внутренний обмен. И когда это происходит, обмен ста-
новится бессознательным, он исчезает из поля сознания ор-
ганизма. Это происходит со всеми сложными организмами
и людьми. В чем разница между внутренним и внешним об-
меном? Эту разницу можно уловить благодаря понятию «ин-
тереса». От кооперации во внутреннем обмене зависит вы-
живание организма. А это значит, что у внутренних частей
имеется общий интерес обеспечить это выживание. Внут-
ренний обмен не терпит обмана, требует только правдивой
информации. Конечно, когда мы обсуждаем жизнь микро-
организмов, странно обращаться к моральным терминам, та-
ким как ложь или обман. Но в действительности это не так
уж парадоксально. Когда одна часть клетки взаимодейству-
ет с другой, между ними существует «абсолютное доверие».
Но когда мы имеем отношение с внешним миром – и для
меня это источник всей морали, – информацию нужно под-
вергать фильтрованию, оценке, а это источник возникнове-
ния сознания. Сознание – это бесконечная фильтрация то-
го, что правдиво и истинно, от того, что ложно. И это свя-
зано прежде всего с тем, что у различных существ, взаимо-
действующих во внешнем мире, могут быть не одинаковые,



 
 
 

но даже (как показал Дарвин) противоположные интересы.
Внешняя информация поэтому может быть лживой и опас-
ной. Ей может воспользоваться враг. Живые организмы ча-
сто вырабатывают ложь, обращенную вовне, в то время как
внутри у  них господствует «абсолютная правда». Именно
поэтому в области внутренних обменов нет сознания, там
просто ничего не нужно фильтровать. Лгать, как учит нас
опыт, очень просто. Каждое сложное животное способно вы-
давать себя не за то, чем оно является. Только в экстремаль-
ных случаях животные посылают в мир правдивую о  себе
информацию, которая всегда опасна. Так павлин распуша-
ет хвост, чтобы показать потенциальной партнерше, какой
он здоровый и прекрасный. Момент, когда он ищет партнер-
шу для совокупления, – это момент правды. И этот момент
очень опасен для птицы. Или, например, соловей. Когда он
ищет партнершу, он издает в ночи свои невероятные трели.
И в этот момент он обнаруживает себя для ночных хищни-
ков, например сов, но этот момент истины необходим, по-
тому что в поиске партнерши он должен предъявить правду
о себе. Соловьи обучаются пению, идет соревнование между
молодыми соловьями и более зрелыми. Более зрелые соло-
вьи имеют больший репертуар песен. Молодой соловей про-
пел одну песню и  все. Но  чем больше зрелый предъявля-
ет свой обширный репертуар, тем больше он подвергает се-
бя опасности. Истинные сигналы должны быть отделимы от
ложных сигналов, но их очень немного. Животные «знают»,



 
 
 

что какой-то сигнал истинный и ему можно верить, потому
что он подается в контексте опасности.

Неистинность – одно из главных онтологических качеств
изображения. Изображение часто врет и  всегда способно
лгать. Любое изображение, любые картинки вызывают со-
мнения. Во  время их обработки мы нуждаемся в  аппара-
те оценки «ложь  –  не ложь». Понимание того, что истин-
но, а что неистинно, очень существенно. Дистанцирование
изображения, его принадлежность плану удаленности дела-
ет его объектом критического рассмотрения par excellence.
Символизация видимого вводит его в зону суждения, оцен-
ки, герменевтики. Изображение практически немыслимо без
такой герменевтической перспективы. Внутренний обмен
относится к области прямого каузального воздействия. Вы-
ход из этой зоны вовне отмечен сложными конфигурациями
перцептивного и эффекторного, действия и его блокировки.
И такого рода конфигурации размечают видимое в горизон-
те истинности. В человеческой культуре такие конфигура-
ции и нюансы истинности могут быть очень сложными. Как
замечает Дэниэл Клауд, «большинство животных не обла-
дают такой сложностью, обобщенной способностью обнару-
живать обман или когнитивным аппаратом, который может
быть легко приспособлен к этой задаче. Они имеют только
две возможности, которые мы бы назвали экстремальной до-
верчивостью или же полным нежеланием слушать»24. В этом

24  Daniel Cloud. The Domestication of Language: Cultural Evolution and the



 
 
 

контексте человеческое отношение к изображению выглядит
уникальным.

Что такое истинность в  плане изображения и  сигнала?
Оценка истинности может пониматься как смысл. Как я уже
заметил, некоторые этологи и биосемиотики считают, что со-
знание не имело бы смысла, если бы мир посылал правдивые
сигналы. Американско-португальский нейрофизиолог Ан-
тонио Дамазио утверждает, что нелады внутри нашего орга-
низма (например, болезнь) получают отражение в аффектах.
Плохое самочувствие и настроение – это сигнал, что с нами
что-то не так, но это нечто протекающее вне сознания. Сиг-
налы о  внутренних расстройствах принимают диффузный
аффективный характер. А сознание способно локализовать
противоречия и их обнаружить. Чем больше возможности
лгать, тем более сложное сознание вырабатывается в ответ
на лживость информации, которую мы можем получать.

Витгенштейн в книге «Философские исследования» ввел
понятие языковой игры. В числе прочего он рассматривает
проблему смысла, значения и предлагает представить себе
язык, который «должен обеспечить взаимопонимание меж-
ду строителем А и его помощником В. А возводит здание
из строительных камней  –  блоков, колонн, плит и  балок.
В должен подавать камни в том порядке, в каком они нуж-
ны A. Для этого они пользуются языком, состоящим из слов:

Uniqueness of the Human Animal. New York, Columbia University Press, 2015,
p. 102.



 
 
 

„блок“, „колонна“, „плита“, „балка“. А выкрикивает эти сло-
ва, В доставляет тот камень, который его научили подавать
при соответствующей команде. – Рассматривай это как за-
вершенный примитивный язык»25. Почему ассистент точно
знает, что имеет в виду строитель? А должен был бы сказать:
«Дай мне молоток». Но здесь все редуцировано, смысл за-
ключается в действии. То, что В дает молоток, – это смысл
фразы строителя А. Речь идет о смысле как о чем-то связан-
ном с  моторикой, деятельностью. Язык амбивалентен, ин-
формация двусмысленна, а действие указывает, какой име-
ется в виду однозначный смысл.

Еще до Витгенштейна в начале 1920‐х годов Бертран Рас-
сел говорил о том, что человек понимает значение слова дву-
мя способами. Один способ – он знает адекватный контекст,
вырабатывает прагматическую оценку ситуации, позволяю-
щей употребить слово. И другой способ – смысл в действии,
которое это слово вызывает. Рассел пишет, что нет никаких
оснований считать, что человек, который правильно упо-
требляет или понимает слова, знает лучше, как это происхо-
дит, чем планета, вращающаяся по своей орбите, знает зако-
ны Кеплера26. Позже Уиллард Куайн разовьет и формализу-

25  Людвиг Витгенштейн. Философские работы (Часть 1). М., Гнозис, 1994,
с. 81.

26 Bertrand Russell. The Analysis of Mind. Seaside, Oregon, Watchmaker, 2010,
p. 144.



 
 
 

ет интуиции Рассела27. Но для того, чтобы смысл мог распо-
лагаться в плоскости действия, сигнал должен быть марки-
рован эффекторами и для этого редуцирован к интуитивно
схватываемому образу.

Французский исследователь Ален Бертоз совсем недавно
предложил новый термин simplexité, который неотделим от
идеи сложности – complexité28. Всякая сложность должна
выражаться в упрощении. А упрощение дается только через
взаимодействие компонентов сложных систем; там, где про-
исходит взаимодействие, смысл упрощается. И это упроще-
ние непосредственно связано с действием. Я говорил о све-
те как о протоизображении, на которое реагирует любое жи-
вотное и даже растение. И в этой реакции заключено зерно
первичного смысла, задаваемого через определенную форму
действия.

Мир сложен, но, как отмечает датский биосемиотик Йес-
пер Хоффмайер, мир насыщен огромным количеством ней-
тральных сигналов29. Всякая картинка состоит из нейтраль-
ных сигналов, до тех пор пока определенный организм не на-
чинает их интерпретировать и на них реагировать. А интер-
претация имеет целью действие. Только искусство не пред-

27 W. V. Quine. Truth by Convention. –  In: Readings in Philosophical Analysis.
Ed. by Herbert Feigl and Wilfrid Sellars. New York, Appleton-Century-Crofts, 1949,
p. 250–273.

28 Alain Berthoz. La Simplexité. Paris, Odile Jacob, 2009.
29 Jesper Hoffmeyer. Signs of Meaning in the Universe. Bloomington; Indianapolis,

Indiana University Press, 1996.



 
 
 

полагает действия, но оно производит гигантские интерпре-
тационные машины, аппарат критики и институции, которые
замещают собой упрощающий механизм действия. И  эти
стимулирующие действие смыслы детерминируют наше по-
ведение и эволюцию совсем иначе, чем ДНК и наследствен-
ность. Но они не менее важны для выживания и эволюции.

Немецкие философы XIX  века ввели различие между
объяснением и пониманием, интерпретацией. Первым сре-
ди них как будто был Иоганн Густав Дройзен, который пред-
ложил различать Erklären и  Verstehen. За ним последова-
ли Вильгельм Дильтей, Георг Зиммель и другие. Георг Хен-
рик фон Вригт назвал связанные с этим разделением тради-
ции «аристотелевской» и «галилеевской»: «…контраст меж-
ду двумя традициями обычно характеризуется как причин-
ное vs телеологическое объяснение. Первый тип объясне-
ния также называется механистическим, а второй – фина-
листским»30. Объяснение относится к области точных наук
и связано с выявлением причинности за видимыми феноме-
нами. Мы смотрим на каналы на Марсе и знаем, что никто
эти каналы не нарисовал, но мы хотим понять, что они зна-
чат. А интерпретация предполагает наличие намерения. Че-
ловек вложил в созданные им тексты намерение, интенцио-
нальность, смысл которой надо постичь. В естественных на-
уках мы имеем дело с объяснением, а в гуманитарных нау-

30 Georg Henrik von Wright. Explanation and Understanding. London, Routledge &
Kegan Paul, 1971, p. 2.



 
 
 

ках – с интерпретацией. Я думаю, что это условное разли-
чие не абсолютно. Мы выделяем множество сигналов, упро-
щаем их и организовываем в  смыслы. В одном случае мы
получаем сигналы на Марсе, а в другом – письмена. Всякое
изображение  –  это некая тотальность, складывающаяся из
каких-то элементов, которые организм в состоянии интер-
претировать и превратить в сигнал к действию или к даль-
нейшей интерпретации, осмыслению, являющимся, по сути
дела, тоже действием. И хотя фон Вригт прав: в одном слу-
чае мы имеем дело с каузальным объяснением, а в другом
случае – с телеологической интерпретацией, – способ, кото-
рым мы складываем сигналы в значащие целостности, в обо-
их случаях имеет много общего.

Теперь я перейду от одноклеточных прямо к «Моне Ли-
зе». Здесь нет той загадки, которую представляют каналы
Марса. Мы знаем, что ее нарисовал художник, и хотим по-
нять, какая интенция скрывается за этим полотном. Ведь мы
всегда приписываем интенцию любому произведению искус-
ства. «Мона Лиза» окружена немыслимым облаком интер-
претаций. Вопрос о ее улыбке я отложу на потом, мы еще
к ней вернемся. Но в картине есть немало и иных загадоч-
ных черт. Например, она сидит в кресле, рука ее опирается
на подлокотник, но у кресла нет спинки. Что это за странная
мебель? Или посмотрим на пейзаж за ее спиной. Пейзаж этот
странный, там нет ни одного дерева, только скалы, притом
скалы тоже необычные. Справа на самом верху этих скал мы



 
 
 

видим озеро. Здесь нет людей, зато есть мост и дорога, кото-
рая ведет куда-то.

Муж Моны Лизы, Франческо дель Джокондо, отказался
брать этот портрет и оплачивать работу Леонардо да Вин-
чи. Возможно, он был возмущен этим портретом, и Леонар-
до оставил его у себя дома и так никому его и не продал.
Некоторые считают, что заказчик отказался от портрета, по-
тому что у его жены на нем нет бровей, значит, они выщи-
паны. А выщипанные брови были характерны для прости-
туток. Матроны не выщипывали брови. С другой стороны,
есть основания считать, что он был скандализирован пейза-
жем. Красавицу жену естественнее видеть на фоне райских
кущ, цветов, а не на фоне мрачных скал. Французский ис-
кусствовед Даниель Арасс указал на то, что незадолго до на-
писания этого портрета художник изучал геологию Тосканы.
В подтексте картины могут лежать геологические наброски,
сделанные Леонардо, например зарисовки реальных скал 31.
И все же, несмотря на некоторые ключи, картина остается
загадочной. Эта загадочность, мобилизующая герменевтиче-
ские стратегии, связана с тем, что мы выделяем в этой кар-
тине знаки, взывающие к пониманию, которое в полной ме-
ре не достигается. Перед нами своего рода смысловая пато-
логия. Мы выделяем определенные типы странностей, оста-
навливающих наше внимание. Французский социолог Пьер

31 Daniel Arasse. Leonardo da Vinci. Old Saybrook, Konecky & Konecky, 1998,
p. 386–412.



 
 
 

Бурдьё говорил о  том, что в  работе художника существу-
ет некий габитус (habitus), согласно которому он работает,
определенные стереотипы поведения. Но смысл складывает-
ся именно вокруг нарушения этих стереотипов. Именно они
вызывают наш интерес.

Из всего богатства информации, которое несет этот пей-
заж, выделяются только места, которые вызывают наши по-
дозрения, что здесь что-то не так. Именно нечто выступаю-
щее как потенциально ложное становится знаком. Именно
ему мы приписываем особую интенциональность, богатство
намерения. С нашей точки зрения, художник не может слу-
чайно нарисовать такого рода непонятные скалы. А потому
они должны читаться как значимый, требующий интерпрета-
ции феномен. Мы приписываем особую интенциональность
непонятному. Вот и Арасс считает, что пейзаж Моны Ли-
зы выбран для создания контраста между быстротечностью
жизни и красоты и вечностью, связанной со смертью.

Если бы мы столкнулись с подобными несогласованностя-
ми в области, предполагающей действия, мы бы, скорее все-
го, из осторожности обошли эту загадочную зону стороной.
Но в области искусства, где физическое действие заблоки-
ровано, мы имеем эффект максимального нарастания смыс-
лов, который хорошо иллюстрирует знаменитая кража «Мо-
ны Лизы» из Лувра в августе 1911 года. Сам импульс к краже
был, конечно, прямо связан с этим богатством и противоре-
чивостью смыслов. После кражи на стене Лувра обозначи-



 
 
 

лась пустота, место ее недавней экспозиции, которое превра-
тилось в объект фетишизма и поклонения. Народ толпами
устремлялся к оставленной картиной пустоте на стене, кото-
рая как будто сосредоточила в себе еще больше смыслов, чем
сама картина. «Оплакивающие ее оставляли цветы и запис-
ки, рыдали и ставили новые рекорды посещаемости. Никогда
раньше не приходилось ждать, чтобы войти в Лувр. Теперь
очереди вытянулись на кварталы»32, – пишет историк этой
знаменитой кражи. Изображение теперь переместилось в об-
ласть чистой ментальности, воображения или трансценден-
тальности, где оно присоединилось к  сонму платоновских
идей и видений. Из области материального оно метафориче-
ски перенеслось в заоблачную сферу смыслов.

32 R. A. Scotti. Vanished Smile. The Mysterious Theft of Mona Lisa. New York,
Alfred A. Knopf, 2009, p. 70.



 
 
 



 
 
 

Стена Лувра с  пустым местом после похищения Моны
Лизы. 1911. Unknown. «The Two Mona Lisas» by Walter
Littlefield, article from Century Magazine, Vol. 87, No. 4 (Feb.
1914). Published by The Century Company

Ролан Барт в статье «Третий смысл» указывает на суще-
ствование разных уровней интерпретации: информационно-
го, символического, а также и некоего третьего смысла, ко-
торый он называет «тупым» (obtus), или неопределенным,
или открытым смыслом и который, по его мнению, изначаль-
но не интенционален. Барт приводит в пример фотографии.
На одной фотографии человек, у которого нет зуба, на дру-
гой Геринг стреляет из лука и на толстом его пальце – гро-
тескный перстень. Наше внимание приковывается к этому
перстню или дырке между зубами, хотя очевидно, что ни
у фотографа, ни у модели не было интенции превратить дыр-
ку или перстень во что-то значимое. Это дремлющий смысл.
Барт писал: «Открытый смысл – это означающее без означа-
емого. Вот почему так трудно определить его. Мое чтение
останавливается между изображением и описанием, между
определением и приближением. Открытый смысл не может
быть описан, потому что в противоположность естественно-
му смыслу он ничего не копирует: как описать то, что ниче-
го не представляет? Сделать его зримым при помощи слов
не представляется возможным. Последствием этого окажет-
ся тот факт, что, если вы и  я, желая описать какое-либо



 
 
 

изображение, останемся на уровне артикулированного язы-
ка, то есть именно моего текста, открытый смысл не обретет
никогда существования, не войдет в метаязык критики»33.

Это пассивный, нейтральный смысл, но способный в ка-
кой-то момент преображаться в  активный. Нужен пустяк,
чтобы мы обнаружили патологию какой-нибудь детали. Все
может быть превращено, как у Шерлока Холмса, в улику, за
которой скрывается непонятный смысл, – грязь на ботинке,
особенность походки, рост, все что угодно можно начать ин-
терпретировать. Наличие этого «открытого смысла» делает
различие между объяснением и интерпретацией нерелевант-
ным. Мы трактуем неинтенциональную деталь изображения
не как сознательное сообщение, но, конечно, и не так, как
каналы Марса. Мир может быть редуцирован по-разному.
И картинка – это виртуальность, из которой смыслы извлека-
ются с помощью набора интерпретационных моделей. Любое
изображение, которое мы толкуем, – это, конечно, гигант-
ское упрощение. Большая часть информации для нас оста-
ется невидимой. Цифровая фотография фиксирует пример-
но миллиард битов видимой информации, средняя фотогра-
фия (если взять цветную фотографию 8 на 6 дюймов, с раз-
решением 1000 пикселей на дюйм) будет содержать 48 мил-
лионов пикселей, каждый пиксель имеет цвет, мы различа-

33 Ролан Барт. Третий смысл. Исследовательские заметки о нескольких фото-
граммах С. М. Эйзенштейна. – В сб.: Кино и время, вып. 2. М., Искусство, 1979,
с. 182–183.



 
 
 

ем примерно 16 миллионов оттенков цвета, которые фикси-
руются на этих фотографиях. 24 бита информации нужно
для того, чтобы закодировать цвет каждого пикселя. То есть
цветная фотография 8 на 6 дюймов будет в  сумме содер-
жать 1 152 000 000 битов информации. И конечно, мы бес-
сильны проинтерпретировать такое богатство. А это только
мизерная доля того количества информации, которое содер-
жится в фотографии как материальном предмете. Говоря об
информации, я, как вы понимаете, абстрагируюсь от того,
как она вписана в материальный носитель фотоэмульсии или
слоя краски. На самом деле мы имеем бесконечное море этой
информации, которая постепенно должна свестись к тому,
что вызывает наше сомнение. Это и есть процесс немысли-
мой редукции, зачатки которой мы обнаружили у икскюлев-
ского клеща.

Икскюль говорит, что каждое существо имеет мир
(Umwelt), мир этот небезграничен. Наш мир ограничен на-
шей способностью воспринимать цвет, звук, формы. Наш
мир антропоморфен, он определяется физиологическими
способностями к восприятию, которые присущи человеку.
Наш мир связан не только со всем, что распылено вокруг
в  виде информации, он связан с  тем, что имеет для нас
смысл. То, в  чем нет смысла, в  наш мир не входит. Мел-
кая рыбешка не входит в мир сытой акулы, а в мире голод-
ной акулы она вдруг возникает, приобретает смысл. Суще-
ствует бесконечное поле бартовских дремлющих нейтраль-



 
 
 

ностей. Наше сознание, наше эго возникают через взаи-
модействие со смысловыми компонентами. Лакан говорил
о том, что младенец фрагментирован; чтобы стать субъек-
том, он должен увидеть себя как некую целостность в зерка-
ле. Но это единство тела и Я относится к миру воображае-
мого. Без Другого, являющегося нам в зеркале, мы не ощу-
щаем целостности собственного Я. Но эта целостность воз-
никает в результате расщепления на себя и себя в зеркале.
Мы не просто существуем в икскюлевском мире, мы возни-
каем в  мире, который дается нам в  виде образов, способ-
ных приобретать смысл. Мы возникаем в нашем мире в ре-
зультате нашей способности организовать элементы видимо-
го в смысловые целостности. Чем сложнее организм, тем бо-
лее развиты его чувства, тем более он способен организо-
вывать из хаотического набора элементов значимые фигуры
своего мира. В море хаотических пикселей лучше всего чи-
тается то, что имеет упорядоченность. Упорядоченность яв-
ляется знаком информации. И в ней закодированы сходства
с предметами физической реальности. Информация связа-
на с определенным уровнем порядка. Энтропия – это мак-
симальный объем информации, но для нас она бесполезна.
Мы не можем извлечь из ее богатства смысла. Для того что-
бы что-то приобрело смысл, оно должно быть организовано.
Симметрия  –  это лучший способ создания упорядоченно-
сти. Животный мир симметризирован. Мы сами симметрич-
ные существа. Симметрия наших тел выделяет нас из хаоса



 
 
 

и предъявляет другим существам, которые могут нас «про-
читать». В этом коренится источник появления внешнего ви-
да животных, которые обладают красотой, симметрией. Мы
хотим стать картинкой, чтобы стать объектом «чтения» и ин-
терпретации, потому что мы живем в мире обмена и обма-
на. А этот мир обмена и обмана – это то, в чем укоренено
изображение.



 
 
 

 
Лекция II

 
О форме. От цвета к форме. Тотальность мира и тоталь-

ность Я. Внутреннее и внешнее, перцептивные знаки и пер-
цептивные меты. Глаз и  взгляд. Occelli на крыльях бабо-
чек. Фанерология Адольфа Портмана. Кембрийский взрыв.
Внешнее отделяется от внутреннего. Разнообразие глаз.

В прошлый раз мы говорили о том, что жизнь вся состоит
из обмена сигналами, из коммуникации. Сигналы приобре-
тают смысл, только если в них есть упорядоченность. Пол-
ный хаос линий, точек, звуков не будет прочитываться как
сигнал. Всякая передача информации нуждается в форме.
Когда-то Кант акцентировал это понятие формы в эстетике,
но эстетика является прямым продолжением тех процессов,
о которых я говорил. Без формы ничто невозможно исполь-
зовать в качестве знака. Я приведу пример далекий от эсте-
тики, но он хорошо показывает, каким образом сигнал свя-
зан с формой.

Достаточно вспомнить о  том, как происходит передача
информации, записанной в ДНК. ДНК всегда скручена в уз-
лы, обладающие сложной топологией. Эта конфигурация
ДНК – значимая форма. Эта форма в зависимости от сре-
ды, в которой находится ДНК (состава в ней солей, щелочей
и т. д.), меняется, ДНК сворачивается иным образом в иные
узлы. С этой самой ДНК значимые для передачи информа-



 
 
 

ции участки переносятся на рибонуклеиновую кислоту. Из-
за того что ДНК так свернута, в ней есть участки, которые
можно считать и скопировать, а есть такие, которые спрята-
ны в глубине узлов и недоступны для переноса на РНК. Эти
скрытые участки называются интронами, в них заключена
спящая информация. А доступные для копирования участки
называются экзонами, и с них происходит печать. РНК несет
на себе копии экзонов и пустые участки, соответствующие
интронам. Возникает странный рисунок, состоящий из зон:
тех, что смыслом обладают, и тех, которые им не обладают.
А затем происходит усечение, вырезание пустых мест, так
называемый «сплайсинг». Пустые места вырезаются, и воз-
никает дубль, который называется «матричная РНК». Это
то, что имеет смысл, это РНК, из которой вырезаны пустоты.
И уже эта матричная РНК несет команду рибосомам, в кото-
рых печатаются протеины и так далее.



 
 
 

Сплайсинг РНК

Интересно тут то, что ДНК все время меняет конфигура-
цию. Она все время сворачивается в разные узлы, и поэтому
разные зоны могут стать активными и передавать информа-
цию. А это значит, что даже на уровне такого фундаменталь-



 
 
 

ного биохимического процесса информация строго связана
с формой. То, в какую форму сворачивается ДНК, опреде-
ляет, какие протеины сейчас нужны организму, как проис-
ходит то, что называют транскрипцией, трансляцией и т. д.

Я говорю об этом потому, что издавна существует загадка
формы, например, в искусстве. Идут бесконечные дискуссии
по поводу самого понятия формы. Форма стала очень немод-
ным понятием. Я помню, я как-то делал доклад на конфе-
ренции в Европе и говорил о форме. После этого ко мне по-
дошла известная искусствовед и удивленно спросила: а что,
теперь снова можно говорить о форме? Еще недавно это сло-
во было как бы запрещено и  ассоциировалось с  опасным
формализмом. И целый ряд влиятельных теоретиков искус-
ства, таких как Розалинда Краусс и Ив-Ален Буа, ратовали за
понятие «бесформенного» и атаковали Клемента Гринбер-
га, учителя Розалинды Краусс, как формалиста и кантианца.
Искусство не должно пониматься в категории формы, счита-
ли они. Все это сделало на какое-то время актуальным жи-
вописный сюрреализм, пренебрегавший формой. Я думаю,
что попытки покончить с формой в искусстве непродуктив-
ны, потому что форма является главным носителем инфор-
мации.

Перейдем к животным. Последние, возможно, восприни-
мают только те формы, которые имеют для них смысл. Су-
ществует идея о том, что сначала воспринимается все богат-
ство ощущений, а затем из восприятия с помощью редукции



 
 
 

извлекается схематическая абстракция. Такая модель внеш-
не похожа на то, о чем говорил Бергсон. Но на самом деле
она противоречит Бергсону, который вовсе не считал, что
мы способны воспринять все богатство информации, содер-
жащейся в  image-matière. По Бергсону, редукция происхо-
дит в нашем теле и информация достигает нашего сознания
уже в усеченном, упрощенном виде. На самом деле восприя-
тие эволюционирует от абсолютно абстрактных схем в сторо-
ну постепенного развития богатого чувственного мира, диф-
ференциации и индивидуации. Икскюль с его клещом, ко-
нечно, прав. Самым первым образцом восприятия являет-
ся простая реакция на свет – тропизм. Затем приобретает-
ся способность воспринимать цвет. Цвет после света – это
первое, на что реагирует животное. Он предшествует форме.
Есть животные, которые не в состоянии воспринимать фор-
му даже себе подобных, принадлежащих к своему виду, но
чувствительны к цвету. Этологи любят в качестве примера
приводить маленькую рыбку колюшку. Зоологи установили,
что эта рыба не способна отличить созданий своего вида по
форме тела, более того, она не может отличить живую рыбу
от условного изображения – искусственной приманки. Зато
она реагирует на цвет. Во время брачного периода у самца
краснеет брюхо. И рыбы реагируют исключительно на крас-
ную цветовую полосу, вне зависимости от той формы, на ко-
торую она нанесена. Эта красная полоса изменяет поведе-
ние рыбы, главным образом вызывая агрессию. Самец ата-



 
 
 

кует эту красную полосу, принимая ее за другого самца. Ко
всем остальным сигналам колюшка нечувствительна.

Колюшка во время брачного периода и приманка. Из кни-
ги: N.  Tinbergen. Social Behaviour in Animals. With Special
Reference to  Vertebrates. London; New  York, Chapman and
Hall, 1953, p. 66

В  животном мире происходит постепенное усложнение
восприятия. Икскюль в этой связи делил животных на три
типа. Есть Trieb Tiere  –  животные, которые руководству-
ются чистым импульсом, видят красную полосу и атакуют.



 
 
 

Instinct Tiere – эти звери руководствуются инстинктом, ко-
торый не предполагает механической реакции, к инстинкту
подключается память, то, чему животное научилось, опыт.
«Инстинктивные животные» менее реактивные. А наиболее
сложных животных он называл Intelligenz Tiere, то есть ра-
зумные. У последних есть способность к оценке.

Итак, самое первое, на что реагируют животные,  –  это
цвет. Форма приходит гораздо позже. Красный почти у всех
животных вызывает самую сильную реакцию, в меньшей сте-
пени черный, синий, белый еще меньше.

На втором месте после цвета – размер. Форма приходит
позже. Сороки, например, не могут отличить настоящее яй-
цо от искусственного, но всегда выбирают яйцо большего
размера. Сигнал цвета, а  потом размера имеет принципи-
альное значение, потому что он самый простой. Только по-
степенно складывается чтение форм. Например, внутренняя
форма крыла позволяет уткам отличать своего от чужого.
Предпочтение определенных форм и  цветов очень глубо-
ко в нас сидит. Знаменитый этолог Конрад Лоренц, лауре-
ат Нобелевской премии, показал, что любовь к кошке связа-
на с тем, что форма головы кошки очень похожа на форму
головы младенца. Ученый показал, что чем форма головы
животного больше напоминает форму головы ребенка, тем
большую симпатию и умиление они вызывают362. Лоренц на-

362  Konrad Lorenz. Studies in Animal and Human Behavior. Cambridge, MA,
Harvard University Press, 1971.



 
 
 

звал это явление «схемой младенца» (Kindchenschema).

Конрад Лоренц. Схема младенца из книги: Konrad
Z. Lorenz. The Foundations of Ethology. New York, Springer



 
 
 

Science+Business Media, 1981, p. 165

Это чисто инстинктивное чтение конфигураций, с  ним
связаны инстинкты. Бездетные пары чаще всего заводят
кошку, говорил Лоренц, потому, что именно кошка – хоро-
ший заменитель детского лица. Лоренц писал о  родитель-
ском инстинкте, вызываемом головками, по конфигурации
напоминающими младенца, и подавлении такого инстинкта
по отношению к  вытянутой форме головы363. Знаменитый
эволюционный биолог Стивен Джей Гулд показал, что эво-
люция формы лица Микки-Мауса подчинена тем же законам
формы364.

Лицо, об этом писали Делёз и  Гваттари,  –  одна из тех
форм, которые способны стягивать разрозненные элементы
к центру и тем самым создавать единый образ, некое общее
смысловое поле. Лицо – один из главных стабилизирующих
факторов видимого, мы всюду в каком-то смысле видим ли-
цо. Лицо – это то, с чего мы всегда начинаем чтение. А ча-
сто им и  завершаем. То, что пейзаж за спиной Моны Ли-
зы так плохо видим, связано как раз с тем, что он заслонен
ее лицом. Такое выделение лица как особо значимой фор-
мы сильно отличает наши реакции от механических реак-

363  Konrad Lorenz. The Foundations of Ethology. New York, Springer, 1981,
p. 164–165.

364 Stephen Jay Gould. A Biological Homage to Mickey Mouse. – In: The Panda’s
Thumb. London, W. W. Norton & Company, 1980, p. 95–107.



 
 
 

ций, которые называются гетерономными. Механизм состо-
ит из многих частей, и каждая часть может реагировать от-
дельно от другой. В машине вы нажимаете на кнопку, чтобы
открыть окно, – открывается окно; вы нажимаете на газ, ма-
шина ускоряет движение. Иными словами, каждый сигнал,
который мы подаем машине, направлен к определенному аг-
регату, который на него реагирует. Каждая часть обладает
автономной реакцией на сигнал, который она получает.

Живое существо ведет себя иначе. Знаменитый немец-
кий психолог Иоганнес Мюллер, один из создателей на-
учной психологии, говорил о  существовании специальной
нелокализованной энергии, на которую мы всегда реагируем
всем организмом. Когда нам невропатолог ударяет по колен-
ной чашечке и нога движется независимо от всего организ-
ма – это похоже на гетерономную реакцию. Реакция от нас
не зависит, мы просто автоматически реагируем, ударили по
коленке – нога дергается, и это движение осуществляется по
короткой дуге, без серьезного подключения головного мозга.
Тут мы похожи на машину. Но обычно мы реагируем всем
телом, всеми мышцами и, как правило, не можем действо-
вать гетерономно, потому что в нас все соединено. Мы реа-
гируем как некое органическое целое. Это важный момент,
характерный в основном только для живого мира. Мы не об-
ладаем гетерономностью. Мы реагируем как целое, и в этом
проявляется мое Я, моя личность – как некая психическая
целостность.



 
 
 

Но это значит, что сигнал, который мы получаем, не явля-
ется в прямом смысле слова сигналом, а является знаком, ко-
торый направлен на наше Я. Не на руку, не на ногу, ухо, нос,
а на нас как тотальную совокупную личность. В коммуника-
ции такого рода, когда мы получаем совокупность сигналов,
мы прочитываем их как знак. А  знак обладает единством
смысла. В коммуникацию всегда вступают две тотальности.
Одна – вне нас, мы говорим о мире, мир – тотальность, без
которой мы не можем существовать, и этот мир – вмести-
лище нас самих. Благодаря целостности этого мира мы все-
гда реагируем на смысл, а не просто на механическое при-
чинное воздействие, то есть смысл тоже приобретает тоталь-
ность. Если мы посмотрим на эту колюшку и как она реаги-
рует на красное брюхо, мы увидим, что даже она реагирует
на знак. Красное брюхо означает для нее самца, живое су-
щество, с которым она вступает в отношения или единобор-
ство. Это всегда знаковые отношения. Даже когда на нас па-
дает кирпич, мы склонны видеть в этом какой-то знак, хотя
речь идет о чисто физическом воздействии, на которое мы
реагируем, если успеваем, отскакивая в сторону. Мы живем
в мире, который с начала и до конца – знаковый. Поэтому мы
всегда имеем дело с формами. Только форма создает эту со-
вокупность, которую психологи называют гештальтом – об-
разом. Элементы складываются в форму, которая приобре-
тает смысл. И в этом коренится один из истоков субъектив-
ности. Субъект возникает и развивается из необходимости



 
 
 

целостной реакции. А целостная реакция предполагает на-
личие Я, Эго, субъекта.

Когда-то Кант, который ввел понятие субъекта в совре-
менном смысле этого слова, осторожно называл его транс-
цендентальным эго. Почему трансцендентальным? Мы его
не можем пощупать, увидеть  –  это логическая инстанция,
данная нам вне опыта. В нашей психике происходит мно-
го процессов. Восприятие связано с воображением, вообра-
жение связано с понятийным мышлением, и все эти опера-
ции должны быть чем-то объединены. И вот эта логическая
необходимость в объединении всех операций заставляет нас
постулировать наличие некоей трансцендентальной инстан-
ции. Наличие единства феноменального мира, в том числе
пространства и времени как форм такого единства, по мне-
нию Канта, «предполагает трансцендентальный принцип, со-
гласно которому в многообразном [содержании] возможного
опыта необходимо предполагается однородность (хотя сте-
пень ее мы не можем определить а priori), так как без нее
не было бы возможно никакое эмпирическое понятие и, ста-
ло быть, никакой опыт»365. Трансцендентальность – условие
опыта, которое мы должны предположить до всякого опыта.
Без него этот опыт вообще не может состояться. Мы долж-
ны предположить наличие чего-то, что объединяет. Субъект
в этом смысле – объединитель. Поэтому я говорю о том, что

365 Иммануил Кант. Критика чистого разума. – Собрание сочинений в 8 томах,
т. 3. М., Чоро, 1994, с. 489.



 
 
 

субъект возникает в отношениях с объектом как с множе-
ством, которое он объединяет, как с формой, которая обла-
дает единым смыслом. Субъект как некое трансценденталь-
ное единство возникает в виде зеркального отражения един-
ства объекта. Мы даже не представляем, до какой степени мы
существуем в режиме этого зеркального отражения. Я попы-
таюсь вам это показать.

Сигналы, на которые мы реагируем, выделяются из мо-
ря нейтральных сигналов как значащие. Но они могут со-
вершенно по-разному включаться в некие тотальности. В од-
ном контексте видимое нами может быть абсолютно незна-
чимым, в другом контексте это еда. В третьем контексте это
будет враг. Такая гамма возможностей зависит от того, в ка-
ком состоянии находится субъект. Голоден ли он, чувствует
ли себя в безопасности и т. д. Соответственно каждый раз
меняется конфигурация мира, и каждый раз «смысл» может
сильно меняться вместе с ней. Одна из загадок кантовской
философии – это загадка категорий. Откуда они берутся? Ка-
тегории – это самые общие классификаторы нашего знания.
Мы говорим, что мы мыслим мир в категориях качества, ко-
личества, существования-несуществования и  т.  д., то  есть
самых общих категориальных представлений. Но откуда они
берутся, почему у Канта 12 категорий, а не 150? По-видимо-
му, эти категории могут быть объяснены через экзистенци-
альные характеристики миров, которые позволяют нам клас-
сифицировать вещи в соответствии с теми аспектами, кото-



 
 
 

рые в данном случае соответствуют состоянию субъекта. То,
что мы видим, и состояние субъекта находятся в прямом вза-
имодействии. Это неразрывная связь, единая система.

То, что знаки и субъективность тесно между собой свя-
заны, позволило тому же Икскюлю провести различие меж-
ду тем, что он называет перцептивным знаком (Merkzeichen)
и перцептивной метой (Merkmal). Перцептивный знак по-
своему связан с тем, что он называет «организующими зна-
ками», то есть со знаками, группирующими элементы в обра-
зы идентичности. Это некая мозаика элементов, придающая
объектам характеристики Эго. Такого рода знаки для Икскю-
ля – это части нашего субъективного мира, который мы спо-
собны проецировать вовне и обнаруживать их во внешнем
мире в виде перцептивных мет. Перцептивные меты – это
значимые элементы нашего Umwelt. Они сообщают нам, что
нечто для нас значимое вовне находится в постоянном вза-
имодействии с нашей субъективностью. Merkmal возникает
в результате проекции нашего субъективного поля вовне.

Внутреннее и внешнее находятся в постоянном взаимо-
действии, вплоть до их неразличимости. Мир поделен на
сферы, которые являются классификаторами и  отражают
в  себе нашу субъективность. Сфера сексуальных отноше-
ний окрашивает попадающие в  нее существа, приписывая
им некоторые смыслы: кто-то является потенциальным парт-
нером, а  кто-то  –  конкурентом. Сфера добычи пищи то-
же производит селекцию и  маркировку мира. Сфера без-



 
 
 

опасности окрашивает эту зону нашего мира, но, естествен-
но, иначе. То, что в нее проникает, получает маркеры опас-
ность–неопасность, враг–свой, и эта маркировка постоянно
меняется.

Я хочу остановиться на вещи, которая мне кажется важ-
ной, загадочной, но совершенно принципиальной для пони-
мания мира, в котором мы живем: на внешнем облике жи-
вых существ. Наличие различимого внешнего облика нам
кажется совершенно естественным. Но это не так уж само-
очевидно. Внешность всегда является отражением внутрен-
него состояния субъекта. Эволюция придала нам внешний
облик, в котором Merkzeichen, внутреннее, соединен с внеш-
ним – Merkmal. Внешний вид некоторых животных неизмен-
но поражает нас. Взять хотя бы павлина или бабочку. Биоло-
ги говорят, что производство такого сложного внешнего об-
лика требует невероятных энергетических затрат. Это неэко-
номно, зачем нужна эта роскошная внешность? Мы при-
выкли объяснять это расточительство необходимостью при-
влечь сексуального партнера или, наоборот, отпугнуть врага,
то есть простыми функциональными установками. Но при-
влечь партнера можно более простым способом, как колюш-
ка, например, окрашивающая брюхо самца в красный цвет
и этим ограничивающаяся. Структура перьев павлина или
чешуек на крыльях бабочки невероятно сложна. Она тре-
бует очень замысловатого эволюционного процесса. Понять
оправданность таких «трат и усилий» непросто. Может быть,



 
 
 

излишества внешнего облика можно осмыслить в  катего-
риях, которые сформулировал Лакан, предложивший раз-
личать глаз и взгляд. Глаз – это простая вещь, оптическое
устройство, обращенное к  миру и  способное его воспри-
нимать. А  взгляд  –  это нечто обращенное извне на меня.
В искусстве можно говорить о конкуренции взгляда и глаза.
Есть такие, например, фотографические изображения, что
построены по законам линейной перспективы, которая со-
ответствует определенной структуре видения, соотносящей
видимый мир с геометрической точкой зрения. Можно ска-
зать вслед за Бартом, который прямо об этом говорит, что
в этих изображениях доминирует глаз. А взгляд возникает
вместе со странным чувством, что мир смотрит на меня.
Лакан связал это, с одной стороны, с идеей пятна, которое
кажется нам глазом, например пятна на крыльях бабочки,
и с другой стороны, с идеей зеркальной обратимости мира,
который смотрит на нас в той же степени, в какой мы смот-
рим на него: «Я имею в виду – и Мерло-Понти специально
на это наше внимание обращает, – что в мировом спектак-
ле мы являем собою зрелище. То самое, что делает нас со-
знанием, соделывает нас в то же самое время зеркалом ми-
ра, speculum mundi. Не находим ли мы своего рода удовле-
творение в том, чтобы оставаться под взглядом, о котором
я только что, вслед за Морисом Мерло-Понти, здесь гово-
рил, – взглядом, который, охватывая нас целиком, делает нас
зрелищем, хотя самого взгляда нам никто не показывает?



 
 
 

Спектакль мира является нам, в этом смысле, как нечто все-
видящее»366.

Мы все время находимся в поле зрения настоящего или
метафорического взгляда, притом не только человеческого.
Жак Деррида написал странную книжку о том, что он чув-
ствует, когда его кот на него смотрит, а он голый стоит пе-
ред ним, и  что ощущает при этом кот. Книжка называет-
ся «Животное, которым я являюсь» – «L’animal que donc je
suis». Когда изображение построено по законам глаза, когда
глаз доминирует, оно аполлоническое, успокаивающее, оно
контролирует мир. Мы испытываем состояние тревоги, ко-
гда мир смотрит на нас, потому что мы не в состоянии кон-
тролировать взгляд извне. Сартр в своей книге «Бытие и ни-
что» попытался вообразить человека, который подглядывает
сквозь замочную скважину и видит то, что происходит по ту
сторону двери. Он говорит, что «Я» этого человека целиком
превращается в глаз, его тело исчезает, он контролирует то,
что видит, он видит, а его не видят. Я в данном случае – чи-
стый субъект, нерефлексивное сознание. «Но вдруг, – пишет
философ, – я услышал шаги в коридоре, кто-то посмотрел
на меня. Что это значит? Это значит, что я внезапно затро-
нут в своем бытии и что существенные изменения появля-
ются в моей структуре, изменения, которые я могу постиг-

366 Жак Лакан. Четыре основные понятия психоанализа (Семинары: Книга XI
(1964)). М., Гнозис-Логос, 2004, с. 83–84.



 
 
 

нуть и концептуально фиксировать рефлексивным cogito» 367.
Я слышу шаги за своей спиной и сразу превращаюсь в объ-
ект зрения, я теряю свою доминирующую позицию. Эта глу-
бокая внутренняя трансформация тревожна. В  ситуациях
доминирования глаза взгляд отложен, вытеснен, подавлен.
И этот отложенный взгляд мира связан с пятнами, дырами,
зияниями, которые смотрят на нас. Нечто сходное говорят
Делёз и Гваттари, по мнению которых мир все время явля-
ет нам схематическое лицо. Это «лицо» – первый гештальт,
который у нас складывается, две точки вместо глаз, дырка
вместо рта – лицо. И это лицо обращено к нам и обращает
к нам свой взгляд.

367 Жан-Поль Сартр. Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии.
М., Республика, 2004, с. 283.



 
 
 

Бабочка бражник Smerinthus ocellata. Иллюстрация из
книги: John Curtis. British Entomology. 1840‐е годы

Лакан, обсуждая взгляд, говорит о мимикрии у бабочек,
как она описана у Роже Кайуа. Часто на крыльях бабочек, ко-
гда она раскрываются, видны круги. Они называются occelli
и воспроизводят структуру глаза. Этологи считают, что это
способ защиты от птиц, хищников. В момент, когда послед-
ние устремляются на бабочку, она раскрывает свои крылья.
И вдруг на хищника устремляется взгляд двух больших глаз.
Происходит невероятное превращение смотрящего в види-
мого, трансформация, о которой пишет Сартр. Вот как опи-
сывал происходящее Кайуа:

…бражник Smerinthus ocellata, в  состоянии покоя



 
 
 

обычно прячущий внутренние крылья, вдруг резко
выпрастывает их, ошарашивая нападающего двумя
огромными синими «глазами» на красном фоне.

При этом движении насекомое впадает в  некое
подобие транса. <…> Опыты Штандфуса доказали
действенность такого поведения, отпугивающего
синицу, малиновку и обычного (но не серого) соловья.
С  развернутыми крыльями бабочка кажется головой
огромной хищной птицы. Самый яркий пример
подобного приспособления дает Виньон, описывая
бабочку Caligo, обитающую в  бразильских лесах:
«Сверкающий зрачок, сверху и  снизу прикрытый
веками, вокруг  –  расходящиеся круги, похожие на
накладывающиеся друг на друга наподобие чешуи
узорчатые перья, как две капли воды сходные
с оперением совы, а туловище бабочки – с ее клювом».
Сходство настолько явное, что в  Бразилии местные
жители прикрепляют бабочку к  двери сарая вместо
птицы, которую она должна изображать368.

368 Роже Кайуа. Миф и человек. Человек и сакральное. М., ОГИ, 2003, с. 88.



 
 
 

Бабочка Caligo. Иллюстрация из книги: De uitlandsche
kapellen: voorkomende in de drie waereld-deelen Asia, Africa en
America = Papillons exotiques des trois parties du monde, l’Asie,
l’Afrique et l’Amérique, 1779

Таким образом, мир легко играет трансформацией глаза
во взгляд, зеркальной обратимостью зрения. И  как видно
из приведенного примера, животные своим внешним видом
принимают участие в этих метаморфозах. Лакан видел по-
добие животной мимикрии в живописи, которая, по его мне-
нию, была прямым продолжением этой странной игры. Он
считал, что живопись – это искусство, в котором художник
превращает свой глаз, глаз субъекта, во взгляд мира: «В кар-



 
 
 

тине, –  говорят нам иные, – художник хочет быть именно
субъектом, а  искусство живописи как раз и  отличается от
всех других тем, что в  живописном произведении худож-
ник сознательно навязывает себя зрителю в качестве субъ-
екта, в качестве взгляда. Другие возражают на это, выдвигая
в произведении на первый план его вещную, объектную сто-
рону. И хотя оба подхода в той или иной степени справедли-
вы, суть дела ими, конечно же, не исчерпывается. Я, со своей
стороны, полагаю следующее – конечно же, в картине всегда
заявляет о себе нечто такое, что имеет отношение к взгляду.
И художник это прекрасно знает – не случайно все его иссле-
дования, искания, старания, сама мораль его состоят лишь
в выборе – делается ли он раз и навсегда или каждый раз за-
ново – определенного взгляда. Даже разглядывая картины,
начисто лишенные того, что взглядом обыкновенно приня-
то называть, картины, где не то что пары глаз, а и фигуры
человеческой не найти – пейзаж, скажем, написанный ма-
стером голландской или фламандской школы, – вы заметите
в них в конце концов некий признак настолько тонкий, нечто
настолько для каждого из художников специфичное, что не
сможете отделаться от впечатления, будто взгляд в них все
же присутствует»369.

Я думаю, что фотография, например, во многом интерес-
на тем, что она вводит в обиход непредсказуемую конфигу-
рацию, которая начинает на нас смотреть. Есть много фо-

369 Жак Лакан. Четыре основные понятия психоанализа, с. 111–112.



 
 
 

тографий, которые производят впечатление мира, который
открывается и смотрит на нас. Этот смотрящий на нас эле-
мент мира Барт в  своей книге «Камера люцида» называет
пунктумом. Пунктум – это, казалось бы, незначимая деталь,
точка, что-то нейтральное, вдруг обретающее смысл и  ор-
ганизующее вокруг себя размытое поле значений  –  студи-
ум. Выбитый зуб, перстень на пальце начинают отвечать те-
бе взглядом, потому что это и  есть зияние, дырка, пятно,
что-то такое, что вдруг приобретает свойства самого взгля-
да. Это точка, распространяющая свое воздействие на весь
фотоснимок, обращая его к зрителю. Барт говорит о свое-
го рода «взрыве»: «…нужно говорить об интенсивной непо-
движности: связанный с деталью как с детонатором, взрыв
порождает звездообразную отметину на стеклянной поверх-
ности хокку или фотоснимка…»370 Изображение вдруг начи-
нает выворачиваться и смотреть на тебя. Эта диалектика гла-
за и взгляда, о которой говорит Лакан, как мне кажется, про-
низывает наши отношения с изображением, она всегда ре-
версивна, поэтому я всегда думаю о том, что необходимо, ко-
гда мы говорим о картинках как стабильном поле значений,
принимать во внимание постоянную их способность транс-
формировать глаз во взгляд и тем самым нарушить всякую
статику смыслов.

Сказанное относится не только к фотографии или живо-

370 Ролан Барт. Camera lucida. Комментарий к фотографии. М., Ад Маргинем
Пресс, 2011, с. 92.



 
 
 

писи, но и  к  загадке внешнего облика животных, с  кото-
рой мы начинали. Одним из наиболее интересных биологов,
который занимался вопросом о внешнем облике живых су-
ществ, был швейцарский зоолог Адольф Портман. Он ак-
тивно участвовал в знаменитых семинарах Eranos в Асконе.
Портман долго считался странным зоологом, потому что в то
время как все интересовались генетикой и этологией, его ин-
тересовал внешний вид животных. Он создал особое подраз-
деление зоологии, которое сейчас называется фанерологией,
от греческого phaneros: это органы обращенности животного
вовне, которые сигнализируют о том, чем животное являет-
ся. Портман говорил о том, что внешний вид животных экс-
прессивен, он всегда что-то выражает. То, что человек что-
то выражает своим внешним видом, что он всегда является
экспрессивной картинкой, я думаю, сомнений не вызывает.
Портман говорил, что экспрессия – это не простая функция,
приложение, привесок к метаболизмам, а что-то более важ-
ное. Экспрессия тут попадает в контекст феноменологии да-
рения, когда что-то дарит, дает себя, являя миру. В видимо-
сти живого всегда чувствуется обращенность вовне, попыт-
ка жизни представить себя и явить себя в виде лакановского
взгляда. Только этим в конце концов оправдывается неверо-
ятная затрата энергии на создание всей этой поразительной
эстетики. Недаром Кант говорил о том, что искусство и био-
логия таких форм, как цветы, находятся в одной и той же
плоскости.



 
 
 

Портман считал, что одна из главных задач внешнего об-
лика – создать отличие. И это стремление укоренено в самом
принципе жизни. Создание отличия он называл автопрезен-
тацией, Selbstdarstellung, и полагал его витальной функцией
организма. Он называл это утверждение отличия естествен-
ной геральдикой, декларацией своей особости, афиширова-
нием фанеров, органов, которые заявляют о своей особости:
«Семантические образчики, созданные для сигнализации,
демонстрируют одну особо значимую черту: их элементы
располагаются таким образом, чтобы производить непред-
сказуемый тип дизайна, который трудно спутать с другими
образчиками. В этом смысле они напоминают боевые штан-
дарты старых времен или геральдические гербы прошло-
го»371. Жизнь – это во многом видимость, обнаружение се-
бя как чего-то видимого и  уникального. Живое существо,
согласно Портману, – стихийный ницшеанец, презирающий
борьбу за существование, схватку за еду. Принципиальными
оказываются богатство и эксцесс. Жизнь любит предъявлять
напоказ знаки силы в самом широком смысле. Существова-
ние в этом видимом режиме чрезмерности – демонстрация
силы. Жизнь противостоит энтропии. Энтропия – это сня-
тие всех различий, превращение всего в пыль. Смерть – это
и есть энтропия. Жизнь противостоит энтропии. Всякий жи-
вой организм противостоит среде. Уже неоднократно упо-

371 Adolf Portmann. Animal Forms and Patterns. A Study of the Appearance of
Animals. New York, Schocken Books, 1967, p. 117.



 
 
 

мянутый мной Роже Кайуа утверждал, что у живых существ
может наступить усталость от необходимости отличаться от
остальных, потому что такое отличие требует больших сил.
Именно такая усталость, по мнению Кайуа, приводит к ми-
микрии. Мимикрия – результат психастении, нервного ис-
тощения. Если посмотреть на общество, то видно, что мас-
совая мимикрия, которая его время от времени охватыва-
ет, тесно связана с определенным типом усталости: нет сил
противостоять. И, что важно, мимикрия чаще всего идет по
линии деградации на более низкую ступень. Животные ми-
микрируют под растения, под камни. Мимикрия часто – это
ослабление отличия, ведущее «вниз», от живого к менее жи-
вому или неживому. Сова или ящерица мимикрируют под
кору дерева. Белый голубь мимикрирует под снег. Лягушки
мимикрируют под листья. Гусеница мимикрирует под лист.
Морской конек мимикрирует под коралл. Камбала  –  под
камни. Жизнь проявляет себя как различие, и именно поэто-
му мимикрия – это сокрытие жизни в форме стирания раз-
личия между живым существом и окружающей его средой.

Благодаря Портману и  его работам биологи научились
изучать связь внешнего вида и внутреннего устройства жи-
вотных. Раньше, когда речь шла о биологических типах (их
всего 38), обычно не проводили различие между внешним
и внутренним. И все же в основе типов лежит внутренняя
организация организма, а внешний вид относительно авто-
номен по отношению к ней. Известны многочисленные слу-



 
 
 

чаи конвергенции, когда два разных типа животных при-
обретают сходную форму. Например, дельфин, млекопита-
ющее, становится похожим на рыбу. Существенно то, что
генетически внутреннее и внешнее строение закодированы
совершенно по-разному. Внутренние органы имеют шесть
уровней кодирования, которые защищают от мутаций и из-
менений. Это очень важно, потому что связано с витальными
функциями организма. Если что-то произойдет с сердцем, то
животное просто погибнет, поэтому столько защитных уров-
ней кодировки. Внешний вид кодирован обычно всего два-
жды, его защита гораздо слабее, поэтому мутации легко про-
текают в области внешнего облика, который легко меняется.
Внешний облик трансформируется по отношению к среде,
в которой существует животное. Оно становится зеркалом
среды, потому-то и могут возникать конвергенции. И имен-
но поэтому мы имеем всего 38 биологических типов и мири-
ады разных животных, которые их составляют. Бесконечное
разнообразие животного мира лежит прежде всего в области
внешнего облика (что, конечно, не значит, что внешний об-
лик никак не сказывается на внутренней организации тела).
Конечно, видимое отражает внутреннее. Художники изуча-
ют анатомию. Они должны знать строение мышц и костей,
чтобы правильно изобразить обнаженное тело в движении.
И все же внутреннее и внешнее гораздо более независимы,
чем нам кажется. Внешнее гораздо больше связано с внеш-
ней средой. Если вскрыть тела тигра и льва и пригласить зоо-



 
 
 

лога определить, кто есть тигр, а кто – лев, то задача эта ока-
жется трудновыполнимой. Внутреннее строение, анатомия,
размеры их почти не отличаются. Существует странная ав-
тономия внешнего по отношению к внутреннему.

В биологии есть свой Big bang – огромный эволюционный
взрыв, который произошел в кембрийский период372. Это пе-
риод между 543 и 490 миллионами лет назад. Его длитель-
ность – примерно 60 миллионов лет. В масштабах истории
нашей планеты это не такой уж длительный период. Он инте-
ресен тем, что в него жизнь вступает с тремя типами живот-
ных, а выходит из него со всеми 38 биологическими типа-
ми. Что-то невероятное произошло в этот период, с тех пор
эволюция продолжалась, но больше новых типов не появи-
лось. Вот как это выглядит в масштабах истории Земли. Зем-
ля возникла 4 миллиарда 600 миллионов лет назад. Жизнь
зародилась 3 миллиарда 900 миллионов лет назад. Некото-
рые считают, что это случилось в  результате метеоритной
бомбардировки Земли. Совершенно отрицать этого нельзя.
В 1969 году в Австралии был найден так называемый метео-
рит Мерчисон, на котором были найдены семьдесят четыре
аминокислоты, в том числе восемь аминокислот, способных
производить протеины. Как бы там ни было, в течение пер-
вых 3 миллиардов лет существования жизни на Земле бы-

372  Классическая книга о  кембрийском взрыве принадлежит Стивену Джею
Гулду: Stephen Jay Gould. Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of
History. New York; London, W. W. Norton &. Company, 1989.



 
 
 

ло всего три биологических типа, и при этом не самых весе-
лых: бактерии, одноклеточные водоросли и одноклеточные
животные, например амебы. 3 миллиарда лет – больше ни-
чего.

Встает вопрос: что случилось в кембрийский период? Ни-
кто, конечно, достоверно на этот вопрос ответить не может,
но есть гипотезы373. Одна из них заключается в  том, что
жизнь зародилась в так называемых black smockers – это вул-
канические извержения в океане. Они могли снабжать жи-
вые организмы энергией, альтернативной солнечной. Они,
например, поддерживали необходимую для ускорения син-
теза аминокислот высокую температуру. В этих извержениях
было вещество – сернистое железо, которое живые организ-
мы могли использовать в качестве источника энергии. Но са-
мое существенное, что жизнь в  black smockers протекала
в полной темноте, потому что состав этих извержений похож
на копоть. Сернистое железо в больших количествах находят
в дымоходах. Потом происходит нечто принципиально важ-
ное: эти black smockers практически перестают функциони-
ровать, вода становится все более прозрачной и появляется
свет. Как только появляется свет, ситуация начинает менять-
ся. Возникает возможность зрения. Загадка его появления
часто обсуждается. Глаз  –  это типичный пример, который
приводят креационисты, когда пытаются доказать, что бог

373  Приводимая ниже гипотеза подробно аргументирована в  книге: Andrew
Parker. In the Blink of an Eye. Cambridge, MA, Perseus, 2003.



 
 
 

сотворил мир. Потому что, говорят они, глаз не может воз-
никнуть эволюционно, это слишком сложно: все эти хруста-
лики, сетчатки, как их собрать воедино? Как если бы автомо-
биль вдруг эволюционно возник из бактерий, это слишком
сложно. В действительности это не так загадочно: глаз воз-
никает эволюционно, но фантастика заключается в том, что
глаза появляются у огромного количества животных незави-
симо друг от друга. Это не то что они возникли у какого-то
вида, а затем стали передаваться от вида к виду. Первое су-
щество с глазами в кембрийский период – это трилобит. И он
сразу становится хищником, ведь слепое существо не может
быть хищником. Как только появляются хищники, возника-
ет необходимость защищаться от них, то есть нужда в глазах
распространяется. Глаза начинают развиваться у самых раз-
ных животных. И как только это происходит, начинает стре-
мительно развиваться и дифференцироваться жизнь. Появ-
ляется внешний облик.



 
 
 

Вольвоксы. Фото: Picturepest

Самое главное событие кембрийского периода – возник-



 
 
 

новение кожи и панциря. Появляется внешний «экран», по-
верхность, на которой может расположиться видимое: фане-
ры. До этого таких поверхностей не было. Вот, например,
чрезвычайно древние создания, так называемые вольвок-
сы – крошечные полупрозрачные шарики, диаметром в мил-
лиметр. Они обладают круглой формой, в них нет морфо-
логической дифференциации, нервной системы, это преоб-
разованная в единый организм колония микроорганизмов.
Тут нет различия между внешним и внутренним, нет ника-
кой поверхности, прячущей внутренние органы.

Или, например, comb jelly – гребневик, полупрозрачный
мешок с ротовым отверстием, медузообразный по текстуре,
классическое животное, не имеющее кожи. Он плавает и пе-
реваривает то, что попадает в этот мешок чисто механиче-
ски. Его функционирование не зависит от зрения, и он не
имеет поверхностного слоя. И у него тоже нет различия меж-
ду внутренним и внешним, это такая пустая бутылка.

Согласно Портману, очень важным эволюционным мо-
ментом является исчезновение прозрачности. И это появле-
ние непроницаемой для зрения поверхности влечет за собой
один существенный процесс. Первоначально все эти про-
зрачные создания тяготеют к  симметрии. Когда возникает
кожа, симметрия внутренних органов исчезает. У  челове-
ка ассиметричны внутренние органы, в  структуре нашего
тела доминирует максимально эффективное использование
ограниченного объема внутренних полостей: «…всюду, где



 
 
 

метаболический процесс ведет к жертвованию симметрией
в пользу увеличения поверхностей, расширившиеся органы
убираются в непрозрачные покровы. Усиливающийся уро-
вень организации идет рука об руку с появлением все более
очевидных непрозрачных поверхностей, обладающих специ-
альной окраской, текстурой и иными кожными структура-
ми»374.

Появление кожи любопытно тем, что внешний вид про-
должает быть симметричным, а внутренний утрачивает сим-
метрию. Происходит расхождение между внешним и внут-
ренним, и внутреннее как бы освобождается от эстетическо-
го давления и  начинает стремительно усложняться. Порт-
ман изучал прозрачных лягушек, которые кое-где существу-
ют, японцы даже вывели для экспериментов искусственных
прозрачных лягушек. Это любопытные существа. Их внут-
ренние органы вытягиваются, обретают былую симметрию,
как бы силятся приобрести эстетические качества. Порт-
ман показал, что у  прозрачных животных внутренние ор-
ганы обыкновенно стремятся к  симметрии: «Ясное разли-
чие между „внешним“ и  „внутренним“ обличьем на более
высоком уровне отражает и структурное различие. Симмет-
ричная внешность становится местом расположения многих
структур, предназначенных для глаза вероятного наблюда-
теля, то есть органа чувств, способного отличать „хорошие“

374 Adolf Portmann. New Paths in Biology. New York; Evanston; London, Harper &
Row, 1964, p. 68.



 
 
 

формы от „плохих“, в то время как „внутренности“ стано-
вятся местом значительного увеличения метаболических по-
верхностей, которые не могут ассоциироваться с визуальны-
ми эффектами даже тогда, когда в них появляется пигмент-
ная окраска»375. В  этом различии отражается и  специали-
зация на правде и обмане, о которой я уже говорил. Боль-
шие внутренние метаболические поверхности не несут в се-
бе, в  отличие от внешних, сомнительной или ложной ин-
формации. Каждое создание стремится к тому, чтобы обре-
сти симметричный упорядоченный облик. Только такой об-
лик мгновенно прочитывается глазом как знак, обладающий
смыслом. И  между прочим, как замечал тот же Портман,
усложнение внешнего облика требует более сложной нерв-
ной системы для его восприятия. В каком-то смысле диффе-
ренциация мозга объясняется не только практическими на-
выками выживания, но и практикой чтения внешности, а ее
можно, я надеюсь, без чрезмерной натяжки соотнести с че-
ловеческим навыком чтения письменных текстов, которому
она предшествовала.

Внешнее, автономизируясь от внутреннего, перестает его
непосредственно отражать и все больше становится отраже-
нием внешнего мира. Оно все больше вписывается в систему
глаз/взгляд, о которой я говорил раньше. То, что мир смот-
рит на живое, а живое эволюционирует по отношению к это-
му взгляду (даже если в  реальности никто и  не смотрит),

375 Ibid., p. 69.



 
 
 

принципиально важно. На  основании системы глаз/взгляд
живое существо осваивает мир, вступает с ним в отношения,
которые, вероятно, были бы невозможны, если бы мир не от-
вечал нашему глазу взглядом. Морис Мерло-Понти, тонко
чувствовавший сложность этого обмена между миром и че-
ловеком, писал: «Появившийся в  среде видимого благода-
ря своему телу, которое само принадлежит этому видимому,
видящий не присваивает себе то, что он видит: он только
приближает его к себе взглядом, он выходит в мир»376. Для
Мерло-Понти принципиально то, что видящее тело одновре-
менно видимо, предстает взгляду мира. Он пояснял: «Мож-
но говорить о появлении человеческого тела, когда между
видящим и видимым, осязающим и осязаемым, одним и дру-
гим глазом образуется своего рода скрещивание и пересе-
чение, когда пробегает искра между ощущающим и  ощу-
щаемым и  занимается огонь, который будет гореть до тех
пор, пока та или иная телесная случайность не разрушит то,
что ни одна случайность не в состоянии была бы произве-
сти…»377

В  результате то, что мы видим вовне, становится отра-
жением нас самих. А это оказывается основанием для на-
шей деятельности в мире. Благодаря этому «скрещиванию
и пересечению» мы способны проецировать икскюлевские
«перцептивные знаки» Merkzeichen вовне и превращать их

376 Морис Мерло-Понти. Око и дух. М., Искусство, 1992, с. 14.
377 Там же, с. 16.



 
 
 

в «перцептивные меты» – Merkmal. Мы тяготеем к опреде-
ленной организации знаков, предпочтительно в русле сим-
метрии, которую мы связываем с красотой. Но эта способ-
ность укоренена в  чувствительности животного к  красоте
и симметрии и в его способности выражать себя удивитель-
ным образом в своей внешности.

Все начинается, как я говорил, со света, от света живот-
ный мир переходит к появлению цвета, затем к появлению
формы. Немецкий последователь Дарвина Эрнст Геккель
когда-то создал очень влиятельную книгу «Красота форм
в природе» (1904), где он, в упоении от этих симметрий, вос-
произвел огромный каталог органических форм. Эта книга
оказала большое влияние на ар-деко, многие художники за-
имствовали из нее формы для своих произведений. Исто-
рия труда Геккеля показывает, до какой степени наша эсте-
тическая чувствительность соответствует облику животных
и укоренена в нашей биологической эволюции.

В заключение сегодняшней лекции я хочу коротко оста-
новиться на истории глаза. Помните, я только что говорил
о том, что сложное строение глаза – это традиционный ар-
гумент креационистов против теории эволюции. И тогда же
я сказал, что это слабый аргумент. Существует немало фак-
тов постепенной и медленной эволюции глаза. Глаза начина-
ются с фоточувствительного пигментного образования, ко-
торое, так же как и цветные круги на крыльях бабочек, на-
зывается occelli. Это сначала просто пигментное пятнышко,



 
 
 

на котором кожа превращается в выпуклость, она становится
подобием лупы. Благодаря тому, что возникает такая выпук-
лость, свет фокусируется и дает больший эффект. Возрас-
тает фоточувствительность. Эти светочувствительные пиг-
ментные пятна являются самыми примитивными глазами.
Из них возникают фасеточные глаза, как, например, у мух,
других насекомых. Такие глаза – это, собственно, колония
occelli, собравшихся вместе и создавших фасеточный глаз.
Первые глаза трилобитов были фасеточными, собранными
в формы цилиндров.



 
 
 



 
 
 

Гравюра из книги Эрнста Геккеля «Красота форм в при-
роде» (1904). Ernst Haeckel. Kunstformen der Natur (1904),
plate 91: Spumellaria

После кембрийского взрыва глаза появляются практиче-
ски у  всех животных. Примитивные глаза имеются даже
у  медуз. У  червей уже есть зрение. Но  настоящий глаз,
как мы его понимаем, возникает, когда появляется сетчат-
ка: тонкий слой, покрытый светочувствительными клетка-
ми-рецепторами. Раковина наутилус имеет глаз, устроенный
по принципу peephole, камеры-обскуры. В нем есть малень-
кая дырочка, которая сужается и расширяется в зависимости
от силы света.

Вообще, одна из центральных проблем, связанных со зре-
нием, – это вопрос о том, как фокусировать луч света, чтобы
сделать изображение более отчетливым. Этой цели служит
выпуклая роговица, которая, как линза, фокусирует свет,
корректируя от 20 до 65 процентов лучей. Но этого недо-
статочно. Поэтому мы имеем хрусталик, который корректи-
рует то, что недофокусирует наша роговица. А у морского
гребешка, например, внутри глаза имеется вогнутое зерка-
ло. Оно покрыто отражающими свет кальцитами и меняет
свою форму. Попадая на это зеркало, луч отражается от него
и поворачивает обратно на прозрачную сетчатку. Он дважды
проходит эту сетчатку, сначала – когда попадает в глаз, а за-
тем – когда отражается назад зеркалом.



 
 
 

У улитки глаз находится в рожках, но это уже более-ме-
нее нормальный глаз, с нашей точки зрения, глаз, у которого
есть сферические линзы, позволяющие видеть гораздо луч-
ше, чем глаза моллюсков или медуз.

У рыб глаза невероятно выпуклые. Взять хотя бы глаз со-
ма, очень выпуклый, но без хрусталика, от этого он произ-
водит сильные сферические аберрации.

Мы давно не используем такие объективы в фотоаппара-
тах, а употребляем набор более плоских линз. У рыбы зре-
ние искаженное, но вода сильно преломляет лучи, и выпук-
лость их глаз, как ни странно, производит коррекцию это-
го преломления. Но, как показывают исследования, морские
животные гораздо меньше полагаются на зрение и гораздо
больше – на слух. Выпуклость на лбу дельфинов – это боль-
шой уловитель и резонатор звуков. Этому же служит и их
нижняя челюсть. В воздухе звук почти никогда не распро-
страняется дальше, чем на десяток километров. В то время
как под водой, где обыкновенно плохо видно на расстоянии,
звук распространяется быстро и далеко. Кит-горбач в Мек-
сиканском заливе слышит пение своих сородичей у берегов
Аляски378.

Уже из сказанного ясно, что эволюционно все глаза раз-
ные. Чем более сложный глаз, тем более сложный мозг.

378 О сравнении медиума воздуха и воды в связи с распространением информа-
ции у животных см. чрезвычайно интересные наблюдения в книге: John Durham
Peters. The Marvelous Сlouds: Toward a Philosophy of Elemental Media. Chicago,
The University of Chicago Press, 2015, p. 53–114.



 
 
 

Изображение дается нам сначала в очень схематическом ви-
де, мы сразу различаем контрасты. В  нашем мозге суще-
ствуют две автономные формы восприятия. Одна специали-
зирована на восприятии контрастов, а другая сосредоточе-
на только на деталях. Мы все время синтезируем контрасты
и детали. Развитие нашего мозга связано с оптикой нашего
глаза, и эта оптика задает нам многие параметры нашего со-
знания.



 
 
 

 
Лекция III

 
Реальность как хаос. Эксперименты Кёлера и  с  резино-

вой рукой. Отделение изображения от носителя. «Шедевр»
Френхофера у Бальзака. Превращение хаоса в смысл. Фото-
графии Фредерика Соммера. Внутреннее и внешнее. Экран
кожи как место интеграции внутреннего и  внешнего (Ан-
зьё). Амодальное восприятие Стерна. «Я» как синтез систем.
Человек – существо без сущности (Пико делла Мирандола
и Хайдеггер). Человек как картинка. Изображение и инте-
грация систем. Устройство глаза. Видение контрастов и цве-
та. Система «где» и система «что». Улыбка Моны Лизы. Си-
стема центр/периферия.

Изображение как таковое – это чистая абстракция, про-
дукт синтеза многих систем, которые входят в механизм вос-
приятия и  памяти. Оливер Сакс в  книге «Антрополог на
Марсе» рассказывает, что пациент, у которого после 45 лет
слепоты удалили катаракту, увидел мир как полный набор
хаотических пятен. Согласно Саксу, пациент этот увидел ре-
альность мира, потому что она состоит из огромного коли-
чества хаотических пятен, которые не интегрированы в об-
разы, смысловые совокупности. Сакс приводит свидетель-
ство пациента, донесенное до нас офтальмологом Альбер-
то Вальво. Больному было возвращено зрение, но он испы-
тал непредвиденные трудности: «Мои первые попытки чи-



 
 
 

тать приносили мне одни огорчения. Я видел буквы, каждую
по отдельности, но сложить из них слово не удавалось. Дело
пошло на лад лишь через несколько недель, после ежеднев-
ных изнурительных тренировок. Возникали и другие труд-
ности. Я не мог сосчитать пальцы на собственной руке, хо-
тя и знал, что их пять. Переход от одного пальца к друго-
му не получался»337. Те же трудности испытывал и пациент
Сакса Верджил после аналогичной операции, о чем говорил
сам больной и рассказывала его жена Эми: «Ему было трудно
воспринять весь объект в целом. Даже взяв кошку на руки,
он не различал ее всю, а видел лишь, переводя взгляд с од-
ного на другой, ее отдельные члены: ухо, нос, лапу, хвост.
Эми нам привела и другой пример из того же ряда. Верджила
удивлял вид деревьев. Только через месяц после операции
он сумел осознать, что ствол и крона дерева составляют еди-
ное целое»338. И еще долгое время, чтобы отличить кошку от
собаки, Верджил должен был брать животное на руки и ощу-
пывать. Целостный образ не складывался в режиме визуаль-
ного восприятия.

Нечто сходное замечал Ницше, когда говорил о  диони-
сийском хаосе как о подлинном лице мира: «Общий харак-
тер мира <…> извечно хаотичен, не в смысле недостающей
необходимости, а  в  смысле недостающего порядка, члене-
ния, формы, красоты, мудрости и как бы там еще ни называ-

337 Оливер Сакс. Антрополог на Марсе. М., Астрель, 2012, с. 238.
338 Там же.



 
 
 

лись все наши эстетические антропоморфизмы»339. Мир дей-
ствительно хаотичен, и мы придаем ему смысл и организа-
цию, структурно интегрируя эти пятна, организуя их в изоб-
ражение. Изображение не есть прямая копия того, что нахо-
дится перед нами.

Хорошо известны классические эксперименты, показыва-
ющие механизмы работы зрения. Один из известнейших был
осуществлен Вольфгангом Кёлером, одним из основателей
гештальтпсихологии. Он стал использовать очки, которые
переворачивали видимую картинку, меняли в  ней правую
сторону на левую или верх на низ. Предсказуемо, надев такие
очки, человек терялся. Специалист по интегративным систе-
мам зрения Альва Ноэ, интерпретируя эксперимент Кёлера,
заметил: «Неспособность нормально видеть связана не с ха-
рактером стимуляции, но скорее с перцептивным понима-
нием (или, вернее, непониманием) стимула» 340. Очки разру-
шают устойчивую связь между видением и моторикой, виде-
нием и слухом. Так, при зеркальном переворачивании кар-
тинки звук, например, идет слева, а источник звука оказыва-
ется справа. Происходит дезинтеграция двух соотнесенных
систем, и человек совершенно утрачивает способность ори-
ентироваться. Он как бы полностью парализуется.

Любопытно, что если носить эти очки длительное время,

339 Фридрих Ницше. Веселая наука. – Сочинения в 2 томах, т. 1. М., Мысль,
1990. с. 582.

340 Alva Noë. Action in Perception. Cambridge, Mass., The MIT Press, 2004, p. 8.



 
 
 

то все становится на свои места, человек начинает свобод-
но ориентироваться в этом перевернутом мире, потому что
мозг начинает интегрировать то, что он видит, иным обра-
зом. То, что перевернуто, начинает соединяться с соответ-
ствующей моторикой, слухом и т. д. Но если снять эти оч-
ки с  человека, то он снова какое-то время не сможет хо-
дить. Не  существует простого оптического отражения ми-
ра в нашем глазу. Изображение интегрируется через взаи-
модействие различных когнитивных, перцептивных и  мо-
торных систем. И результатом этой интеграции становится
окружающий нас мир.

Другой часто цитируемый впечатляющий эксперимент –
это эксперимент с резиновой рукой. Руку человека прячут,
а в поле его зрения помещают резиновый муляж руки. Его
настоящую руку колют, до нее дотрагиваются кисточкой, од-
ним словом, стимулируют, и через довольно короткое время
человек ощущает эти уколы в лежащей перед ним резино-
вой руке. Резиновая рука становится чувствительной. Про-
исходит перенос осязательных ощущений на резиновую ру-
ку. Происходит интеграция тактильных ощущений с тем, что
он видит. Зрение всегда доминирует, оно всегда служит ос-
новой для интеграции разных ощущений. Это хорошо видно
на примере локализации источника звука, который мы все-
гда обнаруживаем в том, что видим. В кино мы переносим
звук из динамика за экраном на губы героя или видимый
в кадре музыкальный инструмент. Это эффект чревовеща-



 
 
 

теля, который говорит горлом, не двигая губами, а мы слы-
шим речь из уст куклы, которая рядом шевелит губами. Речь
мы привязываем к движущимся губам, музыку мы привязы-
ваем к видимому музыкальному инструменту или радиопри-
емнику. Французский теоретик Кристиан Мец заметил, что
вся система звуков в нашей культуре определяется через их
источники. Мы говорим: это шум самолета, это шум автомо-
биля, это шум пилы. Мы характеризуем звук через то, что
мы можем видеть.

Вот это coupling, сочленение, спаривание происходит
у любого живого существа. Биологи говорят, что у прими-
тивных животных оно происходит в режиме непосредствен-
ного контакта, но чем более сложно организовано существо,
тем меньше оно зависит в  этом сочленении от непосред-
ственного контакта и  тем более предполагает дистанцию.
Зрение знаменует переход от тактильности к восприятию на
расстоянии. И  это дистанцирование имеет большое значе-
ние. С развитием психики животных, и позже человека, рас-
стояние увеличивается и радиус зрения удлиняется. Гори-
зонт тяготеет к постоянному расширению. По мере его рас-
ширения происходит появление того, что мы можем назвать
образом, изображением. Расширение горизонта, однако, со-
провождается выделением в нем более узких зон и их упро-
щением. Есть закон, который знают специалисты по рекла-
ме: чем дальше реклама от человека, тем проще она долж-
на быть. Французский философ Жильбер Симондон считал,



 
 
 

что в греческом театре использование масок, упрощающих
формы лиц, связано с  этим расширением спектра зрения
и с круглой формой греческой орхестры, где не предполага-
лось прямого луча зрения, структурно организующего ново-
европейский театр, в котором сцена имеет вид коробки без
одной стены. Современная сцена резко сужает горизонт зре-
ния и делает излишней маску. Нарастающее дистанцирова-
ние прямо связано с автономизацией изображения, картин-
ки, постепенно превращающейся в  отдельный объект вос-
приятия. Одновременно происходит превращение этой кар-
тинки в некую символическую конфигурацию, отделяющу-
юся от материальных носителей и способную превратиться
в знак. Как заметил немецкий историк искусства Ханс Бель-
тинг, «„изображение“ – нечто большее, чем результат вос-
приятия. Оно являет себя как результат личной или коллек-
тивной символизации»341.

Самое удивительное в живописи – это то, что мы смотрим
на холст, на мазки, на краски и видим картинку, которая от-
деляется от этих рам, холста и красок. Мы можем смещать
внимание от мазка и холста к изображению, которое как бы
приобретает автономию и становится независимым от свое-
го носителя. Я в этой связи хочу опять вспомнить оппози-
цию взгляда и глаза. Взгляд – это то, что всегда обращено
к нам, то, что нас касается. Сартр говорит о том, что взгляд
лежит у нас на лице. Глаз находится в лице человека, кото-

341 Hans Belting. Pour une anthropologie des images. Paris, Gallimard, 2004, p. 18.



 
 
 

рого ты видишь, а взгляд – прямо на тебе. Мы можем видеть
либо взгляд, либо глаз: «… мое восприятие взгляда, обра-
щенного ко мне, появляется на фоне устранения глаз, кото-
рые „рассматривают меня“: если я воспринимаю взгляд, я пе-
рестаю воспринимать глаза; они находятся там, они остают-
ся в поле моего восприятия, как чистые представления, но
я не использую их, они нейтрализованы, находятся вне игры;
они не являются больше предметом тезиса; они пребывают
в состоянии „выключенности“ („mise hors circuit“), в кото-
ром находится мир для сознания, подвергшийся феномено-
логической редукции, предписанной Гуссерлем. Что касает-
ся глаз, которые вас рассматривают, то вы не сможете уви-
деть их прекрасными или безобразными, различить их цвет.
Взгляд другого скрывает его глаза; кажется, что он шеству-
ет перед ними. Эта иллюзия проистекает оттого, что глаза
как объекты моего восприятия остаются на точном расстоя-
нии, которое развертывается от меня к ним (одним словом,
я присутствую в глазах без расстояния, но они находятся на
расстоянии от места, где я „нахожусь“), тогда как взгляд сра-
зу находится во мне без расстояния и в то же время держит
меня на расстоянии, то есть его непосредственное присут-
ствие по отношению ко мне развертывает расстояние, кото-
рое удаляет меня от него. Я не могу, стало быть, направить
свое внимание на взгляд без того, чтобы тут же мое воспри-
ятие исчезло и перешло на задний план»342.

342 Жан-Поль Сартр. Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии. М.,



 
 
 

Речь идет именно об этой магии отделения и приближе-
ния, характерной для оппозиции глаз/взгляд и для изобра-
жения, способного к автономизации. И эта способность к ав-
тономизации – продукт системной интеграции. Ведь то, что
мы видим, не есть прямой отпечаток мира напротив нас. Это
интеграция когнитивных операций и феноменов, не только
звуков, моторных схем тела, но и смыслов, памяти. Всякая
картинка включает структуры памяти. Мы еще поговорим
о том, как движется зрительный сигнал в мозгу, но он обяза-
тельно проходит те зоны, где локализуется память и знание
понятий, речь. Интегрируется, в конце концов, не просто со-
вокупность ощущений, а ощущения, опыт и смыслы. И эти
смыслы и опыт участвуют в автономизации изображения от
носителя, в приобретении им тотальности.

В «Неведомом шедевре» Бальзака художник Френхофер
стремится создать такой шедевр, в котором отделение изоб-
ражения от носителя достигло бы абсолюта. Он говорит
о своем творении, обращаясь к первым его зрителям: «Вы не
ожидали такого совершенства? Перед вами женщина, а вы
ищете картину. Так много глубины в этом полотне, воздух
так верно передан, что вы не можете его отличить от воздуха,
которым вы дышите. Где искусство? Оно пропало, исчезло.
Вот тело девушки. Разве не верно схвачены колорит, живые
очертания, где воздух соприкасается с телом и как бы обле-

Республика, 2004, с. 281.



 
 
 

кает его?»343 Картина (то есть краски, холст) в глазах Френ-
хофера исчезает, живописный воздух становится реальным.
«Искусство пропадает». Но  в  глазах зрителей происходит
прямо противоположный процесс. Репрезентация оказыва-
ется полностью исчезнувшей в ее носителе. Изображенная
женщина исчезает за хаосом мазков: «Подойдя ближе, они
заметили в углу картины кончик голой ноги, выделявший-
ся из хаоса красок, тонов, неопределенных оттенков, образу-
ющих некую бесформенную туманность, – кончик прелест-
ной ноги, живой ноги. Они остолбенели от изумления перед
этим обломком, уцелевшим от невероятного, медленного,
постепенного разрушения»344. У Бальзака иллюзия автоно-
мии изображения от носителя достигает такой интенсивно-
сти, что обрушивается, хороня себя под слоем краски. Мни-
мая реальность изображаемого не выдерживает и скрывает-
ся под подлинной материальностью и реальностью краски.
«– Под этим скрыта женщина! – воскликнул Порбус, указы-
вая Пуссену на слои красок, наложенные старым художни-
ком один на другой в целях завершения картины»345. Бальзак
рассматривает пределы отделения мотива от медиума, авто-
номизации картинки, одновременно указывая на подлинное
напряжение, существующее между ними.

343 Оноре Бальзак. Неведомый шедевр. – Собрание сочинений в 24 томах, т. 19.
М., Правда, 1960, с. 99–100.

344 Там же, с. 100.
345 Там же, с. 101.



 
 
 

Между 10 и 13 месяцами у ребенка происходит очень важ-
ная трансформация жеста. До этого возраста один из глав-
ных жестов, с  помощью которых ребенок соотнесен с  ми-
ром, – это жест хватания. Он видит предмет, тянется к нему,
хочет его схватить и овладеть им. В этот же период появ-
ляется жест указания346. Ребенок показывает пальцем на то,
что от него удалено. Этот жест уже предполагает знаковость.
В  языке есть такие словечки  –  шифтеры; это слова, кото-
рые указывают: «этот стакан»; в данном случае «этот» – это
шифтер, эквивалент указующего пальца. У ребенка возник-
новение жеста указания  –  это важный семиотический мо-
мент, который, по-видимому, связан с возникновением об-
раза, изображения, которое может заменить собой предмет.
Этот жест приходит вместо хватания. Предметность стано-
вится вторичной, символическое и смысловое выдвигается
на первый план. Жест указания, возникающий в раннем дет-
стве, важен еще и потому, что он чисто человеческий. В этом
смысле он прямо связан с языком. Даже самых развитых обе-
зьян невозможно научить указывать, и они не понимают же-
ста указания. Обезьяна хватает, а указать она не может.

Когда появляется отделенная от материального носителя
картинка – и это абсолютно невероятная способность чело-

346 Этот жест в последнее время привлекает большое внимание исследовате-
лей. См.: Pointing: Where Language, Culture, and Cognition Meet. Ed. by Sotaro
Kita. Mahwah, Lawrence Erlbaum Associates, 2003; Teresa Bejarano. Becoming
Human: from Pointing Gestures to Syntax. Amsterdam; Philadelphia, John Benjamins
Publishing Company, 2011.



 
 
 

века, – мы начинаем овладевать умением трансформировать
симультанность в последовательность. Это тоже очень важ-
ная антропологическая черта. Что такое симультанность: мы
имеем картинку, и там много разных пятен и черт, но ин-
формацию передать в такой форме очень сложно. Человек
устроен так, что он лучше всего может передавать информа-
цию, превращая сигналы в линейную цепочку, в последова-
тельность. То, что мы видим, должно быть превращено в се-
рию, которая может быть записана и передана. Эта особая
форма трансформации видимого невозможна без отделения
картинки от вещей. Вещи сами по себе невозможно нарра-
тивизировать, выложить в цепочки и так далее. А вот кар-
тинки могут быть подвергнуты такой трансформации, знаки
могут вытягиваться в ряды, которые позволяют передавать
информацию.

В 1940‐е годы фотограф, которого я очень люблю, Фре-
дерик Соммер снимал в Аризонской пустыне. Пустыня эта
предстает на фотографиях как невероятное нагромождение
мелких камней, поле серого гравия. Поверхность фото тут
покрыта невероятным количеством мелких деталей, которые
невозможно ни рассмотреть, ни тем более запомнить. Фото-
графия, однако, их фиксирует без всякой дискриминации.

Когда-то Зигфрид Кракауэр заметил, что фотография
противоположна памяти. Мы считаем, что фотография – это
подспорье памяти, ее механический эквивалент. Но мы за-
поминаем только то, что имеет для нас смысл, выделяем то,



 
 
 

что для нас значимо, и это помним. Вот что писал Кракауэр:
«Фотография способна объять реальность в  качестве про-
странственного (или временного) континуума, образы памя-
ти же сохраняют ее только в той мере, в какой она имеет зна-
чение. Поскольку то, что имеет значение, не сводится лишь
к пространственным или временным характеристикам, эти
пласты вступают в конфликт с фотографическим способом
передачи изображения. Если же они предстают, согласно
этому способу, в виде фрагментов – поскольку фотография
не содержит в себе смысла, к которому отсылают воспоми-
нания и которым обусловлено их фрагментарное существо-
вание, – то фотография в пространственно-временном кон-
тинууме предстает некой смесью, отчасти состоящей из от-
бракованных деталей»347. Именно потому, что фотография
запоминает все, она противоположна человеческой памяти.
Она накапливает огромное количество каких-то следов, из
которых мы не можем выделить главное. Она уничтожает
способность памяти фиксировать существенное. И именно
на этом эффекте строятся некоторые фотографии Соммера,
сделанные им в Аризоне.

Такого рода изображения обнаруживал Клемент Гринберг
в послевоенной американской живописи, например у Джек-
сона Поллока: «Эта тенденция проявляется в полностью „де-
централизованном“, „полифоническом“ изображении, опи-
рающемся на поверхность, сотканную воедино из одинако-

347 Зигфрид Кракауэр. Орнамент массы. М., Ад Маргинем, 2014, с. 12.



 
 
 

вых и очень сходных элементов, повторяющихся без очевид-
ной вариации от одного края изображения до другого. Та-
кое изображение, по видимости, не нуждается ни в начале,
ни в середине, ни в конце»348. Этот текст был написан Грин-
бергом в 1948  году, то есть примерно тогда же, когда Со-
ммер работал в пустыне. Когда в картине нет ни верха, ни
низа и она вся заполнена мелкими монотонными элемента-
ми, наше восприятие лишается значимого центра, вокруг ко-
торого память может сплести цепочку ассоциаций, произве-
сти гештальты. Очевидно, что невозможно запомнить кар-
тины Джексона Поллока. Сущность соммеровских фотогра-
фий в том, что они сопротивляются нашей потребности что-
то выделять в картинку, которую мы можем изъять из френ-
хоферовского хаоса, трансцендируя уровень неорганизован-
ных следов.

В аризонской серии фотографий Соммера выделяется од-
на под названием «Медальон» (1948). Здесь из дощатого
пола, покрытого наростами многолетней грязи и  каких-то
минеральных отложений, выступает голова куклы, когда-то
брошенной тут и забытой.

И эта голова абсолютно трансформирует картинку. Из ха-
оса проступают очертания головы, но главное –  глаза кук-
лы. Я  уже говорил о  функции лица, глаз, которые сразу
все центрируют, объединяют, по выражению Делёза и Гват-
тари – «территориализируют», организуют вокруг «господ-

348 Clement Greenberg. Art and Culture. Boston, Beacon Press, 1961, p. 155.



 
 
 

ствующего означающего». Но  главное, тут происходит об-
ретение картинкой взгляда, она начинает смотреть на нас.
В фотографию теперь вписан взгляд как что-то к нам при-
ближающееся, касающееся нас. К нам приближается взгляд,
и одновременно происходит его отделение от носителя, он
приближается вместе с изображением в антропологическом
смысле слова. Тут в полной мере происходит синтез разных
систем, их интеграция. И в результате перед нами возника-
ет образ. Этот образ с большим основанием можно назвать
ментальным образом, потому что ментальный образ немыс-
лим без способности картинки отделяться от своего медиу-
ма.

Человеческое тело отличается от тела животного тем, что
у  него нет ни перьев, ни шерсти, этих впечатляющих по-
кровов, но лишь чистая поверхность кожи, призывающая
к проекции на нее разнообразных знаков. Это тело, лишен-
ное фанеров, органов внешней экспрессии, которыми обла-
дают животные. Экспрессивность тут в  основном перене-
сена с тела на лицо, на котором она концентрируется. Ли-
цо становится специальным органом экспрессии. Кожа, как
экран проекции, играет в мире человека совершенно осо-
бую роль. В 1919 году психоаналитик Виктор Тауск выска-
зал предположение о наличии нескольких этапов в станов-
лении Я. Сначала наступает «безобъектный период», когда
все стимулы, получаемые организмом, приписываются внут-
ренним источникам. За ним следует второй период, когда



 
 
 

все стимулы приписывают исключительно предметам внеш-
него мира. Тауск пишет о постепенно формирующейся «спо-
собности отличать объективность от субъективности, о фор-
мировании понимания реальности, позволяющем индиви-
ду видеть во внутреннем опыте нечто отличное от внешних
стимулов…»349 Оба периода откладываются в человеческой
психике в  виде двух Я  –  психического и  телесного, кото-
рые по-разному относятся к взаимодействию человека и ми-
ра. Психическое Я признает желания частью себя, а телес-
ное – нет, и ему как внешней инстанции начинают припи-
сываться влечения, которые как будто приходят не изнутри,
а из внешнего мира, где и располагается тело, например сек-
суальные влечения, которыми шизоидный субъект якобы на-
деляется извне. Влечения приписываются некоей существу-
ющей вне человека и опасной машине влияния, чье функ-
ционирование подробно описал Тауск. Для нас тут интерес-
на история отделения внутреннего от внешнего, которой мы
так или иначе уже касались, когда говорили о глазе, взгляде
и своеобразном статусе изображения, способного отделять-
ся от материального носителя.

Идеи Тауска повлияли на французского психоаналити-
ка Дидье Анзьё, опубликовавшего в  1985  году влиятель-
ную книгу «Я-кожа» (Le Moi-peau). Анзьё пришел к выво-

349 Victor Tausk. On the Origin of the «Influential Machine» in Schizophrenia. – In:
V. Tausk. Sexuality, War, and Schizophrenia. Collected Psychoanalytic Papers. New
Brunswick; London, Transaction Publishers, 1991, p. 201.



 
 
 

ду, что интеграция внутреннего и внешнего осуществляет-
ся с помощью кожи, органа тела, обладающего, по выраже-
нию Мерло-Понти, способностью к «двойственному ощуще-
нию»: «Когда я сдавливаю руки, речь идет не о двух ощуще-
ниях, которые я мог бы испытывать, одновременно воспри-
нимая два смежных объекта, но о некоей двоякой организа-
ции, в рамках которой руки могут чередоваться в функции
„трогающей“ и „затронутой“. Говоря о „двойственных ощу-
щениях“, я имел в виду, что при переходе от одной функ-
ции к другой я мог бы осознавать затронутую руку как ту,
что вот-вот будет трогающей…<…> Тело застигает само се-
бя извне в тот момент, когда готово начать познание, пыта-
ется коснуться себя в тот момент, когда само чего-то касает-
ся, намечает „своего рода рефлексию“…» 350

С  точки зрения Анзьё, «двойственные ощущения», со-
средоточенные в коже, позволяют создать модель интегра-
ции психического и телесного Я, внешнего и внутреннего.
Эта важная интеграционная система названа Анзьё  Я-ко-
жей. Психолог писал о  трех функциях кожи, создающих
структуру кожного Я: первая – «это мешок, который содер-
жит в себе все блага, связанные с питанием, заботой, окуты-
вающими словами». Вторая функция – служить интерфей-
сом между внутренним и внешним мирами, и наконец тре-
тья – быть местом инскрипций и следов, устанавливающим

350  Морис Мерло-Понти. Феноменология восприятия. СПб., Ювента-Наука,
1999, с. 131–132.



 
 
 

значимую коммуникацию с другими351.
Иной подход к  проблеме интеграции и  становления

Я  предложил американский психолог Дэниэл Стерн. Он
утверждал, что младенцы обладают врожденной спо-
собностью, которую он назвал «амодальным восприяти-
ем» (amodal perception), а  именно способностью «перево-
дить» ощущения одной модальности в другую: «…он берет
информацию, полученную в одной модальности ощущений,
и каким-то образом переводит ее в другую модальность ощу-
щений. Мы не знаем, каким образом он это делает. Инфор-
мация, по-видимому, испытывается как не принадлежащая
ни одной специфической модальности ощущений. Скорее
всего, она трансцендирует способ и канал передачи и суще-
ствует в некоем неизвестном супрамодальном виде» 352. И эта
перекодировка в амодальное состояние (то есть не принадле-
жащее ни звуку, ни тактильности, ни зрению) принципиаль-
на для возникновения Я ребенка. Идеи Стерна недавно при-
ложил к кино известный кинотеоретик Раймон Беллур, ко-
торый пытался показать, что кино не есть искусство изобра-
жения и звука, но основано на сложном амодальном синтезе,
в основе которого лежит «видеотактильный перенос». Амо-
дальность перцепции кино прямо связывается им со специ-

351 Didier Anzieu. Le Moi-peau. Paris, Dunod, 1985, p. 39.
352 Daniel N. Stern. The Interpersonal World of the Infant. London, Karnac Books,

1998, p. 51.



 
 
 

фической аффективностью353.
Я сделал это длинное отступление, чтобы показать, что,

по мнению многих исследователей, изображение – это всегда
синтез разных модальностей и разных элементов Я (психи-
ческого, телесного). Понимание этого может помочь в опре-
делении природы некоторых искусств (например, кино), но
может способствовать и лучшему пониманию антропологии,
а именно способности человека синтезировать собственное
Я из множества перцептивных систем и сложной топологии
их взаимодействия (внутреннего и внешнего). Но, пожалуй,
самое интересное тут – это возможность лучше понять связь
изображения с местом человека в мире. Антропология, в от-
личие от зоологии, имеет дело не с фанерами, а с гладкой
поверхностью кожи как местом проекции и синтеза систем.
Без кожи не было бы человека, но кожа – это поверхность
для изображений. И эти изображения могут проецироваться
на нее изнутри и извне.

Человек – сложное существо, постоянно испытывающее
дефицит самоопределения. Он, в отличие от животных, об-
ретает идентичность через множественный синтез систем.
Поэтому всему человечеству свойственно использование
второго покрова, лежащего на коже, – одежды. Одежда – это
способ создать видимость там, где эта видимость не прояв-
лена. Заявить о своей принадлежности человеческому роду

353 Raymond Bellour. Le Corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités. Paris,
P. O. L., 2009.



 
 
 

значит, в сущности, не сказать ничего определенного. Еще
в  эпоху Ренессанса Пико делла Мирандола в  знаменитой
«Речи о достоинстве человека» писал, что главное свойство
человека – быть неопределенным, то есть быть актером, спо-
собным играть любую роль. Ведь актер – человек, лишенный
сущности: «Тогда согласился бог с тем, что человек – творе-
ние неопределенного образа, и, поставив его в центре мира,
сказал: „Не даем мы тебе, о Адам, ни своего места, ни опре-
деленного образа, ни особой обязанности, чтобы и  место,
и лицо, и обязанность ты имел по собственному желанию,
согласно своей воле и своему решению. Образ прочих творе-
ний определен в пределах установленных нами законов. Ты
же, не стесненный никакими пределами, определишь свой
образ по своему решению, во власть которого я тебя предо-
ставляю“»354.

Нечто сходное будет повторено уже в ХХ веке Хайдегге-
ром, утверждавшим, что понятие о сущности человека ме-
тафизично, а всякая сущность заменяется в случае с челове-
ком экзистенцией, которая сопротивляется любому опреде-
лению в рамках видов, родов и внешних отличий: «…в экзи-
стенции никогда нельзя мыслить некий специфический род
среди других родов живых существ, если, конечно, человеку
надо все-таки задумываться о сути своего бытия, а не про-
сто громоздить естественнонаучную и историографическую
информацию о своих свойствах и своих интригах. Так что

354 Эстетика Ренессанса, т. 1. М., Искусство, 1981, с. 249.



 
 
 

даже animalitas, которую мы приписываем человеку на почве
сравнения его с „животным“, сама коренится в существе эк-
зистенции. Тело человека есть нечто принципиально другое,
чем животный организм»355.

Человек никогда до конца не может смириться со сво-
ей неопределенностью и  отсутствием сущности. Он испы-
тывает дефицит фанеров и поэтому все время одевает се-
бя и украшает. Он все время превращает себя в изображе-
ние, в то время как животное от природы им является. Это
разукрашивание человека – антропологическая черта, кото-
рая, например, позволяет индивидам вписаться в  сообще-
ство. Немецкий теоретик искусства Карл Эйнштейн написал
книжку «Негритянская культура», где утверждал, что чело-
век, не будучи даже родовым существом, вынужден прибе-
гать к татуировкам, чтобы вписать себя в племя или род356.
Речь идет о непрекращающейся компенсации отсутствия фа-
неров – органов внешней выразительности.

Некоторые племена в этом смысле особенно поразитель-
ны. Например, племя омо, обитающее в долине реки Омо на
юге Эфиопии. Они разрисовывают свои лица и тела, как со-
временные абстрактные живописцы, и ходят буквально как
картинки. В отличие от обычной ритуальной практики, они
очень индивидуальны в своих росписях. У омо живопись по

355 Мартин Хайдеггер. Письмо о гуманизме. – В кн.: Мартин Хайдеггер. Время
и бытие. Статьи и выступления. М., Республика, 1993, с. 198.

356 Carl Einstein. Negerplastik. Leipzig, Verlag der Weissen Bücher, 1915.



 
 
 

телу совершенно заслоняет их лица.
Нечто подобное описывал Леви-Стросс в  «Печальных

тропиках» применительно к «индейскому населению мбайя-
гуайкуру, последними представителями которого являются
ныне в Бразилии кадиувеу, а в Парагвае – тоба и пила-га. Их
культура, – писал он, – как нельзя более напоминает ту, ко-
торую наше общество воображало в одной из своих тради-
ционных игр и образец которой так удачно представил Лью-
ис Кэрролл. Эти индейцы-рыцари походили на изображения
игральных карт. Такую особенность подчеркивал уже их ко-
стюм: широкие в плечах и падающие жесткими складками
туники и кожаные плащи, украшенные черными и красны-
ми узорами (ранние авторы сравнивали их с турецкими ков-
рами), которые воспроизводили карточные орнаменты пик,
червей, бубен и треф»357. Я еще вернусь к культуре кадиувеу.

Человек стремится превратить себя в образ, который фик-
сируется на коже как на экране, интерфейсе, на котором
встречаются внешнее и  внутреннее. Я  думаю, что способ-
ность превращаться в  Другого как раз связана с  тем, что
картинка способна отделяться от материального носителя,
на который она нанесена, от этого медиума, кожи, которая
практически превращена в холст. Австрийский психолог Па-
уль Шильдер написал книжку «Образ тела», в которой объ-
яснял, как любой человек несет в себе картинку, образ само-
го себя. Тело – такое странное образование, которое отчасти

357 Клод Леви-Стросс. Печальные тропики. М., Мысль, 1984, с. 78.



 
 
 

принадлежит материальному миру, а отчасти – нашему субъ-
екту, нашему сознанию. Это промежуточная зона между ма-
териальным миром и сознанием. С одной стороны, его мож-
но пощупать, с другой стороны, наш субъект, наше созна-
ние находится в нем и оно является прямым продолжением
нашей субъективности. Поэтому на материальное тело все-
гда наложена схема, которая определяет наше собственное
восприятие нас самих. Всем известны истории о призрачных
частях тела, когда ампутируют руку, ногу, а человек продол-
жает ощущать, что у него есть рука или нога. Нога, которой
нет, может испытывать боли. Шильдер пишет, что мы жи-
вем в схеме, внутри которой рука продолжает существовать.
Изменения в теле не отражаются на этой схеме. Образ тела
связан с габитусом, с моторной схемой и c тем, как мы себя
видим в зеркале. Все это складывается в образ, который мы
носим с собой, образ, отражающий скорее феноменологию
изображения.

Шильдер рассказывает об экспериментах с  образом ли-
ца. Если мы закроем глаза и  повернем голову вбок, че-
рез какое-то время у  нас вновь возникнет ощущение, что
голова повернута вперед, и  при этом лицо становится ка-
ким-то уплощенным. Это связано с тем, что схема нашего
тела обычно предполагает лицо, смотрящее вперед. «Одна-
ко, – замечает Шильдер, – индивид не может полностью иг-
норировать изменения в  ощущениях; отсюда чувство, что



 
 
 

лицо стало более плоским»358. Привычная схема, однако, до-
минирует в нашем самоощущении. Расхождение ощущения
тела и его физики существенно, и оно лежит в области отде-
ления образа от носителя.

Каким образом хаос реальности интегрируется в  некую
наделенную смыслом целостность? В начале Нового време-
ни одну из самых влиятельных моделей зрения предложил
Декарт. Для объяснения механизмов зрения он придумал
умственный эксперимент, который может быть повторен на
практике. Вот как описывал Декарт этот эксперимент в «Ди-
оптрике»: «…взяв глаз только что умершего человека или,
в  крайнем случае, быка или другого крупного животного,
аккуратно отрежете около дна глаза три оболочки, его об-
волакивающие, так, чтобы большая часть среды М, находя-
щейся там, осталась бы открытой и целой; затем, прикрыв ее
каким-нибудь белым телом, настолько тонким, чтобы через
него насквозь проходил свет, как, например, куском бумаги
или скорлупой яйца RST, вы поставите глаз в отверстие ок-
на, нарочно сделанное для него (как Z), таким образом, что-
бы передняя часть BCD была повернута к нескольким пред-
метам, как VXY, освещенным солнцем, а задняя часть с бе-
лым телом RST направлена внутрь комнаты Р, где вы нахо-
дитесь и куда не должен проникать никакой свет, кроме по-
падающего в  глаз, о  котором вы знаете, что все его части

358 Paul Schilder. The Image and Appearance of the Human Body. Studies in the
Constructive Energies of the Psyche. Milton Park, Routledge, 1999, p. 83.



 
 
 

от С до S прозрачны. Когда спустя некоторое время вы по-
смотрите на белое тело RST, то увидите, может быть не без
удивления и удовольствия, картину, которая непосредствен-
но представит в перспективе все наружные предметы около
VXY при условии, если вы позаботитесь о том, чтобы глаз
сохранял свою естественную форму, соответствующую рас-
стоянию до предметов: ибо если вы будете на него давить
сильнее или слабее, чем нужно, картина станет менее рез-
кой…»359 Декарт проиллюстрировал этот пассаж известной
гравюрой.

359 Ренэ Декарт. Рассуждение о Методе с приложениями: Диоптрика, Метеоры,
Геометрия. М., Издательство Академии наук СССР, 1953, с. 97.



 
 
 



 
 
 

Декарт. Иллюстрация из трактата «Диоптрика», 1637

Декарт предлагает превратить глаз в камеру-обскуру и за-
менить сетчатку экраном, на котором должно возникнуть
изображение, точно такое, какое предположительно мы име-
ем в  глазу. Эта модель оказалась очень влиятельной. Со-
гласно Декарту, в глазу возникает копия реальности, подоб-
ная фотографической картинке. Отсюда и устойчивая идея
о существовании некоего сетчаточного изображения. Мно-
гие и до сих пор считают, что глаз – это фотоаппарат и что
существует это пресловутое сетчаточное изображение. То-
гда можно заглянуть в глаз и увидеть на дне глаза картин-
ку, как внутри камеры-обскуры или фотоаппарата. Француз-
ский писатель Вилье де Лиль-Адан (хотя и не он один) ис-
пользовал эту мифологию. В повести «Клер Ленуар», напри-
мер, он рассказывает о том, как на сетчатке мертвеца удалось
увидеть сохранившийся там отпечатавшийся портрет убий-
цы. Если достаточно быстро вскрыть глаз, то можно еще уви-
деть то, что жертва видела перед смертью. Это Декарт, окон-
чательно наложенный на фотографию.

Но  миметическая модель зрения Декарта имела один
недостаток. Для того чтобы увидеть изображение на сетчат-
ке, прямо за ней необходимо расположить фигуру наблюда-
теля. Современник Декарта Гассенди говорил о том, что мо-
дель Декарта ошибочна, потому что, чтобы увидеть изобра-
жение на сетчатке, нужен еще один человек – зритель. Зна-



 
 
 

чит, говорил он, внутри этого маленького человечка внизу
должен быть еще один маленький человечек, который будет
видеть то, что в глазу у первого. И так до бесконечности. Ко-
нечно, никакого сетчаточного изображения не существует,
все это плоды эпохи, которая сначала открыла для себя ка-
меру-обскуру, а затем фотографию.

На самом деле все гораздо сложнее и происходит совер-
шенно иначе. В  глаз попадает луч света, он стимулирует
клетки на сетчатке, от которой импульс передается по оп-
тическому нерву к небольшим образованиям в глубине моз-
га под названием боковые коленчатые ядра. Здесь активиру-
ются нейроны, реагирующие на сигналы то от одного, то от
другого глаза, но никогда от двух глаз одновременно. Эти
нейроны реагируют на яркость света или цвета. Отсюда сиг-
нал направляется в зрительную затылочную зону. Часть сиг-
налов идет в затылочную, а часть – в теменную долю. Сиг-
налы идут сложным путем, возвращаясь из зрительной зо-
ны назад, в сторону фронтальной зоны мозга. Этот процесс
постоянно задействует разнообразные мозговые структуры.
В боковых коленчатых ядрах сигналы начинают расслаивать-
ся и попадают в зоны, где клетки восприимчивы к опреде-
ленным типам различных сигналов. Разные формы движе-
ния воспринимаются разными типами клеток, расположен-
ными в затылочной части. Но всего этого недостаточно для
зрения. Чтобы в нашем сознании возник узнаваемый объект,
вся эта множественность, возникающая в процессе диффе-



 
 
 

ренциации, должна снова быть интегрирована в некое целое.
Сначала мы должны разделить сигналы: разные формы акти-
вируют нейроны в разных зонах, разные типы движения идут
в разные зоны – и только потом они начинают интегриро-
ваться, по мере того как сигналы, проходя через разные раз-
делы коры, возвращаются в средний мозг. Наконец, сигналы
достигают района гиппокампа, где завершается зрительное
восприятие. А гиппокамп расположен в центральном районе
в медиальной височной доле, которая может считаться выс-
шим отделом зрения. Тут происходит классификация сигна-
лов по смыслам, по концептам. Именно тут происходит узна-
вание.

Еще Виктор Шкловский говорил, что наше зрение за-
вершается узнаванием. Если мы не узнали объект, значит,
мы его не увидели. Зрение всегда завершается нахождени-
ем смысла. Кант полагал, что мы всегда движемся от ощу-
щения к концепту, что концепт завершает восприятие. Эта
вкратце обрисованная мной картина показывает, что вместо
декартовской картинки мы имеем сложный процесс сепара-
ции сигналов и их последующей интеграции в разных отде-
лах мозга. То, что в итоге является нам как оптическая копия
реальности, внутренняя фотография, – это результат слож-
ного синтеза. Возникают образы, которые, в конечном счете,
продукт интеграции со всеми структурами, участвующими
в восприятии: слуховыми, моторными, памятью, концепта-
ми и так далее. Всякое изображение, которое имеет для нас



 
 
 

смысл, – это результат сложных интеграций.
Структура нашего зрения предполагает несколько «типов

восприятия». В самом глазу закодированы разные системы.
Мы знаем, что человек и животное видят по-разному. Жи-
вотные воспринимают контрасты и формы, скорость движе-
ния, но обыкновенно не видят деталей. В  Америке попу-
лярна книга, написанная женщиной, страдающей аутизмом,
Темпл Грандин, которая прославилась тем, что изменила ар-
хитектуру боен, минимизировав стресс идущих на заклание
животных. Она считает, что восприятие аутиста похоже на
восприятие мира животными. С ее точки зрения, животные
панически реагируют на контраст, например, света и тени360.
Они начинают метаться. Она переделала бойни таким об-
разом, чтобы животные резко не выходили из света в тень.
Их восприимчивость к контрасту обострена гораздо больше,
чем у нас, потому что мы читаем не только контрасты, но
и детали.

Человеческое зрение устроено более сложно, чем зре-
ние животных. Одна из удивительных вещей  –  световой
спектр, который мы воспринимаем. Световые лучи – часть
электромагнитного спектра. Этот спектр включает радио-
волны, микроволновые, инфракрасные, ультрафиолетовые,
гамма-излучения, рентгеновские лучи, и  только крошеч-
ную часть этого спектра занимает видимый свет. Крохотная

360  Temple Grandin. Animals in Translation. Using the Mysteries of Autism to
Decode Animal Behavior. New York, Scribner, 2005.



 
 
 

часть – это все, что мы видим. Мы в состоянии видеть толь-
ко диапазон примерно в 400 нанометров, от 370 до 730 на-
нометров. Все остальное для нас невидимо. Каждый цвет со-
ответствует определенной волне: 540 нанометров – зеленый,
640 – красный. Цветовое зрение связано с тем, что разные
молекулы по-разному абсорбируют цвет, реагируют на раз-
ную длину волны. Мы видим отраженный свет, который до
нас доходит. Свет, который поступает к нам в глаз, попада-
ет на сетчатку, где расположены светочувствительные клет-
ки. Чтобы их достигнуть, свет должен пройти сквозь стран-
ные образования, которые называются «ганглиозные клет-
ки», дальше идут «биполярные клетки», потом «горизон-
тальные» – и все они нечувствительны к свету. После боль-
шого слоя этих клеток, мешающих свету достигнуть све-
точувствительных рецепторов, луч наконец достигает это-
го слоя. Светочувствительные клетки состоят из двух ти-
пов – палочки и колбочки.



 
 
 

Схема структуры сетчатки человеческого глаза

В  глазу доминируют палочки, которые не воспринима-
ют цвет, но зато реагируют на освещенность, контраст света



 
 
 

и тьмы. Эти «древние» клетки преобладают также у живот-
ных. Они хорошо реагируют на движение. А колбочки дви-
жения почти не видят, но видят цвет и детали. В отличие
от большого количества животных, мы дневные существа.
Многие животные существуют в основном ночью, для них
восприятие контраста света и  тени принципиально важно,
а мы ночью, когда задействованы палочки, практически сле-
пы. Цвет, как я уже говорил, – функция колбочек, поэтому
ночью мы не видим цвета.

Кроме того, к сетчатке подходит зрительный нерв, по ко-
торому сигналы из глаза идут в мозг. К нему тянутся от кле-
ток нервные волокна. В том месте, где зрительный нерв под-
соединяется к сетчатке, – это место называется зрительным
диском – вообще нет светочувствительных клеток, это сле-
пое место. Здесь мы ничего не видим. А немного в стороне
от него расположена так называемая макула, пятнышко диа-
метром примерно 5 мм. Внутри нее есть ямка, она называ-
ется центральная ямка. В этой крохотной центральной ямке
сосредоточено наше дневное зрение, колбочки, способность
различать детали, видеть цвет.

Поэтому мы должны все время сканировать мир. Глаз
все время движется, чтобы в  поле зрения макулы попало
как можно большее пространство. Устойчивость картинки
мира обеспечивается специальными «стабилизаторами зре-
ния», позволяющими нам не замечать эти движения глаза.
Когда мы двигаем головой, благодаря этой системе стабили-



 
 
 

зации мы не имеем скачка изображения. Давайте посмот-
рим, что происходит в этой ямке. В ней нет этих горизон-
тальных или ганглиозных клеток, все расчищено, свет под-
ходит непосредственно к светочувствительным клеткам, ту-
да, где находятся сплошные колбочки.

На  сетчатке колбочки доминируют на узком простран-
стве этой ямки. В самой сетчатке очень много сосудов, через
которые должен проходить свет и которые мешают видеть.
В центре же ямочки сосудов нет, тут все вычищено, чтобы
в нее свет мог проникнуть без помех.

Макула, окружающая ямку, – это небольшое пятно желто-
го цвета, оно является фильтром и поглощает избыток сине-
го и ультрафиолета, тем самым защищая неприкрытые кол-
бочки в  ямке. Этот фильтр защищает глаз от солнечного
излучения. Фоторецепторы содержат пигмент, обычно тем-
ный, и он поглощает свет. А основная масса ночных живот-
ных: кошачьи, еноты – не имеют такого пигмента. Зато у них
в глазах есть тапетум, зеркальный выстилающий слой. Свет
у них работает иначе, чем у человека. Он доходит до это-
го отражающего слоя и как от зеркала отражается обратно,
подобно тому как это происходит в глазу морского гребеш-
ка. Таким образом, свет проходит сквозь сетчатку один раз,
а потом сзади снова поступает на сетчатку. На этом основано
такое всем известное явление, как яркое свечение глаз неко-
торых животных в темноте. Мы и наши коты видим мир со-
вершенно по-разному.



 
 
 

Макула и центральная ямка в глазу человека



 
 
 

Структура центральной ямки глаза

Существует три вида колбочек, которые воспринимают
цвет. Они чувствительны к разной цветовой частоте и отве-
чают за три цвета: красный, зеленый и синий. Тут кроется
ответ на загадку трех основных цветов спектра, которые так
существенны для нашей живописи, для смешения пигмен-
тов. Это связано с тем, что мы видим три цвета. При этом
рецепторы красного эволюционно возникли позже других.
У животных, которые видят цвет, есть только два вида кол-



 
 
 

бочек, а у нас – три. Только редкие виды обезьян – обладате-
ли трех видов колбочек, которые позволяют видеть красный
цвет. У дальтоников, которые составляют 10 процентов муж-
ского населения и 1 процент женского, расстройство цвето-
вого зрения связано с дефектом в X-хромосомах, из‐за кото-
рого наиболее поздно развившаяся структура красных кол-
бочек оказывается пораженной. Поэтому дальтоники не ви-
дят красный. Эта структура вообще наименее эффективна
и чувствительна, поэтому ночью мы воспринимаем синий,
зеленый, но красного цвета ночью не видим, он дается нам
как черный. Эти позднее других образовавшиеся колбочки
менее стабильны.

Итак, в  нашем глазу мы имеем две системы. Одна вос-
принимает контрасты – это палочки. Она занимает большую
часть сетчатки – это доминирующая и наиболее эволюцион-
но древняя система. Она воспринимает контрасты, движе-
ния и освещенность. Она чувствительна к количеству  фото-
нов, которые отражаются и попадают к нам в глаз. Эта си-
стема улавливает интенсивность света, но не воспринима-
ет цвет. И это чувствительные к цвету колбочки, сосредото-
ченные на крошечном пространстве центральной ямки. Мы
имеем две разные системы зрения, как будто два типа глаз
совмещены в одном, и они все время должны интегрировать-
ся, но могут и дезинтегрироваться. Свет и цвет восприни-
маются двумя разными системами, и, строго говоря, пора-
зительно, что нам удается их совмещать. Например, синий



 
 
 

нам дается всегда как менее освещенный. А желтый, отра-
жающий такое же количество фотонов, нам будет казаться
более ярким. Такого рода эффекты проявляют себя в живо-
писи. Взять хотя бы известный пейзаж Клода Моне «Восход
солнца, впечатление» (1872), от которого пошло название
импрессионизм. Здесь изображено солнце и  его отражение
в воде. Моне, который был невероятно чувствителен к свету,
придал солнцу и дымке, сквозь которую оно светит, абсолют-
но одинаковый уровень освещенности. Это хорошо видно на
черно-белой фотографии картины, ведь черно-белая фото-
графия фиксирует как раз то, что видит система палочек.
Она фиксирует освещенность, контрасты, но не цвет. И на
этой черно-белой фотографии нет солнца, оно исчезло, по-
тому что имеет такой же уровень освещенности, как и фон,
между ними нет контраста. Моне создает контраст, проти-
вопоставляя синий и красный. Благодаря свойствам нашего
зрения синий нам кажется более тусклым, а красный – бо-
лее ярким. Это и создает эффект восхода солнца. Мы видим
этот пейзаж двумя разными системами (фиксирующей сте-
пень освещенности и фиксирующей цвета), которые потом
интегрируются, и  в  результате мы получаем эффект этого
живописного полотна.

Различия между освещенностью и цветом в значительной
мере зависят от упомянутых мной ганглиозных клеток. Они
существуют в большом количестве и служат первичными ин-
теграторами зрения, они собирают сигналы воедино. Ближе



 
 
 

к периферии сетчатки они имеют очень разветвленные от-
ростки, ближе к макуле – маленькие отростки и с их помо-
щью могут создавать сеть из двух-трех клеток, а в районе са-
мой центральной ямки одна ганглиозная клетка соединяет-
ся всего с одной колбочкой. Если клеток в этой сети будет
больше, пропадет детальность нашего видения. Это первые
интеграторы, поэтому там есть горизонтальные клетки, кото-
рые создают дополнительный уровень интеграции по отно-
шению к ганглиозным клеткам. Ганглиозные клетки, инте-
грируя группы рецепторов, позволяют нам прочитывать кон-
трасты, отличать светлое от темного. А организация контра-
стов лежит в основе организации форм. Та информация, ко-
торая делает нас людьми, тесно связана с нашим умением
видеть детали. А движение воспринимается там, где сильнее
интеграция, позволяющая воспринимать движение как об-
раз, единую картинку.

Сказанное существенно для понимания живописи. Взять
хотя бы картину Пуссена «Похищение сабинянок».

В ней движение и неподвижность находятся в очевидном
контрасте. Каждое тело тут движется, каждое невероятно
энергично, но в  целом картина кажется нам на удивление
статичной. Здесь нет динамики. Эта живопись ориентирова-
на на колбочки, на детальное рассмотрение. Картина постро-
ена так, что она нарушает нашу способность видеть ее зона-
ми контрастов, которая и позволяет воспринимать движение
как единый динамический образ. Любопытно сравнить эту



 
 
 

картину с полотном на тот же сюжет Рубенса. По сравнению
с Пуссеном оно кажется очень динамичным.

Никола Пуссен. Похищение сабинянок, 1634–1635. Мет-
рополитен-музей, Нью-Йорк



 
 
 

Питер Франциск Мартениси. Гравюра по картине Петера
Пауля Рубенса «Похищение сабинянок», 1763–1769. Рейкс-
музеум, Амстердам

Чтобы достичь этого эффекта, художнику пришлось со-
брать тела в  массы, противопоставить одну массу другой,
оставить в середине пустоту и одновременно подавить уста-
новку зрителя на чтение деталей. В результате полотно Ру-
бенса мобилизует другой тип восприятия, который позволя-
ет читать динамику. Рубенс понимает, что достижение дина-
мики возможно лишь там, где блокировано чтение отдель-
ных деталей, иначе общее динамическое целое будет раз-



 
 
 

рушено. Неудивительно, конечно, что живопись тесно свя-
зана с особенностями нашего зрения. Один тип живописи
в большой мере мобилизует периферическое видение, а дру-
гой – центральное.

Психологи различают наличие двух систем – where system
и what system: систему «где» и систему «что». Система «где»
определяет общую локализацию, топографию места, фикси-
рует движение, она связана с палочками. А восприятие де-
талей, понимание вот этого «что» осуществляют колбочки.
Эволюционно две системы возникают в разные периоды. Си-
стема «где» более старая. Различие между этими системами
никогда не исчезает, сигналы идут по-разному, интеграция
их происходит только на уровне сложных психических про-
цессов. Те сигналы, что посылают в мозг колбочки, перво-
начально не синтезируются с теми, что посылают палочки.
Интеграция происходит позже, и  это важно. Первоначаль-
ная сепарация позволяет осуществить не просто смешение
сигналов от разных систем в общую массу, а относительно
структурную интеграцию. Все искусство замешено на этой
двойственной системе, поэтому она так существенна.

Под конец я  хочу остановиться на загадке улыбки Мо-
ны Лизы. Одни, как известно, видят эту улыбку, другие нет.
Считается, что это первый улыбающийся портрет в  исто-
рии живописи. У советского поэта Павла Антокольского есть
стихотворение «Встань, Прометей!», в котором есть стран-
ное четверостишие об этой улыбке:



 
 
 

Встань, Леонардо, свет зажги в ночи,
Оконце зарешеченное вытри
И в облаках, как на своей палитре,
Улыбку Моны-Лизы различи.

Улыбка Моны Лизы. Из книги: Margaret Livingstone.
Vision and Art. The Biology of Seeing. Los Angeles; Berkeley,
University of California Press, 2004

Странным мне оно кажется потому, что поэт считает, что
улыбка Джоконды являет себя в ночи, то есть именно тогда,
как отключена система зрения «что». И эта неожиданная ин-
туиция как будто получает подтверждение в науке.

Психолог, занимающаяся искусством, Маргарет Ливинг-
стон утверждает, что улыбка Моны Лизы связана с воспри-
ятием этой картины двумя системами. Одна система позво-
ляет увидеть улыбку, а вторая ее стирает. Улыбка возникает



 
 
 

в системе «где», доминирующей в ночном видении и усили-
вающей контрасты. Когда же мы переходим к системе «что»
и сосредотачиваемся на деталях, улыбка становится менее
заметной.

Чем выше четкость изображения, тем менее улыбчива
Мона Лиза. Динамизм улыбки связан с  системой контра-
стов и исчезает вместе с ними. Ливингстон утверждает да-
же, что чтение мимики оказывается эффективней в рамках
более архаичных систем восприятия: «Когнитивные процес-
сы высокого уровня, – пишет она, – такие как речь, могут
заглушать процессы более низкого уровня, такие как интер-
претация эмоциональных состояний. Я подозреваю, что лю-
ди могут лучше оценивать правдивость, если лица тех, кто
лжет или говорит правду, немного выведены из фокуса» 361.
С  ее точки зрения, улыбка в  полной мере проявляет себя
в результате определенного зрительского поведения. Для то-
го чтобы хорошо ее увидеть, мы должны сначала смотреть
на уши или прическу Моны Лизы, отвлечься от губ и уви-
деть периферическим зрением улыбку как систему контра-
стов, а затем перевести глаза на ее губы. Тогда произойдет
перенос контраста, воспринимаемого нашим боковым зре-
нием, на центр, и Джоконда начнет улыбаться. Все тут свя-
зано с переносом взгляда от периферии к центру.

361  Margaret Livingstone. Vision and Art. The Biology of Seeing. Los Angeles;
Berkeley, University of California Press, 2004, p. 73. Пример с картиной Моне я то-
же позаимствовал у Ливингстон.



 
 
 

В  сущности, речь тут идет о  том, что всякая живопись
должна пониматься как динамическая интеграция по мень-
шей мере двух систем. Зритель все время переходит от од-
ного типа восприятия к другому. Но в некоторых направле-
ниях живописи несомненна преобладающая ориентация на
одну из этих систем. Так, некоторые картины импрессиони-
стов построены в  основном на контрасте цветов, которые
сливаются воедино и приносят деталь в жертву динамизму.
Несмотря на значимость цвета, импрессионизм во многом
ориентирован на периферийную систему восприятия, а ака-
демическая живопись – на центральную систему восприя-
тия.

Мы все время занимаемся интеграцией разных систем.
Речь идет о  сложном процессе, описываемом отношением
центр/периферия, которое еще в 1953 году было доскональ-
но исследовано психологом Стивеном Каффлером. Одна из
важных проблем восприятия – это экономия его организа-
ции. Мы не можем воспринять оттенки цвета и освещенно-
сти каждого пикселя в отдельности. На принципе сходной
экономии построена запись и передача изображений, извест-
ная как система JPEG. Фотографии, кодирующие характери-
стики каждого пикселя, потребуют огромного объема памя-
ти. JPEG фиксирует однородные зоны и кодирует зону как
многократное повторение одного пикселя. Точно так же ра-
ботает наш мозг. Каффлер заметил, что маленькие пятныш-
ки света лучше активируют рецепторы, чем большие пятна.



 
 
 

Одновременно активируются и ингибируются ганглиозные
клетки. При этом ингибируются рецепторы, непосредствен-
но примыкающие к зоне активного восприятия. Возникает
отношение центр/периферия, сопровождающееся подчерки-
ванием границ между разными зонами, то есть, в конечном
счете, усилением контраста. Все, что находится внутри гра-
ницы, воспринимается как один оттенок цвета и уровень све-
товой интенсивности, а  все, что расположено на внешней
стороне границы, – как другой. Таким образом, происходит
упрощение организации видимого поля. При этом мы все
время занимаемся перераспределением отношения центр/
периферия, что позволяет нам более экономно и эффектив-
но обрабатывать информацию об изображении. Не будь этой
упрощающей системы, мы бы тратили на визуальное воспри-
ятие гораздо больше времени и энергии. Ганглиозные клет-
ки тут активно задействованы, ведь именно через них про-
исходит первичное объединение этих зон.

Этот упрощенный экскурс в анатомию и физиологию на-
шего зрения нужен мне, чтобы уйти от понимания изобра-
жения как статичной картинки и еще раз подчеркнуть, что
изображение – это результат многоуровневого динамическо-
го процесса, обладающего сложной интегративной функци-
ей. Разные системы интегрируются, но каждый раз могут
интегрироваться по-разному, как показывает Ливингстон на
примере с улыбкой Моны Лизы. Мы переходим от одного
момента к другому, все время меняется распределение зон



 
 
 

центра и периферии и, соответственно, меняется то, что мы
видим. Мы по-разному соединяем контрасты, освещенность,
цвет. Это мерцающая система, которая синтезируется, диф-
ференцируется, меняется. Изображение – это не предмет, но
процесс в нашем сознании. Самые замечательные живопис-
цы принимали это в расчет.



 
 
 

 
Лекция IV

 
О стыде. Макс Шелер: стыд как выражение переходов от

индивидуального к всеобщему. Нагота и форма тела. Атлет
становится богом. Ксоанон: столб становится антропоморф-
ным. Форма и время. Форма и лицо. Физиогномика. Мас-
ка как истина и ложь. Анатомия и écorché. Ласко: неизоб-
разимость человека. Леви-Стросс и Леруа-Гуран: первобыт-
ные изображения как язык. Шаманизм и лабиринты транса.
«Art and Аgency» Альфреда Гелла. Внешнее и внутреннее.
Пойесис как обнаружение скрытого. Хайдеггер. Гепатоско-
пия. Хумбаба – лицо-внутренности. Синди Шерман и трав-
ма взгляда.

В прошлый раз я говорил об особенностях зрения и ко-
ротко о том, как анатомия и физиология нашего зрения от-
ражаются в искусстве. Сегодня я попытаюсь выйти на другой
уровень антропологии. Моя задача – постепенно двигаться
от биологии к культуре и искусству. Мне еще предстоит бо-
лее подробно остановиться на примитивном племенном ис-
кусстве. А сегодня я хочу поговорить о возникновении фор-
мы, о связи формы и человеческого тела, о том, как челове-
ческое тело начинает оформляться как некая форма. В про-
шлой лекции я  говорил о  том, что человек отличается от
животного мира своей наготой и  «безвидностью». Амери-
канский антрополог Десмонд Моррис написал влиятельную



 
 
 

книгу о человеке – «Голая обезьяна». Нагота этой обезьяны
должна быть принята в расчет, когда мы говорим о ней. Мы
уже обсуждали свойство человека покрывать себя изображе-
ниями, которые придают ему определенность, проецируют
на него идентичность, но при этом речь идет об определен-
ности социального типа, например принадлежности к племе-
ни или клану. Индивидуальная идентичность, конечно, тоже
может создаваться одеждой и гримом. В упомянутом мной
племени омо из южной Эфиопии живопись на теле и лице
одновременно и уничтожает индивидуальность, и создает ее.
Речь идет о некоем мерцании индивидуального и родового,
характерном, например, для феномена моды.

Сказанное отсылает к одному качеству, которое, как мне
кажется, напрямую связано с появлением формы человека
в изображениях,  –  это стыд. Стыд неизвестен животным.
Именно человек испытывает стыд наготы. Это характерное
явление в той или иной степени присутствует во всех культу-
рах, за исключением самых примитивных племен, которые
еще недавно можно было найти среди, например, австралий-
ских аборигенов. Почти всюду люди прикрывают свои гени-
талии, некая загадочная сила заставляет их украшать себя,
одеваться и скрывать части своего тела.

Фрейд говорил, что человеческие гениталии бесформен-
ны и в силу этого вызывают отвращение. За исключением
состояния эротического возбуждения, вид половых органов
неприятен человеку. В этой ситуации сложно проявляется



 
 
 

неустойчивая оппозиция форма/бесформенное. Стыд инте-
ресен тем, что он в иной перспективе возвращает нас к во-
просу о глазе и взгляде. Стыд невозможен без взгляда, об-
ращенного на испытывающего его человека. Выражаясь фи-
лософски, стыд прямо связан с «бытием-для-другого». Жан-
Поль Сартр так писал о стыде: «… личность представлена
сознанию, поскольку она есть объект для другого. <…> стыд
<…> является стыдом перед собой, он является признани-
ем того, что я есть тот объект, на который смотрит другой
и судит его»299. Иными словами, стыд возникает под воздей-
ствием инверсии глаза во взгляд.

Но в своем рассказе я обращусь не к Сартру, а к немец-
кому феноменологу Максу Шелеру, автору специального эс-
се о стыде. Cтыд обладает свойством исчезать и появлять-
ся. Приходит женщина к незнакомому мужчине-гинеколо-
гу и во время медицинского осмотра не испытывает стыда.
Или мать, когда бежит на помощь своему ребенку, не испы-
тывает стыда, даже если она почти не одета. Согласно Ше-
леру, стыд – это чувство обращенности к самому себе, чув-
ство себя, и в этом смысле он солидарен с Сартром, у ко-
торого это тоже чувство себя, испытываемое через взгляд
другого. Если человек полностью поглощен чем-то вне себя,
он не испытывает стыда. Но стыд не появляется и тогда, ко-
гда человек воспринимается другими не как неповторимый

299 Жан-Поль Сартр. Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии.
М., Республика, 2004, с. 283–284.



 
 
 

индивид, а как некая безличная роль, функция, например
роль пациентки в кабинете гинеколога и роль натурщицы пе-
ред художниками. Но, замечает Шелер, ощущение себя ин-
дивидом не всегда вызывает стыд. Вот что пишет философ:
«„Обращение“ к самому себе, укорененное в этой динамике
стыда, не происходит, когда человек „дан“ самому себе как
нечто общее или индивидуальное. Оно возникает тогда, ко-
гда ощущаемая интенция другого колеблется между инди-
видуализирующей и генерализирующей установкой и когда
моя собственная интенция и ощущаемая мной противопо-
ложная интенция имеют не общее, но противоположные на-
правления»300. Иными словами, стыд возникает тогда, когда
установки человека, который его испытывает, и того, кто на
него смотрит, имеют противоположные направления. Жен-
щина у врача хочет быть безликой пациенткой, а врач, вме-
сто того чтобы следовать ее желаниям, начинает видеть в ней
предмет особого интереса, индивида.

Стыд появляется при переходе от всеобщего, от усреднен-
ности к индивидуальному или наоборот. Этот переход лю-
бопытен. Человек существует в качестве родового существа
и индивида одновременно. Животное – тоже родовое суще-
ство, но оно не достигает той степени индивидуации, кото-
рая доступна человеку. Не припомню, кто именно говорил,
что кошмар – это животное с индивидуированным челове-

300 Max Scheler. Shame and Feelings of Modesty. – In: Max Scheler. Person and
Self-Value. Three Essays. Dordrecht, Martinus Nijhoff, 1987, p. 16.



 
 
 

ческим лицом или же человек с мордой животного. Одеж-
ды, украшения, татуировки прежде всего выражают родовое,
связанное с тотемом. Члены племен, которые в рисунках на
теле используют изображения животных, уподобляют себя
животным. Есть исследования, например Леви-Брюля, кото-
рый говорит, что в такого рода племенной культуре человек
не отличает себя от животного, который является его тоте-
мом. Согласно его интерпретации, некоторые индейцы бо-
роро не признают отличий между собой и попугаями ара-
ра: «„Бороро <…> хвастают, что они – красные арара (попу-
гаи)“. Это вовсе не значит, что только после смерти бороро
превращаются в арара или что арара являются превращен-
ными в бороро и поэтому достойны соответствующего об-
ращения. Нет, дело обстоит совершенно иначе. Это не имя,
которое они себе дают, это также не провозглашение свое-
го родства с арара, нет. Бороро настаивают, что между ними
и арара присутствует тождество по существу. Фон ден Штей-
нен полагает непостижимым, как они могут считать себя од-
новременно человеческими существами и птицами с крас-
ным оперением. Однако для мышления, подчиненного зако-
ну партиципации, в этом нет никакой трудности»301.

С другой стороны, человек – это крайне индивидуализи-
рованное существо, вся его биография связана с индивидуа-
цией, как говорят философы. Человеческая мода всегда ко-

301  Люсьен Леви-Брюль. Сверхъестественное в  первобытном мышлении.
М., Педагогика-пресс, 1994, с. 63.



 
 
 

леблется между снятием индивидуальности и ее подчерки-
ванием. Мода диктует тип, создает единообразие и одновре-
менно является способом индивидуировать себя в  рамках
этого единообразия. То же и с татуировками. Девочка, лю-
бящая татуировки, пытается выделить себя из массы и одно-
временно становится частью массы татуированных девочек
и исчезает в ней.

В интимных отношениях стыд, по мнению Шелера, исче-
зает, отчасти потому, что в них исчезает индивидуальность.
Мы регрессируем на уровень животных. Индивидуальность
партнера, которая важна перед этим и после этого, растворя-
ется в физиологическом акте, который ее снимает. Лакан го-
ворил, что романтическое чувство любви призвано восста-
новить индивидуальность отношений после полового акта.
Личность возникает в любви в противовес ее исчезновению
в телесных отношениях.

Тело – это такая поверхность, на которой индивидуаль-
ность в принципе поглощается всеобщим. Человеческое вос-
приятие превращает мир в знаки, значимые тотальности. Те-
ло идеально значит. Западная культура традиционно отде-
ляет тело от лица. Лицо специализируется в индивидуаль-
ном, тело снимает ту индивидуальность, которая есть в лице.
Лицо этому сопротивляется. В Древней Греции, придумав-
шей эстетику наготы, нет лиц. Тело подчеркивает всеобщ-
ность, принадлежность к человечеству как виду. И тут су-
щественно смешение всеобщего, видового с идеей красоты,



 
 
 

которая как бы поглощает индивидуальность. Красота по-
гречески – κάλλος (kállos), это нечто чувственно данное, но
у Платона чрезвычайно приближающееся к невидимой выс-
шей идее блага. У греков всеобщее и прекрасное характери-
зуют тело, потому что оно приобретает форму. Казалось бы,
ничего не надо придумывать, у нас у всех есть тело, имею-
щее какую-то форму. Но это далеко не так.

Джорджо Агамбен, например, остроумно заметил, что на-
гота в принципе недостижима и не может быть представлена
в виде некоей конечной формы. Он говорит о стриптизе как
об акте, который никогда не может быть завершен явлени-
ем наготы: «Как событие, которое никогда не достигает за-
вершенной формы как форма, не позволяющая вполне схва-
тить себя, когда она случается, нагота, – пишет он, – в пря-
мом смысле слова бесконечна: она никогда не прекраща-
ет случаться»302. Агамбен даже говорит о поражении взгля-
да, устремленного на обнаженное тело, так как нагота все-
гда остается недостижимой, даже если на человеке не оста-
лось ни клочка одежды. Агамбен ссылается на теологиче-
ское толкование невинной наготы Адама и Евы в раю, со-
гласно которому они были одеты в благодать. Философ пи-
шет: «То, что благодать подобна одежде (Августин называ-
ет ее indumentum gratiae), означает, что как и любая одежда,
она – добавка, которая может быть удалена. Но именно по-
этому прибавка благодати изначально создала человеческую

302 Giorgio Agamben. Nudities. Stanford, Stanford University Press, 2011, p. 65.



 
 
 

телесность как „обнаженную“, а ее изъятие вновь возвраща-
ет к предъявлению наготы как таковой» 303.

Агамбен считает, что западное отношение к телу насквозь
пронизано христианским богословием. Но я думаю, что важ-
нее тут не Августин, а греки, у которых нагота действитель-
но постепенно превратилась в невидимую одежду, которую
христиане позже связали с благодатью. Гай Давенпорт в од-
ном из своих рассказов пишет: «…быть нагим и голым – раз-
ные вещи. Давид Микеланджело был наг, стройные скауты
в „Náš Skautik“ были нагими, в шортах хаки или без, а вон
тот старый пердун с пучками волос, торчащими из ушей, бе-
ременный волейбольным мячом, с тощими ногами и морщи-
нистыми коленями, – голый»304

303 Ibid., p. 62.
304  Гай Давенпорт. Погребальный поезд Хайле Селассие. Тверь, Kolonna

Publications и Митин Журнал, 2003, с. 7.
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