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Аннотация
Продолжение приключений журналиста из XXI века в теле

редактора из 80-х.
Российский журналист Женя Кротов, попав под обвал в 2024

году, оказывается в теле главного редактора советской районной
газеты, и теперь ему предстоит поднять провинциальную
журналистику на всесоюзный уровень. Без телеграма, инстаграма
и прочих «граммов». Кстати, о них – напиться с горя тоже
не получится, в стране идет борьба с пьянством. Да и зачем?
Если судьба дает второй шанс, надо быть дураком, чтобы им не
воспользоваться!

Наливаем газировки из автомата, берем мороженое в
вафельном стаканчике, ставим вашу любимую пластинку (не
забудьте протереть пыль) – и можно читать.



 
 
 

Авторское примечание: Приключения главного героя во
многом навеяны реальной работой одного из соавторов в
региональных СМИ.

Город, в котором происходит действие книги, вымышлен. Это
собирательный образ райцентра Калининской области. А сама
книга – не учебник истории. Это ностальгия.
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Глава 1
 

Едва я вернулся к себе, обескураженный и слегка раз-
давленный, позвонила Альбина, секретарша Краюхина. Со-
общила своим холодным голосом, что Анатолий Петрович
ожидает меня на интервью, причем в ближайшее время. Я
посмотрел на часы – близился обед, но для меня и по про-
шлой жизни это не было проблемой. Рабочий день у журна-
листа ненормированный, и материалы готовятся по ходу дей-
ствия, а не когда удобно. Особенно если речь идет о каком-то
эксклюзиве. Другой вопрос, что в будущем я бы поговорил
с Краюхиным по мобильнику, записав и затем расшифровав
беседу. Но тут в любом случае придется ехать лично.

Впрочем, время у меня еще есть, и я успею подготовиться
к решительному сражению. Я вновь позвонил Ямпольской
и попросил ее подготовить короткое заключение: что проис-
ходит с Павлом и во что это может вылиться с точки зрения



 
 
 

медицины. Желтая пресса, говорите? О нет, вы ошибаетесь,
Клара Викентьевна. Я подготовлю статью по всем правилам
журналистики, используя мощную поддержку из нескольких
источников.

Дальше я через Валечку организовал молодых журнали-
стов, благо свои тексты они почти всем составом сдали зара-
нее, и отправил их с персональными заданиями. Зою Шаба-
нову я послал к Ямпольской, чтобы с ее помощью собрать
мнения врачей и в идеале связаться с Королевичем для про-
фессионального комментария. В компанию с ней я отрядил
Леню Фельдмана, чтобы тот был готов в любой момент от-
правиться в ЦРБ и сделать несколько кадров изможденного
Павла. И нет, это опять не погоня за сенсацией. Это лучший
способ заставить людей задуматься – безжалостно бросить
им в глаза горькую правду.

Никиту и Аркадия я отправил в библиотеку, чтобы шер-
стили там все о радиации и ее воздействии на организм че-
ловека. А Кате с Людой выдал задание пообщаться еще с
несколькими ликвидаторами из списка, который я получил
от Громыхиной. Пусть запишут их истории, расспросят о
здоровье… Ведь как там говорится? Один раз – случайность,
два – совпадение, три и больше – уже закономерность.

Потом, когда все распоряжения были розданы, Валечка
организовала мне машину, в редакции я оставил за себя
Бульбаша, и уже вскоре черная «Волга» доставила меня к
зданию райкома. Альбина встретила в своей привычной ма-



 
 
 

нере, едва поздоровавшись, но я уже не обращал внимание
на ее особенность. Просто вежливо улыбнулся и прошел в
кабинет Краюхина.

– А вот и наш прогрессивный редактор! – воскликнул пер-
вый секретарь, широко улыбаясь при виде меня. – Проходи,
Кашеваров, садись. Расчехляй свою машинку.

Я разместился на стуле, выложил «Панасоник», рядом
положил карандаш с блокнотом. Альбина принесла нам по
чашке ароматного индийского чая, поставила их и удали-
лась. А я решил не терять время и сразу приступил к делу.

– Анатолий Петрович, я обязан вас предупредить, что ин-
тервью будет записываться на диктофон, – сообщил я Краю-
хину, но тот лишь благодушно махнул рукой. – Итак, давай-
те сначала поговорим о вашей биографии.

– Да что рассказывать, – первый секретарь, на мой взгляд,
не играл скромника, за годы практики я научился хорошо
определять уровень искренности собеседника. – Сам я мест-
ный, андроповский. Родился и вырос тут, в городе. Родители
– обыкновенные советские трудящиеся…

Стоило признать, Краюхин умел завлечь разговором. А
еще отвечал на вопросы четко и по существу – мечта любо-
го журналиста. Каверзных вопросов я ему не задавал, одна-
ко обошелся без благоговейности, чего и боялся в исполне-
нии любого другого сотрудника редакции. В итоге интервью
с партийным функционером оказалось не таким скучным,
как тот же мой предшественник в теле Кашеварова готовил



 
 
 

на протяжении нескольких лет. Да и Виталий Бульбаш, когда
разговаривал с первыми лицами, неожиданно превращался
в типичного «задавателя вопросов». Ощущение от всех ран-
них интервью было такое, словно они готовились под копир-
ку, только даты менялись и кое-какие ключевые фамилии. Я
же просил Краюхина делиться интересными подробностями
– как в истории с галстуком Прасолова.

И ведь не зря! Первый секретарь нашего райкома не раз
ездил с официальным визитом в города-побратимы Андро-
повска – болгарский Тутракан и венгерский Секешфехер-
вар, бывал в Индии в составе калининской областной делега-
ции. Мой предшественник в теле Кашеварова тоже мотался
по ближайшим дружественным заграницам, причем в ком-
пании Краюхина в том числе, но подсознание выдавало эту
информацию смутно. Да и плевать! Тем интересней слушать
моего собеседника. И не только о поездках за рубеж… При
Краюхине в нашем городе организовали международную пи-
онерскую смену, и в лагеря «Пролетарка» и «Юность» при-
езжали тельмановцы1 из ГДР, а также польские харцеры2. В
общем, мужик оказался действительно крутым. И про сы-
на своего, чей портрет в рамочке стоял на одной из полок,
рассказал охотно, пусть и с небольшой тенью волнения –
тот действительно выполнял свой интернациональный долг
в Афганистане. И Краюхин его не отмазывал.

1 Члены Пионерской организации имени Эрнста Тельмана в ГДР.
2 Члены Союза польских харцеров – молодежного движения в ПНР.



 
 
 

– Анатолий Петрович, теперь вопрос уже не для интер-
вью, – я начал подводить к важной части нашего разговора. –
В номере будет материал о проблеме ликвидаторов аварии
на ЧАЭС. Помните, это уже обсуждалось?

– Помню, Кашеваров, – вздохнул первый секретарь. – Гро-
мыхина подавала запрос на список для тебя. Ты об этом?

– Да, – кивнул я. – Есть история одного из наших земля-
ков. Его зовут Павел Садыков. Он серьезно болен, его состо-
яние ухудшается.

Краюхин молча смотрел на меня тягучим изучающим
взглядом. Побарабанил по столу пальцами, затем, наконец,
ответил:

– Советская медицина – лучшая в мире. И бесплатная.
Пусть обращается в поликлинику, а если нужно – организуем
стационар. Все-таки герой, наш парень…

– Уже организовали, – перебил я. – Но помощь может по-
требоваться если не всем, то большинству из ста семидесяти
девяти. Их нужно обследовать, пока не поздно.

– Кашеваров, – Анатолий Петрович посмотрел на меня
как отец на зарвавшегося сына-подростка. – Ты же не врач,
Кашеваров. Предоставь это дело профессионалам.

– Профессионалы пока еще не знают, с чем им предстоит
столкнуться, – возразил я.

– А ты, хочешь сказать, знаешь? – прищурился первый
секретарь. – И откуда же?

– Интересовался этой темой, когда готовился к материа-



 
 
 

лу, – спокойно ответил я, одновременно прокручивая в голо-
ве источники, на которые я могу сослаться. Главное, не на-
портачить, назвав что-нибудь вроде «Колокола Нагасаки» 3,
который на русском языке выйдет только в две тысячи два-
дцатые годы. И уж точно не вспоминать что-то из Интернета,
который еще даже не изобрели.

– Конкретнее, Евгений Семеныч, – сдвинул брови Краю-
хин, показывая, что его не устроят туманные объяснения.

Очень жаль, что действительно хорошие книги о ката-
строфе здесь еще не вышли. «Ядерный загар» Григория
Медведева, «Чернобыльская молитва» Светланы Алексие-
вич, воспоминания Валерия Легасова4. На что же тогда со-
слаться? И тут мне пришла на помощь память самого Каше-
варова. Как же вовремя!

–  Учебник по гражданской обороне, Анатолий Петро-
вич,  – уверенно сказал я.  – Что-то помнил еще по уро-
кам НВП5 в школе, решил освежить. А еще есть интересная
книжка маршала Чуйкова Василия Ивановича. Называется
очень показательно: «Гражданская оборона в ракетно-ядер-
ной войне».

3 Такаси Нагаи «Колокол Нагасаки», русский перевод Марка Тульчинского, из-
дание 2022 года.

4 Валерий Легасов – советский ученый, доктор химических наук, профессор.
Член АН СССР. Входил в состав правительственной комиссии по расследованию
причин и по ликвидации последствий аварии на ЧАЭС. Посмертно в 1996 году
удостоен звания Героя России.

5 НВП – начальная военная подготовка.



 
 
 

– Авторитетный автор, – с уважением кивнул Краюхин, а
я еще раз со всей искренностью поблагодарил своего пред-
шественника и его доставшуюся мне память. Вот только по-
чаще бы она срабатывала!

А первый секретарь тем временем продолжил:
– Смотри, Евгений Семенович, книги ты мне хорошие на-

звал, но неужели ты думаешь, будто никто их кроме тебя
не читал? Ты всерьез мне сейчас говоришь, будто наши со-
ветские доктора не знают того, что известно тебе, редактору
районки?

Как же хочется сказать, что да! Да, так и есть, я знаю го-
раздо больше. Просто потому, что я из будущего. Но нельзя.
Нужно действовать по-другому.

– Я ни в коем случае не подвергаю сомнениям профес-
сионализм советских врачей, – я покачал головой. – Имен-
но поэтому мои сотрудники сейчас общаются с докторами и
другими ликвидаторами из Андроповска. Отдельно я дал за-
дание отыскать в специальной литературе нужные сведения.
Все это будет учтено в статье. И лично я несу полную ответ-
ственность за ее содержание. Для меня это дело профессио-
нальной чести.

– Ну-ну, – кажется, Краюхин не ожидал от меня такого
напора. – В том, что ты за свои слова отвечаешь, у меня нет
никаких сомнений. Только что я в обкоме скажу? Что ты мне
честное слово дал?

– Мы вот как поступим, – я ждал примерно такого вопроса



 
 
 

и уже знал, как убедить Анатолия Петровича. – Я подготов-
лю материал с комментариями специалистов и завтра лично
привезу вам его на согласование. При необходимости объяс-
ню каждую строчку, каждое слово…

– Ладно, – Краюхин остановил меня, подняв широкую ла-
донь и выставив ее вперед. – Я по партийным каналам тоже
узнаю все, посоветуюсь со старшими товарищами. А ты вот
что, Кашеваров. Готовь материал, но не разводи панику. В
статье про чернобыльца расскажи, какой он герой, какие они
все герои. Немного упомяни, что есть, мол, жалобы на здо-
ровье. Но в набат не бей, про две сотни пострадавших не пи-
ши. Парочку других примеров можно, только без перегибов.
Это мои настоятельные пожелания. А завтра – да, пришли
мне готовый текст на согласование. Придумаем, что можно
сделать и как. У тебя все?

– По интервью – все, – подтвердил я.
– Тогда свободен, – устало буркнул Анатолий Петрович. –

Интервью-то в завтрашний номер пойдет? Или на следую-
щий отложишь?

– Если одобрите, то уже в завтрашний, – я кивнул, вставая
из-за стола.

– Отправь кого-нибудь из своих, пусть завезут, – предло-
жил Краюхин. – Если успеешь сегодня до шести, хорошо.
Нет – уже завтра посмотрю вместе со статьей о ликвидато-
ре. И давай без самодеятельности, Евгений Семенович. Не
рискуй карьерой.



 
 
 

Последнюю фразу первый секретарь произнес с нажимом,
буравя меня глазами из-под нахмуренных бровей. Я снова
кивнул, вежливо попрощался и вышел из кабинета.

Чую, этот номер обойдется мне еще дороже, чем преды-
дущий.

 
* * *

 
Наступил вторник, день икс для газеты. Бродов по-преж-

нему лежал в кардиологическом отделении ЦРБ, посещать
его пока еще не разрешали, но самое главное, что Арсений
Степанович был стабилен. Шикин справился вместо него,
подготовив совместно со старушкой Метелиной обязатель-
ные партийные полосы. Все остальные журналисты тоже не
подкачали, вовремя сдав все свои материалы и даже немного
поиграв с заголовками.

По договоренности с Громыхиной мы поместили неболь-
шое объявление о конкурсе иллюстраторов, так что хотя бы
здесь все получилось как надо. Интервью с первым секрета-
рем было готово еще вчера, так как расшифровать аудиоза-
пись для меня давно уже не составляло никакого труда. Я по-
тратил кучу времени лишь на машинописный набор, но уже
по привычке сначала набросал карандашный черновик, на
чем в итоге и сэкономил – не нужно было повторно щелкать
по клавишам, внося правки. Как мы и договаривались вчера,
я лично отвез черновик интервью и расширенную статью о



 
 
 

Павлике в райком, но вот уже обед вторника, а ни одобрения,
ни запрета – ничего. Краюхин молчал. Мне даже не удалось
с ним увидеться, гранки из моих рук приняла холодная кра-
сотка Альбина, нехотя объяснившая, что первый секретарь
уехал по срочным делам в район.

А когда я вернулся, ко мне в кабинет взлохмаченным вих-
рем ворвалась запыхавшаяся Соня Кантор. Выпив два стака-
на воды кряду и немного успокоившись, она затрясла блок-
нотными записями.

–  Накрыли, Евгений Семенович!  – радостно закричала
она, смутилась и понизила голос. – Вы были правы, это Мак-
сим Воронин!

Сердце в моей груди учащенно забилось. Отпрыск крас-
ного директора, разворовавший в девяностые Андроповский
ЗКЗ, начал еще при советской власти. А Соня и Кайгородов
по моей наводке его прищучили, взяли за хвост. И что же то-
гда получается? История будущего должна поменяться? Так,
для начала нужны подробности.

–  Младший Воронин заведует на ЗКЗ отделом снабже-
ния, – принялась рассказывать внучка прославленного воен-
кора. – Мы со Всеволодом начали его раскручивать, причем
поначалу он сомневался, а потом все же согласился работать
в этом направлении.

– Кто сомневался? – не понял я. – Воронин?
– Да нет же, – терпеливо объяснила Соня. – Кайгородов,

следователь!



 
 
 

– Так-так…
– В общем, он… теперь уже младший Воронин, конеч-

но же, списывал в брак и утерю часть каждой поставки, –
продолжила Кантор. – Красители, «лепестки», спецодежду.
Они на пару со Староконем, начальником кровельного цеха,
и Небайло, замначальника цеха киноэкранов, организовали
там целую схему. Воровали и на том, что на завод поступало,
и на том, что производилось.

– Вот ведь сволочи! – вырвалось у меня, когда я услышал
знакомую фамилию. – А по Староконю у меня еще фактура
есть.

И я рассказал Соне о том, как рабочие кровельного це-
ха грузили без средств защиты ядовитый краситель. Потом
показал проявленные и распечатанные цветные снимки, сде-
ланные заводским рабкором Нонной Мордатовой. Вот и при-
годился мой заранее заготовленный компромат.

– Итак, София Адамовна, – я серьезно посмотрел на де-
вушку, на ее легкомысленное для холодной осени пальтиш-
ко, на сбившийся в темных прядях волос берет. – Подготовь-
те материал к следующему номеру. Только тщательно! Сде-
лайте так, чтобы это было ваше лучшее расследование! Су-
меете?

– Да! – уверенно заявила Соня. И тут же гордо добавила: –
Я могу и сегодня все очень быстро написать.

–  Не надо торопиться,  – я отрицательно покачал голо-
вой. – В таких делах спешка только вредит. Идите и готовь-



 
 
 

тесь.
Девушка решительно кивнула и вышла из моего кабине-

та. Я проводил ее взглядом, заранее уверенный в том, что
это расследование Софии Кантор точно войдет в историю. И,
может, в следующем десятилетии Андроповским ЗКЗ будет
руководить более достойный руководитель вместо проштра-
фившегося Воронина-младшего. Вот только Спартак Анто-
нович, нынешний директор, может серьезно сдать после пре-
дательства сына… По прошлой жизни я помню, что он се-
рьезно заболел, когда начали распродавать обанкротивший-
ся завод. А теперь? Здесь, в этом времени? Не хватит ли его
удар раньше срока?

Эх, жаль, что благие дела всегда сопровождаются риском!
Но Максим, имея такого героического отца, сам принял ре-
шение податься на темную сторону. И все происходящее –
исключительно его ответственность. Но все-таки червячок
сомнения, что и я мог приложить руку к страданиям стари-
ка, с причмокиванием ел мою интеллигентскую натуру.

Я решительно отогнал сомнения. Время не ждет, у меня
еще не сдан номер. Однако я, уже наученный опытом, зара-
нее оформил с метранпажем Правдиным все готовые поло-
сы, в том числе свой расширенный материал о Павле Сады-
кове. Катя и Люда принесли мне истории еще нескольких
чернобыльцев, которые я добавил к своим, сделав в итоге
неплохую выборку. Про сто семьдесят девять человек я все-
таки решил пока не говорить, послушав Краюхина. Доста-



 
 
 

точно и тех, кого я упомянул. Это потом можно будет под-
готовить продолжение, сделать цикл «Андроповские борцы
с мирным атомом»… Анатолий Петрович прав, спешка сей-
час повредит. В целом-то он на моей стороне. Молчит вот
только до сих пор – и по поводу интервью, и по поводу ста-
тьи о ликвидаторах.

А ведь именно этим своим материалом я по-настоящему
гордился – столько всего там использовал. Парни, которых
я отправил в библиотеку, нарыли для меня в книгах нужные
цитаты, бережно выписав их с указанием авторства и выход-
ных данных источников. Леня сделал крутые кадры из боль-
ничной палаты. Зоя собрала мнения нескольких врачей, в
том числе и профессора Королевича, а также главврача ЦРБ
Валькенштейна. В общем, меня поддержала тяжелая артил-
лерия, и у Краюхина не должно теперь остаться сомнений.
Вот только сам Павел стал чувствовать себя хуже – об этом
мне сообщила Аглая. Сама позвонила на мой рабочий теле-
фон, рассказала подробности и пообещала дальше отслежи-
вать его самочувствие.

Время шло, Краюхин молчал. Я не выдержал и позвонил
в приемную. Секретарша Альбина ответила, что Анатолий
Петрович вернулся, но сейчас очень занят. Тут же успокои-
ла, что волноваться незачем, о материалах первый секретарь
помнит. Отправит гонца с ответом как только, так сразу.

Она положила трубку, оставив в моей душе нехорошее
предчувствие.



 
 
 

 
Глава 2

 
Гранки в кабинет Клары Викентьевны я принес в начале

шестого вечера. Краюхин так и не вернул одобренные мате-
риалы – не знаю, зачем он так делает. Проверяет меня? Со-
брался подставить? Нет, не хочу в это верить. Краюхин – му-
жик правильный. Подожду. А если не успеет – у меня есть
полномочия отправлять номер в печать с заменой материа-
лов. Главное, чтобы на них поставила свой ценз парторгша
Громыхина.

– Спасибо, Евгений Семенович, – кивнула она, указав на
свой стол.

Я аккуратно разложил полосы, в том числе резервные на
случай отказа Краюхина, развернулся и пошел к себе. Усел-
ся в кресло, откинулся и… сам не заметил, как закурил. От
нервных переживаний старая привычка Кашеварова веро-
ломно дала о себе знать. Я даже не понял, где и как обна-
ружил сигаретную заначку. Более того, у меня в столе даже
пепельница нашлась, на которую я в свое время не обратил
внимания и не выбросил.

– Куришь? – в дверь заглянул Бульбаш. – Дай-ка и я за
компанию.

Я махнул рукой, он прошел в кабинет, уселся на свое при-
вычное место, чиркнул спичкой. Время тянулось издеватель-
ски медленно, словно мы попали, как пишут в фантастике,



 
 
 

в темпоральную аномалию.
– Хороший у тебя получился репортаж с милиционера-

ми, – еще раз похвалил я.
– Спасибо, Жень, – кивнул Виталий Николаевич.
Он и впрямь отработал на славу, мой заместитель. Рас-

сказал, как они с патрулем катались всю ночь на «уазике».
Как вовремя защитили поздно возвращавшихся с танцев де-
вушек от хулиганов. Как походя раскрыли ограбление одно-
го из частных домов, поймав преступников на месте с по-
личным. И как спасали котенка, забравшегося на дерево и
не сумевшего потом самостоятельно спуститься. Последняя
история получилась донельзя трогательной: я просто пред-
ставил, как крепкие вооруженные парни лезут на березу сни-
мать пушистый комочек. А внизу стоит плачущая девочка,
которой почти двухметровый милиционер протягивает спа-
сенного питомца…

– Евгений Семенович, зайдите ко мне, – зазвонил внут-
ренний телефон, и в трубке раздался голос Громыхиной. –
Все в порядке, но пару полос нужно обсудить. Анатолий Пет-
рович прислал свои правки.

Услышав это, я слегка выдохнул. Прислал свои правки –
это не то же самое, что не утвердил. Значит, все хорошо,
и нужно просто что-то переработать. Обычная практика во
все времена. Но что могло не устроить Краюхина в статье
о Павлике? Слова других ликвидаторов? Комментарии вра-
чей? Пронзительные фотографии? Мы же все это с ним обсу-



 
 
 

дили, он дал добро на аккуратное упоминание. Значит, кое-
где просто надо пригладить, возможно, снизить накал. Это
несложно, всегда можно прийти к разумному компромиссу.
С такими мыслями, попросив Бульбаша остаться, я заглянул
к Кларе Викентьевне.

– Звонил Анатолий Петрович, – сообщила она, перебирая
в руках гранки. – Просил его извинить, но из-за подготовки
к завтрашнему концерту он только сейчас посмотрел интер-
вью и статью о чернобыльце. Вот, – она протянула мне всего
один лист с размашистым автографом Краюхина, – он одоб-
рил в таком виде, прислал с водителем. Я тоже подписала.
Можете сдавать в набор.

– Хорошая новость, – кивнул я, а про себя поморщился,
что Анатолий Петрович не позвонил мне лично и не пре-
дупредил. Все-таки это я редактор и заодно ответственный
секретарь, а не Клара Викентьевна. Кроме того, я отправлял
на сверку еще один материал помимо интервью. – Вот толь-
ко, смею напомнить, правки должны были прийти по двум
статьям.

– Все верно, – подтвердила Громыхина. – И текст о чер-
нобыльце не пойдет, Евгений Семенович. Думала, вы дога-
даетесь. У вас есть что-либо на замену?

– Что с ней не так? – я ответил вопросом на вопрос.
–  Излишняя эмоциональность, Евгений Семенович,  –

вздохнула Клара Викентьевна. – Надрыв, граничащий с па-
никой. Я понимаю, что с вашим знакомым случилась беда, и,



 
 
 

насколько мне известно, им сейчас занимаются в ЦРБ. Ко-
ролевич, кажется.

– Вы хорошо осведомлены, – сухо сказал я.
–  Работа такая, Евгений Семенович,  – пожала плечами

Громыхина. – Или вы думали, что я здесь просто так сижу?
Считаете, будто я не знаю о проблеме? Знаю прекрасно. Вот
только Анатолий Петрович вам ясно сказал: не бейте в набат.
Да, он мне все передал и попросил проследить. А вы? Вы
зачем-то привели рассказы еще нескольких чернобыльцев,
показывая, что это массовая проблема, добавили информа-
цию из других городов. Еще и медицинскими подробностя-
ми текст усложнили, фотографии эти ужасные поставили, за-
ставили больного человека позировать! Статью нужно пере-
делать. Исправьте и ставьте себе спокойно в следующий но-
мер.

– Я не брал в материал ничего лишнего и уж тем более
крамольного, – добавив в свой голос стали, подчеркнул я. –
Мы с Анатолием Петровичем договорились, что я не стану
упоминать сто семьдесят девять ликвидаторов, и я сдержал
слово! При этом рассказы других чернобыльцев он одобрил.
Принять во внимание состояние здоровья Павла Садыкова
он также согласился. Все требования учтены. И вы должны
были проследить за этим. Проследили? Вот и не занимайтесь
самоуправством!

Я все еще не верил, что первый секретарь просто взял
и зарезал мою статью после всех договоренностей. И мне



 
 
 

очень хотелось, чтобы все это оказалось перегибом со сторо-
ны Громыхиной, на которую Анатолий Петрович возложил
ответственность. Но подспудно я уже догадывался, что дело
гораздо сложнее. Он же сам видел эту статью, вряд ли парт-
оргша решила не учитывать его мнение. А это значит…

– Полосу не подпишу, – твердо сказала Клара Викентьев-
на. – И чтобы вам было понятней, это распоряжение самого
Анатолия Петровича. Меняйте.

– Простите, что? – мне показалось, что я и впрямь не рас-
слышал. Просто не хотел принимать правду.

– Меняйте! – повторила, повысив голос, Громыхина.
– Нет-нет, – я покачал головой. – Вы сказали, что Анато-

лий Петрович запретил подписывать полосу?
– Именно, – подтвердила Клара Викентьевна. – Это его

правки, а не мои, поймите вы наконец…
И она протянула мне полосу со статьей о Павле Садыко-

ве. На ней красной ручкой было исчиркано все, что что мог-
ло показать истинное положение дел, привлечь внимание не
только к героизму людей, но и к их состоянию. Медицин-
ские показания. Цитаты из разных источников. Коммента-
рии специалистов. Рассказы других чернобыльцев из разных
городов.

Но почему? За что? Как так получилось? Испугался за
собственную карьеру на старости лет? Решил перестрахо-
ваться? Эх, если бы можно было ему рассказать, что я знаю
будущее. Что в политической верхушке страны сейчас пле-



 
 
 

тутся интриги, и идеям гласности активно сопротивляют-
ся… Но уже скоро они возьмут верх, и граждане СССР будут
знать больше о своем прошлом, о настоящем. О том, что на
самом деле происходит в Чернобыле, как болеют и умирают
люди. Все это будет чуть позже, но мы можем помочь нашим
парням гораздо-гораздо раньше.

– А если я все же дам этой полосе ход? – я посмотрел
прямо в глаза Кларе Викентьевне.

– Тогда можете смело прощаться и с должностью, и с парт-
билетом. Без моей подписи статья в газету не пойдет.

И как быть? Спорить? С Громыхиной не имеет смысла –
это не ее решение, и даже убеди я ее в чем-то, это ничего
не изменит. Звонить Краюхину? Тем более глупо. Он видел
финальный вариант статьи, читал все, что я нашел, но его
это не убедило. Значит, все кончено, я сделал все, что мог…

Я развернулся и привидением прошагал мимо застывшей
в недоумении Валечки, зашел в свой кабинет, уселся в крес-
ло и бессильно уронил голову на руки.

– Все нормально, Жень? – встревоженно спросил Бульбаш
и потряс меня за плечо.

–  Все в норме, Виталий Николаевич,  – я заставил себя
улыбнуться. – Устал просто. Ты давай пока в цех иди, а я
следом. Мне чуть посидеть нужно, в себя прийти. Скажи, что
меняем полосу Мирбах на горячее расследование от Сони.
Надеюсь, Марта Рудольфовна на меня не сильно обидится.

Бульбаш закивал, суетливо собрался и пошел к версталь-



 
 
 

щикам. А я смотрел на изможденное лицо Павлика Садыко-
ва по центру непринятой полосы и думал. Его все равно спа-
сут, убеждал я себя. Он под присмотром грамотного врача,
учителя Аглаи Ямпольской. Плюс о нем знают наша парторг-
ша и первый секретарь райкома. Ему не дадут умереть. Ему
помогут. Так зачем мне тогда рисковать своим будущим?

В голове пронеслись мои грандиозные ленинские планы.
Развить газету, создать медиахолдинг, рулить медиаполити-
кой Андроповского и скоро опять Любгородского района.
Ничего этого не будет, если я упрусь рогом и пойду напере-
кор Краюхину и Громыхиной. А так… Павла спасут, а я про-
должу развивать родной советский «принт», буду готовить
его к новым временам. И никто не уйдет обиженным. Лучше
пожертвовать пешкой, чем королем…

Бах!
Я так сильно ударил кулаком по столу, что в первые се-

кунды испугался, будто получил перелом. На звук, заполош-
но цокая каблучками, прибежала секретарша Валечка, но я
успокоил ее, сказав, что все в порядке. Она покачала головой
и скрылась в приемной.

Не смей, Кашеваров! Или Кротов, кто я сейчас больше,
даже не знаю. Павел Садыков – не пешка. А ты – не король.
Ты, Евгений, редактор районки, но прежде всего ты еще че-
ловек. Порядочный человек, а не крыса. Историю ликвида-
тора читатели должны узнать без прикрас. И не только исто-
рию, но и судьбу его самого, а заодно еще около ста восьми-



 
 
 

десяти таких же Павликов из Андроповского района. В каж-
дом из которых тлеет искра бомбы замедленного действия,
имя которой Чернобыль.

Плевать! С моим талантом и знаниями о будущем я не
пропаду. В конце концов, для чего судьба дала мне еще один
шанс? Для того, чтобы я добился успеха, идя по головам, или
чтобы оставался человеком? Думаю, для второго.

Я решительно встал и направился в цех предпечатной под-
готовки. Но перед этим схватил ручку и скопировал подпись
Громыхиной на чистой копии полосы со статьей о черно-
быльцах. Будь что будет! На душе стало одновременно про-
тивно и радостно. Странное ощущение. Я подделал подпись
парторга и штатного цензора, по сути, совершил должност-
ное преступление, но в то же время я этим самым спасаю
людей. Пусть даже без их ведома.

–  Наконец-то, Евгений Семенович!  – обрадованно вос-
кликнул метранпаж Правдин. – Все в порядке? Замен нет,
кроме полосы Мирбах?

– Все… – начал я, и тут дверь в цех отворилась.
В помещение вошла Клара Викентьевна и строгим вни-

мательным взглядом обвела присутствующих. Задержалась
на мне. Сердце замерло, руки непроизвольно смяли полосу
с подделанной подписью.

– Все готово, Евгений Семенович? – спросила Громыхи-
на, подходя ко мне с неотвратимостью танка и аккуратно вы-
хватывая из моих рук злосчастный листок. Посмотрела на



 
 
 

текст, на якобы свою подпись.
– Да, – еле выдавил я из себя, готовый ко всему.
– Тогда чего тянем? – прозвенел по цеху ее металлический

голос. – Полосы сверены, все подписано. Сдавайте в печать!



 
 
 

 
Глава 3

 
Газета ушла в печать по графику, а Громыхина попроси-

ла меня зайти к себе в кабинет. Однако разговор у нас с ней
все-таки состоялся раньше – когда мы ехали в лифте на чет-
вертый этаж.

– Скажу прямо, Евгений Семенович, – Клара Викентьев-
на смотрела на меня поверх стекол очков, – ваша выходка
с моей подписью обескураживает. Но при этом… вы меня
восхитили, как бы это ни прозвучало.

– Чем же? – я удивленно поднял брови.
–  Решимостью,  – мгновенно ответила парторгша.  – Вы

и вправду очень изменились. В лучшую сторону. Подделка
подписи – это лишь форма. Я верю, что вы это сделали из
лучших побуждений. Но на будущее прошу: не делайте столь
поспешных движений, чтобы не наломать дров. Лучше для
начала поговорить.

– Согласен, – кивнул я. – Простите меня, Клара Викен-
тьевна.

– Вы меня тоже, – улыбнулась Громыхина, правда, улыбка
получилась довольно грустной. – Мне кажется, я слишком
передавила…

Странная фраза. Но уточнить я ее не успел. Мы как раз
доехали до нужного этажа, дверцы кабины разъехались, и мы
вышли в опустевший коридор. Пожилая уборщица возила



 
 
 

серой тряпкой по полу, пахло слегка хлорированной водой.
Пропустив нас, женщина улыбнулась, поправила косынку и
продолжила свой нелегкий труд.

– Кофе? – предложила Клара Викентьевна, когда мы во-
шли в ее кабинет, и я плотно затворил дверь.

– Не откажусь, – кивнул я.
Пока Громыхина хлопотала у небольшого столика, я еще

раз обвел взглядом помещение. Клара Викентьевна опреде-
ленно любила читать, это я подметил уже давно. Вот толь-
ко если раньше мне бросались в глаза хорошие, но доволь-
но типичные для полок парторга книги, то сейчас я заметил
явное обновление. «Три мушкетера» Александра Дюма, со-
брания сочинений Марка Твена, Антона Павловича Чехова
и… «Большая медицинская энциклопедия», «Гражданская
оборона» под редакцией Алтунина, уже известная мне книга
маршала Василия Чуйкова. Этого раньше точно не было.

– Прошу вас, Евгений Семенович, – Клара Викентьевна
поставила передо мной чашку с ароматным напитком и села
в свое кресло. – Заметили обновление в моей библиотеке?
Да-да, я тоже всерьез занялась этим вопросом.

– Скажите, почему вы не сразу одобрили материал? – я
задал вопрос, интересовавший меня сильнее всего.

– Мне кажется, это и так теперь стало понятно, – она удив-
ленно пожала плечами. – Чтобы проверить, насколько это
для вас на самом деле важно, искренне ли вы верите в свои
слова или просто нашли новый способ сделать карьеру. Толь-



 
 
 

ко я все же думала, что вы просто будете более настойчивым,
сможете убедить меня, где-то пошли бы на компромисс…

– Но зачем так сложно? – я отреагировал слишком эмо-
ционально, даже едва чашку с кофе со стола не смахнул. –
Почему нельзя было просто сказать?

– Это не сложно, – Громыхина внимательно посмотрела
на меня и покачала головой.  – Редактор районной газеты
должен быть уверен в своей правоте и должен уметь догова-
риваться. А не бежать подделывать подписи.

Мне стало стыдно. Теперь по-настоящему. С одной сто-
роны, я терпеть не мог таких витиеватых схем, когда тебя
фактически поддерживают, но прямо об этом не говорят. А
с другой, я и впрямь выбрал сомнительный путь. Да, своего
добился. Но какой ценой? Мы ведь еще даже не все обсуди-
ли.

– А что Анатолий Петрович? – мне очень хотелось, чтобы
Громыхина рассказала больше, чтобы не оставила сомнений,
объяснила все.

– Понимаете, он не хотел скандала, – ответила Клара Ви-
кентьевна. – Советский Союз столкнулся с настоящим бед-
ствием, и сейчас меньше всего нужны разного рода инсину-
ации… В западной прессе уже вовсю муссируется тема на-
шего разгильдяйства.

– Так поэтому ведь и нужно обо всем этом говорить! –
возмущенно воскликнул я, даже привстал со стула.

– Сядьте, Евгений Семенович, – легким жестом остано-



 
 
 

вила меня Громыхина. – Анатолий Петрович консультиро-
вался по этому поводу в обкоме, его просили… гм, не педа-
лировать этот вопрос. Сейчас к теме Чернобыля приковано
слишком много внимания тех, кому знать о нем нежелатель-
но.

Я посмотрел на раскрытую книгу, лежащую по левую руку
от Громыхиной. Судя по разноцветному рисунку на разво-
роте, это географический атлас. Клара Викентьевна изучает
на досуге политическую карту мира?

– США? – уточнил я. – Великобритания?
– Весь коллективный Запад, – подтвердила Громыхина. –

Но вам, товарищ редактор, следует помнить, что помимо
врагов внешних существуют враги внутренние. Агенты вли-
яния. Диссиденты. Подпольные антисоветские организации.
Для них проблемы чернобыльцев станут лакомым кусочком,
если мы неправильно их преподнесем. Это же будет удар по
советскому строю. Понимаете?

Я прекрасно уловил мысль Клары Викентьевны. Восьми-
десятые стали переломной эпохой в истории СССР, и тот же
Чернобыль уже скоро будет считаться одной из точек невоз-
врата. Своего рода катализатором развала. Во-первых, это
огромные финансовые затраты на ликвидацию последствий.
А во-вторых, результаты той самой гласности – люди были
шокированы масштабом происходящих в стране событий.
Афганистан, Чернобыль, маньяки Чикатило и Фишер, круп-



 
 
 

нейшие катастрофы на транспорте6. Все это подкосило лю-
дей, осознавших, как много от них скрывали. Масла в огонь
подлили неизвестные дотоле факты из истории СССР вроде
Новочеркасского расстрела7, Куреневской трагедии в Киеве8

или радиационной аварии на уральском комбинате «Маяк»9.
Если бы во всех этих случаях власти признали ошибки,

а сами события не прятали под гриф «Секретно», все могло
пойти совсем по-другому. И дело тут не в подпольных орга-
низациях и агентах влияния, о которых говорит Громыхина.
Больше всего вреда стране принесли те, кто боялся расска-
зать о том же Чернобыле, кто скрывал правду о расстреле
рабочих в Новочеркасске и глушил «вражеские голоса» вме-
сто того, чтобы вступать с ними в дискуссию и побеждать ар-
гументами. Причем в реалиях Союза, когда не было единой
платформы вроде Твиттера или Ютьюба, созданных на За-

6 Евгений, в частности, имеет в виду Ашинскую трагедию 1989 года – круп-
нейшую в истории СССР и России железнодорожную катастрофу, в которой по
разным данным погибли от 575 до 645 человек.

7 В июне 1962 года в городе Новочеркасске Ростовской области было подавлено
выступление рабочих завода имени Буденного против повышения цен. Демон-
странтов разогнали с применением боевого оружия, сами события в итоге были
засекречены и стали известны широкой публике только в годы перестройки.

8 Техногенная катастрофа, произошедшая в Киеве (Украинская ССР) 13 марта
1961 года. В результате прорыва дамбы тысячи тонн пульпы (производственных
отходов) затопили район Куреневку. Происшествие привело к многочисленным
жертвам.

9 Кыштымская авария (или Кыштымская катастрофа) – одна из первых в СССР
радиационных аварий. Произошла 29 сентября 1957 года на химическом комби-
нате «Маяк», расположенном в закрытом городе Челябинск-40 (ныне Озерск).



 
 
 

паде и готовых в любой момент поменять правила под себя,
это действительно мог получиться разговор на равных. Когда
каждая из сторон вынуждена следовать правилам и играть не
на эмоциях и скандалах, а на фактах. Невероятная ситуация
для моего будущего и вполне возможная в рамках идеальной
советской идеи… Но такого слона нужно начинать есть по
кускам. Иначе подавишься.

– Понимаю, – я кивнул в ответ Кларе Викентьевне. – И
еще я так же хорошо понимаю, что если не будем говорить
правду мы, то люди узнают ее от «вражеских голосов». Как
думаете, это нужно стране и партии?

– Не пытайтесь вывести меня на полемику, Кашеваров, –
Громыхина с улыбкой покачала головой. – У нас с вами одна
цель – просвещать советских читателей, только передо мной,
как парторгом издания, вдобавок стоит задача не навредить.
Останавливать вас и, если нужно, даже резко осаживать.

– Поэтому вы сказали, будто я завербован? – я припомнил
парторгше неприятные слова.

– Извините, – как мне показалось, искренне сказала Гро-
мыхина. – Издержки профессии.

– Я рад, что у нас теперь стало больше взаимопонимания,
Клара Викентьевна, – я сделал последний глоток и отставил в
сторону чашку. – А теперь скажите мне, только честно. Кра-
юхин статью запретил?

– Скажем так, он ее крайне не рекомендовал, – мягко от-
ветила парторгша. – Помните, я вам говорила, что в статье



 
 
 

были его правки, а не мои?
–  Помню,  – кивнул я.  – Решил убедиться. Думал, тоже

проверка… То есть, если что, вы вместе со мной на эшафот?
– Как весело, отчаянно шел к виселице он, – грустно улыб-

нулась Клара Викентьевна, – в последний час в последний
пляс пустился крошка Джон10. Ничего, Евгений Семенович,
мы еще повоюем. Я в вас верю.

– Спасибо, – я не знал, что еще можно было сказать. По-
рой обычной благодарности бывает вполне достаточно. – А
теперь предлагаю разъехаться по домам. Газета в типогра-
фии, все разошлись, а утреннюю планерку никто не отменял.

Парторгша не стала спорить, все уже и так было выясне-
но. Громыхина извинилась, причем дважды, еще и вырази-
ла решимость разделить ответственность вместе со мной. И
это было сильно. Я все же недооценивал эту женщину. А
вот Анатолий Петрович… За неполные две недели в этом
времени я искренне зауважал Краюхина, и тут вдруг такое
странное изменение отношения с его стороны. Неужели он
и вправду решил перестраховаться, фактически подставив
меня и Громыхину? Ведь коснись чего, и отвечать нам дей-

10 Клара Викентьевна цитирует песенку «Прости, мой край» из сказки «Робин
Гуд» в исполнении Клары Румяновой (сборник «В мире много сказок», 1983
год, аранжировка инструментального ансамбля «Мелодия» под управлением Ни-
колая Левиновского). Текст: слегка измененное стихотворение С.Я. Маршака
«Смерть Макферсона». Последнее, в свою очередь, являет собой перевод сти-
хотворения Роберта Бёрнса M'Pherson's Farewell, основанного на шотландской
балладе MacPherson's Rant.



 
 
 

ствительно придется вдвоем с ней.
Обо всем этом я думал уже в машине – вопреки обык-

новению я сегодня воспользовался служебным транспортом.
Клара Викентьевна, понимая, что я больше не расположен к
беседе, всю дорогу молчала. Мы только вежливо распроща-
лись с ней возле нашего общего дома и разошлись по подъ-
ездам. Очень хотелось упасть в кровать без душа, но я пере-
силил себя.

А потом уснул прямо перед телевизором, едва началась
программа «Время».

 
* * *

 
Утром события понеслись как бешеная кобыла, убегаю-

щая от живодера. Началось все с того, что горожане, как и в
прошлую среду, толпились у стенда на автобусной останов-
ке и обсуждали свежий номер газеты. Естественно, я не мог
пройти мимо.

– Я же говорил, что от Чернобыля мы еще наплачемся! –
тряс головой высокий очкарик с немытыми волосами и в
длиннополом сером плаще.

Он явно пытался привлечь внимание к своей персоне, но
его особо не слушали. Народ обсуждал факты, приведен-
ные в статье, рассказы знакомых и совершенно дикие слухи,
непонятно откуда взявшиеся. Я жадно ловил каждое слово,
каждую фразу, пытаясь понять, насколько мне удалось до-



 
 
 

стучаться до людей.
– Пашка Садыков? Он же с моим Витькой в одном классе

учился!
– Лучевая болезнь, говорят, заживо изнутри сжигает…
– У зятя знакомый есть, а у того друг, так вот он расска-

зывал, что в Припяти анаконды завелись…
– Теленка с двумя головами видели…
–  Думаете, зачем военные сборы объявили? По атому

стрелять? Да там нечисть из-под реактора прет!
– Да ну вас с вашими байками! Вы почитайте лучше, что

Кашеваров пишет!
– А военные там зачем? А? зачем?
– Вы ИМР на фотографии видите? Вот, смотрите! Это ин-

женерная машина разграждения, их на случай атомной вой-
ны делали. Вот и пригодились…

– У военных техника, ресурсы. Это ж если всю армию ту-
да отрядить, они быстро порядок наведут. Но границы ведь
тоже охранять нужно.

– Всем миром навалиться хотят…
– По-другому никак, вот Кашеваров и пишет. Стране бро-

шен вызов, люди плечом к плечу… И забывать их нельзя,
вот в чем смысл!

– Да-да, он об этом и пишет! У нас тут все отлично, а они
оттуда живыми мертвецами возвращаются!

– В Америке, я слыхал, за два дня такое излечивают…
– И наши научатся!



 
 
 

– Мой сосед – тоже чернобылец. Плох совсем.
– А у меня сын там был. И ничего…
– Товарищи, ну вы что такое несете? Люди нас с вами за-

щищали своими телами, как в войну! А вы бред какой-то
рассказываете! Телята с двумя головами, анаконды… Тьфу!

– Ну, про мутации и в научных книгах пишут…
– Да о чем вы! Тут про наших парней, им помогать надо!
– Верно говоришь, сынок! Мой племянник там был, ска-

зывал, что страшное дело творится!.. Все, как в статье! За
душу тронул!

– И не говорите!
Я слушал, затаив дыхание. Если отбросить откровенный

трэш, как это будут называть в будущем, люди обсуждали по-
двиг ликвидаторов и сочувствовали их судьбе. То, что нуж-
но! То, чего я хотел добиться! И пусть я пропустил уже
несколько автобусов, плевать, когда тут самый настоящий
живой отклик! Кстати, я был не единственным, кто опазды-
вал – люди периодически спохватывались, глядя на часы, и
буквально впрыгивали в салон. Причем толпа у газетного
стенда не уменьшалась, а только росла. Присмотревшись, я
понял, как это происходит – из соседних домов выходили те,
кому не требовалось бежать на работу. Пенсионеры, люди на
больничном бюллетене, мамы в декрете. Кто-то видел стол-
потворение из окна, другие интересовались у бегущих сосе-
дей, что происходит, и тоже, одевшись, шли к остановке.

–  Здорово, Семеныч!  – меня окликнули, и я, обернув-



 
 
 

шись, узнал Петьку Густова, соседа-афганца.
Он был в легкой саржевой куртке, из-под расстегнутой

молнии красовался десантный тельник. На голове ветерана
красовался лихо заломленный голубой берет.

– Привет, – мы обменялись рукопожатиями.
– О чем в этот раз написали? – улыбнулся Густов и, акку-

ратно растолкав нескольких зевак, пробился поближе к стен-
ду.

– Про Чернобыль, – ответил я, и Петька нахмурился, но
ответить мне не успел.

– Говорят, водка от радиации хорошо помогает, – послы-
шался чей-то явно нетрезвый голос.

Я повернулся на звук. Точно – мужик в засаленной те-
логрейке с лицом ценителя этиловых паров. На него возму-
щенно зашикали, кто-то пристыдил, посоветовав пойти про-
спаться, и пропойца, смутившись общественного мнения,
решил было прислушаться к гласу народа. Но тут на сцене
вновь появился очкарик в сером плаще. Он подошел к пьян-
чужке и, похлопав его по плечу, заговорил неожиданно гром-
ким голосом:

– А ведь он прав, граждане! – люди принялись оборачи-
ваться, а я, посмотрев с тоской на очередной «ЛиАЗик»,
решил понаблюдать за происходящим. – Думаете, почему в
стране объявили сухой закон? Потому что знали об аварии!
Заранее знали и ни о чем нас не предупредили!

– Правильно! – осмелел алкоголик и тут же покраснел, но



 
 
 

точно уже не от выпитого, а от испуга.
На него, раздвигая словно бульдозер толпу, надвигался

Петька Густов с налитыми кровью глазами. У меня внут-
ри было все упало, однако мой сосед, хоть и оказался экс-
прессивным, в руках себя держать мог. Он подошел ближе к
странной парочке, смерил пропойцу небрежным взглядом и
повернулся к очкарику.

– Расскажи-ка мне, где связь между Чернобылем и запре-
том на водку, – твердо потребовал Петька.

– Посмотри на этого несчастного! – громко заговорил оч-
карик, ничуть не испугавшийся афганца.  – Он вынужден
пить одеколон, пока весь алкоголь идет в зону!..

Люди на остановке возмущенно загалдели, но осуждали
они не правительство, запустившее антиалкогольную кампа-
нию, а провокатора в сером плаще. Я не понял, чего тот пы-
тался добиться, зачем нес откровенную околесицу, но мой
мозг из будущего быстро провел параллель с городскими
сумасшедшими, которых я в своей прошлой жизни видел
немало. Такие, как этот парень с немытыми волосами, долгое
время осаждали редакции, пока не набрали бешеную попу-
лярность соцсети и телеграм-каналы. И тогда вдруг некото-
рые такие люди возомнили себя журналистами, рассказывая
своим подписчикам «всю правду». Плоская Земля, инопла-
нетяне, заряженная вода, заговор рептилоидов, тайная война
с демонами из параллельного мира, гомеопатия, зомбирую-
щее излучение…



 
 
 

Помню, одна такая дама позвонила в редакцию «Любго-
родских известий», когда я еще был неопытным журнали-
стом. Красиво и правильно складывая слова в предложения,
женщина пожаловалась мне, что ее преследуют. Професси-
ональная жилка во мне тут же заиграла, и я принялся выпы-
тывать подробности у собеседницы. Она охотно отвечала на
мои вопросы, приводила слова известных правозащитников,
которые «разводили руками», едва услышав о ее ситуации.
«Против вас работают такие силы, что не подступиться», –
сетовали, по словам женщины, топовые адвокаты. А когда я
спросил, за что же ее преследуют, дама невозмутимо ответи-
ла: мол, за то, что она сторонница действующего президента.
И когда я, оторопев, поинтересовался, как так может быть,
услышал многозначительную фразу:

– А вот то-то и оно!
Это было мое первое знакомство с такими людьми. Впо-

следствии я уже знал, как с ними общаться, а наши секре-
тарши Кристина и Ольга ловко отсеивали правдорубов и го-
родских сумасшедших, получив один раз втык от Рокото-
ва, нашего генерального. Кто-то из них, уже не помню, кто
именно, дал некоему доморощенному конспирологу номер
его личного телефона. Одного раза оказалось достаточно, и
наш холдинг облегченно выдохнул. А потом и большинство
городских сумасшедших ушли в онлайн.

Мои размышления и напряженный спор между Густовым
и очкариком прервали сирены. К остановке подкатил мили-



 
 
 

цейский «уазик», а следом за ним – «рафик» скорой помощи
с дополнительной надписью «Специальная».

– Вы не вернете тридцать седьмой! – вдруг закричал очка-
рик, оттолкнув с непонятно откуда взявшейся силой Густо-
ва. – Карательная психиатрия – это политическое преступ-
ление! Горбачев объявил гласность!

Из «рафика» вышли два рослых парня-санитара и вежли-
во, но уверенно, приняли буянящего парня из рук милицио-
неров. Тот моментально успокоился и дал проводить себя в
автомобиль «скорой». Взволнованные горожане рассосались
по соседним домам и автобусам, некоторые благодарили пар-
ней в погонах. И тут я услышал интересную фразу:

– Опять у Лехи осеннее обострение.
Из глубин памяти всплыл до боли знакомый образ, и я по-

нял, с кем мне сейчас довелось познакомиться. А странный
день еще только начинался.



 
 
 

 
Глава 4

 
Вместо привычного «ЛиАЗика» мне попался редкий в

моем городе ЛАЗ-695, еще ранних выпусков с большой бук-
вой «Л» спереди. Основной поток пассажиров схлынул, и
мне даже удалось присесть рядом с пожилым ветераном с
тросточкой. Я откинулся на спинку сиденья, посмотрел на
часы, посетовал, что опаздываю, и задумался.

Без последствий теперь уже точно не обойдется. Пусть
Громыхина на моей стороне и согласна разделить ответ-
ственность, сомнительно, что нас просто поругают. Я уже ду-
мал о том, что моя карьера может завершиться печально, и
был к этому готов. В конце концов, останусь тем же корре-
спондентом в родной газете, а когда цензура падет, вновь до-
бьюсь места главреда. Но это вовсе не значит, что я не буду
бороться сейчас. Еще как буду!

А потом… Гласность в ее привычном понимании насту-
пит уже в марте следующего года, тысяча девятьсот восемь-
десят седьмого. Именно тогда на страницы газет хлынут ис-
торические откровения и политический плюрализм, а концу
десятилетия и вовсе возникнут первые советские свободные
СМИ. Ну, как свободные – скорее независимые от действую-
щей власти. Но сейчас, осенью восемьдесят шестого, я с тру-
дом выпустил свой второй в жизни номер газеты. А встре-
ченный мной на остановке одиозный персонаж пока еще не



 
 
 

набрал достаточно сторонников.
Звали его Алексей Котенок, с ударением на последнем

слоге, и был он широко известным в узких кругах андропов-
ским диссидентом. Учился на журналиста, но с работой у
него не срослось – парень оказался идейным антисоветчиком
и первую свою акцию протеста провел еще в школе. Наотрез
отказался вступать в ряды пионеров. Вопреки распростра-
ненным уже в будущем стереотипам его никто не кошмарил
– просто не выдали красный галстук. Мне еще мама потом
рассказывала, что у нее в классе тоже был такой мальчик. Не
захотел быть пионером, его и не заставляли. Но для Котенка
это было делом принципа.

Уже в конце восьмидесятых он организует собственное
общественное движение, соберет подписи в поддержку воз-
вращения Андроповску исторического названия, будет за-
щищать Любицу от загрязнения, а тех же чернобыльцев –
от произвола отдельных чиновников. Так что здесь мы с
ним в какой-то мере даже союзники. Однако при всем этом
Алексей Котенок жутко ненавидел советскую власть и бо-
ролся с ней всеми доступными ему методами, даже работал
в конце восьмидесятых и начале девяностых над созданием
антикоммунистической городской газеты. Издания грязно-
го, вовсю использовавшего технологии черного пиара. Фак-
тически мой будущий конкурент на информационном поле
Андроповска-Любгорода. Что любопытно, на момент моей
гибели в две тысячи двадцать четвертом году Котенок по-



 
 
 

прежнему оставался видным оппозиционером местного раз-
лива – даже избирался в региональное Законодательное со-
брание от района, но не набрал достаточно голосов. Зато
очень активно вел социальные сети, делая это, стоит при-
знать, довольно-таки грамотно. Даже свою газету время от
времени выпускал, хотя уже не настолько грязную, как в пе-
реходный период.

– Евгений Семенович, как хорошо, что вы все-таки при-
шли! – испуганная Валечка выскочила из-за стола, едва за-
видев меня, ввалившегося в приемную после утреннего при-
ключения.

– Сильно я опоздал? – я посмотрел на висящие на левой
стене часы. – Пять минут, все равно неприятно… Все уже
собрались?

– Евгений Семенович, – секретарша заметно нервничала,
даже чуть не сбила со своей блузки нарядный галстук-бант,
размахивая руками. – Планерка для журналистского коллек-
тива перенесена, а вас ждут в ленинской комнате. Давайте я
ваш плащ повешу.

– Спасибо, Валечка, – поблагодарил я, понимая, что пах-
нет жареным. Впрочем, как оно и ожидалось.

Я отдал секретарше верхнюю одежду, вышел в коридор и,
свернув направо, сделал несколько шагов в сторону ленин-
ской комнаты. Той самой, которую в будущем станут исполь-
зовать как конференц-зал. А сейчас я открыл дверь и вошел
в просторное помещение с большим столом. В дальнем кон-



 
 
 

це комнаты стоял большой гипсовый бюст Ильича, знамена,
кубки, вымпелы и целая галерея почетных грамот. А посре-
ди всего этого великолепия, сидя за столом, выделялись Гро-
мыхина и Краюхин. Был в их компании и некто третий – по-
жилой седовласый мужчина с идеальным пробором и почти
брежневскими бровями.

–  Проходи, Евгений Семенович,  – Анатолий Петрович
указал мне рукой на стул. – Присаживайся.

– Доброе утро, товарищ Кашеваров, – вежливо, но с ка-
ким-то явным напряжением в голосе произнесла Клара Ви-
кентьевна. Я даже мысленно ей посочувствовал, ведь она
фактически находилась между молотом и наковальней. Ин-
тересно, не сдастся в последний момент, не прогнется? Не
переобуется в воздухе, повесив всех обезьян на меня?

– И вам здравствуйте, товарищи, – нарочито бодро отве-
тил я. – Прошу извинить за опоздание, собирал мнения чи-
тателей газеты. И хочу заметить…

– Об этом мы с тобой сейчас и поговорим, – оборвал меня
Краюхин тоном, не предвещавшим ничего хорошего. Нет, не
похоже было, что он испытывает ко мне личную неприязнь.
Скорее тоже сейчас размышляет, что со мной делать с наи-
меньшими потерями. Все-таки идейность в первом секрета-
ре удачно соседствует с прагматизмом.

Я присел, чувствуя себя как на суде большевистской трой-
ки. И особенно меня напрягал этот незнакомец в темно-си-
нем костюме с отливом. Есть у меня такое ощущение, что



 
 
 

этим балом правит именно он, а не Анатолий Петрович с
Кларой. Как бы оба они ко мне ни относились, решать, по-
хоже, будет этот бровастый.

– Ладно тебе, Краюхин, не перегибай, – неожиданно улыб-
нулся тот. – И так застращали бедного редактора, который
наверняка ночь не спал, о своем поступке думал. Вон, опоз-
дал даже. Вам ведь есть что нам рассказать, Евгений Семе-
нович?

– Смотря о чем вы хотите услышать, – я пожал плечами
с напускным равнодушием. – Если о подготовке нового вы-
пуска «Андроповских известий», то планерки еще не было.

– Вот-вот, – опять улыбнулся незнакомый функционер, и
в этой улыбке промелькнуло что-то фальшивое. – Именно
о газете мне бы и хотелось услышать. Давайте так. Какова
задача советского печатного издания?

– Информировать граждан о происходящем в Союзе и ми-
ре, – ответил я. – Давать четкую объективную картину.

– И доносить до читателей позицию коммунистической
партии,  – подсказала Громыхина, поправляя воротничок,
будто ей невыносимо душно. Видимо, эта фраза ожидалась
именно от меня, и так нашей Кларе Викентьевне было бы
проще за меня заступиться. Что ж, мой прокол, сознаюсь.

– Правильно, – тем временем кивнул седовласый уже без
улыбки. – Задача печатных периодических изданий состо-
ит в идеологически правильном информировании советских
граждан. А вы, дорогой Кашеваров, забыли о важности пар-



 
 
 

тийной составляющей. Вот что это?
Он брезгливо взял в руки газету, будто подобрал ее на по-

мойке, и повернул в мою сторону разворот со статьей о чер-
нобыльцах.

– Это материал о наших андроповских ликвидаторах, –
невозмутимо ответил я.

– Я и сам вижу, – все еще спокойно усмехнулся функци-
онер. – Но как она написана, а? Разве это советская статья?
Ощущение, что ее написал журналист «Би-Би-Си», но точно
не «Андроповских известий».

– Насколько я знаю, международные стандарты журнали-
стики применимы и к «Би-Би-Си», и к «Правде», и к на-
шей газете, – парировал я, внимательно наблюдая за седо-
власым. – Каковы ваши конкретные претензии?

Мой оппонент на мгновение поморщился, словно попро-
бовал лимон, однако сдержался. Опасный противник.

– Претензии, – повторил он, усмехнувшись. – Вы мне ска-
жите, кто такие ликвидаторы? Любой советский человек от-
ветит: герои. Так почему в вашей статье герои жалуются на
жизнь? Где самоотдача и посыл молодым поколениям? Где
направляющая роль партии? Почему этот ваш Садыков на
фотографии не в орденах, а на больничной койке?

– Насчет орденов не ко мне вопрос, – ледяным тоном па-
рировал я.

И вот тут все еще незнакомый мне партийный функцио-
нер не выдержал. Видимо, давно не сталкивался с общени-



 
 
 

ем на равных, привык давить молчаливых овечек и вдруг по-
лучил неожиданный отпор. Вся мнимая доброжелательность
моментально слетела с его лица, и он перешел на повышен-
ный тон.

– Вы забываетесь, Кашеваров! – лицо его перекосило от
гнева. – Написали отвратительный пасквиль, а теперь еще
подвергаете сомнению работу партийных органов! Не к нему
вопрос, видите ли! Вы что хотели сказать своей цидулькой?
Что в Советском Союзе не умеют лечить лучевую болезнь?
Не заботятся о героях? Пытаются замолчать их проблемы?

– Я хотел показать как героическую сторону жизни лик-
видаторов, так и последствия их тяжелой работы, – в отличие
от моего визави я держал себя в руках, излучая уверенность
и спокойствие. – Считаю, советское общество имеет право
об этом знать. А сами герои могут просить о помощи.

– Молчать! – седовласый грохнул кулаком по столу. – От-
личный подарок вы сделали на День комсомола, товарищ ре-
дактор! Это просто вредительство! Диверсия в пользу Запа-
да! А вы? Прошляпили лиса в курятнике, товарищи комму-
нисты! Убрать его из газеты немедленно!

– Но Богдан Серафимович? – Краюхин изумленно повер-
нулся к нему. – Мы ведь хотели только обсудить, прорабо-
тать…

– А ты, Анатолий Петрович, в кресле своем не засидел-
ся? – седовласый даже не посмотрел на первого секретаря
райкома, продолжая буравить взглядом меня. – У тебя тут



 
 
 

самая настоящая контра в редакции развелась, ты мне еще
о проработках говорить будешь! Я что, по-твоему, Николаю
Федоровичу11 должен докладывать? О том, как у тебя в рай-
оне в День комсомола такая дрянь выходит?

Все это время я старался сдерживаться, но именно эти
слова Богдана Серафимовича прозвучали словно пощечина.
Стерпеть такое было уже невозможно.

– Дрянь? – возмутился я. – История парня, который во-
зил ликвидаторов на автобусе? Или, быть может, дрянь – это
комментарии ведущих врачей? Вы, извините, статью хотя бы
читали или довольствовались заголовком и фотографией?

К такому седовласый оказался явно не готов. Он глотал
воздух ртом, словно выброшенная на берег рыба, даже гал-
стук ослабил.

– Да как ты смеешь, щенок! – наконец, процедил он сквозь
зубы. – Я все прочитал, и не по одному разу. Всю твою фи-
липпику в адрес советской власти!

– Это какую же? – усмехнулся я.
– Мракобесие! – функционер то ли уже не слушал меня,

то ли сознательно избежал ответа. – В советской газете про
колдовство пишут! Тьфу! А я за тебя, Кашеваров, перед Та-
тарчуком, между прочим, лично краснел! И за тебя, Анато-
лий Петрович, тоже!

Богдан Серафимович только теперь посмотрел на Краю-

11 Имеется в виду Николай Федорович Татарчук – первый секретарь Калинин-
ского обкома в 1985–1990 годах, фактический руководитель региона.



 
 
 

хина, а я зато вспомнил, наконец, кто он такой. Фамилия
его была Хватов, и он возглавлял «Андроповские известия»
в шестидесятых и семидесятых. Потом его перевели в об-
ластной центр, где он входил в редакционный совет «Кали-
нинской правды» и занимал не последнюю должность в об-
коме. Что самое паршивое, районки формально подчиня-
лись областному изданию, и опять же формально Хватов мог
вмешиваться в работу моей газеты. Его портрет, к слову, то-
же висел в нашей «галерее славы» наряду с Кашеваровым и
другими редакторами. Только вот Бульбаша, кстати, там не
было, я вот что еще вспомнил. Видимо, при составлении по-
четного списка решили не акцентировать внимание на Ви-
талии Николаевиче из-за его пагубного пристрастия. А ведь
несправедливо все-таки…

– В общем, так, Евгений Семенович, – тем временем Хва-
тов немного успокоился и перестал брызгать слюной. – От
своего поста ты пока отстраняешься, соответствующий при-
каз я подпишу, полномочия у меня на это имеются, как ты
понимаешь. Но есть для тебя и хорошая новость. Все-таки до
этих своих демаршей ты газетой нормально руководил, так
что, учитывая твои былые заслуги, в редакции я тебя остав-
лю, так уж и быть. Переведу в старшие корреспонденты. А
там посмотрим, кем тебя заменить. Есть перспективные-то,
Клара Викентьевна?

– Арсений Степанович Бродов у нас числится одним из
заместителей, – ответила Громыхина. – И Виталий Никола-



 
 
 

евич Бульбаш. Из молодых же…
Я внимательно слушал Клару Викентьевну, которая осто-

рожно отметила, что молодежь пока еще не готова возгла-
вить газету, а Евгений Семенович, то бишь я, высококвали-
фицированный и ответственный редактор. И, возможно, сто-
ит дать мне шанс, взять на поруки, помочь направить энер-
гию в мирное русло. А параллельно в моей голове уклады-
валась мягкой кошкой мысль: да, меня все-таки сместили,
как я и опасался, но при этом оставили в редакции. Конечно,
обидно, что старый хрыч Хватов уже подыскивает мне заме-
ну, однако еще не вечер. Была мысль прямо сейчас встать
в позу и потребовать официальную бумагу из обкома, вот
только я понимал, что он не блефует. Нет, мы пойдем дру-
гим путем.

– Ладно, посмотрим, – между тем, властно махнул рукой
Богдан Серафимович, останавливая Громыхину. – Ты мне
Кашеварова-то не защищай, он американские методы рабо-
ты хотел в газету ввести. Хотел, Кашеваров?

И снова меня неприятно кольнуло внутри: Метелина.
Вряд ли кто-то еще меня сдал, а старушка и впрямь зуб за-
точила. Интересно, и как она на Хватова вышла? Анонимку
написала – мол, довожу до вашего сведения?..

Как бы то ни было, мне теперь надо что-то придумать. Я
верю, что выкарабкаюсь, но пока что все валится, будто кар-
точный домик – не только задуманный мной цикл статей о
немирном атоме и текст про подвальные «качалки», но и,



 
 
 

похоже, концерт в честь Дня комсомола. А ведь он, между
прочим, уже сегодня. Интересно, зарубит Хватов заодно и
мою инициативу с советским роком?

–  Перерыв десять минут, полагаю, устроит, коллеги?  –
обратился тем временем седовласый к Громыхиной и Кра-
юхину.  – Отлично. Евгений Семенович, подготовьте, по-
жалуйста, передачу дел и попросите Варвару организовать
сбор коллектива редакции. Всех, а не только журналистов, и
здесь, в ленинской комнате.

– Ее зовут Валентина, – подметил я.
– Ну да, Валентину, – развел руками Хватов. – А я как

сказал?
Я ничего не ответил и вышел в коридор. Внутри меня

немного потряхивало, но снаружи я старался держаться. Мо-
жет, швырнуть на стол партбилет и уволиться? Ну уж нет!
Не для того я тут все организовывал, чтобы взять и бросить!
Да и велика ли важность, редакторское кресло? Если Хватов
поставит вместо меня Бульбаша или Бродова, стану серым
кардиналом. А если нет…

Мелькнула мысль, что партийный функционер вполне мо-
жет прислать замену из Калинина. И это гораздо сложнее. Со
своими всегда можно договориться, а вот человек со сторо-
ны будет просто делать по-своему. Точнее – по указке из об-
ластного центра. Что ж, прямо сейчас решение не найти, на-
до дождаться планерки. Передам дела Хватову, а когда при-
дет понимание, как все будет дальше, тогда и составлю план.



 
 
 

– Валечка, организуйте, пожалуйста, полный сбор коллек-
тива в ленинской комнате, – попросил я секретаршу, улыб-
нувшись как ни в чем не бывало. – Начинаем через десять
минут.

Девушка кивнула в ответ, и на лице ее отражалось полное
понимание происходящего. Меня списали.



 
 
 

 
Глава 5

 
Журналисты, удивленно переговариваясь, заходили в

просторную ленинскую комнату и рассаживались на сту-
лья. Следом пришли сотрудники остальных подразделений –
верстальщики, корректоры, бухгалтерия, автопарк, не было
только работников столовой, но они не подчинялись редак-
ции, а относились к отраслевому тресту.

Народ чувствовал перемены, но еще не понимал, как к
ним относиться. Каждый то и дело посматривал на меня, не
смея задать вопрос на глазах у партийных бонз. И все же до-
гадаться было нетрудно, потому что сам я сел не в президи-
уме, а на обычном стуле среди остальных. Рядом плюхнулся
пахнущий одеколоном Бульбаш, по другую сторону примо-
стилась Марта Мирбах.

– Доброе утро, товарищи! – начал гость из Калинина. – С
кем-то мы знакомы, с другими нет, а потому представлюсь.
Меня зовут Богдан Серафимович Хватов, и с сегодняшнего
дня я временно исполняю обязанности редактора «Андро-
повских известий». Ах да, еще и ответственного секретаря…
Совсем забыл, что у вас тут такой бардак.

По комнате пролетел шепоток, но седовласый снова заго-
ворил, и сотрудники газеты затихли.

– Евгений Семенович, попрошу вас доложить о планах на
новый номер и готовности материалов. – Хватов посмотрел



 
 
 

на меня. – Я наслышан, что вы делаете запас, и весьма при-
знателен вам за это. Итак?

– В запасе редколлегии имеются материалы из цикла «Че-
ловек труда», – я встал и принялся рассказывать, чувствуя,
как каждый в ленинской комнате впился в меня взглядом. –
Корреспондент Зоя Шабанова готовит материал… – я вовре-
мя сообразил, что Хватову не стоит знать о музыкантах, –
готовит материал о молодежной культуре. Как раз с привяз-
кой к дню рождения комсомольской организации.

– Это похвально, – кивнул Богдан Серафимович. – Что
еще?

– Еще специальный корреспондент София Кантор участ-
вовала в расследовании ОБХСС, на эту тему ею пишется ста-
тья, – добавил я, посмотрев краем глаза на девушку.

А дальше произошло то, чего не ожидал никто в этом по-
мещении. Соня решительно встала и задала вопрос, ее тон-
кий, но сильный голос проникал в самую душу:

– Скажите, Богдан Серафимович, а по какой причине от
нас уходит Евгений Семенович? – девушка перевела взгляд
на меня, и моментально стало понятно, что она уже обо всем
догадалась. Остальные наверняка тоже, просто именно эта
худенькая девчушка единственная взяла на себя смелость
высказаться. Эх, еще бы хоть кто-нибудь…

–  Евгений Семенович не уходит,  – широко улыбнулся
Хватов, будто чеширский кот.  – Он остается в редакции,
освобождаясь от должностей редактора и ответственного



 
 
 

секретаря.
– Почему? – вздернула носик Соня.
– По профнепригодности, – улыбка сошла с лица Хватова.
– Удивительное дело, – покачала головой девушка. – На-

сколько я знаю, Евгений Семенович – отличный редактор. И
журналист, кстати, тоже. Правда, товарищи?

– Я ручаюсь за Кашеварова, – неожиданно встал Бульбаш,
но Хватов тут же резко его осадил.

– Ты за себя-то не можешь поручиться, – глаза Богдана
Серафимовича сузились до щелочек. – Сядь.

На этот раз Хватов не стал повышать голос. Просто прика-
зал, и Виталий Семенович тут же вернулся в исходное поло-
жение, исходя красными пятнами и покрываясь испариной.

– Извините… – подала тихий голос Марта Рудольфовна
Мирбах. – Но нам всем и вправду отлично работалось с Ев-
гением Семеновичем.

– Поддерживаю, – встали один за другим фотографы Леня
и Андрей, корреспонденты Аркадий и Никита, даже старик
Шикин. – Поддерживаем!

– Поддерживаю! – заикаясь и густо краснея, встала и Зоя
Шабанова.

– Мы за Евгения Семеновича! – пискнули неразлейвода
Катя и Люда.

Поднялся гвалт, в котором из журналистов не участвова-
ли только несколько человек. И в их числе – Людмила Гри-
горьевна Метелина. Она сидела поодаль и демонстративно



 
 
 

отвернулась, едва я взглянул на нее.
– Тишина! – громко скомандовал Хватов. – Тихо, товари-

щи! Я ценю, что вы хорошо относитесь к коллеге. Но реше-
ние принято…

– Кем оно принято? – перебила седовласого Соня.
– На высшем партийном уровне, – побагровел Хватов. –

Вы очень смело ведете себя, юная девочка. Или думаете, что
наличие родственника в «Калининской правде» автоматиче-
ски означает охранную грамоту?

– Не впутывайте отца! – запальчиво крикнула Кантор. –
Он здесь ни при чем! А увольнять Кашеварова вы не имеете
права!

– Это решенный вопрос! – прогремел Хватов, для верно-
сти треснув кулаком по столу.

– Что ж, – в голосе Сони проявились незнакомые ранее
железные нотки. – Если это так, то в обкоме должны будут
его подтвердить.

– Папе позвоните? – некрасиво осклабился Хватов.
– Как вы неоригинальны, Богдан Серафимович, – Соня

буквально лучилась уверенностью и решимостью. – Я напи-
шу журналистский запрос в обком. Если все так, как вы го-
ворите, мне подтвердят.

– Ваше право, коллега, – было видно, что лицо Хватова
потемнело. Сомневается? – Вам еще есть что сказать?

– Думаю, достаточно, – усмехнувшись, ответила Соня. –
Поговорим потом, когда придет ответ из обкома.



 
 
 

Сотрудники зароптали, но поддержать Соню Кантор те-
перь никто не отважился. Ее в случае чего действительно
мог защитить отец в «Калининской правде». У других тако-
го прикрытия не было. Впрочем…

– Я тоже напишу в обком, – уже не просто красная, а бор-
довая Зоя Шабанова встала.

– И я, – крякнув, вскочил со своего места Бульбаш.
–  Мы напишем коллективное письмо!  – едва слышно

пискнула Марта Мирбах, но для нее, очень тихой интелли-
гентной дамы, даже это было высшим проявлением храбро-
сти.

– Товарищи, давайте решать вопрос конструктивно, – по-
пыталась вставить свои пять копеек Громыхина. – Решение
может быть пересмотрено, но нам точно не нужен скандал…

Журналисты принялись возмущенно переговариваться,
уже не стесняясь Хватова и остальных. На Клару Викентьев-
ну смотрели с плохо скрываемым возмущением, хотя она-
то и вправду пыталась решить дело миром. И перед гостем
из областной столицы меня аккуратно прикрывала. Даже не
знаю, что могло произойти дальше, но положение спас Кра-
юхин. Он попросил тишины и обратился к моему неожидан-
ному преемнику:

– Богдан Серафимович, я предлагаю учесть мнение кол-
лектива.

– Я… – Клара Викентьевна подняла правую руку. – Я под-
держиваю предложение товарища Краюхина. Как я уже ска-



 
 
 

зала, Евгений Семенович Кашеваров обладает высокой ква-
лификацией. И, как мы смогли убедиться, пользуется в кол-
лективе авторитетом.

– Что ж, – Хватов попытался сделать хорошую мину при
плохой игре. – Мы против перегибов. Каждому нужно дать
шанс, даже таким, как Кашеваров… – на этих словах жур-
налисты возмущенно выдохнули. – Я даю Евгению Семено-
вичу испытательный срок. Месяц. Или четыре номера, но
только в качестве корреспондента. Если он докажет, что осо-
знал ошибки, готов дальше нести свет знаний советским лю-
дям, тогда его кандидатура на пост редактора вновь будет
рассмотрена.

– Евгений Семенович, мы с вами! – шепнула мне Мирбах,
пока наш разговор заглушили дружные аплодисменты.

Я кивнул Марте Рудольфовне, а потом встал. Шум и гам
сразу же прекратился, все с интересом поглядывали на меня.
Хватов тоже смотрел – оценивающе, но больше ненавидяще.
Интересно, неужели он и в самом деле считает меня классо-
вым врагом? Хотя скорее не так – не классовым врагом, а
змеей, пригревшейся на груди трудового народа. Но ничего,
на моей стороне поддержка коллектива, а еще неумолимый
ход истории. Ветер перемен, который вот-вот повеет и над
советским Андроповском.

– Я согласен на испытательный срок, – мне не хотелось
произносить пламенных речей, достаточно было лишь этой
короткой фразы.



 
 
 

– Вот и замечательно, – улыбнулся Хватов. – Тогда с вас и
начнем. Какой материал вы подготовите в следующий номер
газеты?

– Репортаж о праздновании Дня комсомола, – я исполь-
зовал загодя заготовленный вариант. – Вечером в районном
доме культуры состоится концерт художественной самодея-
тельности.

– Вот и приступайте, – нарочито спокойно сказал Богдан
Серафимович.

 
* * *

 
После планерки меня в коридоре поймали Краюхин с Кла-

рой Викентьевной. Хватов прошествовал в теперь уже его
кабинет и не мог нам помешать. Вот только я, если честно,
наоборот, хотел, чтобы он сейчас грозно выглянул из-за две-
ри и разогнал нас. Не было у меня никакого желания гово-
рить с парторгшей и первым секретарем. Просто хотелось
выдохнуть.

–  Евгений Семенович, ты, главное, сохраняй спокой-
ствие, – уверенно убеждал меня Краюхин. – Сейчас наверху
черт знает что творится… Переждать надо.

– Делайте то, что говорит Хватов, не спорьте, – вторила
ему Клара Викентьевна. – Тише едешь, дальше будешь. Уве-
рена, что ваша кандидатура вновь будет рассмотрена.

– Хорошо, не волнуйтесь, – ответил я. – Я спокоен. А сей-



 
 
 

час, извините, мне нужно работать. Статья сама себя не на-
пишет.

Сказав так, я заглянул в кабинет, где работал в будущем.
Там сидели трое бунтовщиков – Соня Кантор, Зоя Шабанова
и Виталий Бульбаш. Не было только Марты Мирбах, но я не
придал этому особого значения. Вряд ли она просто так ляп-
нула про коллективное письмо в обком, но даже если вдруг
передумала, мне достаточно и обычной моральной поддерж-
ки. Прорвемся!

– Спасибо, коллеги, – еще раз поблагодарил я, и лица мя-
тежной троицы озарились улыбками. – Мне очень приятно,
что вы за меня вступились.

– Это искренне, Жень, – кивнул Бульбаш. – Ты сам-то что
теперь собираешься делать?

– Работать, – я с улыбкой пожал плечами. – Больше будет
времени на статьи, а со сдачей номеров пускай возится Хва-
тов. А потом… Сами же слышали, что ему пришлось усту-
пить, и теперь у меня испытательный срок. Месяц – не так
много, выдержу. А с такими, как вы, даже с легкостью. Гля-
дишь, Хватову самому раньше надоест.

– Хватов – тип еще тот, – принялся рассуждать Виталий
Николаевич. – Сковырнуть его тяжело, я же после него ре-
дактором стал. Шутка ли, пятнадцать лет его фамилия в вы-
ходных данных стояла. Но есть нюанс: теперь-то ему не ин-
тересно районкой заниматься, он в Калинине высокая шиш-
ка. Так что не планирует Хватов здесь долго руководить, тут



 
 
 

мы с тобой одинаково думаем. Поставит кого-нибудь из сво-
их и спокойно укатит. Вот я чего опасаюсь. Еще хорошо, ес-
ли тебя не подставит при этом.

– А может, из наших кому предложит? – предположил я,
держа в уме старушку Метелину.

– Вряд ли, – Бульбаш покачал головой. – Из сильных ни-
кто не пойдет. А слабым это и так не нужно. К тому же, как
оказалось, коллектив у нас спаянный. Значит, нужен человек
со стороны, незаинтересованный. А набрать приближенных
– это дело нехитрое.

– Согласен, – пару мгновений подумав, сказал я. – Ладно,
давайте к делу. Хоть я уже и не редактор, но класть на газету
с прибором не собираюсь…

В этот момент в дверь аккуратно, но уверенно постуча-
ли. Не дожидаясь ответа, таинственный посетитель заглянул
внутрь – сначала просунул нос, затем просочился сам. Им
оказался мужчина лет пятидесяти с небольшим, худощавый,
аккуратно одетый, с любопытными бегающими глазами. На
голове у него торчала непропорционально высокая шляпа,
как будто она была на пару размеров меньше и попросту не
налезала. Но самое интересное – на вытянутых руках посе-
титель держал зажатые в кулаках согнутые куски проволоки
в виде буквы «Г».

– Простите, вы кто? – осведомился я. – И к кому?
– Мне нужен редактор Евгений Семенович Кашеваров, –

ответил мужчина. – Вернее, мне сказали, что он уже не ре-



 
 
 

дактор, но это не важно… Сказали также, что я могу найти
его здесь.

– Кашеваров – это я, – мне пришлось раскрыться, хотя по-
сетитель вел себя достаточно странно. – С кем имею честь?..

– Валетов, – представился гость, протянул раскрытую пра-
вую ладонь для рукопожатия, выронил проволочку, накло-
нился, схватил ее, неловко улыбнулся. – Электрон Сергее-
вич.

– Необычное имя, – отметил я и тут же спохватился. В
первые годы советской власти людей и вовсе называли Трак-
торами, Факелами и Ракетами. Куда уж там Ленинианам и
Стали́нам. А тут всего-то лишь Электрон.

– На самом деле меня зовут Степан, – признался загадоч-
ный тип. – Это имя по паспорту. Но мне бы хотелось быть
Электроном. Так я могу с вами поговорить?

– Разумеется, – кивнул я, смутно догадываясь, что дис-
сидент Котенок не единственный, кто сегодня вгоняет меня
в ступор, напоминая о странной публике из моей прошлой
жизни. – Чем могу помочь, Электрон Сергеевич?

– Я прочитал в газЭте, – он именно так и сказал, «в газ-
Эте», через Э, – статью вашего корреспондента о шарлата-
нах.

– Вот автор, – я указал на Виталия Николаевича.
– О, товарищ корреспондент, мое вам почтение! – Сте-

пан-Электрон улыбнулся и горячо пожал Бульбашу руку. –
Но я все же расскажу товарищу редактору… бывшему ре-



 
 
 

дактору.
– Рассказывайте нам всем, – я обвел рукой присутствую-

щих. – Здесь все корреспонденты.
– Так вот,  – посетитель с размаху уселся на свободный

стул, как раз для гостей, отложил в сторону проволочки и
продолжил. – Мне недавно приснился сон…

Соня и Зоя прыснули, Виталий Николаевич улыбнулся,
а я окончательно убедился в своем диагнозе. Может, правы
люди на остановке, и сейчас обострение? Причем не только
у Котенка.

– Извините, но это не для газеты, – я покачал головой,
хотя подспудно все же испытывал любопытство. Вдруг это
тоже на самом деле известный тип вроде уже упомянутого
мной диссидента. Все же, пожалуй, дам ему шанс. – Если
только…

Я многозначительно посмотрел на Электрона Валетова,
тем самым подталкивая его к вдохновенной речи. Он поко-
сился на портрет Ленина, перевел взгляд на Горбачева, сде-
лал глубокий вдох, и его понесло.

–  Так вот, мне недавно приснился сон,  – рассказывал
Электрон Сергеевич. – И не простой, а с переносом. Я очу-
тился в стране, где очень жарко, вдалеке стояли пирамидаль-
ные строения, по улицам ходили смуглые люди. И еще там
ходили трамваи!

– Что вы говорите, – пробормотал я. – А троллейбусы?
– Троллейбусов не было, – посетитель посмотрел на ме-



 
 
 

ня с осуждением, будто я сейчас, по его мнению, сморозил
несусветную глупость. – И если вы не будете перебивать, я
очень быстро введу вас в курс дела.

– Извините, – я с трудом удержался от улыбки.
– Так вот, я подошел к прохожему, – заливался соловьем

Электрон, – и спросил у него, где я очутился. Этот мир назы-
вается Тот, пояснил мне прохожий, он состоит из трех кро-
кодилов. Вот так я понял, что попал в Древний Египет.

– Но как же трамваи? – напомнил я.
– Отвечу вам так, как и нашим доблестным археологам, –

победно улыбнулся Валетов. – Железо ржавеет очень быст-
ро.

– Тут не поспоришь, – для виду согласился я. – И что было
дальше?

– А дальше я прогулялся по Древнему Египту, поговорил
с людьми, – доверительно сообщил наш гость. – Но самое
главное – это трамваи! Это же революционное научное от-
крытие!

– Трамваи? – скептически уточнил я.
– Да! – Электрон вытаращил глаза. – Трамваи в Древнем

Египте! Пойдет вам такое для вашей газЭты? А то смотрите,
я «Московскому вестнику» предложу!

– Извините, но у нас нет рубрики «Очевидное невероят-
ное», – я изобразил искреннюю сокрушенность. – Не сможем
поставить в газету. Вам бы лучше в Академию наук СССР
обратиться.



 
 
 

– А ведь точно! – я не думал, что Валетов воспримет мой
сарказм всерьез, но это все же оказалось так. Бедные акаде-
мики. – Спасибо вам, товарищ редактор!.. Ну, то есть быв-
ший редактор! Все гениальное просто! Спасибо вам!

Он суетливо выскочил в коридор и прикрыл за собой
дверь. А я по очереди посмотрел на каждого из коллег и рас-
хохотался. Секунда – и смеялись уже мы все.

Самое интересное только начиналось.



 
 
 

 
Глава 6

 
Когда я в приподнятом настроении вышел из кабинета,

меня перехватила взволнованная Валечка. Из ее сбивчивых
пояснений я понял, что снятием с должности мои проблемы
пока не заканчиваются. Оказывается, теперь я еще должен
освободить жилплощадь!

– Квартира ведомственная, – виновато, будто это она сама
выгоняла меня, говорила секретарша, – поэтому вам нужно
сегодня ее освободить и сдать ключ. Так положено.

– Я все понимаю, Валечка, – успокоил я девушку. – Спа-
сибо, что предупредили. Только можно, я сегодня перееду, а
ключ принесу утром? Вечером ответственное мероприятие,
я буду готовить статью, могу не успеть…

– Думаю, можно, – немного задумавшись, ответила та. –
Вы только зайдите к Доброгубову, вам все равно нужно будет
акт передачи подписать.

Я кивнул, и Валечка убежала, стуча каблучками, обратно
в приемную. А мой путь лежал на третий этаж, в кабинет
Сергея Саныча. Я приоткрыл створку двойной двери на ту-
гой пружине, придержал ее, и все равно она грохнула, оглу-
шая, наверное, все четыре этажа. Спустившись, я легко на-
шел нужную дверь и, постучав, вошел.

Доброгубов, заведуя автопарком, заодно временно заме-
щал и настоящего завхоза – Гулина. Тот был в отпуске, и я



 
 
 

как раз провалился в это время в самый его разгар. Впрочем,
от лица того, кому я буду сдавать ключ от служебной квар-
тиры, мало что зависит.

– Кашеваров? – Сергей Саныч, черноволосый и карегла-
зый, больше был похож на татарина, и сейчас, когда ему
примерно тридцать пять, это сходство оказалось максималь-
ным. – Заходи, Евгений Семеныч, у меня все готово. Ты уж
меня извини, но я тут человек подневольный…

– Куда мне теперь? В Общагу? – уточнил я, подписывая
протянутый мне Санычем листок.

– Слушай… – он задумался, прищурив свои и без того уз-
кие глаза. – Я бы мог тебе предложить квартиру для коман-
дировочных, но есть подозрение, что Хватов сюда целый де-
сант пришлет в скором времени.

– Не хочу тебя подставлять, – я улыбнулся, махнув рукой.
В кабинете Доброгубова все было завалено бумагами.

Картонные папки «Дело» на столе, там же толстенная амбар-
ная книга. Стакан с авторучками и карандашами, насквозь
пропитанная заваркой кружка – все это стояло на небольшой
стопке газет. Позади его продавленного дерматинового крес-
ла цвета какао из детского сада высились деревянные полки
с архивами. Сам кабинет был узким и длинным, как кишка,
и в конце, у окна, стоял еще один такой же заваленный бума-
гами стол. Там обычно сидел Гулин, с которым Сергей Са-
ныч соседствовал.

– На, держи, – Доброгубов протянул мне ключ с металли-



 
 
 

ческой биркой. На ней было выдавлено «А. И. Общ.», что ве-
роятно означало «Андроповские известия. Общежитие». –
Это на Пролетарской, дом восемь.

– Ух ты! – от неожиданности воскликнул я, понимая, что
какое-то время буду жить рядом с «качалкой» Загораева. А
потом вспомнил, о чем хотел попросить Саныча. – Слушай,
а можно я ключ от квартиры завтра тебе принесу? Прямо с
утра пораньше. Сегодня пока весь свой хлам перевезу, по-
том на День комсомола в ДК бежать сразу… Могу не успеть.
Нормально?

– Да без проблем, Евгений Семеныч, – Доброгубов радуш-
но махнул рукой.

– И еще, Саныч, – я понял, что есть кое-какая сложность. –
У меня кот.

Не знаю, как бедный Васька перенесет переезд, но это как
раз поправимо. А вот если его запретят брать с собой…

– Бери, только смотри, чтобы не набедокурил, – ответил
Сергей Саныч, и у меня отлегло от сердца. – Давай я с тобой
Олега отправлю, заодно поможет тебе все загрузить.

– Было бы замечательно, – кивнул я. – Спасибо, Саныч.
– Ты лучше возвращайся поскорее обратно, – опять мах-

нул рукой Доброгубов. – С тобой нам лучше, чем с Хвато-
вым.

– Спасибо за поддержку, – улыбнулся я, а Саныч уже кру-
тил диск телефона, чтобы выдать задание нашему самому
молодому водителю.



 
 
 

К своему теперь уже бывшему дому я подъехал с неожи-
данной тоской. Вот вроде бы и прожил тут всего пару недель,
а ощущение, будто всю жизнь. Наверное, это сознание Ка-
шеварова сейчас во мне эмоциями клокочет.

– Много вещей, Евгений Семенович? – уточнил Олег, глу-
ша двигатель.

– Должно уместиться, – уклончиво ответил я, потому что,
если честно, не знал, сколько у меня действительно своих
предметов домашнего быта.

Не успели мы дойти до подъезда, как на глаза снова по-
пался Густов. Интересно, где он работает?

– Семеныч! – окликнул он меня. – Ты что так рано?
– Переезжаю, Петь, – я улыбнулся, пожав плечами.
– Да ну! – искренне огорчился афганец. – Надолго? И ку-

да?
– На Пролетарскую восемь, – ответил я. – Надеюсь, что

всего лишь на месяц.
– Слушай, – подозрительно уставился на меня Густов. –

Тебя что, из-за статьи этой, что ли, сняли? Да я им!..
– Тихо-тихо! – я выставил вперед руки. – Да, меня сняли,

но я планирую вернуться. Не на того напали.
– Это ты правильно, Жень! – кипятился десантник. – Я…

Мы вот что! Мы с моими сослуживцами письмо коллектив-
ное напишем! В райком! Краюхину! И Татарчуку в Калинин
тоже напишем! Мы этого так не оставим! Сагайдачный! –
вдруг крикнул он. – Игорь! Кашеварова из газеты поперли!



 
 
 

– Как же это так, Евгений Семенович? – мой второй со-
сед-летчик подошел ближе, поздоровался со всеми. – Непо-
рядок. Может, помощь нужна?

– Спасибо, Игорь, – признаться, я был очень тронут. – Ду-
маю, сам справлюсь.

– Письмо напиши в поддержку! – предложил Сагайдачно-
му Густов. – Я сам во все инстанции буду писать, бумагами
их завалю!

– Сделаю, – серьезно кивнул Игорь. – На меня можешь
рассчитывать.

Сагайдачный пошел дальше по своим делам – я вспомнил,
что он был в отпуске, поэтому его появление во дворе в сере-
дине дня меня не удивило. А вот Густов увязался за мной и
Олегом, причем у этих двоих быстро завязался общий разго-
вор, потому что наш водитель недавно дембельнулся из ар-
мии, и Петька сразу почувствовал себя старшим товарищем.

– А я, Семеныч, охранником на завод устроился, – ска-
зал он мне, когда они с Олегом обсудили разницу службы на
Дальнем Востоке и в Афганистане. – На сельхозтехнику.

Память Кашеварова снова зашевелилась и выдала мне
небольшую историю: Петька Густов, вернувшись из Афгани-
стана, первое время жестоко пил, даже в милицию попадал за
дебоширство. Потом опомнился, попытался устроиться то-
карем, кем работал до армии, но выяснилось, что из-за кон-
тузии у него резко снизилась концентрация. Пришлось до-
вольствоваться низкоквалифицированным трудом и оформ-



 
 
 

лять инвалидность. Но Петька не унывал, и это радовало. А
в этом непростом доме, где жили летчики вроде Сагайдач-
ного, главреды вроде меня и парторги вроде Громыхиной, он
прописался у дедушки, отставного военного, ветерана Вели-
кой Отечественной. Вот только что будет дальше? Как Петь-
ка переживет девяностые? Пойдет по кривой дорожке, как
Загораев? Нет, если я взялся помогать людям, то делать это
должен по максимуму. Надо только подумать, что я могу сде-
лать.

– Рад за тебя, Петька, – искренне сказал я вслух и с гру-
стью окинул взглядом квартиру. – Давайте начнем, что ли…

Память моего предшественника вновь услужливо подска-
зала, что я могу забрать. Книги, одежду, постельные и ван-
ные принадлежности, кота Ваську и печатную машинку, ко-
торая, к счастью, оказалась моей собственной, а не контор-
ской. Все это спокойно уместилось в «Волге», даже еще сво-
бодное пространство осталось, и мой питомец гордо водру-
зил себя на узел с простыней, подушкой и одеялом. Хоро-
ший все-таки у меня кот, спокойный.

Густов крепко пожал мне руку и ушел домой, готовиться
к выходу на новую работу, а мы с Олегом двинулись в сто-
рону моей новой жилплощади. Вот так, думал я, из служеб-
ной квартиры в общагу. С другой стороны, где наша не про-
падала? Как говорится, наша пропадала везде. А еще я даже
немного рад, что меня временно вернули с небес на землю.
Как говорится, кто знает, как мокра вода, как страшен холод



 
 
 

лютый, тот не оставит никогда прохожих без приюта12. И ко-
гда я снова окажусь на коне, то и своему соседу Петьке по-
могу – какая-никакая работа найдется. В конце концов, бу-
дет моим охранником, когда придут девяностые…

Дом номер восемь по Пролетарской оказался четырех-
этажкой из белого силикатного кирпича. На входе нас с Оле-
гом тормознула бойкая старушка, представившаяся Глафи-
рой Степановной, местной комендантшей. Еще одна бабуля,
Ираида Кирилловна, дежурила на вахте. Комендантша про-
верила мой паспорт и журналистское удостоверение, внима-
тельно прочитала ордер от Доброгубова и лишь потом улыб-
нулась, параллельно велев вахтерше внести мое имя в спи-
сок жильцов. К коту строгая старушка оказалась удивитель-
но лояльна, даже погладила его и почесала за ушком. Только
повторила пассаж нашего завгара по поводу того, чтобы «не
набедокурил».

– У вас тринадцатая, – сказала мне Глафира Степанов-
на, когда все необходимые формальности были соблюдены. –
Это второй этаж, налево сейчас и по лестнице. И добро по-
жаловать!

– Спасибо, – поблагодарил я, и мы с водителем потащили
мой скарб в новое жилище.

К счастью, общежитие оказалось квартирного типа. Пом-
ню, я бывал в таких в детстве и не понимал, в чем отличие
от обычных жилых домов. Потом уже я сопоставил факты и

12 Пьеса «Кошкин дом», С.Я. Маршак.



 
 
 

начал разбираться – в любом общежитии есть как минимум
вахта. А еще даже «квартирники» отличаются коридорной
системой, где есть центральный вход, а номера идут по кру-
гу. Позже, когда такие общаги начнут превращать в обычные
жилые дома с подъездами, как в нашем старом доме по улице
Шушенской, это станет настоящей головной болью для ку-
рьеров и таксистов. Вот как, например, догадаться, что пер-
вая квартира расположена во втором подъезде, а семьдесят
седьмая – в первом? Так получалось из-за того, что секции
перекрывались, из двух запасных выходов делались обычные
подъезды, а нумерация квартир при этом не менялась.

В моей каморке оказался раздельный санузел, небольшая
кухня с электроплитой и холодильником «Минск», а также,
конечно, двадцатиметровая жилая комната. Для семейного
человека тесновато, а вот нам с Васькой самое то. Я поблаго-
дарил Севу за помощь и принялся распаковывать вещи. Ну,
как распаковывать – скорее просто раскладывать связанное
в узлы постельное белье и одежду, а еще разрезать бечевку,
которой были скручены книжные стопки. Васька походил по
квартире и завалился спать – никакого стресса от переезда,
идеальный советский кот.

Я из любопытства заглянул в ванную комнату – стандарт-
ная чугунная ванна, выкрашенная эмалью, крохотная рако-
вина со смесителем, над ней спартанское зеркало с подстав-
кой для мыльно-рыльных принадлежностей. Стиральной ма-
шины не было, но Глафира Степановна что-то говорила о



 
 
 

прачечной в правом крыле, так что справимся. В туалете ме-
ня тоже не ждало никаких открытий – стандартный совет-
ский унитаз с бачком под потолком и веревочкой смыва, за
которую нужно было дергать. Все, как в моем детстве и в те-
перь уже бывшей служебной квартире Кашеварова.

– Ну что, Василий? – громко осведомился я, но кот не
отреагировал, сопя в две дырочки. – Поеду я знакомиться
с директором районного дома культуры. Правда, уже не как
редактор, а как корреспондент.

Я проверил, что карманный «Панасоник» с чистой кассе-
той и карандаш с блокнотом при мне, и решительно вышел
в коридор.



 
 
 

 
Глава 7

 
Как же все-таки тяжело иногда в прошлом без мобильни-

ков! Если честно, в большинстве случаев отсутствие всяких
гаджетов меня, наоборот, радовало. Никаких назойливых со-
общений в рабочем чате, уведомлений из «Телеграма», бес-
конечных звонков и рекламы из приложений. Но вот сейчас
мне бы мобильник точно не помешал. В моем новом жилище
не было телефона, и позвонить можно было только с вахты,
попросив Ираиду Кирилловну.

– Аглая Тарасовна, здравствуйте! – поприветствовал я мо-
лодую докторшу. – Напоминаю, что жду вас сегодня вечером
в районном доме культуры на концерте в честь Дня комсо-
мола!

– И вам доброго дня, Евгений Семенович, – улыбнулась
Ямпольская на том конце провода. – Разумеется, я приду,
мы же договаривались.

– Это отличная новость, – рот мой разъехался до ушей в
улыбке, и бабулька-вахтерша одобрительно хмыкнула. – А
как там наш Павел?

Я перешел на серьезный тон, и Аглая Тарасовна тоже мо-
ментально собралась.

– Его состояние стабилизировалось, Василий Васильевич
лично ведет его, – сказала она. – Но пока ничего принци-
пиально нового. Впрочем… – она сделала многозначитель-



 
 
 

ную паузу. – К нам в поликлинику стали обращаться черно-
быльцы. Я так думаю, что все это благодаря статье. Особенно
словам, что советские люди должны помогать друг другу и
заботиться о других. Ради себя они не пошли бы, большин-
ство слишком гордые… Как Павел. Но вы написали, что по-
мочь тем, кто тяжело пострадал, можно только собрав боль-
ше данных, и они идут. Сами идут! Вы молодец, Евгений Се-
менович!

– Значит, уже все не зря, – вновь улыбнулся я, почувство-
вав приятно разливающееся по телу тепло от слов Ямполь-
ской. – Потом мы добьемся, чтобы на них обратили внима-
ние и наверху. И не для отписки, а по-настоящему.

Мы еще немного обсудили статью, но пришлось вскоре за-
кругляться, так как Ираида Кирилловна стала подчеркнуто
покашливать. Я попрощался с Ямпольской, выразив нетер-
пение скорой встречи, и положил трубку. Улыбнулся вахтер-
ше и вышел в октябрьскую хмарь.

Районный дом культуры располагался недалеко от Андро-
повского ЗКЗ, и я, выйдя на нужной остановке, покрутил го-
ловой – вдруг где-то рядом прогуливаются в перерыве Толик
и Гриша Чорба. Не увидев никого из знакомых, я решитель-
но зашагал ко входу в ДК. В будущем мне тоже там доводи-
лось бывать – районный дом культуры, больше походивший
на дворец, часто становился площадкой не только для кон-
цертов, но и политических мероприятий вроде встреч с из-
бирателями и праймериз. Еще там нередко проводились раз-



 
 
 

личные выставки и презентации. Кружки тоже действовали,
в том числе тот же театр-студия, с режиссером которого я
делал интервью, но их было уже не так много, как в совет-
ские времена.

Это я хорошо прочувствовал, когда вошел внутрь, и ме-
ня чуть не сбила с ног стайка октябрят с шариками. Потом
прошли симпатичные девушки в кожаных плащах и красных
косынках – явно готовили какую-то сценку из революцион-
ной истории. Следом шагали и спорили, не замечая ничего
вокруг, двое парней с типичными бородами геологов, при-
чем один на ходу настраивал желтую гитару.

– Здравствуйте, – поприветствовал меня живенький ста-
ричок с торчащими во все стороны космами седых волос,
обрамлявших яркую лысину. – Вы кого-то ищете?

– Добрый день, – улыбнулся я, достал удостоверение с ре-
дакционным заданием и протянул моему собеседнику. – Я
Кашеваров из «Андроповских известий», мне нужен дирек-
тор ДК.

– Вам повезло, – улыбнулся старичок и сунул мне в ла-
донь свою мягкую лапку. – Сеславинский Константин Фи-
липпович, директор сей юдоли искусства. А вас, сударь, как
по имени-отчеству величать?

В «корочке» все это было написано, однако Сеславинский
явно был сторонником живого общения. И вообще он пред-
ставлял собой довольно любопытный для СССР типаж – с
чуть ли не дворянской фамилией и такими же манерами. Су-



 
 
 

дя по всему, потомок кого-то из «бывших».
– Евгений Семенович, – улыбнулся я.
– Постойте-ка, – нахмурился Константин Филиппович. –

Но ведь Кашеваров – это редактор районной газеты. Вы его
родственник?

– Хуже, – ответил я. – Я сам он и есть. Только теперь я не
редактор, а старший корреспондент.

– О, мои извинения! – старичок смешно приложил руки
к груди. – Раньше нам с вами как-то не доводилось общать-
ся лично… В основном вы присылали своих заместителей,
как бишь?.. Ах да, Арсений Степанович и Николай Виталье-
вич… Нет-нет, простите, наоборот – Виталий Николаевич!

– Все верно, – кивнул я, подумав, что мой предшествен-
ник еще раз меня подставил. А я еще удивился, почему ди-
ректор районного ДК не узнал редактора районной же га-
зеты? Оказывается, старичок Сеславинский не пользовался
авторитетом того Кашеварова. Что ж, придется мне и здесь
выправлять ситуацию, не впервой, как говорится.

– Пройдемте в мою персональную келью, – вежливо пред-
ложил Константин Филиппович. – Предпочитаете чай или
кофий?

– Если позволите, кофий, – непроизвольно скопировал я
манеру Сеславинского, и тот улыбнулся.

– Евгений Семенович! – не успели мы направиться в сто-
рону лестницы, устланной красным ковром, как меня оклик-
нули знакомые голоса.



 
 
 

Я повернулся на звук – ко мне на всех парах спешили му-
зыканты «Боя с пустотой», комсомольский поэт Вася Коти-
ков, Зоя Шабанова и Леонид Фельдман. Последнего пригла-
сил я в качестве фотографа, выписав редакционное задание
еще когда был редактором. И забыл об этом со всеми пери-
петиями.

– А это, позвольте поинтересоваться, ваши протеже? – Се-
славинский указал простертой ладонью в сторону ребят.

– Ага, – кивнул я. – Подающие надежду молодые таланты.
Ребята как раз окружили меня, пожимая руки, и приня-

лись рассказывать о своем волнении перед первым настоя-
щим концертом. А я, всматриваясь в их одухотворенные ли-
ца, внезапно понял: вот на таких молодых парнях и девчон-
ках держится любая страна. И беда СССР, страны моего дет-
ства, в том, что она слишком долго не поворачивалась к ним
лицом. А потом стало уже поздно. Волна из книг, музыки,
фильмов по ту сторону железного занавеса так долго копи-
лась, что просто снесла неподготовленную советскую моло-
дежь. Ведь если бы ту же гласность ввели немного пораньше,
если бы не закручивали так винтики цензуры… Возможно,
я бы перенесся сюда не из России будущего, а из того же Со-
юза. Только уже немного другого. Но, может, еще действи-
тельно не все потеряно, раз уж я здесь?

– Евгений Семенович, спасибо вам еще раз за то, что по-
могли, – Сашка Леутин сказал сразу за всех.

Я отмахнулся:



 
 
 

– Васю благодарите, – комсомолец Котиков на этих моих
словах смущенно покраснел, Зоя погладила его по плечу. –
На его же стихи песни петь будете. А сейчас давайте-ка дуй-
те репетировать. Не хочу смотреть на ваш позор, мне нужен
триумф. Нам всем нужен. И вот еще. На сцене себя хорошо
ведите, не провоцируйте никого. А то гости у нас разные мо-
гут быть…

В том, что на концерт придет Хватов, я даже не сомневал-
ся, а потому решил музыкантов на всякий случай предупре-
дить.

–  Какой разговор, Евгений Семенович!  – даже немного
оскорбился Сашка Леутин.  – Мы же советские рокеры, в
конце концов!

– Можете пока в той каморке сыграть, – вклинился дипло-
матичный Константин Филиппович, – в подвале. А через час
– в большой зал, на общий прогон!

– Леня, сделай, пожалуйста, серию кадров с репетиций, –
попросил я фотографа.  – Взволнованные в предвкушении
лица всегда получаются интересно. Вы же позволите, Кон-
стантин Филиппович?

– Разумеется, – развел руками Сеславинский. – Как я могу
мешать фотоискусству? Пройдемте же, Евгений Семенович.

Старичок провел меня в свой кабинет, расположенный
на первом этаже. Помещение было небольшим, значитель-
но меньше моего рабочего пространства. Скромный столик
из лакированной ДСП, расшатанный стул с красной дерма-



 
 
 

тиновой обивкой. На стене – выгоревший календарь с ри-
сованным голубем, заглядывающим в приоткрытую дверь и
держащим в клюве оливковую ветвь. Слева от птички над-
пись: «Генеральная ассамблея ООН торжественно провоз-
гласила 1986 год Международным годом мира». На другой
стене едва помещались почетные грамоты, шкаф со стеклян-
ными дверцами ломился от кубков. А сверху в раскрытом
кофре лежала аккуратная скрипка.

– Интересуетесь музыкой, мой юный друг? – Сеславин-
ский тут же подметил, куда я бросил взгляд, и улыбнулся.

– Не могу назвать себя знатоком, – я покачал головой. –
Слушаю то, что нравится, независимо от жанра.

– Не вижу в этом ничего плохого, – махнул рукой Кон-
стантин Филиппович. – А как вам нравится классика?

– Таки нравится, – улыбнулся я. – А вы играете?
– Играл, – как мне показалось, с тоской ответил Сесла-

винский. – Сейчас уже руки не те, смычок держу плохо. Но
было дело, что и в калининской филармонии концертиро-
вал. В камерном оркестре, конечно же, в коллективе, а не
солировал. И сия скрипка мне особенно дорога. Это рабо-
та Льва Александровича Горшкова13. Он подарил ее моему
отцу, Филиппу Андреевичу Сеславинскому… Впрочем, это
вам, наверное, неинтересно.

В уголках глаз старичка блеснули крохотные слезинки, его
голос дрогнул. Мне стало жаль директора РДК, и я решил

13 Известный советский мастер-реставратор музыкальных инструментов.



 
 
 

хоть как-то его поддержать.
– Напротив, Константин Филиппович, – сказал я. – Мне

очень даже любопытно.
– Отец мой держался только благодаря музыке, товарищ

Кашеваров, – печально вздохнул Сеславинский. – Он ведь из
«бывших», лишенец14. До революции входил в земское со-
брание Любгородского уезда, потом был поражен в правах,
зарабатывал деньги музыкой. В ресторанах играл для нэп-
манов, потом положение немного выправилось. Устроился в
филармонию, меня поднял, сделал музыкантом. Эта скрип-
ка – память о нем.

– Интересная история, – кивнул я. – Я был бы рад как-
нибудь еще раз обсудить все подробно.

– Ох, я же кофию вам обещал, – внезапно засуетился Се-
славинский.

Он принялся хлопотать с большой трехлитровой банкой и
кипятильником, заставив меня в бесчисленный раз предать-
ся ностальгии. Помню, папа точно так же заваривал чай на
даче. Как у большинства советских семей, у нас были свои
шесть соток с небольшим дачным домиком, где мы переку-
сывали бутербродами с маслом и сыром, а иногда и со шпро-
тами! Но самым любимым у нас, советских детей, был та-
кой бутерброд: кусочек черного хлеба, причем желательно
горбушка, поливался подсолнечным маслом и посыпался со-

14 Лишенец (реже «лишонец») – гражданин РСФСР и СССР в 1918–1936 гг.,
лишенный избирательных прав.



 
 
 

лью. М-м-м, какая же это была вкуснятина! Во всяком слу-
чае для меня и моих друзей не было лучше закуски. Помню,
мы их даже во двор вытаскивали, угощали друг друга. А чай
из банки, заваренный после кипятильника, приобретал тот
самый особый «дачный» вкус. Интересно, будет ли такой же
у кофе?

Старичок Сеславинский довольно ловко заварил напиток
в стареньком кофейнике, аккуратно держа специально при-
готовленной тряпочкой банку с дымящимся кипятком. По-
том той же тряпочкой накрыл кофейник, выждал несколько
минут и только после этого разлил тягучую жидкость по ма-
леньким чашечкам.

– В общем, сегодня у нас насыщенная программа, – бод-
ро заговорил он, когда мы оба уселись друг напротив дру-
га. – Уверен, ваши ребята произведут фурор. Но и без них
у нас театральный кружок имени Любови Орловой, мастера
художественного свиста, танцоры и даже фокусники. Я вам
гарантирую, будет интересно!

И опять я вспомнил, как много кружков и секций бы-
ло в моем детстве. От курсов кройки и шитья для девочек
до авиамоделирования для мальчиков. И, разумеется, всяче-
ские ансамбли песни и пляски. Я даже в одном из таких за-
нимался, пока не надоело. Решил перейти на греко-римскую
борьбу, чтобы давать сдачу школьным хулиганам. В начале
девяностых это было настоящее бедствие, и вместо искус-
ства пришлось выбрать актуальное мастерство.



 
 
 

– А теперь, Евгений Семенович, проследуем на прогон, –
Сеславинский вывел меня из воспоминаний, и мы направи-
лись в большой зал.

Путь наш пролегал через паркетное пространство для тан-
цев, там репетировала секция «бальников». Руководила ими
высокая красивая женщина, одетая в искрящееся платье под
старину – будто сбежала из фильма «Война и мир» Сер-
гея Бондарчука. Видимо, я слишком сильно вывернул шею,
любуясь танцовщицей, и не заметил впереди себя колонну.
Хорошо, Сеславинский дернул меня за руку, и я мгновен-
но сориентировался. Но конфуз не остался незамеченным:
красавица в бальном платье улыбнулась, прикрыла рот ладо-
шкой в перчатке, а я от волнения взял и показал ей большой
палец. Не нашел ничего умнее.

К счастью, от окончательного позора меня спас проход в
большой зал, где Сеславинский тут же усадил меня на одно
из специально выделенных мест, а сам принялся дирижиро-
вать генеральным прогоном. Я во все глаза смотрел на сме-
няющих друг друга на сцене самодеятельных артистов и вре-
мя от времени поглядывал на часы. С Аглаей Тарасовной мы
договорились встретиться у главного входа, и я подумал, что
красивый букет будет не лишним.

Я дождался окончания прогона, отметив, что мои орлы из
«Боя с пустотой» явно хорошо подготовились, и выбежал из
дома культуры в поисках цветочного киоска.



 
 
 

 
Глава 8

 
Мои финансы уже начинали выводить печальные балла-

ды, и до получки мне явно придется питаться по облегченно-
му меню. Однако шикануть перед красавицей докторшей я
посчитал делом чести, а потому отсчитал за букет хризантем
приличную в условиях экономии сумму. Почему хризанте-
мы? Просто роз не было, а раз уж я так опростоволосился,
что не купил их заранее, пришлось выкручиваться как есть.

К дому культуры я подбежал, высунув язык набок, но во-
время заметил знакомую фигурку. Поначалу я, правда, при-
нял Ямпольскую за другую девушку – на концерт она, как
уважающая себя дама пришла совершенно в другом наря-
де, нежели я видел ее в предыдущую встречу. Мне вот инте-
ресно, как можно в октябрьскую слякоть сохранить в перво-
зданном виде васильковый плащ и светло-бежевые сапоги?
Я вот, к примеру, свои черные ботинки уже убил так, что они
превратились в серые.

–  Аглая Тарасовна, это вам,  – тем не менее, я широко
улыбнулся, наплевав на огрехи своего имиджа, и протянул
букет девушке своей мечты. – Позвольте вас проводить.

Ямпольская посмотрела на меня, и ее губы тронула ответ-
ная улыбка. Щеки докторши слегка зарумянились – ей одно-
значно было приятно внимание. А еще я к огромному свое-
му удовольствию отметил, что косметикой она пользовалась



 
 
 

умело и в меру. Никаких «смоки-айз» или ядреных синих
теней, как было популярно в восьмидесятые. Но при этом
черты лица все же аккуратно подчеркнуты, как на картинке в
журнале «Бурда» или «Крестьянка». Кстати, первый еще по-
ка не выходит, он придет в СССР только в следующем году.

– Спасибо, Евгений Семенович, – Аглая Тарасовна слег-
ка тряхнула головой, и ее завитые кудри туго заволновались
будто каштановое море. – Вы угадали, мне очень нравятся
хризантемы.

Ха! А я ведь даже и не угадывал – у меня выбора не бы-
ло. Повезло так повезло. Я уверенно подставил Ямпольской
локоть, и она охотно взялась за него рукой в бежевой пер-
чатке. Пока мы шли ко входу, а потом к гардеробу, я что-то
рассказывал о предстоящей программе и понимал, что ме-
ня просто-напросто несет. Вовремя остановился и спросил,
как у Аглаи Тарасовны выдался день, и она, как мне показа-
лось, выдохнув с облегчением, принялась делиться уже сво-
ей жизнью. Как проходят плановые прививки, что слышно
о новых лекарствах, чего ждут советские медики от пациен-
тов… Личных тем девушка избегала, что, впрочем, не было
удивительным – нельзя сразу вываливать подноготную.

Так мы, оживленно болтая, и пришли в зал, разместив-
шись на специально выделенном ряду. С нами уже сосед-
ствовали Зоя, Василий Котиков, Леня Фельдман, потом по-
явились Бульбаш с Мартой Мирбах. Пришли и чинно усе-
лись какие-то старушки, про которых мне сказали, что это



 
 
 

любительницы самодеятельности из райкома. Потом приня-
лись подтягиваться официальные лица, из которых я кое-ко-
го уже знал, а других мне по-дружески представлял Бульбаш.

Главврач ЦРБ Валькенштейн, военком Морозов, циви-
лист Аркадий Сыромятник, первый секретарь райкома Кра-
юхин с супругой Раисой, врио главного редактора Хватов,
парторг нашей газеты Громыхина, главврач городской поли-
клиники Баранов, руководитель газовой службы Серов, глав-
ный пожарный Кручин. Еще целая цепочка партийных ра-
ботников вроде Козлова, второго секретаря райкома. Кисли-
цын – председатель райисполкома, тоже не последний чело-
век в Андроповске. Если тот же Краюхин отвечал за идеоло-
гию, то этот как раз фактически был хозяйственником. Ис-
полнительной властью. Так, кто там еще… Полковник Смо-
лин, начальник всей районной милиции, дородная дама с
высокой прической – как подсказал Виталий Николаевич,
начальник треста столовых Алия Нигматуллина. Потом по-
шли производственники: Спартак Воронин, директор завода
кожзаменителей, Владлен Волков, руководитель «Сельхоз-
техники», Юрий Фесенко, главный городской мебельщик,
Аверкий Точилин, председатель колхоза «Ленинский путь»,
и Георгий Гаранин, начальник ЖБИ.

Уже начиная путаться в лицах, регалиях и именах, я уви-
дел компанию крепких и уже немолодых мужчин с орден-
скими планками – точно, это же ветераны Великой Отече-
ственной, большинство из которых в восьмидесятые еще жи-



 
 
 

вы и даже полны энергии. Причем самым молодым по самым
скромным прикидкам лет шестьдесят, мне бы такую тягу к
жизни и энтузиазм в их возрасте… Так, а вот эту парочку я
на концерте в честь комсомола ожидал увидеть меньше все-
го.

Высокий очкарик с засаленными волосами – диссидент
Алексей Котенок. И мужчина в высокой шляпе – городской
сумасшедший Электрон Валетов. Что они тут забыли? Пер-
вый наверняка готовит какую-то провокацию, а вот второй…
Геопатогенные зоны ищет? Кстати, странно, что Котенок так
быстро освободился из рук советской психиатрии. Догово-
рился? Или власти и вправду становятся более лояльными?

Раздались первые аплодисменты, и на сцену вышел Се-
славинский. Он довольно живо поприветствовал гостей, а
вот потом началась официальная часть. Выступил Краю-
хин, потом дали слово Жеребкину, секретарю районного
ВЛКСМ, пригласили высказаться Котикова как главу одного
из комсомольских звеньев, следом зачем-то поперся выска-
зать свои претензии современности Хватов. И только спустя,
наверное, минут двадцать начался первый номер концерта.

В своей прошлой жизни я ничего подобного не видел. Ра-
зумеется, мне доводилось бывать на студвеснах, посвящени-
ях в студенты и днях факультета, я даже во всем этом участ-
вовал. Ходил на первые рок-фестивали в ДК «Химволок-
но» в Твери, на концерты в «Плаценту» и «Колбу», даже на
отчетные гала-представления городских коллективов. Но на



 
 
 

настоящее самодеятельное шоу в честь молодежной комму-
нистической организации попал впервые. А потому смотрел
во все глаза, периодически косясь на Ямпольскую, чтобы по-
любоваться.

Началось все с тех самых девушек, которых я увидел в
холле ДК – размахивая наганами, они разыграли сценку из
какой-то пьесы о гражданской войне. Потом выступали бо-
родатые парни, спевшие под звуки желтой гитары «Неба
утреннего стяг»15, станцевали чечеточники, залихватски за-
жгли зал мастера художественного свиста, угловатая девуш-
ка показала фокусы, причем весьма профессионально, по-
том высокий печальный парень спел несколько русских ро-
мансов. Удивительно, но никто, как потом начнут говорить,
не лажал – складывалось уверенное ощущение, что высту-
пающие готовились всерьез и как будто на международный
конкурс. А затем, когда я уже, признаться, начал уставать
от декламирования пролетарских стихов парней и девушек
из тусовки Васи Котикова, Сеславинский объявил выступле-
ние «самодеятельного ВИА «Бой с пустотой»». И вот тут зал
стих и замер.

На сцену вышли музыканты и вокалистка Рита Волошина
– все в джинсах-«варенках» и пиджаках от школьной формы
без рукавов. А пока они настраивали заранее подготовлен-

15 Евгений имеет в виду песню «И вновь продолжается бой» (также известна
как «И Ленин такой молодой»), 1974 год. Музыка: Александра Пахмутова. Сло-
ва: Николай Добронравов. Исполнял в том числе Иосиф Кобзон.



 
 
 

ные инструменты, Вася Котиков оттянул на себя внимание
зрителей, коротко рассказав, что исполнять ВИА будет песни
на стихи комсомольцев, посвящая их, разумеется, ВЛКСМ.

Раздались неуверенные аплодисменты, постепенно на-
бравшие силу. И тут Сашка Леутин, лидер и гитарист груп-
пы, взял первый аккорд. Потом барабанщик задал ритм, и
понеслось!

Под задорные риффы Волчица, как я называл про себя
Волошину, старательно выводила слова той самой песни:

Ревет мотор! Ревут машины!
И светит солнце в высоте!
Мы новые возьмем вершины!
И бой объявим пустоте!

Зрители в зале замерли, сидя чинно, будто бы на концер-
те органной музыки, и это резко контрастировало с проис-
ходящим на сцене. А там музыканты вошли во вкус, начав
двигаться уже как настоящие рокеры.

Шагает по планете время,
Непостижимое уму!
Как завещал великий Ленин,
Мы лампочкой разгоним тьму!

Леутин ушел в гитарный запил, словно бросая вызов са-



 
 
 

мому Джеймсу Хетфилду16, и тут зрительный зал прорвало.
Молодежь вскочила со своих кресел и принялась аплодиро-
вать, кто-то засвистел, другие закричали «ура», потом и во-
все толпа принялась скандировать «молодцы». Более взрос-
лые гости продолжали сидеть, но тоже яростно аплодирова-
ли. И это было по-настоящему круто – я чувствовал свою
причастность к успеху, на что имел полное право. А потом…

– С Днем комсомола, товарищи! – крикнул в микрофон
Сашка Леутин. – А наш ансамбль благодарит за поддержку
газету «Андроповские известия» и редактора Евгения Семе-
новича Кашеварова.

Все-таки учудили…
Зал грохнул оглушительными аплодисментами, переходя-

щими в вой штурмовой авиации, а я, потонув в этом шуме,
погружался в глаза Аглаи Ямпольской, которая смотрела на
меня совсем другим взглядом. Я настолько утонул в ее об-
разе, что не сразу услышал, как на сцене что-то произошло.
Визгливо резанул по ушам микрофон, раздалась возня.

– Прошу работников милиции пройти на сцену и прекра-
тить это безобразие! – гремел над залом голос разъяренно-
го Хватова. И ведь терпел сначала, но после моей фамилии
не удержался. Ну, раздражаю я человека так, что он аж ку-
шать, то есть сидеть не может. – Райкому КПСС еще пред-
стоит разобраться, кто стоит за этой невиданной провокаци-
ей! Прошу извинить за это досадное недоразумение, дорогие

16 Вокалист и ритм-гитарист американской метал-группы Metallica.



 
 
 

товарищи!
Раздался свист, потом возмущенные крики. Хватов от

неожиданности вытаращил глаза, но быстро взял себя в ру-
ки.

– Верните музыкантов! – крикнул какой-то парень.
Милиционеры, среди которых я узнал одного из тех, кто

приезжал на вызов в баню, нерешительно стояли на сцене.
Они понимали, что группа Сашки Леутина не сделала ниче-
го предосудительного, но орущий партийный деятель Хва-
тов требовал наказать виновных. Он уже разразился речью
о происхождении директора дома культуры Сеславинского,
разнес меня, не преминув добавить, что я низложенный аме-
риканский агент, прошелся по Краюхину, и тут…

– Верните Ка-ше-варова! Верните Ка-ше-ва-рова! – при-
нялись скандировать комсомольцы в зале.

К ним присоединились музыканты «Боя с пустотой», мои
журналисты, какие-то совершенно незнакомые мне люди в
зале. К микрофону пролез было Алексей Котенок, но его
быстро оттерли, и он возмущенно начал размахивать рука-
ми.

На сцену вышел Краюхин, который все-таки был здесь по-
настоящему главным, и обратился к возмущенному залу:

– Дорогие товарищи! Я прошу вас успокоиться и прекра-
тить беспорядки!

– Верните Ка-ше-ва-рова! – грохнул в ответ зал.
Анатолий Петрович попытался снова уговорить людей



 
 
 

выпустить пар и разойтись, но его не слушали. Хватов вы-
рвал у него из рук микрофон и рявкнул что-то про контр-
революцию и антисоветскую агитацию. Но его вытолкали со
сцены музыканты, чем и воспользовались милиционеры. Не
думаю, что им так уж хотелось арестовывать Леутина сото-
варищи, но не отреагировать на неуважение к представителю
власти они точно не могли. «Бой с пустотой» аккуратно скру-
тили и вывели из зала. А я понял, что пришла пора вмешать-
ся, пока происходящее не трансформировалось в мятеж.

Ямпольская схватила меня за руку, когда я встал, и по-
просила быть осторожней. Я кивнул, выбрался в проход и
быстро добежал до сцены. Взял микрофон из рук оторопев-
шего Краюхина и обратился к людям.

– Товарищи! – сказал я. – Меня зовут Евгений Кашеваров.
Я хочу поблагодарить вас за поддержку и одновременно с
этим прошу успокоиться. Мы с вами – советские люди. И
давайте вести себя соответственно.

– Мы рассмотрим кандидатуру товарища Кашеварова в
срочном порядке, – Анатолий Петрович перехватил у меня
микрофон. – Обещаю, что возьму инцидент на особый кон-
троль. Личный контроль!

– Краюхин, и ты туда же?! – раздался возмущенный голос
Хватова.

– Я за справедливость, Богдан Серафимович, – улыбнулся
Краюхин. – А она говорит голосом народа…

Зрительный зал потонул в грохоте аплодисментов и одоб-



 
 
 

рительных выкриков. Никогда я еще не был в центре такого
внимания.

А жизнь-то все интереснее и интереснее!



 
 
 

 
Глава 9

 
Уверен, что этот День комсомола наш город запомнит на-

долго! Возмущенный Хватов, гневно тряся кулаком, выбе-
жал из зала и скрылся. Меня окружили совершенно незна-
комые люди, хлопали по плечам, пожимали руки. Потом че-
рез толпу пробрался Алексей Котенок и начал горячо мне
втолковывать, что я молодец, разнес этих разжиревших бонз,
что в стране должна воцариться настоящая демократия, но
я вежливо отстранился. Котенка вновь оттерли.

– Евгений Семенович, это что-то невероятное! – я узнал
голос Сеславинского и повернулся к нему.

Директор дома культуры смешно всплескивал руками и не
находил слов. Рядом с ним стоял молодой мужчина с причес-
кой под Градского и даже чем-то в целом похожий на леген-
дарного музыканта. Он улыбался и протягивал ладонь для
рукопожатия, я ответил.

– Это наш перспективный молодой режиссер, – сказал Се-
славинский. – Филипп Артемович Владимирский. Руково-
дитель театральной студии имени Любови Орловой. Это его
ученицы ставили сценку.

Меня словно молнией пронзило. Владимирский – это тот
самый постановщик, с которым я познакомился в прошлой
жизни. Только сейчас ему еще не исполнилось и сорока, он
был молодым и талантливым парнем, подающим надежды. И



 
 
 

такому знакомству можно просто порадоваться.
– Очень приятно, Филипп Артемович, – улыбнулся я. –

Признаться, ни разу не был на ваших спектаклях, но очень
хотелось бы.

– А вы приходите в дом культуры в следующую субботу,
уже в ноябре, – ответил тот. – Мы ставим Островского, «На
всякого мудреца довольно простоты». Вход бесплатный, мы
же кружок. Но для журналистов выделим лучшие места.

– А можно еще и для врачей? – прищурившись, попросил
я, подавая руку Ямпольской, которая как раз тоже добралась
до сцены. – Аглая Тарасовна, вы ведь любите театр?

– Я вообще очень люблю искусство, – ответила девушка.
– Товарищи, извините, что вмешиваюсь, – вежливо, но ре-

шительно прервал наш разговор Краюхин. – Позвольте мне
Евгения Семеновича на пару слов.

– Верните Кашеварова! – тут же крикнул кто-то, но его
вежливо попросили не шуметь. И мне чертовски было при-
ятно не только то, что меня поддерживают, но и то, что из
уважения ко мне люди не переходят границы дозволенного.

– Конечно, Анатолий Петрович, но только недолго, не хо-
чу оставлять без внимания свою спутницу, – я показал на
Ямпольскую. – И еще один момент… Марта Рудольфовна!

Мирбах была поблизости, но из природной скромности,
не свойственной людям нашей профессии, не вмешивалась.
И только услышав меня, она сделала несколько шагов. Се-
славинский в этот момент обратился к зрителям, попросив



 
 
 

их покинуть сцену.
–  Концерт завершен, уважаемые товарищи!  – говорил

он. – Приходите к нам в ноябре на смотр художественной
самодеятельности!

Комсомольцы, рабочие, служащие тут же послушались и
принялись расходиться, возбужденно при этом переговари-
ваясь. А я неожиданно осознал, что все это время люди
на первом ряду сидели не шелохнувшись. Те самые первые
лица города вроде главврачей и руководителей экстренных
служб. И это, на мой взгляд, внушало уважение – никто не
ушел, воспользовавшись шумихой, хотя дело действительно
в определенный момент запахло жареным. А тут они вдруг
принялись степенно вставать, но к выходу не пошли.

Мои журналисты, подошедшая Громыхина, Вася Коти-
ков, директор ДК, режиссер Владимирский и, конечно же,
Аглая Тарасовна стояли рядом и внимательно наблюдали за
происходящим. А я невозмутимо повернулся к Мирбах и по-
казал ей на руководителя театральной студии.

– Марта Рудольфовна, вы же знакомы с Филиппом Арте-
мовичем? Я думаю, с ним может получиться отличное ин-
тервью.

Я едва сдержал смешок – совсем забыл, что меня сняли с
должности, и привычно распоряжаюсь как редактор. Види-
мо, об этом же подумал и Краюхин, который жестом пред-
ложил мне отойти в сторону.

– Что скажете, Анатолий Петрович? – спросил я, когда мы



 
 
 

расположились у одной из толстых стен. Первые лица стоя-
ли в сторонке и о чем-то беседовали, время от времени бро-
сая на нас короткие взгляды, а на сцене уже образовалась ка-
кая-то своя тусовка из журналистов и богемы. Ямпольская, к
слову, оживленно о чем-то беседовала с Зоей и Котиковым.

– Скажу, что наделал ты шуму, Кашеваров, – покачал го-
ловой Краюхин, вполголоса отвечая на мой вопрос. – Мало
того, что в газете у тебя вольница, распустил народ, так еще
на Дне комсомола чуть бунт не устроил. Будь иначе, я бы от-
правил Хватова назад уже через пару дней, а потом и тебя
бы восстановил. А теперь…

Он махнул рукой, задумавшись о чем-то своем. Я же раз-
мышлял о Краюхине. Вот раньше было непонятно, на моей
он стороне или нет, сама меня прикрыла Громыхина или он
дал добро, а вот теперь все встало на свои места. Не просто
так он отходил в сторону, а чтобы остаться в силе и поддер-
жать нас. Настоящий политик.

– Вы бы лучше со мной прямо поговорили, – так же тихо
ответил я. – Номер про чернобыльцев или концерт – это не
единственное, что я хочу сделать. Меня если и прикрывать,
то не раз и не два… А лучше попробовать убедить всех там,
наверху, что от меня есть польза. Как минимум, потому что
газету теперь не просто выписывают, но и читают. И обсуж-
дают на все голоса. А всего-то лишь второй номер вышел.

– Ты чего, Евгений Семеныч? – подозрительно уставился
на меня Краюхин. – Может, ты все-таки от того удара еще



 
 
 

не отошел? Хочешь, мы тебя в Карачарово отправим на ле-
чение? Или в Кашин на воды?

–  Успеется,  – я покачал головой, понимая, что именно
смутило в моей тираде первого секретаря. – Второй номер –
это я имел в виду с изменением концепции.

–  Ты вот что, концептуалист,  – тяжело вздохнул Краю-
хин,  – выходи завтра на работу, статьи пиши, в споры не
вступай… А мы на уровне партии порешаем, что можно сде-
лать.

Он снова о чем-то задумался, и я пытался понять: услы-
шал ли меня первый секретарь, можно ли будет на него поло-
житься? Впрочем, можно проверить, а заодно и доброе дело
сделать – рокеров освободить. Леутин, конечно, был готов
на жертвы ради славы, но лучше без фанатизма.

– Анатолий Петрович, а музыкантов моих можно отпу-
стить? – я кивнул в сторону начальника милиции.

– Хватов – мужик мстительный, если узнает, что я за тво-
их музыкантов заступился, как бы войну не объявил, – бурк-
нул Краюхин. – Я прослежу, чтобы ничего лишнего им не
повесили, так что подержат до утра и выпустят. Ох и крови
ты из меня пьешь, Кашеваров! Одни проблемы с тобой, а
будет ли польза?.. Ладно, иди давай, тебя женщина ждет. А
такие, как эта, вечно стоять не будут. Уведут, если внимание
не будешь оказывать.

Я усмехнулся, отметив, что за музыкантами все-таки при-
смотрят, пожал главному районному коммунисту руку и



 
 
 

быстрым шагом вернулся на сцену. Краюхин же направил-
ся к первым лицам города. Что-то им сказал, указал рукой
на один из выходов, и все дружно направились по ковровой
дорожке. А когда они проходили мимо меня, оказалось, что
Кашеваров все-таки знаком если не со всеми, то с большин-
ством «отцов Андроповска».

– Всего доброго, Евгений Семенович, – сказал легендар-
ный полковник Смолин, начальник милиции, и все осталь-
ные тоже вежливо закивали, прощаясь.

Последним шел Краюхин. Он позвал меня, я наклонился
со сцены и услышал его негромкий голос:

–  Если наверху все нормально пройдет, в субботу при-
глашаю тебя поохотиться и рыбу половить. Они, – Краюхин
кивнул на первых лиц, – тоже там будут. Тебе позвонят.

– Принято, Анатолий Петрович, – ответил я и наконец-то
вернулся к Ямпольской.  – Аглая Тарасовна, прошу меня
простить за длительное отсутствие. Весь ваш.

– Спасибо вам, Глашенька, – Марта Мирбах тем време-
нем завершила какой-то наверняка очень важный разговор
с докторшей. – Я запишусь, спасибо.

–  Да уж, Евгений Семенович,  – Ямпольская, улыбнув-
шись, посмотрела на меня. – Вечер получился действитель-
но шикарный. И необычный. Но время позднее, уже и домой
пора, завтра всем на работу.

– А я вас провожу, – я не спросил, и красавица докторша
не стала возражать.



 
 
 

Мы вежливо попрощались со всеми и направились в сто-
рону дома Ямпольской. Правда, путь мы выбрали довольно
извилистый – через исторический центр, набережную Лю-
бицы, парк на костях и снова через набережную, только уже
на другой стороне. Забавно, мы оба понимали, что просто
не хотим быстро расставаться, но делали вид, будто просто
каждый раз не договорили. А поговорить-то нам было о чем!

– Не жалеете? – испытующе посмотрела на меня Аглая.
– О чем? – я пожал плечами. – О том, что настоял на сво-

ем? Ни капельки.
– Но ведь вы потеряли должность, – заметила девушка. –

Еще утром вы были редактором, а сейчас уже просто корре-
спондент, пусть и старший. Некоторых это ломает.

– Не меня, – я покачал головой. – Я в себя верю, знаю, что
обязательно вновь доберусь до вершины. Пусть даже другой.

– Это какой же? – вдруг удивилась Ямпольская. – Сме-
ните профессию и попробуете опять дослужиться до началь-
ственного кресла?

– Такой вариант я тоже рассматривал, – я улыбнулся. –
Но нет. Мне интересно то, чем я занимаюсь, я всегда хотел
быть журналистом и развиваться именно в этой профессии.
Карьера для меня – это средство для достижения цели, а не
наоборот.

– Интересная мысль, – Аглая наклонила голову набок и
задумчиво сжала губы, слегка прищурившись. – Полная про-
тивоположность иезуитской логики.



 
 
 

– А вы думали, я иезуит? – я притворно возмутился.
– Не обижайтесь, но поначалу у меня были сомнения, –

покачала головой девушка. – Во-первых, когда вы с ходу по-
пытались за мной приударить во время вызова.

– Это когда я валялся в редакции, откинув копыта? – я
тоже вспомнил свои неумелые попытки и про себя даже рас-
смеялся.

– И тогда, и потом, уже на приеме, – Ямпольская не под-
держала моего шутливого настроения и говорила серьезно. –
Вы тогда выглядели не как советский журналист, а как, про-
стите, мужлан, который видит во враче только женщину.

– А это плохо? – уточнил я. – То есть… я не хочу сказать,
что женщина не способна достичь высот в любой профессии.
Просто, по-моему, неплохо видеть в докторе не только белый
халат, но и душу. Внешнюю и внутреннюю красоту.

– Евгений Семенович, мы с вами не дети, – поморщилась
Аглая. – Вы меня впервые в жизни тогда увидели и тут же
заглянули в душу? Не смешите, пожалуйста.

– Тут вы правы, – признался я. – Душу я разглядел потом,
когда вы мне помогли. Но это было во-первых, а во-вторых?

– А во-вторых, когда вы слишком уж рьяно взялись помо-
гать Садыкову, я в какой-то момент засомневалась, – про-
должила девушка. – Подумала, пытаетесь обеспечить чело-
веку лечение по дружбе и используете для этого меня. Или
даже, наоборот, используете нас обоих, чтобы продвинуться
по карьерной лестнице, выслужиться.



 
 
 

– А вот это обидно, – заметил я.
– Я в итоге ошиблась, – просто сказала Ямпольская. – И

лучше всего поняла это даже не тогда, когда мы с вами ре-
шали вопрос чернобыльца, а когда зал сегодня скандировал
ваше имя. А потом – когда на сцене все окружили вас, хло-
пали по плечам, пожимали руки.

– Рад, что реабилитировался в ваших глазах, – я улыбнул-
ся. – А вы довольно-таки прямолинейны.

– Разве это плохо? – она резко повернулась ко мне и вздер-
нула носик.

– Напротив, – я покачал головой. – Это прекрасно. Кстати,
вы, кажется, говорили, что любите искусство?

Мне очень хотелось сменить тему и получше узнать Ям-
польскую – что ей нравится, чем она интересуется помимо
медицины. По характеру Аглая оказалась довольно жесткой,
но меня это даже еще больше привлекало. Такая не будет
ничего замалчивать и прямо выскажет свое недовольство. И
наоборот – будет искренне радоваться. В общем, никакого
притворства. Человек – открытая книга. И в то же время
не без типичной женской загадочности. Волевая, решитель-
ная, избравшая себе сложную профессию. И в то же самое
время – невероятно женственная на внешность и в манерах.
Я украдкой смотрел на девушку и любовался тем, как она
смеется или, напротив, сосредоточенно хмурится, как отки-
дывает назад пряди волос, как вышагивает своими идеаль-
но прямыми ногами, длинными и стройными… Мысли в го-



 
 
 

лове роились самые неприличные, и мне приходилось сдер-
живаться, чтобы наружу не вылезли привычки из прошлой
жизни.

Тут ведь еще все по-другому, можно ухаживать за девуш-
кой месяцами и ни разу при этом не поцеловать. А уж ду-
мать о чем-то большем точно стоило не на первом настоя-
щем свидании. И такая советская сдержанность, когда лю-
ди интересны друг другу прежде всего как личности – это
и выбивало из колеи, и одновременно завораживало. В бу-
дущем подобная ситуация, когда я на глазах девушки побы-
вал в центре всеобщего внимания, с высокой долей вероят-
ности закончилась бы у меня дома с бокалом шампанского и
располагающим фильмом. Наверное, поэтому я в своей про-
шлой жизни так и не женился до сорока лет. Дело-то ведь не
только в профессии, у меня бывали романы с девчонками из
ведомственных пресс-служб, рекламщицами и коллегами из
других изданий. Я только сейчас понял, что проблема была
в доступности отношений, в их скорости и непринужденно-
сти. Не было времени узнавать человека – зачем, когда мож-
но чуть ли не в первый день знакомства перейти к близости?
А ответственность, обязательства, по-настоящему взрослое
поведение – этого мы все, наверное, подспудно боялись. Во
всяком случае я и те люди, кого я притягивал.

А теперь… Теперь я наслаждался теми самыми отноше-
ниями, над которыми раньше смеялся, считал их отстой-
ными и безнадежно устаревшими. Не думаю, что сейчас во



 
 
 

мне побеждал мой предшественник Кашеваров. Я сам, Женя
Кротов из будущего, вспоминая свои прежние отношения,
вернее пародию на них, искренне хотел сейчас носить Ям-
польскую на руках, переводить ее через лужи, собирать на-
ивные букетики из кленовых листочков и вспоминать забы-
тые романтические стихи.

Уже давно стемнело, старый желтый месяц висел над го-
родом, шуршали колесами советские автобусы, зажигались
яркие колючие звезды, и я с каждым мигом все сильнее осо-
знавал, как много естественной красоты я пропустил, сидя
перед монитором компьютера и углубившись в телеграм-ка-
налы на экране смартфона.

К дому Аглаи мы повернули только тогда, когда откро-
венно замерзли, до этого находя самые пустяковые причины,
чтобы прогуляться подольше. Но даже тогда мы просто по-
прощались, договорившись в пятницу сходить вместе в ки-
но, и никаких поцелуев, даже в щечку. Девушка только при-
жала к себе мой букет из кленовых листьев, и этого мне бы-
ло достаточно, чтобы понять: как бы ни складывались наши
отношения, я готов ждать месяц, три месяца и даже год, если
это будет необходимо.

Я чувствовал, оно того стоило.



 
 
 

 
Глава 10

 
Андроповск (бывший Любгород), 30 октября 1986 года
Коля и Макар возвращались домой после школы, решив

перед этим ненадолго заглянуть в маленький парк аттракци-
онов. Сами карусели уже не работали, но там были автома-
ты с газировкой, а в карманах звенела мелочь. Погода стоя-
ла отличная, ярко светило солнце, и ребятам совсем не хоте-
лось домой. Уроки подождут, жаль было бы пропускать та-
кой теплый денек.

По дороге они встретили своих друзей Сережу и Андрея
из параллельного класса, и уже всей гурьбой завалились в
наполненный солнечным светом парк. Каждый выпил по це-
лому стакану газированной воды с сиропом, потом, когда за-
кончились деньги, купили вскладчину еще один – на всех.
Потом Коля увидел валявшуюся на земле копейку, торже-
ственно поднял ее и предложил взять стаканчик-подарок от
судьбы – правда, без сиропа, ну и пусть.

– Кашинская17 у меня и дома есть, – пожал плечами Ма-
кар.

– Как хочешь, – улыбнулся Коля. – А я, пожалуй, выпью.

17 «Кашинская» – популярная в Калининской области минеральная вода, раз-
ливаемая из источников в городе Кашине. В обиходе любая минералка нередко
называлась «кашинской», вне зависимости от места производства. Эдакий кали-
нинский, а затем и ранний тверской колорит.



 
 
 

– И со мной поделись, – попросил Сережа.
– Я тоже буду, – тут же добавил Андрей.
Они быстро опустошили стаканчик и, довольные, напра-

вились к колесу обозрения. Поблизости никого не было, и
ребята забрались в одну из кабинок. При помощи руля мож-
но было ее раскрутить и таким образом повеселиться.

– Слышали про дядьку из города Мэр? – спросил Сережа,
когда они все, вдоволь насмеявшись, остановили кабинку,
чтобы передохнуть.

– Кто это? – с подозрением посмотрел на него Макар.
– А я знаю! – воскликнул Коля. – Это неизвестный дядька,

который похищает детей, и их потом не могут найти.
– Может, он увозит их в город Мэр? – предположил Ан-

дрей, вспомнив, что слышал нечто подобное от своего млад-
шего брата Сеньки.

– Ну, от него хотя бы можно убежать, – уверенно заявил
Коля. – Просто не ходить с ним, и все. А вот если подъедет
автобус с черными шторками…

– В него можно не садиться, – заявил Макар.
– Он как будто засасывает, – таинственным голосом ска-

зал Сережа. – Открываются дверцы, оттуда слышится власт-
ный голос, и ты ничего не можешь поделать. Тебя туда втя-
гивает, вот и все.
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