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Аннотация
«Мысли» завершают пятитомное собрание сочинение Д.А.

Пригова (1940–2007), в которое вошли «Монады», «Москва»,
«Монстры» и «Места». Настоящий том составляют манифесты,
статьи и интервью, в которых Пригов разворачивает свою
концепцию современной культуры и вытекающее из нее
понимание роли и задач, стоящих перед современным
художником. Размышления о типологии различных направлений
искусства и о протекающей на наших глазах антропологической
революции встречаются здесь со статьями и выступлениями
Пригова о коллегах и друзьях, а также с его комментариями
к собственным работам. В книгу также включены описания
незавершенных проектов и дневниковые заметки Пригова. Хотя
автор ставит серьезные теоретические вопросы и дает на
них оригинальные ответы, он остается художником, нередко
разыгрывающим перформанс научного дискурса и отчасти
пародирующим его. Многие вошедшие сюда тексты публикуются
впервые. Том также содержит сводный указатель произведений,



 
 
 

включенных в собрание. Некоторые тексты воспроизводятся с
сохранением авторской орфографии и пунктуации.
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«Искусство предпоследних истин»

Эстетика Д.А. Пригова
 

Марк Липовецкий
Илья Кукулин

Этот том собрания сочинений представляет сторону При-
гова меньше известную читателю, уже знакомому с пригов-
ской поэзией, прозой и драматургией, но неотъемлемо важ-
ную для всего корпуса его творчества: это программные и
теоретические выступления, в которых он осмысливает свое
эстетическое новаторство и в целом ситуацию современного
искусства.

Пригов никогда не считал себя теоретиком. Но его худо-
жественное мышление было подчинено теоретической логи-
ке. Он формулирует свои художественные задачи, исходя из
общего состояния культуры – как он его понимает на насто-
ящий момент. Он неустанно и целенаправленно обдумывает
современный ему культурный контекст, анализирует его ло-
гику в исторической перспективе и формулирует все новые
и новые творческие стратегии в соответствии с этой логикой.
Поэтому, чтобы адекватно понять смысл того, что сам При-
гов называл своим «проектом», необходимо обсуждать его
теоретические идеи, изложенные во многих (частично опуб-
ликованных) статьях, манифестах и интервью.



 
 
 

Эти идеи начали складываться, насколько можно судить,
в 1970-е годы в диалоге с поэтами, художниками, музыкан-
тами – концептуалистами и не-концептуалистами. В этот пе-
риод в Москве возникают несколько неофициальных дискус-
сионных пространств, на которых «обкатывались» и разра-
батывались важнейшие концепции эстетики русского пост-
модернизма: домашний семинар, собиравшийся на кварти-
ре у врача Александра Чачко; обсуждения post factum пер-
формансов группы «Коллективные действия»; обсуждения
новых работ в кругу концептуалистов.

Пригов разрабатывал на всех этих площадках характер-
ные методы постановки проблем, касающиеся прежде все-
го необходимости анализировать художественные языки, их
прагматику и присущую им «логику порождения… смыс-
лов»1. Но сам он разработал собственную целостную эстети-
ческую концепцию – точнее сказать, собственную програм-
му по выработке радикальных художественных идей, кото-
рую, насколько сегодня мы можем судить, он реализовывал
на протяжении всей жизни.

Пригов принадлежал к нечастому для русской культуры
типу рациональных художников. Ситуация неофициальной
культуры способствовала обострению рефлексивного начала
у большинства авторов-участников, но у Пригова это нача-
ло было усилено еще и индивидуальными свойствами харак-

1 Барт Р. Критика и истина / Пер. с франц. Г.К. Косикова // Зарубежная эсте-
тика и теория литературы ХIХ ХХ вв.: Трактаты, статьи, эссе. М.: МГУ, 1987.



 
 
 

тера. Однако склонность к рациональным объяснениям сво-
их и чужих действий ни в коей мере не ограничивает, а, на-
оборот, обосновывает спонтанность и импровизацию, свой-
ственные его творчеству: Пригов, как мало кто, понимал и
чувствовал ограничения современной рациональности и в то
же время – необходимость осмысления эстетического дей-
ствия внутри этих границ.

Читая «академические» тексты Пригова, надо иметь в ви-
ду, что он и в своих теоретических работах остается писате-
лем-концептуалистом. Преувеличенно «интеллектуальный»
стиль его статей балансирует на грани пародии на научный
дискурс, а иногда превращается в его деконструкцию. По-
этому каждая его статья – это теоретическое высказывание
(или манифест) и одновременно – перформанс такого выска-
зывания. У Пригова есть и работы, специально написанные
для академических изданий, но и они деконструируют стиль
научного письма и мышления.

Часто приговский теоретический нарратив пародирует
саму операцию постулирования аксиом. Любимое присло-
вье, которое Пригов вводил при формулировке какой-ни-
будь особенно провокативной или эпатажной мысли: «А что,
нельзя?  Можно!..», «А что, неправильно? – Правильно…»,
«А что, неправда? – Правда…»

По-видимому, Пригов хорошо понимал, что любой ма-
нифест чреват утопизмом и ригористическим утверждени-
ем норм, обязательных для всех «правильных» художников.



 
 
 

Опыт ХХ века показывает, что манифесты могут стать пре-
красными художественными произведениями, но изложен-
ные в них программы очень быстро оказываются исчерпан-
ными2. Однако в то же самое время манифесты бывают со-
вершенно необходимы для целеполагания и рефлексии ос-
нований художественного творчества на современном этапе.

В своей «теоретической публицистике» Пригов попытал-
ся совместить такое целеполагание с критикой характерно-
го для манифестов утопизма. Поэтому в них он часто пока-
зывает саму фигуру теоретика словно бы со стороны, изоб-
ражая такого теоретика по правилам, напоминающим брех-
товский театр, в котором между актером и ролью всегда дол-
жен существовать зазор, вносящий критическое отношение
к высказыванию. Но в то же время Пригов вполне серьезно
высказывает значимые для него идеи. Такое совмещение и
является перформансом теории.

Такого рода письмо – как и многие приговские перфор-
мансы, относящиеся собственно к сфере искусства – осно-
вано на осознанном и подчеркнутом переключении пози-
ций: исследователя, остраненно рационализирующего куль-
турные процессы, и автора, театрально разыгрывающего се-
бя и свое место в культуре на (квази)научном языке. Для
окончательного «подвешивания» фигуры повествователя и
превращения ее в неуловимую Пригов то и дело вставляет в

2 Об этом говорил историк Эрик Хобсбаум: Хобсбаум Э. Разломанное время:
Культура и общество в двадцатом веке / Пер. с англ. Н. Охотина. М., 2013.



 
 
 

наукообразные тексты оговорки с отказом от претензии на
научность, но и сами эти оговорки пародийны по интонации,
например: «Так ведь мы не ученые какие-нибудь». В другом
тексте Пригов мог сменить маску на противоположную по
смыслу: «Но мы ведь с вами люди науки, мы ведь следим
тенденции, отслеживаем процессы, выявляем закономерно-
сти, ошибаемся в результатах, меняем направление, не заме-
чаем реальности, погибаем в деталях, обманываемся в при-
чинах, обнаруживаем сокрытое и достигаем результата. Так
вот…» («Культо-мульти-глобализм»).

Пригов редко утруждает себя конкретными примерами,
предъявляя читателю (или слушателю) выжимку своих на-
блюдений и размышлений. В его статьях никогда нет сносок,
но зато анекдоты (нередко кочующие из одной статьи в дру-
гую) выступают в роли своеобразных коанов, с помощью ко-
торых автор иллюстрирует ту или иную идею. В сущности,
крайне трудно провести границу между манифестами в тра-
диционном смысле слова и приговскими обобщениями в его
статьях, докладах или интервью. Кроме того, Пригов нико-
гда не рассчитывал на их «совместную» публикацию, подоб-
ную той, что впервые осуществляется в этом томе. Часто,
чтобы подойти к новой идее, он пытается обрисовать свои
общие представления об истории и типологии культуры, за-
дачах современного искусства, положении художника в рос-
сийском (советском) и западном обществе и т.п. Отсюда –
неизбежные самоповторы, особенно заметные, когда его тек-



 
 
 

сты, созданные в разные годы, помещены под одной облож-
кой.

Не будучи научными в строгом смысле слова, эти тексты,
тем не менее, многое скажут историку русской культуры ру-
бежа ХХ–XXI веков. В большей степени, чем что бы то ни
было, они позволяют понять самосознание художников и пи-
сателей эстетического андеграунда  их интеллектуальную и
культурную систему координат, оформляющую их взгляды
на состояние и динамику культуры как в России, так и в гло-
бальном масштабе.

 
САМОСОЗНАНИЕ АНДЕГРАУНДА: ОТ
АВАНГАРДА К ПОСТМОДЕРНИЗМУ

 
Несмотря на то что приговские идеи претерпевали извест-

ную эволюцию (о которой пока можно говорить достаточ-
но гипотетически, поскольку многие его тексты не датирова-
ны), эта эволюция была непротиворечивой. Новый слой идей
«надстраивался» над предыдущим, не отрицая, а наращивая
предшествующую рефлексию.

С самого начала Пригов выступал как теоретик концеп-
туализма. Можно обсуждать, насколько его творчество в це-
лом было шире концептуализма, но очевидно, что с конца
1970-х до конца 1990-х Пригов декларировал взгляды, кото-
рые считал именно концептуалистскими, и лишь после этого
положение несколько изменилось.



 
 
 

Самые ранние из известных нам теоретических высказы-
ваний Пригова относятся к концу 1970-х – началу 1980-х го-
дов. Так, в статье о своем ближайшем друге художнике Бори-
се Орлове, написанной в 1981 году, Пригов четко формирует
связь представленного Орловым (и им самим) направления
в искусстве с американским поп-артом, обращая внимание
на квазикультовый характер тогдашних скульптур Орлова,
которые напоминали пародийные советские идолы: «Следу-
ет отметить и еще некоторые черты подобного религиозного
искусства, хоть и не уподобляющие его традиционно-народ-
ному, но дающие основания для утверждения определенно-
го типологического сходства. Это сходство, естественно, не в
темах, а в принципе обработки тем, принципе конструирова-
ния произведений искусства и способа их бытования – кли-
ше, регулярный набор, цитатность, злободневность, откры-
тый игровой момент, антипсихологизм и антиперсонализм,
принципиальная эгалитаризация языка. Отбор тем идет по
принципу предпочтения наиболее ходульных и фетишизи-
рованных, до конца понимаемых не столько в пределах са-
мого произведения, сколько во взаимодействии его с контек-
стом жизни. Большое значение приобретает жест, указыва-
ющий на эти явления жизни» («Об Орлове и кое-что обо
всем», 1981). Речь, понятно, идет о соц-арте и даже отчасти
о концептуализме, но ни того, ни другого термина Пригов
еще не употребляет – притом что оба они были в ходу в мос-
ковском сообществе неофициального искусства еще с нача-



 
 
 

ла 1970-х годов.
Представление о связи между концептуализмом и рели-

гиозным искусством чуть раньше, в конце 1970-х, теорети-
чески разрабатывал Б. Гройс, а практически – сам Пригов,
Илья Кабаков, Всеволод Некрасов, Андрей Монастырский
с его излюбленными указаниями на апофатическое и неска-
зуемое в искусстве, тот же Орлов, а если брать близкий к
концептуализму соц-арт – то и Эрик Булатов, Виталий Ко-
мар и Александр Меламид. Можно увидеть в этих размыш-
лениях об Орлове и начало приговской концепции «назна-
чающего жеста», которая займет ключевое место в его само-
описании и созданной им типологии культуры (см. ниже):
«Чем отличается язык художественного произведения, вер-
нее, сам художественный текст от любого другого? – Да ни-
чем. Исключительно жестом назначения. То есть помещени-
ем в определенный контекст и считыванием его соответству-
ющей культурной оптикой <…> Автор же в данном случае
вычитывается не на языковом, но на манипулятивно-режис-
серском уровне, где языки предстают героями данной дра-
матургии» («Взять языка», 2007).

В переписке с Ры Никоновой и Сергеем Сигеем – возмож-
но, самыми последовательными неоавангардистами 1970—
1990-х, в прошлом участниками Уктусской школы, а в нача-
ле 1980-х издателями и редакторами самиздатского журнала
«Транспонанс» (Ейск, Краснодарский край) – Пригов отчет-
ливо проводит границу между концептуалистскими экспе-



 
 
 

риментами и наследием авангарда. Он говорит о происходя-
щем «переломе в художническом и культурном сознании»:

Если все до сих пор сменявшие друг друга стили
и течения говорили от имени самой последней истины
в ее высшей инстанции и отменяли все предыдущие
либо как несостоявшиеся, либо как к данному времени
девальвированные, то новое культурно-художественное
сознание, которое я помянул, все предыдущие и
нынешние стили и течения понимает не как начисто
отменяющие друг друга истины, оцениваемые по
степени их приближения к абсолютной истине по некой
объективной шкале, но как языки, достоверные только
в пределах своих аксиоматик.

В письмах к Никоновой Пригов интерпретирует разли-
чие между авангардом и концептуализмом следующим обра-
зом: если в первом созданный художником язык или стиль
являются выражением его «абсолютной» точки зрения, то
концептуализм от такого подхода отказывается, заменяя его
игрой с чужими языками (и их «абсолютными» истинами).
Концептуализм, таким образом, деконструирует метафизи-
ку «абсолютных истин» путем их взаимной релятивизации.

Иногда он, концептуализм, берет готовые стилевые
конструкции, используя их как знаки языка, определяя
их границы и возможности, их совмещения и
совместимости (это про меня). И если раньше художник
был  – «Стиль», являлся полностью в пределах
созданной им по особым законам изобразительной



 
 
 

или текстовой реальности, то теперь художник
прочитывается на метауровне как некое пространство,
на котором сходятся языки.

Здесь также угадывается широкий спектр эстетических
идей, которые Пригов будет разъяснять и разминать на про-
тяжении многих последующих лет. Все они, эти идеи, скла-
дывались в кругу московских концептуалистов  – отчасти
под влиянием американских художников, о которых в СССР
узнали в начале 1970-х благодаря попадавшим в страну ан-
глоязычным арт-журналам.

Перестройка – время, очень многое изменившее в судьбе
Пригова, как и всего литературного и артистического анде-
граунда. Именно в эти годы Пригов становится известен как
поэт и художник за пределами среды неофициального искус-
ства. Его визуальные работы выставляются как в СССР, так
и за рубежом – сперва в Западной Германии и США.

Параллельным курсом происходит «легализация» его ли-
тературного творчества. В  1988-м в журнале «Юность»
в разделе «Испытательный стенд», представлявшем «моло-
дых» – а точнее, экспериментальных с точки зрения офи-
циальной культуры  – поэтов (под благожелательным кура-
торством Кирилла Ковальджи) выходит подборка его стихо-
творений. В том же году стихи Пригова появляются в жур-
налах «Театральная жизнь», «Огонек», «Родник». В 1990-м
подборку «Моя Россия» публикует относительно консерва-
тивный по своим эстетическим пристрастиям «Новый мир».



 
 
 

И  тогда же в серии «Анонс» при издательстве «Москов-
ский рабочий», серии, созданной специально для публика-
ции неофициальных и полуофициальных поэтов, выходит
первая в СССР книга стихов Пригова «Слезы геральдиче-
ской души».

Начиная с этого времени сборники Пригова будут выхо-
дить регулярно в разных издательствах – от эксперименталь-
ного «АРГО-РИСК» до академического «НЛО» и коммерче-
ского «Эксмо». Без Пригова не обходится ни одно из новых
изданий, ориентированных на публикации неподцензурной
литературы: его тексты появляются в «Третьей модерниза-
ции», «Эпсилон-Салоне», «Соло», «Художественном журна-
ле», «Пасторе», альманахах «Зеркало» и «Черновик». Он на-
чинает выступать как публицист с колонками на радио «Сво-
бода» (программа «Поверх барьеров») и в «Московских но-
востях», а в 2000-х годах его едкие политические коммента-
рии появляются на сайтах Полит.ру и Грани.ру.

С начала 1990-х Пригов также много публикуется на За-
паде. В 1994 году в авторитетном славистическом журнале
«Wiener Slawistischer Almanach» («Венский славистический
альманах») выходит большая подборка его манифестов, а с
1996-го под редакцией Бригитты Обермайер начинает пуб-
ликоваться собрание его стихов; к настоящему моменту вы-
пущено 8 томов.

Все это время Пригов также выступает как аналитик,
пытающийся теоретически осмыслить происходящие на его



 
 
 

глазах процессы. Наблюдения за культурными диспозиция-
ми, возникающими на руинах прежней дихотомии «офици-
альное / неофициальное искусство», с одной стороны, вызы-
вают у Пригова чувство дезориентации: «Раньше была до-
вольно простенькая, но удивительно эффективно работаю-
щая схема: официальное, неофициальное, когда при почти
геральдически фиксированной, закрепленной знаковой си-
стеме этикетного поведения можно было заранее вычислить
модель обоих типов литературных поз с последующими де-
финициями: авангардист, традиционалист, пассеист, песен-
ник и  т.п. <…> раньше разведенные самым радикальным
способом по самому образу жизни в литературе и жизни в
жизни, нынче как ни в чем не бывало встречаются на од-
них эстрадах, в одних сборниках, в одних собраниях, за од-
ним столом (последнее, правда, реже)…» («Минута – и по-
эты свободно побегут», 1989).

Однако Пригов в то же время был рад этому сдвигу усто-
явшихся иерархий, поскольку он позволял по-новому опи-
сать культурное поле. В поисках нового критерия дифферен-
циации Пригов обращается к категории жеста: «В наше вре-
мя, когда жест в маркированной зоне культуры квазиматери-
ально значим не меньше, чем его традиционно самодовлею-
щая материализация…» (там же).

Жест в системе приговских идей – это заметное в публич-
ном пространстве действие, по своей природе одновременно
социальное и эстетическое; жест конституирует воображае-



 
 
 

мую субъективную инстанцию, которое можно назвать лите-
ратурной личностью. Так, например, в предисловии к пуб-
ликации в американском журнале «Berkeley Fiction Review»
таких разных поэтов, как Елена Шварц, Виктор Кривулин,
Ольга Седакова, Лев Рубинштейн, Сергей Гандлевский и сам
Пригов, он пишет: «…жест в насыщенном культурном по-
ле обрел значение почти равное тексту, судьба, четкое вы-
страивание поэтической позы со всей отчетливостью осозна-
лось как важнейший компонент поэтики». Общим для всех
этих авторов, по Пригову, были неизвестность, невключен-
ность и непримиримость. «В отличие от культуры общепри-
знанной, повязанной разного рода внутренними и внешни-
ми, субъективными и объективными ограничениями, нор-
мами, правилами этикетного поведения <…> <Шварц, Кри-
вулин, Седакова, Рубинштейн и он сам> не только свобод-
ны от всего подобного, но и почитают за основной прин-
цип своего культурного поведения, позы, доведение до пре-
дела обнаженности своих культурно-поэтических пристра-
стий» («Предисловие к поэтической подборке Кривулина,
Шварц, Седаковой, Гандлевского, Рубинштейна и Пригова»,
1984 или 1985). Жест в такой интерпретации реализует по-
веденческую стратегию, которая включает в себя и собствен-
но поэзию.

Приговское понимание жеста принципиально отличает-
ся от модернистского жизнетворчества, которое предполага-
ло превращение повседневной жизни в объект художествен-



 
 
 

ного творчества. Напротив, Пригов предлагает «оплотне-
ние» творческого поведения, складывающегося из «жестов»,
«текстов» и выбора эстетических ориентиров, до нового «аг-
регатного состояния»  – отрефлексированной личной кон-
цепции, последовательно реализуемой на протяжении мно-
гих лет. Эти-то персонализированные концепции и дают ав-
торам, о которых он говорит, возможность сопротивляться
агрессии советской литературной системы, по сути – безлич-
ной3.

С этих позиций Пригов уточняет смысл понятия «аван-
гардизм», которым в те годы, как правило, описывалось все
«альтернативное» в недавнем прошлом – то есть неофици-
альное – искусство4. Пригов в нескольких текстах предлагает
различать три типа авангардизма: «1) авангард как использо-
вание отдельных новых приемов и тем; 2) авангард как сти-
леобразующее явление…; 3) авангард как тактика и страте-
гия поведения художника относительно основной культур-
ной тенденции» («Потери в живой силе и технике», конец
1980-х)5. Причем из контекста понятно, что себя Пригов

3 О значении эстетического концепта жеста для Пригова одним из первых на-
писал Алексей Парщиков: Парщиков А. Жест без контекста // Новое литератур-
ное обозрение. 2007. № 87.

4 Характерно, что подцензурная и отчасти пропагандистская по своим целям
статья искусствоведа Юрия Нехорошева об одной из первых – и с большим тру-
дом организованных – публичных выставок неофициальных художников назы-
валась «Авангард мещанства» (Вечерняя Москва. 1975. 10 апреля).

5 С небольшими изменениями этот текст под названием «Дышит, где хочет и



 
 
 

считает «авангардистом третьего типа» – целенаправленным
создателем стратегий культурного поведения, альтернатив-
ного по отношению к мейнстриму.

Развивая эту идею, он приходит к характеристике ху-
дожников своего круга как противопоставленных другим
нонконформистам (а не только официальному искусству).
В  программной статье «Как вас теперь называть» (конец
1980-х) он пишет о конфликте двух типов творчества в ан-
деграунде. С одной стороны, тип художника «духовно-отре-
шенного, разрабатывающего темы духовно-экзистенциаль-
ные или метафизические, вдали от социальных мотивов.
Следы внешней жизни если и объявлялись в произведе-
ниях неофициального искусства, то крайне редко и в ка-
честве презентантов антихудожественного, нечеловеческого
или небытия». С другой – такие художники, как В. Комар и
А. Меламид, Л. Соков, Б. Орлов, Р. Лебедев, Г. Брускин и
он сам, которые обратились «…к языку и реалиям местной
жизни, вводя их в сферу высокого искусства. То есть яви-
лось осознание того факта, что, только вступив в зону этого
языка (а не заклиная его или не замечая его, делая вид, что
он не существует), можно понять его в себе, его в нас, нас
в нем. И поняв это, отрефлектировав и артикулировав, мы
можем обрести метауровень для манипулирования им, что в
переводе в сферу социокультурную и экзистенциальную ста-
новится новым уровнем понимания и свободы» (там же).

где дышится» был опубликован в журнале «Искусство» (1988. № 10).



 
 
 

Эта мысль возникла у Пригова еще до перестройки – о
чем свидетельствует статья «Нога» (1984), в которой автор,
говоря преимущественно о литературе, доказывает, что со-
ветский язык – это и есть язык современной русской куль-
туры, ибо другого живого языка просто не существует, а
попытки восстановить или «сохранить» язык разрушенных
культурных традиций обрекают авторов на слепоту:

Речь идет о феномене, возникающем на
пересечении жесткого верхнего идеологического
излучения и нижнего встречного, поглощающего и
пластифицирующего все это в реальную жизнь, жизнь
природную  <…>. Только в пределах очерченного
нами контекста сможем мы определить истинное
звучание современного языка, его претензии, его
реальное значение и реальные значения, его пустоты
и затвердения, его провалы и воспарения перед лицом
простого быта и вечных истин, которые (вечные
истины) сами в этой очной ставке должны будут
доказать свои претензии, судить и быть судимы во
взаимной нелицеприятной строгости.

«Жест» во всех этих эссе понимается широко – как пози-
ция по отношению к «местному», то есть советскому или,
по выражению Кривулина, «собачьему» языку, при кото-
рой художник одновременно признает этот язык своим соб-
ственным и занимает по отношению к нему критическую ди-
станцию, осуществляя своего рода феноменологическую ре-
дукцию «советского» в  собственном сознании  – и тем са-



 
 
 

мым ставя под вопрос «принадлежность» сознания субъек-
ту: «мое» сознание – никогда не вполне «мое»6.

Жест для Пригова предполагает действие, при котором
художник вдруг может взглянуть со стороны на коллектив-
ные, обобществленные дискурсы, на которых ему/ей прихо-
дится говорить или думать, одновременно – доводит эти дис-
курсы до гротескного или забавного вида и тем самым изоб-
ретает заново себя, свое «я». Способность к жесту требу-
ет умения – и сознательного стремления – вычленять в сво-
ем сознании «общие», безличные клише, изобразительные и
словесные. Такое стремление отделяет художников-концеп-
туалистов не только от художников-метафизиков, таких как
М. Шварцман, но даже и от более ироничных и абсурдист-
ски настроенных авторов, таких как Владимир Немухин, не
склонный, однако, к прямой рефлексии идеологически окра-
шенного языка. Более того, примерно такая же разница про-
слеживается и между Приговым и такими, уже упомянуты-
ми неподцензурными авторами, как Елена Шварц, Виктор
Кривулин (впрочем, его позиции конца 1990-х стали гораз-
до ближе к приговским, чем, например, в 1980-х) или Ольга

6 С исторической точки зрения такая постановка вопроса восходит к одному
из первых русских последователей феноменологической философии – Густаву
Шпету, который в 1916 году написал эссе «Сознание и его собственник». Для
Шпета, как позже и для Пригова, умение критически рассмотреть собственное
сознание и отделить его от «соборной» совокупности чужих сознаний является
начальным условием индивидуальной свободы.



 
 
 

Седакова7.
В этом смысле Пригов-постмодернист выступает как по-

следовательный критик модернизма и любых его влияний;
чтобы подчеркнуть радикализм своей позиции, он был готов
критиковать и канонизированную в русской неофициальной
культуре эстетику Мандельштама и Ахматовой, объявляя их
поэтики глубоко устаревшими. Они устарели, считает он, по-
тому что в их творчестве явлен образ поэта, давно ставший
клише или «народным промыслом», по выражению Приго-
ва. Это образ поэта как носителя сакрального дара высказы-
вать истину.

Позиция аналитика-пересмешника, который трезво пони-
мает, что его деятельность лишена сакрального эффекта и
что сакральность литературы есть лишь один из аспектов
«местного», то есть советского языкового мира, выдвигается
Приговым в качестве альтернативного культурного жеста –
начиная с ранних 1980-х и вплоть до поздних 1990-х, когда,
как ему кажется, советский язык утрачивает свою актуаль-
ность.

Впрочем, с конца 1990-х, последовательно развивая соб-
ственные идеи, Пригов уже явно «перерастает» проблема-

7  Более подробно о соотношении эстетических систем Седаковой и Приго-
ва (между которыми было гораздо больше перекличек, чем кажется на первый
взгляд) см.: Кукулин И. Стилизация фольклора как воспоминание о Европе:
«Старые песни» и «Песни западных славян» // Седакова О.: Стихи, смыслы, про-
чтения / Под ред. С. Сандлер, М. Криммель, М. Хотимской и О. Новикова. М.:
Новое литературное обозрение, 2017.



 
 
 

тику «классического» концептуализма и все больше обра-
щается к рефлексии «высокого» европейского модернизма и
романтизма. В новой ситуации, когда Ахматова и Мандель-
штам перестали восприниматься как актуальные авторы, мо-
дернистские стратегии представляются Пригову достойны-
ми не только развенчания, но и диалога. Этот диалог доволь-
но хорошо прослеживается в его романах, где Пригов с яв-
ным интересом переосмысливает важнейшие стратегии рус-
ской модернистской прозы, от автобиографических романов
Андрея Белого до «Детства Люверс» Бориса Пастернака и
«Других берегов» Владимира Набокова.

 
КАК ВАС ТЕПЕРЬ НАЗЫВАТЬ?

 
Детализируя способы взаимодействия с «местным язы-

ком», Пригов формулирует теоретические принципы той эс-
тетики, которая уже фактически сложилась в его текстах
1970—1980-х годов. Осознанные в это время характеристи-
ки новой эстетики Пригов развивает и шлифует в статьях
2000-х. Каковы основные положения этой эстетики?

1) «…сведение в пределах одного <…> текста <литера-
турного или изобразительного> нескольких языков (то есть
языковых пластов, как бы “логосов” этих языков – высокого
государственного языка, высокого языка культуры, религи-
озно-философского, научного, бытового, низкого), каждый
из которых в пределах литературы представительствует как



 
 
 

менталитеты, так и идеологии. То есть происходит сведение
этих языков на одной площади, где они разрешают взаимные
амбиции, высветляя и ограничивая абсурдность претензий
каждого из них на исключительное, тотальное описание ми-
ра в своих терминах (иными словами, захват мира), высвет-
ляя неожиданные зоны жизни в, казалось бы, невозможных
местах. К тому же концептуальное сознание не ставит знак
предпочтения или преимуществования ни на одном языке,
полагая заранее истинность в пределах их, если можно так
выразиться, аксиоматики» («Что надо знать», 1989).

2) «Этика невлипания» (или мерцания), то есть отсут-
ствии идентификации автора с одним из этих дискурсов,
техника критики противоположных, казалось бы, позиций:
«этика художнического поведения как незадействованность,
невлипание ни в один конкретный дискурс, но просто явле-
ние его в соседстве с любым другим или другими, то есть
актуализируясь в текстовом пространстве в виде швов и гра-
ниц…» («Мы так близки что слов не нужно», 1993). Важ-
ным, если не важнейшим аспектом этой этики становит-
ся «проблематичность личного высказывания» («Я знал его
лично», 1994) – принцип, понимаемый Приговым как осно-
вополагающий для постмодернизма.

3) Персонажность автора, для которого теперь, «в отли-
чие от предыдущих авторских поз, как бы нет пласта, разре-
шающего авторские амбиции. В данном случае если обыч-
ного исповедального поэта (чья поза по разным причинам в



 
 
 

нашей культуре и читательском сознании идентифицирует-
ся с единственно истинной поэтической позой) в его отно-
шении с текстом можно уподобить актеру, в идеале совпа-
дающему с текстом, то отношение поэтов нового направле-
ния к тексту можно сравнить с режиссерским, когда автор
видимо отсутствует на сцене между персонажами, но импли-
цитно присутствует в любой точке сценического простран-
ства. Именно введение героев в действие, способы разреше-
ния конфликтов и выведение персонажей из действия и объ-
являют особенности авторского лица. Нужно напомнить, что
герои этих спектаклей не персонажи (даже типа зощенков-
ских), но языковые пласты как персонажи, однако не отчуж-
денные, а как бы отслаивающиеся пласты языкового созна-
ния самого автора» («Что надо знать»). Отсюда же – «отсут-
ствие в тексте пласта личных авторских амбиций, авторского
маркированного языка, совпадающего с центральным поло-
жением художника – описателя мира <…> отсутствие уто-
пически проективного пафоса, актуализация операциональ-
ного уровня и пр.» («Без названия», 1995).

4) И как обобщающее условие одновременной реализации
всех этих стратегий выступает перформатизм, или перенос
«центра активности художника в сферу манипулятивности и
операциональности» («Я его знал лично»); «жест, авторская
поза <…> ограничивающий авторскую волю, авторское уча-
стие именно этим жестом, обретающим в культурном про-
странстве (то есть в атмосфере привычного ожидания акта



 
 
 

высокого искусства) самостоятельное, хотя и внетекстовое
значение» («Что надо знать»).

В итоге складывается эстетика и стратегия «испытания на
прочность дискурсов и идеологий», принципиально отказы-
вающиеся от «идеи прекрасного, безобразного или же нище-
го (по примеру, скажем, арте поверa8)» («Этика соц-арта»,
2000).

В статье о соц-арте, написанной за две недели до смерти,
Пригов говорит: «в ходе работы вырабатывалась некая тех-
нология испытания подобного рода тотальных языков, уто-
пий и идеологий, а также и грамматика их прочтения не
как абсолютных истин, но просто неких типов говорения,
возможно, и истинных в пределах своей аксиоматики. Этот
опыт и разработанность подобных художественных техно-
логий в дальнейшем позволяли применять их и к испыта-
нию любых других языков и высказываний для обнаружения
скрытых тотальных амбиций» («Соц-арт», 2007).

В этом описании теоретической системы Пригова мы на-
рочно соединили цитаты из его программных статей, напи-
санных в диапазоне от 1989 до 2000-х годов. В разное вре-

8 «Арте повера», «бедное искусство» движение в итальянском искусстве 1960–
1970-х, основанное на использовании «грубых» природных или промышлен-
ных материалов вместо холста и красок, инсталляций, часто на природе, вместо
картин и на разработке политических и исторических тем. В российской кри-
тике 1990-х было принято считать некоторых российских художников близки-
ми к арте повера: см. об этом статью Макса Фрая «Бедное искусство» (http://
azbuka.gif.ru/alfabet/b/bednoe-iskusstvo/).



 
 
 

мя Пригов называет эту эстетику то концептуализмом («Что
надо знать», 1989), то постмодернизмом («Мы так близки,
что слов не нужно», 1993; «Я его знал лично», 1994; «Без
названия», 1995), то соц-артом («Как вас теперь называть»,
конец 1980-х  ранние 1990-е; «Этика соц-арта», 2000; «Соц-
арт», 2007). Различия между этими «номинациями» ока-
зываются для Пригова достаточно факультативными. Ска-
жем, говоря о соц-арте, он подчеркивает деконструкцию ми-
фа, воплощенного в «соцязыке», хотя и оговаривается: «При
общeкритическом отношении к используемому материалу,
несомненно, не могли не проглядывать и элементы если и
не восхищения и адорации отдельными его пластами и об-
разами, то некоторой все-таки экзистенциальной повязанно-
сти с ним, даже привязанности по причине детских и юно-
шеских искренних переживаний» («Соц-арт»). Сравнивая
концептуализм и постмодернизм, он обращает внимание на
«жестко-конструктивное отстояние автора от текста» в кон-
цептуализме в отличие от постмодернистского «мерцатель-
ного типа взаимоотношения, когда достаточно трудно опре-
делить степень искреннего погружения автора в текст и чи-
стоту и дистанцию отстояния от него. Именно драматургия
взаимоотношения автора с текстом, его мерцание между тек-
стом и позицией вовне и становится основным содержанием
этого рода поэзии» («Что надо знать»). Обсуждая собствен-
но постмодернизм, подчеркивает «трагедийность проблема-
тичности личного высказывания», поясняя: «Даже в самых



 
 
 

интимных сферах человеческого проявления он <постмо-
дернизм> обнаруживает культурную детерминированность
нашего поведения. В искусстве это выявляется в тотальной
аллюзивности и цитатности, насыщенности шоковыми при-
емами (именно в силу понимания их “языковости“ пост-
модернизм так легко обращается к эпатирующим темам и
приемам), ироничности и прохладной отрешенности, что в
единичных проявлениях вполне может быть свидетельством
и совсем иных культурно-эстетических установок» («Я его
знал лично»). А в статье «Концептуализм» 2003 года он ска-
жет совсем просто: «…под этим титлом <концептуализм>
подразумевалась достаточно большая и разнообразная груп-
па художников и литераторов, многие из которых, строго го-
воря, в местах более корректных определений и терминоло-
гической строгости подобным образом названы быть не мог-
ли бы».

Интересно, что с той же методичностью Пригов на протя-
жении многих лет повторяет тезис о том, что эта эстетика –
называемая им то концептуализмом, то постмодернизмом,
то соц-артом – уже ушла в прошлое или находится в состо-
янии кризиса. Например:

1989: «…описанный выше культурный менталитет и
поэтика концептуализма в своей чистой и героической
форме уже, собственно, стали достоянием истории,
кончились или модифицировались в конце 70-х  начале
80-х годов» («Что надо знать»).



 
 
 

1993/1994: «проблематичность <личного
высказывания, характерная для постмодернизма,>
переводится на уровень промысловой деятельности
<…> Сейчас черты кризиса постмодернизма
заключаются в том, что он уходит в сферу
художественного промысла» («Без названия»);
«единообразие горизонтальной динамики и
акцидентности вертикальных уколов в наше время уже
становится достаточно монотонным, чтобы являть риск
и шок, ведомые живому культурному действу» («Я его
знал лично»).

2000: «…<Соц-арт> является последним и
завершающим стилем явившегося миру во всем
своем устрашающем величии и не выдержавшего,
погребенного под собственной неимоверной тяжестью
коммунизма» («Этика соц-арта»).

Вся эта риторика кризиса росла из общего дискуссионно-
го поля, сложившегося на московских неофициальных семи-
нарах еще в позднесоветские годы. «О том, что концепту-
ализм умер, доказательно поговаривали уже в начале вось-
мидесятых, и доказывали это не какие-то сторонние недоб-
рожелатели, но основные действующие лица нового в ту по-
ру художественного движения. К тому времени концептуа-
лизм как оформленное, отмеченное специальным термином
течение существовал в России всего несколько лет» (Михаил
Айзенберг, «Вокруг концептуализма», 1994). Однако При-
гов удержал эту риторику дольше всех из всего концептуа-



 
 
 

листского круга – и, по-видимому, ему идея перманентного
кризиса была важнее, чем для всех остальных.

Постоянное «умирание» эстетической системы, к кото-
рой Пригов принадлежит и которую одновременно анали-
зирует, думается, свидетельствует об остром чувстве неудо-
влетворенности существующим эстетическим инструмента-
рием. Пригов постоянно ищет новый язык, но сохраняет
в своей работе и прежние средства: он пишет романы, че-
го раньше не делал, и усложняет романный язык («Ренат и
Дракон»), но продолжает развивать и прежние стратегии, от
«бестиариев» в изобразительном искусстве до иронических
по тону стихотворений. Пригов эволюционировал, но не ви-
дел никакой альтернативы концептуализму.

Однако в конце 1990-х годов он переходит к следующему
этапу своей теоретической работы. Например, в характер-
ной статье начала 2000-х «Культо-мульти-глобализм» При-
гов предлагает новое представление о современном худож-
нике – больше не аналитике «советского языка», а перевод-
чике и медиаторе между различными культурными языками,
в том числе – между языками локальными и глобальными.

По его статьям 2000-х годов можно заключить: единствен-
ного возможного «Другого» по отношению к тому, что он де-
лает, Пригов видел в массовой культуре и в мире массмедиа:
«При нынешней раскройке культурного пространства в пре-
делах явленности публичному вниманию существуют толь-
ко события, высветленные телевизионным экраном (в мень-



 
 
 

шей степени уже – газетными страницами)» («И пожрала…
но не до конца! Не до конца?», 2005). Он серьезно думает о
том, как возможно встроить разработанные им и его кругом
культурные стратегии в новые контексты, и по большей ча-
сти приходит к противоречивым выводам.

С одной стороны, именно в коммерческой культуре ги-
пертрофированное значение приобретает «проблема назна-
чения и легитимации имени» – то есть тот «операционный
уровень», о важности которого Пригов писал многие годы.

С другой стороны, поп-успех на рынке, который, как
подчеркивает Пригов, является современным эквивалентом
власти, доступен только тому искусству, которое Пригов
определяет как «художественные промыслы»   «то есть все
роды деятельности, откуда вынуты стратегический поиск и
риск, где заранее известно, что есть художник-писатель, что
есть текст, что есть потребитель-читатель-зритель, как кому
себя следует вести…» («Счет в гамбургском банке», 1998).
Развивая этот тезис, Пригов, однако, никогда не допускает
для себя и мысли о необходимости «приспособиться к рын-
ку». Его занимает вопрос о «зонах выживания» близкой ему
культурной деятельности.

Для искусства с устойчивой «культурно-критической до-
минантой», как убеждается Пригов, необходимы иные «рын-
ки сбыта», а именно академическая среда, гражданское об-
щество «и какое-нибудь более-менее влиятельное левооппо-
зиционное движение…». Это позитивный сценарий. А нега-



 
 
 

тивный – «резкое ужесточение режима <…> отторгающего в
оппозицию большую часть культурной элиты, которая и ста-
нет питающей средой и потребителем культуро-критициче-
ской направленности в искусстве» («Концептуализм», 2003).

Через десять лет после смерти Пригова ясно, что разви-
тие пошло по второму сценарию, и, как он и предсказывал,
«культуро-критицическое» искусство вновь вызывает инте-
рес9. Так что в конечном счете оказывается, что, несмотря на
повторяющиеся рассуждения о кризисе соц-арта/концептуа-
лизма/постмодернизма, эстетика Пригова, сочетающая пер-
формативность с этикой невлипания, персонажностью авто-
ра и дискурсивной глоссолалией, доказывает свою жизнеспо-
собность и после смерти советской культуры, и в условиях
«рыночного» авторитаризма 2000–2010-х.

В сущности, этот вывод совпадает с тем переосмыслением
культурной роли постмодернизма, к которому Пригов при-
ходит в конце жизни. В статье 2006 года «Верим ли мы, что
мы верим, во что мы верим?» он пишет: «…постмодернизм,
постмодернистский тип художника и творчества суть не про-
сто явление некоего стиля (даже большого), но один из гло-
бальных способов артикуляции и схватывания неких осно-
вополагающих антропологических констант, в то же время
являясь и их реальным, оформленным окончательно только

9  См. об этом: Leiderman D. Dissensus and «shimmering»: tergiversation as
politics// Russia Art Resistance and the Conservative-Authoritarian Zeitgeist / Ed, by
L. Jonson and A. Erofeev. London and New York: Routledge, 2018. Р. 165-181.



 
 
 

в наше время выходом в культуру. Как тот же реализм, кон-
цептуализм неотменяем, и как в чистоте, так и в разных до-
бавочных дозах и сочетаниях он всегда будет существовать
в горизонте актуальной культуры и творчества».

Теперь необходимо обсудить, как эти общие эстетические
представления Пригова соотносятся с его идеями о месте по-
эзии в современной культуре.

 
ОДНА, СЛОВЕСНАЯ, СТОРОНА ДЕЛА

 
В лекциях и интервью 1990–2000-х Пригов последова-

тельно констатировал: проект Просвещения завершен, про-
ект модернистского искусства завершен, поэзия в ее тради-
ционной форме становится все более архаичной, традици-
онной фигуры автора более не существует. В этой ситуации
«завершения проектов» легко впасть в соблазн декадентско-
го мировоззрения, которое Пригов пародировал в «Сороко-
вой азбуке (конца света)» (1985): «…все, все, все умирают»,
«Я, Я <…> – Пригов – остался один-одинешенек10». Такой
примитивный эсхатологизм для Пригова был тоже формой
идеологии, а любую идеологию он воспринимал как язык,
претендующий на власть.

С начала 1990-х он с откровенным сарказмом (см., напри-
мер, статью «Крепкого вам здоровья, господа литераторы!»,

10 Из «Азбук» № 50 и № 40 соответственно.



 
 
 

написанную в начале 1990-х в соавторстве со Светланой Бе-
ляевой-Конеген) говорил о том, что с концом советского ре-
жима заканчивается русский литературоцентризм, предпо-
лагающий, что «именно писатель овладел универсальным
языком выражения некой метафизической духовной сущ-
ности этого народа» и что «…ощущение собственного кра-
ха, приближающегося исчезновения такой культурно-значи-
мой единицы, как русский писатель, с авансцены культурно-
го процесса интерпретируется нашими литераторами <…>
как крах нравственности, культуры и вообще – крах всего
святого». В своем спокойном и жестком прощании с «лите-
ратуроцентризмом» Пригов был наиболее радикальным из
тогдашних публицистов, которые предпочитали прощаться
только с советской литературой, а не с литературоцентриз-
мом в целом.

На протяжении 1990–2000-х писатель не уставал повто-
рять, что современные читатели мало интересуются поэзи-
ей, что позиция культурного героя в медиа узурпирована ми-
фологизированными поп- и рок-звездами, а логоцентриче-
ская цивилизация отступает под натиском визуальных прак-
тик. По его убеждению, в постиндустриальной современно-
сти поэты утратили роль «магических манипуляторов сло-
вом», которую они сохраняли с конца XIX века. Соответ-
ственно, в массовом обществе «статус и возможности поэзии
включаться в актуальные социокультурные процессы и быть
притом услышанной почти трагически уменьшилась и кри-



 
 
 

тически сократилась – как, впрочем, и всей серьезной ли-
тературы» («И пожрала… но не до конца! Не до конца?»).
Особенно же скверной, по его мнению, была ситуация в Рос-
сии, где ностальгия старших поколений интеллигенции по
временам «стадионной поэзии» оказалась соединена с отсут-
ствием необходимой социальной и институциональной ин-
фраструктуры:

…<Еще одна зона реальной активности
поэзии  –> специфическая поэзия, ориентированная
на университетско-академическую среду, вроде
американской «language school», имеющая своих
читателей в интеллектуальных студенческо-
академических кругах. Однако при нынешней
неразвитости этой среды у нас, слабом ее влиянии
на социокультурные процессы в стране, ее невысокой
престижности и финансовой несостоятельности и
вообще почти воинствующем антиинтеллектуализме в
обществе понятно, что подобная поэзия вряд ли может
иметь у нас достаточную аудиторию, существенно
разнившуюся бы с аудиторией поэзии традиционной
(«Утешает ли нас это понимание?», 2003).

Однако, провозглашая столь пессимистическую, иногда
даже пародийно-утрированную в своем пессимизме точку
зрения, Пригов столь же последовательно намекал на то, что
из этой ситуации, которая выглядит катастрофической с со-
циологической точки зрения, может найтись непредусмот-
ренный выход. Эссе об изменении социального статуса поэ-



 
 
 

зии в современном обществе завершается пословицей, кото-
рую Пригов цитировал несколько раз по другим, но сходным
поводам:

…у поэзии есть мощный аргумент и в ее
нынешнем противостоянии массмедиа и поп-культуре и
прочим соблазнителям слабых человеческих душ – он
прекрасно сформулирован в замечательной немецкой
поговорке: «Говно не может быть невкусным, миллионы
мух не могут ошибиться» (там же).

Эмоциональная диспозиция, которая стояла за этими ла-
ментациями, неожиданно похожа на диспозицию, на кото-
рой были основаны столь же пессимистические выступления
М.Л. Гаспарова в 1990—2000-х годах. Автор словно бы взы-
вает: докажите мне, что все, может быть, не так плохо, по-
тому что сам я этому доказательств найти не могу. И Гаспа-
ров, и Пригов прилагали усилия к тому, чтобы опровергнуть
свои пессимистические выводы. Для Гаспарова таким спо-
собом самоопровержения стали «Записи и выписки» и науч-
ные работы, в которых он демонстрировал историческую и
культурно-психологическую «несводимость» того или ино-
го литературного произведения к современным ожиданиям
(следовательно, и сегодняшний пессимизм – по этой логи-
ке – может оказаться исторически ограниченным11), а у При-

11  См. об этом типе поздних работ Гаспарова раздел «Личность» в  статье:
Дмитриев А., Кукулин И., Майофис М . Занимательный М.Л. Гаспаров: акаде-
мик-еретик («Антиюбилейное приношение» редакции «НЛО») // Новое литера-
турное обозрение. 2005. № 73. С. 170-178.



 
 
 

гова – собственное творчество. Он последовательно ставил
вопрос о создании новых форм поэзии и, более того, о воз-
можности антропологической утопии, решающей задачу со-
здания такого художника и такого строя художнической ду-
ши, которые могли бы преодолеть или, точнее, переиграть
тупиковую ситуацию в культуре, «кризис нынешнего состо-
яния» (из беседы Пригова с А. Парщиковым).

Надо заметить, что суждения Пригова о состоянии лите-
ратуры всегда сопряжены с оглядкой на изобразительное ис-
кусство, которое представляется Пригову куда более дина-
мичным образцом современной культуры, чем литературная
деятельность:

Если литература, даже самая продвинутая и
радикальная, по-прежнему обитает в пределах текста
и традиционных жанров, то изобразительное искусство
давно преодолело доминацию текста над культурно-
эстетическими жестами художника и стратегией
артистического поведения, освоила и разработала
способы работы с ними, презентации и музеефикации
их  <…> В  изобразительном искусстве объявилось
огромное количество неконвенциональных жанров
(объект, инсталляция, инвайронмент, вербальные
тексты, хэппенинги, перформансы, акции, мейл-арт,
видео, фото, компьютерные инсталляции, проекты), по
своим признакам совсем уже не укладывающихся в
привычные рамки и прежнее понятие изобразительного
искусства, но безоговорочно доминирующих ныне. Все



 
 
 

же новации в пределах литературы, типа визуализации,
перформансов и акций, до сих пор не абсорбируются
ни литературным рынком, ни литературной средой…
(«Альтернатива» 2005).

Поэзию Пригов постоянно подозревал в том, что весь ее
потенциал воздействия в современном мире соответствует
не новаторским, а архаическим уровням культуры, – но не
отвергал из-за этого поэзию как таковую, а стремился ее ре-
волюционизировать, словно бы заново изобрести 12.

Свое место в культуре Пригов видит на границе между
словесным и визуальным искусством, определяя свою рабо-
ту как «повышение проходимости этой границы», хотя в то
же время, замечает он, «надо следить, чтобы она полностью
и не смывалась, так как исчезнет основное напряжение мо-
ей деятельности» («Одна, словесная, сторона дела», 1991).
Развивая эту мысль, он говорит об обращениях к тексту как
к элементу визуальной выразительности, известных по исто-
рическому авангарду, о «миграции А. Монастырского из по-
эзии в сферу концептуальных акций», о «бытовании Рубин-
штейна на мерцающей границе текстов как актов литерату-

12 Об этом стремлении Пригова одним из первых упомянул поэт и филолог
Сергей Завьялов в предисловии к сборнику своих стихотворений «Мелика» (М.:
АРГО-Риск, 1998). Завьялов неожиданно – но, на наш взгляд, продуктивно –
сравнил в этом предисловии концептуалистов (при этом только Пригова он про-
цитировал персонально) с христианскими реформаторами греческой поэзии в
ранней Византии, полностью изменившими не только мировоззренческие осно-
вы тогдашней поэзии, но и ее метрическую систему.



 
 
 

ры и как манипулятивных объектов» – и, наконец, о своих
собственных «опытах в сфере визуальных, манипулятивных
и сонорно-перформансных (бывают и такие, Господи!) тек-
стов» (там же). Но главное воздействие опыта изобразитель-
ного искусства на литературу он видит именно в «работе с
имиджами» – то есть в перформатизме:

Именно имиджевый и поведенческий уровень
на данный момент является местом объявления
и предельным проявлением позы современного
художника <…> объемлющим все сферы
художнической деятельности, так как нынешнее
искусство вообще имеет тенденции к развеществлению
границ жанров и видов и порождению новых
жанров, не определяемых и не ранжируемых по
старым классификациям,  – например, инсталляция,
инвайронмент, перформанс, акция, боди-арт, лэнд-арт,
видео-арт и др. («Интеграл дрожащий», 1994)

Пригов скептически относится и к попыткам найти новое
«место» поэзии в интернете, и в «остроумных откликах на
актуальные события», то есть в оперативной поэтической са-
тире: «…проблема не в том, что они шуткуют и задействуют
самые нехитрые пласты поэтического арсенала, а в том, что
они <…> угадываемы моментально»; «сатирики-юмористы»
от поэзии находятся, по его мнению, «в большинстве своем
за пределами культурной вменяемости» («И пожрала… но
не до конца! Не до конца?»).

Перечисляя функции поэзии – ответ на потребности лю-



 
 
 

дей «с неординарным ощущением языка», воплощение люб-
ви к языковым играм, отсылка к «атавистическим корням
древних магическо-мантрических практик», обеспечиваю-
щая «длинную» историко-культурную память, шлифовку
языка,  – Пригов настаивает: «поэзия  – это не только тек-
сты, но специфический способ выстраивания и явления об-
ществу значимых типов культурного, в данном случае – по-
этического, поведения» (там же). И если это действительно
так, то существование поэзии не зависит от числа ее чита-
телей, а является необходимой составляющей культуры, ко-
торая все время ищет и подвергает испытаниям новые субъ-
ектности. Служить «лабораторией» и «испытательным» по-
лигоном новых типов личности и личностного самовыраже-
ния – это и есть та «неистребимая антропологическая функ-
ция, сверхзадача» поэзии, которая если даже и перейдет к
«другим сферам и областям культурной человеческой дея-
тельности», то «непривычная, она явится нам и прошепчет
магические слова пароля, моментально узнаваемого и мо-
ментально по нему узнаваемая». Но это, добавляет Пригов,
«уж очень невероятный сценарий. А если и вероятный, то в
невероятном временном удалении» (там же).

 
ТИПОЛОГИЯ КУЛЬТУР

 
Особенность приговского теоретизирования состоит в

том, что с его помощью Пригов артикулирует и (квази)ис-



 
 
 

торически обосновывает логику исповедуемой им эстетики.
Как и многие авангардисты, он подчиняет эволюцию миро-
вой культуры тому, что считает ее вершиной, – творчеству
тех современников, которые были близки ему самому. Ина-
че говоря, он проецирует свою теоретическую концепцию
(она же – «программа работ», если пользоваться выражени-
ем Льва Рубинштейна) на историю, тем самым представляя
проповедуемое им искусство, основанное в первую очередь
на поведенческих стратегиях, как итог всей культурной эво-
люции.

Пригов выстраивает свою теорию культуры вокруг того,
как в культуре моделируется фигура самого художника.

В центре приговской типологии культуры лежит пред-
ставление о «больших драматургических взаимоотношени-
ях культуры и творческой личности». При этом творческая
личность всегда отвоевывает новые культурные территории
и, условно говоря, стоит на границе важнейших для данной
культуры (в приговском понимании, конечно) оппозиций.
Для Пригова крайне важна «драматургия» как теоретиче-
ский концепт: под ним понимаются поле конфликта, внут-
ренних напряжений культуры, из которых только и может
родиться новизна.

В манифестах конца 1980-х  начала 1990-х Пригов утвер-
ждал, что в разные эпохи в искусстве поочередно приобрета-
ли то большую, то меньшую значимость разные уровни про-
изведения: «идейно-мировоззренческий, сюжетно-содержа-



 
 
 

тельный, образно-метафорический, конструктивно-верси-
фикационный, культурно-ассоциативный и экзистенциаль-
но-творческий. <…> В разные времена на поверхности вод
появлялся какой-нибудь позвонок этого огромного позво-
ночника». Преобладающее влияние того или иного «позвон-
ка», определяло «большой стиль» эпохи. Современная же
эпоха отменяет саму идею подобного сменяющегося доми-
нирования уровней, так как допускает сосуществование раз-
ных стилей – «…художник прочитывается на метауровне как
некое пространство, на котором сходятся языки» («Перепис-
ка Д.А. Пригова и Ры Никоновой»).

В текстах конца 1990-х – начала 2000-х годов Пригов го-
ворит о том, что сегодня происходит завершение четырех
крупных социально-культурных «проектов». Первый, воз-
рожденческий, основан на оппозиции «автор  – не-автор»:
автор заявляет свое право на индивидуальное творчество,
отвоевывая его у анонимной традиционалистской парадиг-
мы. Просвещенческий проект прибавляет к возрожденче-
скому образу художника-титана новую составляющую – учи-
теля, просветителя и мудреца. Основным содержанием ав-
торства для этого типа культуры становятся правда и/или
знание, противостоящие лжи властей и невежеству масс.
Следующий проект – романтический. В этом проекте худож-
ник обретает функцию медиатора между «высоким» и «низ-
ким», хотя наполнение этих категорий у каждого автора мо-
жет быть своим: «Хлебников представлял себя посредником



 
 
 

между древними глубинными тайнами языка и повседневно-
стью речи. Маяковский – между высшей энергией социаль-
ного бунта и банальностью обыденной жизни» («Что делает-
ся? Что у нас делается? Что делать-то будем?», 2000)

Наконец, четвертый проект – авангардный. Его основа –
преодоление оппозиции «искусство – не искусство»: «основ-
ная драматургия авангардного типа поведения… была яв-
лена в постоянном расширении зоны искусства, пока зоны
неискусства не осталось. То есть зоной искусства оказались
все возможные сферы манифестации художника с домини-
рующим назначающим жестом» («Вторая сакро-куляриза-
ция», 1990).

Внутри этой «драматургии» Пригов выделяет три «воз-
раста» авангарда. Первый – «футуристически-конструктив-
ный», он связан с «вычленением предельных онтологиче-
ских единиц текста» и вычислением «истинных законов по-
строения истинных вещей». Частью этой стратегии явля-
ется «переход художников в сферу практической и соци-
альной деятельности». Именно эта стратегия, как считает
Пригов, послужила идеологическим и психологическим ос-
нованием тоталитарной культуры, которая перевела аван-
гардные принципы на макроуровень, «обнаружив и объявив
“большие” онтологические единицы текста, как бы макро-
молекулы, которыми можно оперировать как ненарушаемы-
ми» (там же),  – с той же легкостью, как авангардисты ра-
ботали с единицами языка, например: «классицистическая



 
 
 

традиция, гуманистическая философия, магическая практи-
ка». В переводе на более привычный язык это значит, что
тоталитарные режимы ХХ века объявляли себя преемника-
ми прежних культурных эпох, но в своих отсылках к этим
эпохам превращали любые определения «больших» идей и
стилей в пустые означающие. Здесь Пригов отчасти идет за
Борисом Гройсом, который считает авангардистов прямыми
предшественниками тоталитарных систем13, но сменяет оп-
тику: с политической – на культурно-психологическую.

Второй «возраст» – абсурдистский, выявивший «абсурд-
ность всех уровней языка, не детерминированного никаки-
ми общими закономерностями, ни общей памятью, ни об-
щедействующими операциональными законами» (там же).
«В сфере социальной рефлексии» абсурдизм стал «отрица-
тельной реакцией на претензии государства» быть рацио-
нальным проектировщиком жизни для всех людей.

Наконец, третий возраст идентифицируется как «поп-ар-
тистско-концептуальный» и выступает в качестве псевдоди-
алектического синтеза двух предыдущих возрастов: «Пафо-
сом третьего периода стало утверждение истинности каж-
дого языка в пределах его аксиоматики <…> и объявление
его неистинности, тоталитарных амбиций в попытках вый-
ти за пределы и покрыть весь мир собой» (там же). Имен-
но в этот период эволюции авангарда художник «оказывает-
ся в метаязыковой зоне операционального уровня», что по-

13 См.: Гройс Б. Стиль Сталин // Гройс Б. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993.



 
 
 

рождает смешение разных видов искусств, различия между
которыми «отменяются на уровне авторской языковой пове-
денческой модели» (там же). Как Пригов говорит в одном из
бесед с С. Шаповалом: «Только с концептуализмом пришел
менталитет не текстовой, а операциональный, когда предста-
вители литературы не надстраивали новый стилистический
слой, а представили динамическую модель. Для них все слои
стали персонажами14».

Именно здесь наступает «конец текстоцентризма» и при-
ходит время перформатизма: литература становится «ресур-
сом текстового и персонажного цитирования», а «операция,
синоним жеста» берет на себя роль «единицы текста». В этой
культурной среде актуальные стратегии разворачиваются на
границах различных жанров и видов искусств, в результа-
те чего и формируется произведение искусства нового ти-
па – «как бы эдакий современный гезамкунстверк» 15 («Тре-
тье переписывание мира», 2003).

Впрочем, начиная с конца 1990-х годов Пригов обдумы-
вает и более радикальные сценарии культурной эволюции,

14 Пригов Д. Шаповал С. Портретная галерея Д.А.П. М.: НЛО, 2003. С. 16.
15 Об отношении Пригова к концепции целостного, или тотального, произве-

дения искусства (Gesamtkunstwerk), восходящей к Рихарду Вагнеру, см. подроб-
нее в статье Евгения Добренко: Dobrenko E. Prigov and the Gesamtkunstwerk //
The Russian Review. V. 75. Issue 2 (April 2016). P. 209-219. См. также: Кукулин И.
Явление русского модерна современному литератору: четыре романа Д.А. При-
гова // Неканонический классик: Д.А. Пригов (1940 2007) / Под ред. Е. Добрен-
ко, И. Кукулина, М. Липовецкого, М. Майофис. М.: НЛО, 2010. С. 566-611.



 
 
 

которые выходят за пределы ее «антропологических» очер-
таний.

 
АВАНГАРДНЫЙ ПОСТМОДЕРНИЗМ:

НОВАЯ АНТРОПОЛОГИЯ
 

Теоретические идеи Пригова, в сочетании с его эстетиче-
ской практикой, невозможно однозначно вписать ни в аван-
гардную, ни в постмодернистскую парадигму. Перед нами
очень своеобразный (хотя и не уникальный) гибрид – не то
авангардный постмодернизм, не то постмодерный авангард.

С авангардом Пригова роднит настойчивый поиск но-
визны, а вернее, новой эстетической драматургии. С конца
1980-х годов Пригов неоднократно писал о том, что во вто-
рой половине ХХ и начале XXI века поколения в культуре
сменяют друг друга гораздо быстрее, чем прежде. По мыс-
ли Пригова, если в прошлом любой стиль воспроизводился
на протяжении жизни нескольких поколений, то в новейшей
истории обновление эстетических идей, формирующих но-
вую стилистику, происходит каждые 5–7 лет. Поэтому сло-
во «поколение» в современном искусстве берет свой смысл
не из демографического, а скорее из научно-технического,
инженерного языка: «поколение» в искусстве ныне отсылает
не к представлению о сменяющихся каждые 20–30 лет соци-
альных генерациях, а скорее к метафоре «компьютер (или
самолет) нового поколения».



 
 
 

Этот динамизм позволяет Пригову обосновать категорию
«художественного промысла»: таким «промыслом» стано-
вится любой прежде выработанный стиль в искусстве, кото-
рый нерефлексивно, механически воспроизводится в новых
условиях – после очередной эстетической революции. При-
гов формулировал в «Словаре терминов московской концеп-
туальной школы»: «ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОМЫСЕЛ –
практически любая неактуальная художественная практика
от матрешек до супрематизма или поп-арта, когда известны
способы порождения текстов, типы авторского поведения,
социализации и институционализации, а также заранее из-
вестны способы зрительской перцепции (считывания текста)
и виды реакций, в отличие от так называемых радикальных
практик»16.

Отсюда важнейшей эстетической категорией  – во вся-
ком случае, в лексиконе Пригова – становится способность
«культурной вменяемости». Художнику необходимо поспе-
вать за сменой «коротких поколений» или по крайней мере
осознавать, что художники того демографического поколе-
ния, в кругу которых происходило его/ее становление, мог-
ли давно уже застыть в эстетической неподвижности и, сле-
довательно, перестать быть актуальными. Впрочем, Пригов
полагал, что в литературе, особенно российской, смена па-
радигм происходит гораздо медленнее: если сравнивать с за-

16 Словарь терминов московской концептуальной школы / Под ред. А. Мона-
стырского. М.: Ad Marginem, 1999. С. 192.



 
 
 

падноевропейским и американским визуальным искусством,
то современная русская литература соответствует его уров-
ню начала 1960-х.

У Пригова был не просто «нюх на новизну» – он целена-
правленно и рационально искал зоны, где клубятся культу-
ростроительные конфликты. Он определяет их как

зоны неразличения (вот! вот! они-то и есть
самые страшные! интуитивно чувствуемые как
зоны опасности! тьмы, откуда и появится чудище,
предназначенное сожрать нас!), непрозрачности,
определяемые как чушь и нонсенс, но, по-видимому,
именно где-то в их пределах и следует искать, вернее,
предполагать прорастание истинно нового (а может, уже
частично и проросшего), не имеющего разрешения в
пределах конституированной системы и определяемого
просто как иное («Расскажи мне, брат, про свое
будущее, и я скажу, кто ты, брат», 1994).

С одной из таких «зон неразличения» связаны приговские
размышления о «новой антропологии», занимавшие его с
середины 1990-х и до конца его жизни. Эффект глобали-
зации, размывающей географические и культурные грани-
цы, культ мобильности, одновременно фиксирующий и сти-
мулирующий текучесть идентичностей, развитие генетики
и новых технологий – все это, по мысли Пригова, способ-
ствует проблематизации границ человека и человеческого.
«Вера в уровень общеантропологических оснований в мо-
мент нынешней дискредитации всех остальных социальных



 
 
 

и культурных утопий и является последней утопией, осно-
вой и возможностью нынешнего существования общечело-
веческой культуры» («Культо-мульти-глобализм»). Именно
ее, эту последнюю утопию, и должно, по логике Пригова,
подрывать современное актуальное искусство. В «Заверше-
нии четырех проектов» он пишет об этой же утопии: «…
нынешнее пафосное, даже драматическое утверждение этой
утопии только подтверждает сомнения и предощущение но-
воантропологического трансгрессивного выхода за ее преде-
лы».

Телесность – тема, подробно разработанная в постмодер-
нистской философии,  – поначалу представляется Пригову
ключом к новой антропологии: «Представим, что у челове-
ка, танцора, к примеру, три ноги. А что нельзя? – можно!
Или что он вообще – шар», – пишет он в тексте «Оставьте
в покое бедное тело» (1999), и сам этот перенос постмодер-
нистской мобильности на телесность (в духе любимого При-
говым фильма Эндрю Никкола «Гаттака» (1997), где у про-
фессионального пианиста обнаруживаются лишние пальцы
на руках – продукт генной инженерии) уже является формой
подрыва границ. В стихах эта проблематизация границ тела,
одновременно пародийная и серьезная, начинается раньше,
чем в манифестах – например, в цикле «Внутренние разбор-
ки» (1993):

Моя здоровая нога



 
 
 

С утра наевшись творога
Пока я бедный голодаю
Здоровая и молодая
Пошла по улице гулять
Куда же ты, едрена мать!
Я ж не могу без тебя! —
Да куда там
Ей, нынешней молодежи-то, на все наплевать
<…>

 
*
 

Потом про кровь, которая часто отлучается на какие-
то левые заработки, и так без нее тошно

<…>

 
*
 

Потом что-то вообще на клеточном и даже  –
молекулярном уровне

Если собственно антропологические трансформации из-
меняют материальную основу человека, то виртуальность –
как альтернативная составляющая новой антропологии  –
его вовсе дематериализует, превращая в «фантомное тело»:
«Тотальная виртуализация предлагает и предполагает реду-



 
 
 

цирование тела до иных агрегатных состояний <…> Новая
антропология предполагает работать с телом способом про-
дуцирования взаимозаменяемых, воспроизводимых и иден-
тичных антропоподобных образований» («Мужайтесь, бра-
тья!»). Сама возможность создания таких копий или клонов,
по мнению значительной части современных «западных об-
ществ», бросает вызов важнейшим принципам иудео-хри-
стианской культуры (что подтверждают политические запре-
ты на эксперименты по клонированию людей). Главным кон-
фликтом наступающей культуры Пригов считал «проблему
минимальных телесных жестов и работы с телом <…> то
есть драматургию “возможно / невозможно” или же – “«до-
пустимо / недопустимо” (не в смысле нравственности, а в
смысле функционально-предельного)» («Мы так близки, что
слов не нужно», 1993). Насколько можно понять, в этой сжа-
той формулировке Пригов соединяет идеи трансформации
тела, поиска его предельных возможностей и – одновремен-
но – семиотизации телесных, физиологических проявлений.

В процитированном тексте 1993 года Пригов формули-
рует новую для себя повестку. «Вечная драматургия <пост-
модернизма> “свой / чужой” приобретает несколько другую
конфигурацию <…> в  последнее время <…> способность
мобильности и переводимости экстраполируется за пределы
антропоморфного существования…». Иначе говоря, челове-
ческое требует соотнесения с нечеловеческим. Такое соотне-
сение, в свою очередь, предполагает «возможную практику



 
 
 

смирения, то есть умаления себя до чего-то, поначалу внеш-
него, и идентифицирования себя с ним, принятия на себя
его мерности…» (там же). Таким образом, центральной для
новой эпохи должна стать оппозиция «человеческое – нече-
ловеческое»; и художнику придется искать себе место в ли-
минальной зоне между этими категориями. По-видимому,
многочисленные и разнообразные приговские монстры, со-
единяющие черты человеческого и нечеловеческого, как раз
и выражают такую «пограничную ситуацию».

Открытие проблематики «нечеловеческого», мутаций, из-
мененной телесности Пригов совершает почти одновремен-
но с европейскими и американскими философами, писа-
телями и арт-критиками: роман Уильяма Гибсона «Нейро-
мант», в котором было впервые изображено физиологиче-
ское сращение человека с компьютерными устройствами,
вышел в 1984 году, а трактат философа Бруно Латура «Но-
вого Времени не было», в которой «нечеловеки» (например,
бактерии) были описаны как значимые участники социаль-
ных взаимодействий, – в 1991-м.

«Новая антропология»  – радикальная проблематизация
гуманизма, не отвергающая гуманистическую традицию на-
прочь, но исследующая ее основания в современном мире.
При этом Пригов оперирует выработанным в гуманистиче-
ской традиции понятием «человека вообще» (многие кри-
тики гуманизма от него отказываются). Он ставит под во-
прос центральное положение человека в мире, но очень оза-



 
 
 

бочен этим положением. Тревога, совмещенная с исследова-
тельским интересом, выступает как едва ли не главный мо-
тив его размышлений.

На первый взгляд кажется, что в приговских рассуждени-
ях о «новой антропологии» авангардист побеждает постмо-
дерниста. Пригова явно увлекает модальность проектирова-
ния будущего. Однако он в своих проектах будущего, в ко-
тором человеческая жизнь и личность, как ему представля-
ется, могут выйти за пределы человеческой телесности – пу-
тем клонирования или виртуальным образом, – во-первых,
обращает внимание на то, как эти трансформации разрушат
фундаментальные мифологемы человечества, а во-вторых,
его интересуют новые границы внутри новой антропологии,
которые он тут же подвергает проблематизации.

Вот почему, несмотря на авангардный пафос радикально-
го нового будущего, сам Пригов описывает «новую антропо-
логию» в категориях постмодернистской эстетики – постмо-
дернизм оказывается достаточно гибким для того, чтобы во-
брать в себя и эту проблематику. Недаром в его рассужде-
ниях так много перекличек с постмодернистским киберпан-
ком, начавшимся с уже упомянутого «Нейроманта», и гол-
ливудскими фантастическими фильмами 1990-х – их эсте-
тика Пригова интересовала специально17.

17 См. об этом: Сандлер С., Чепела К.  Тело у Пригова. С. 513-539.



 
 
 

 
ГЕНЕЗИС И КОНТЕКСТ ИДЕЙ ПРИГОВА

 
В своих манифестах Пригов почти никогда не ссылается

на предшественников и редко – на единомышленников. Без-
условно, подробное исследование истоков и контекста его
теоретического мышления  – дело будущего, но некоторые
предварительные наблюдения и гипотезы можно высказать
уже сейчас.

Пригов, который одновременно пытался реализоваться и
как поэт, и как художник, в некоторых ранних стихах стре-
мился отрефлексировать собственный опыт автора визуаль-
ных работ18. В  дальнейшем, видимо, это чувство «проме-
жуточности» между разными языками искусства и разными
культурными пространствами Пригов смог сделать мощней-
шим продуктивным фактором собственной работы, отре-
флексировав его и превратив в эстетическую концепцию все-
общей переводимости и «соотносимости»19.

Если же говорить о современниках, с которыми перекли-
каются взгляды Пригова, то весьма заметные параллели с
ними обнаруживаются в работах Ю.М. Лотмана, на уровне

18 См. об этом: Дёготь Е. Пригов и «мясо пространства» // Неканонический
классик… С. 617-629.

19 См.: Витте Г. «Чего бы я с чем сравнил»: поэзия тотального обмена Д.А.
Пригова // Неканонический классик… С. 96-105.



 
 
 

деклараций совершенно чуждого постмодернизму 20. О воз-
можности уровневого анализа произведения искусства, о ко-
тором говорит Пригов в письме к Ры Никоновой от 21 февра-
ля 1982 года, в СССР проще всего было узнать из книги Лот-
мана «Анализ поэтического текста» (1972), от которой При-
гов, вероятно, и отталкивался (хотя Лотман выделял в по-
этическом произведении другие уровни). Однако наиболь-
шее количество перекличек с манифестами Пригова обнару-
живает статья «О семиосфере»21, впервые опубликованная в
1984 году. Близкие к ней идеи Пригов высказывает уже в пе-
реписке с Никоновой 1982 года; без дополнительных иссле-
дований пока нельзя сказать, знал ли Пригов соответствую-
щие идеи Лотмана до их фиксации в статье22 или просто их

20 О сложных отношениях Лотмана и постмодернизма писали Наталья Авто-
номова (Автономова Н.С. Ю.М. Лотман, переходящий в память // Юрий Михай-
лович Лотман / Под ред. В.К. Кантора. М.: РОССПЭН, 2009 («Философия Рос-
сии второй половины XX века»). См. особ. с. 369) и – в отклике на ее разбор
– Николай Поселягин (Поселягин Н. Лотман как философ (рец. на кн.: Юрий
Михайлович Лотман / Под ред. В.К. Кантора) // Новое литературное обозрение.
2009. № 99). Историзм Лотмана и Пригова сопоставила Ольга Чернорицкая в эс-
се «Бунт против Гегеля» (http://www.netslova.ru/chernoritskaja/gegel.html). Утвер-
ждение Виктора Куллэ о том, что идеи Пригова были якобы вторичны по отно-
шению к теориям Лотмана, представляется нам неверным по существу и упро-
щающим взгляды обоих авторов (Куллэ В. Перформанс длиною в жизнь: Этика
выживания, или Портрет художника в старости // Ex Libris НГ. 2001. 1 ноября.
№ 41 (213)).

21 Лотман Ю.М. О семиосфере // Ученые записки Тартуского гос. ун-та. 1984.
Вып. 641 (Труды по знаковым системам. XVII).

22 Известно, что Пригов поддерживал общение с учеными Московско-Тартус-



 
 
 

мысли развивались параллельно.
Лотман писал:

Семиосфера отличается неоднородностью.
Заполняющие семиотическое пространство языки
различны по своей природе и относятся друг
к другу в спектре от полной взаимной
переводимости до столь же полной непереводимости.
Неоднородность определяется гетерогенностью и
гетерофункциональностью языков <…> Но ведь надо
учитывать и то, что разные языки имеют разные
периоды обращения: мода в одежде меняется со
скоростью, несравнимой с периодом смены этапов
литературного языка, а романтизм в танцах не
синхронен романтизму в архитектуре23.

Семиосфера Лотмана напоминает модель современной
культуры, как Пригов описывал ее в статьях и письмах 1980–
1990-х: пространство, в котором сосуществуют разные язы-
ки, развивающиеся с различной скоростью, и где доминиро-
вание одного из них всегда является временным событием.
Аналогично и для Лотмана, и для Пригова большое значение
имеют понятия границы (семиосферы – у Лотмана, между
искусством и не искусством – у Пригова):

кой семиотической школы и мог знать о новых идеях Лотмана из его устных вы-
ступлений или по пересказам общих знакомых.

23 Лотман Ю.М. Семиосфера: Культура и взрыв. Внутри мыслящих миров.
Статьи. Исследования Заметки / Сост. М.Ю. Лотман. СПб.: Искусство-СПб.,
2001. С. 252-253.



 
 
 

Представление о границе, отделяющей внутреннее
пространство семиосферы от внешнего, дает
только первичное, грубое деление. Фактически все
пространство семиосферы пересечено границами
разных уровней, границами отдельных языков и
даже текстов, причем внутреннее пространство
каждой из этих субсемиосфер имеет некоторое свое
семиотическое «я», реализуясь к отношение какого-
либо языка, группы текстов, отдельного текста <....>
к  некоторому их описывающему метаструктурному
пространству24.

Не это ли «семиотическое “я”» Пригов и называл «ими-
джем»? Не потому ли его не устраивали и отчетливо раз-
дражали такие термины, как «маска» или «языковая роль»,
что он стремился перформативно воплотить именно более
сложное отношение – то, которое описывает Лотман, говоря
о «метаструктурном пространстве»? И если Пригов в своих
«перформансах теории» последовательно стремился занять
позицию метаописания – то это лишь на первый взгляд про-
тиворечит той гиперидентификации с существующими куль-
турными языками, которая происходит в его текстах.

Как поясняет Лотман,
высшей формой структурной организации

семиотической системы является стадия самоописания.
Сам процесс описания есть доведение структурной

24 Там же. С. 254-255.



 
 
 

организации до конца  <…> При этом система
выигрывает в степени структурной организованности,
но теряет те внутренние запасы неопределенности,
с которыми связаны ее гибкость, способность к
повышению информационной емкости и резерв
динамического развития25.

На основании этой формулировки, кажется, можно опи-
сать, в чем приговская поэтическая практика отличается
от многочисленных пародий и так называемой «ирониче-
ской поэзии»: Пригов работает с грамматикой определенно-
го культурного языка, разыгрывая свой перформанс данно-
го дискурса не на уровне конкретных образов и риториче-
ских ходов, а на уровне метаописания – и именно таким об-
разом доводя дискурс до застывшей гротескной выразитель-
ности. Этим объясняется и значение теоретических постро-
ений в логике «проекта Д.А.П.». Пригов нередко описывал
свою стратегию в терминологии, напоминающей лотманов-
скую, например: «Меня волнуют не слова сами по себе, а
некие культурологические грамматики, большие идеологи-
ческие блоки…»26.

Впрочем, определение семиосферы по Лотману обнару-
живает неожиданное сходство со взглядами не только При-
гова, но и американских концептуалистов 1960-х годов. Од-

25 Там же.
26 Кузьмин М. Дмитрий Пригов: «Когда не пишется, то пишется еще больше» //

Ozon. Гид, ноябрь 2000, http://www.ozon.ru/context/detail/id/200190/.



 
 
 

на из самых известных инсталляций основателя концептуа-
лизма Джозефа Кошута «Один и три стула» («One and Three
Chairs», 1965) состоит из реального стула, фотографии этого
же стула и написанной на загрунтованном холсте копии сло-
варной статьи «стул». Ключевым для понимания работы яв-
ляется тот факт, что на фотографии изображен именно вы-
ставленный стул. Ср. у Лотмана:

Представим себе <…> зал музея, где в
разных витринах выставлены экспонаты разных
веков, надписи на известных и неизвестных
языках, инструкции по дешифровке, составленный
методистами пояснительный текст к выставке,
схемы маршрутов экскурсий и правила поведения
посетителей. Поместим в этот зал еще экскурсоводов
и посетителей и представим себе это все как единый
механизм… Мы получим образ семиосферы27.

По-видимому, несмотря на минимальный интерес к со-
временной ему неподцензурной поэзии и к неофициально-
му искусству, Лотман развивался в том же культурном про-
странстве, что и они, и вырабатывая ту же логику.

Более того, идеи Лотмана могут быть сегодня опознаны
как объяснение того, почему Пригов и Кошут могут быть
объединены в рамках одного направления – концептуализ-
ма. Как известно, ряд исследователей считает, что русский
концептуализм – не аналог, а омоним американского кон-

27 Лотман Ю.М. Семиосфера. С. 253.



 
 
 

цептуализма, то есть эстетически совершенно другое тече-
ние, случайно вошедшее в историю под тем же названием28.
Проводимый нами анализ показывает, что как минимум в
случае Пригова это не так.

 
ПЕРФОРМАТИЗМ: ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

 
По ходу текста мы несколько раз употребили слово «пер-

форматизм», которое сам Пригов никогда не использовал,
предпочитая говорить о поведенческом уровне, операцио-
нальности, персонажности, имиджах и т.п. Вероятно, дело в
том, что для него перформанс – это лишь частный случай
более широкого принципа, о котором идет речь. Мы же по-
лагаем, что именно перформатизм образует стержень всей
его системы эстетических идей и практик. Пригов четко раз-
личает хэппенинг, акцию, перформанс и проект – но имен-
но проект, то есть мегаперформанс, вбирающий в себя все
формы операционной эстетики и в предельном случае раз-
вивающийся в течение всей жизни автора 29, представляется
наиболее адекватным определением главного жанра его соб-
ственной деятельности.

28 См. дискуссию по проблеме «двух концептуализмов» применительно к При-
гову в кн.: Edmond J. A Common Strangeness: Contemporary Poetry, Cross-Cultural
Encounter, Comparative Literature. Fordham University Press, 2012. P. 125-163.

29 См. об этом: Рыклин М. «Проект длиною в жизнь»: Пригов в контексте мос-
ковского концептуализма // Неканонический классик… C. 81-95.



 
 
 

Пригов-режиссер выступает и как «драматург», и даже
как «сценограф» собственного творчества. Однако перфор-
матизм не сводится лишь к назначающему жесту, разрушаю-
щему границу между искусством и не искусством. Он также
явно шире театрализации сцены письма, поскольку для При-
гова и само письмо не является единственной сферой дея-
тельности, а лишь одним из элементов художественной са-
мореализации через жест, имидж или поведенческую стра-
тегию. Он не устает повторять, что современная культура
характеризуется «преодолением текстового уровня иденти-
фикации и реализации художника и перенесением их на
уровень жестово-поведенческий и проективно-стратегиче-
ский» («Культо-мульти-глобализм»).

По мысли Пригова, главное в современной культуре – не
что, а кто создал то или иное произведение: именно «кто»
определяет модальность читательского отношения к выска-
зыванию. Но само это «кто», то есть «я» художника, су-
ществует только в режиме постоянного разыгрывания соб-
ственного статуса – то есть ближе всего к широкому понима-
ния жеста, о котором у нас шла речь выше. Пригов говорит
об «акцентированно-знаковом» поведении художника, кото-
рое включает в себя и тексты, но не ограничивается ими, и
более того, диктует значение и понимание этих текстов: «…
только из <…> имиджа и поведения <самого художника>, в
пределах его большого проекта можно точно квалифициро-
вать субстанциональную сущность данного произведения, –



 
 
 

пишет Пригов в статье «Скажи мне, как ты различаешь сво-
их друзей, и я скажу, кто ты» (2000) и добавляет: «Текст стал
частным случаем более общего художественного поведения
и стратегии. Этот способ объявления в зоне искусства имеет
нематериальный характер – в некой, скажем так, виртуаль-
ной зоне возникает образ-имидж художника» (там же).

В интервью Алене Яхонтовой аналогичным образом При-
гов описывает уже собственную деятельность: «…Для меня
все <…> виды <моей> деятельности являются частью боль-
шого проекта под названием ДАП – Дмитрий Александро-
вич Пригов. Внутри же этого цельного проекта все виды де-
ятельности играют чуть-чуть иную роль. То есть они есть
некоторые указатели на ту центральную зону, откуда они все
исходят. И в этом смысле они суть простые отходы деятель-
ности этого центрального фантома»30.

Перформативность – в этой интерпретации – пронизыва-
ет все без исключения практики художника. «Следами» пер-
формативного поведения становятся тексты, картины, ин-
сталляции, собственно перформансы и любые публичные
высказывания (например, интервью). В пределе речь идет о
перформативной жизни актуального автора, о «поведении,
обнаруживающемся в пределах неигрового вида искусства,
где привычный конвенциональный профессиональный язык
не предполагает (вернее, до определенного времени не пред-

30  Пригов Д.А. Яхонтова А. Отходы деятельности центрального фантома //
Неканонический классик… С. 74.



 
 
 

полагал) появления самого творца, релятивирующего тем са-
мым ценность, прочность, однозначность и самодостаточ-
ность языка произведенных им объектов» («Оценки по по-
ведению», 1997).

Эрика Фишер-Лихте в книге «Эстетика перформативно-
сти» вводит термин «событийность», который она относит
прежде всего к современным – созданным после 1960-х го-
дов – спектаклям и перформансам. По ее мнению, к собы-
тийности имеют отношение три «комплекса тем»: 1) «пет-
ля обратной связи автопоэзиса» – взаимодействие художни-
ка со зрителем и материальным окружением, которые влия-
ют на ход перформанса; 2) разрушение привычных для куль-
туры бинарных оппозиций, таких как «тело и дух» и «ис-
кусство и действительность»; 3)  создание ситуации лими-
нальности31. По словам Фишер-Лихте, современный худож-
ник-перформансист «не создает артефакт, а скорее разраба-
тывает некую экспериментальную ситуацию, в которую на-
ряду с ним оказываются вовлечены и другие»32.

В приговском творчестве «петля обратной связи автопоэ-
зиса» заметно ослаблена – зритель редко влияет на его пер-
формативный проект. Зато акцентированы вторая и особен-
но последняя черты. Благодаря перформативности разруше-
ние бинарных оппозиций происходит не только в постмодер-

31 См.: Фишер-Лихте Э. Эстетика перформативности / Под общ. ред. С.В. Тру-
бочкина. М.: Канон-Плюс, 2015. С. 296, 307-310.

32 См.: Там же. С. 297. .



 
 
 

нистских текстах Пригова, но и в создаваемом им «автор-
ском контексте», который дестабилизирует оппозицию меж-
ду имиджем и аутентичностью, между «Я» и «Другим». Для
Пригова очень важно «мерцание» между его персонажами и
авторской личностью, и странные самооговорки и самоопро-
вержения в его теоретических текстах (вроде уже упомяну-
тых «А что, нельзя? Можно!») полностью встраиваются в эту
стратегию. Дестабилизация порождает у зрителя или читате-
ля кризис восприятия, который чаще всего разрешается сме-
хом. Пограничность, или лиминальность, этой ситуации вы-
ражается именно в потере ориентации, выходе за пределы
привычных бинарных дихотомий и радости от этой опасной
свободы.

Приговская концепция перформативности отчетливо ре-
зонирует с теорией перформативной (гендерной) идентич-
ности, созданной Джудит Батлер. Подобно Батлер, хотя и
независимо от нее, Пригов исключает всякую возможность
«додискурсивного» «я» в структуре идентичности (в его слу-
чае  – художественной). Как Батлер, так и Пригов видят в
идентичности исключительно эффекты языка и языковых
практик (а не наоборот), понимая перформативность как род
цитирования. У Пригова эта цитатность очень хорошо вид-
на в его многочисленных высказываниях о «новой искрен-
ности», которую он понимал как демонстрацию сконструи-
рованности любых представлений о «непосредственности»



 
 
 

высказывания33. Оба, и Пригов, и Батлер, обнажают скры-
тую репрессивность социальных и культурных норм, кото-
рые структурируют и ограничивают идентичность как посто-
янную и ненарушаемую. Приговская перформативность  –
именно практика, избегающая стабилизации и ускольза-
ющая от конвенциональности, что совпадает с батлеров-
ской концепцией идентичности как практики34. Не случай-
но эта перформативность перекликается с феминистически-
ми концепциями квир-идентичности, поскольку и в том, и
в другом случае речь идет о формировании децентрирован-
ной субъектности, которая манифестирует себя через про-
цесс трансгрессии границ, разделяющих дискурсы и тела, со-
циокультурные идентичности и формации.

Например, известный теоретик феминизма Тереса Де Ла-
уретис понимает идентичность как «локус множественных и
вариабельных позиций»35. Ее характеристика «эксцентрич-
ного субъекта», кажется сегодня описывающей Пригова и
его стратегию: «…он ни целостен, ни расщеплен между по-

33 Подробнее см.: Липовецкий М. Практическая «монадология» Пригова // При-
гов Д.А. Собр. соч.: В 5 т. Монады. М.: Новое литературное обозрение, 2013.
С. 27-29.

34 Butler J. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York
and London: Routledge, 1990. Р. 145. Перевод цитат М. Липовецкого.

35 De Lauretis T. Figures of Resistance: Essays in Feminist Theory / Ed. and with an
Introduction by P. White. Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 2007. P.
174. О других перекличках поэтики Пригова с феминистской теорией см: Санд-
лер С., Чепела К. Тело у Пригова.



 
 
 

зициями <…> скорее, он размещает себя поперек позиций,
по многим осям координат и различий, поперек дискурсов и
практик, которые могли бы быть и часто действительно яв-
ляются противоречащими друг другу <…> наконец, что осо-
бенно существенно, этот субъект обладает агентностью (а не
просто совершает “выбор”), он способен менять свою пози-
цию, самостоятельно определяя свою (дис)локацию, а следо-
вательно, он воплощает социальную ответственность» 36.

Именно такую субъектность Пригов считал определяю-
щей для современного художника, называя ее «мерцатель-
ным типом поведения». «Мерцающий» субъект аналогичен
«эксцентричному субъекту» Де Лауретис.

Главным эффектом этой поведенческой и эстетической
стратегии является эффект «невлипания» или «незалипа-
ния». Слово «незалипание» – одно из ключевых в кружко-
вом лексиконе московского концептуализма 37; вероятно, оно
возникло под влиянием философской концепции «усколь-
зания» и «детерриторизации», предложенной в дилогии
Ж. Делёза и Ф. Гваттари «Капитализм и шизофрения» (ее

36 De Lauretis T. Ibid.
37  Словарь терминов московской концептуальной школы. С. 62-63. О кон-

цепции мерцания как ключевой для визуальной эстетики московского кон-
цептуализма см. диссертацию Д. Лейдермана «Moscow Conceptualism and
“Shimmering”: Authority, Anarchism, and Space» (Princeton University, Department
of Art and Archeology, 2016) и его статью: Leiderman D. The Strategy of
Shimmering in Moscow Conceptualism // Russian Literature. 2018. V. 96-98. P.
51-76.



 
 
 

составляют книги «Анти-Эдип» и «Тысяча плато»). Актив-
ным пропагандистом идей Делёза и Гваттари в кругу москов-
ских концептуалистов был Михаил Рыклин – возможно, от
него Пригов первоначально и узнал о работах французских
философов.

Однако важно подчеркнуть, что рецепция идеи «невлипа-
ния» у Пригова, как и у других концептуалистов, была впол-
не инновативной: Делёз и Гваттари призывали творчески на-
строенных интеллектуалов (к которым они в первую очередь
и адресовались) сопротивляться любым дискурсам власти и
общественного большинства, но мало говорили о временном
режиме этого сопротивления и о том, как можно, сопротив-
ляясь, все же изучать и эстетически осваивать властные язы-
ки – «оставаясь на достаточный промежуток времени, чтобы
все-таки коснуться <…> и быть <…> в контакте» («Куль-
то-мульти-глобализм»).

Пригов не дал – да, вероятно, и не планировал его давать –
систематического описания действий, которые может пред-
принимать современный художник на границе гегемониаль-
ных дискурсов. Однако он неустанно разыгрывал эти дей-
ствия, организуя композиции своих сборников и «Азбук», а
в «предуведомлениях» анализировал многочисленные вари-
анты этих «перформансов неповиновения» – одновременно
пародируя такой анализ и ставя под вопрос саму его возмож-
ность.

Именно этот аспект – или эффект – приговской перфор-



 
 
 

мативности особенно важен, поскольку он непосредственно
связан с вопросом власти. Разумеется, само пересечение гра-
ниц и создание лиминальной «опасной свободы» по опре-
делению насыщено политическим смыслом. Перформатив-
ность Пригова противостоит советской культурной гегемо-
нии, «цитируя» и насмешничая над ее «кодами».

Вместе с тем в постсоветский период перформативность
все чаще становится орудием власти – политической и сим-
волической, чему можно найти множество примеров  – от
перформанса выборов до перформансов олимпиады 2014 го-
да или чемпионата мира по футболу 2018-го, воплощающих
политическую и символическую гегемонию, до перформан-
сов групп «Война» и «Pussy Riot» или Петра Павленского
и других, эту гегемонию подрывающих38.

Пригов много раз говорил и писал о том, что публичная
значимость эстетических фактов определяется интересами
власти (понимая рынок как проявление власти) и на протя-
жении многих лет боролся против этой ситуации. Поэтому
он упорно отказывался от прямых политических высказыва-
ний, а перед выборами в Государственную думу 1999 года
(кажется, единственный раз в жизни) участвовал в телевизи-
онной дискуссии с политиками, отстаивая свое право отка-
заться от голосования. Его интересовала не десакрализация

38 В теоретическом смысле вопрос о связи между перформансом и властью
рассматривается в кн.: Alexander J.C. Performance and Power. Cambridge: Polity,
2011. О политическом использовании олимпиады в России см.: Зенкин С. Зло-
качественный мимесис // Новое литературное обозрение. 2015. № 136.



 
 
 

или смена конкретных политических элит, но «развинчива-
ние» языков власти, инкорпорированных в мышление любо-
го человека – даже критически настроенного.

В 1990-х годах, когда московские акционисты прибегали
к сильным жестам (можно вспомнить тогдашнюю деятель-
ность Олега Кулика и Александра Бренера), деятельность
Пригова на их фоне выглядела «слишком культурной» или
«слишком эстетской».

Сегодня прямой спор с властями средствами арт-активиз-
ма обнаруживает свою теневую сторону: в рамках такого спо-
ра невозможны – или как минимум затруднены – проблема-
тизация фигуры художника и психологическая рефлексия.
Поэтому именно сегодня политический смысл приговской
перформативности – и всей его теории современного искус-
ства – раскрывается в полной мере.



 
 
 

 
АВТОБИОГРАФИЯ

 



 
 
 

 
Жизнь дается один раз39

2002
 

Всякое писание биографии – и со стороны заказчика, и со
стороны пишущего и берущего писания в свои руки для про-
чтения – заранее, хотя эксплицитно и не оговоренное, пред-
полагает прослеживание некоего телеологически направлен-
ного свершения событий, прослеженных до данного срока
их описания. Даже в случае постоянного и настойчивого по-
минания о случайности всего происходящего глаз, вернее,
сознание читающего, упорно, даже более упорно (– вот, ви-
дите, как неумолимая рука Провидения возвращает уклоня-
ющегося на путь истины и свершений! Как противится он,
как улынивает от предначертаний, но неизбежно возвраща-
ется на круги своя! —) вычитывает закономерную последо-
вательность, приведшую к искомому результату. Да, в об-
щем-то, зачем сопротивляться: все попавшее в сферу миро-
вых и частных событий приобретает вид законченности и
ограненности ими. Собственно, это предопределено обстоя-
тельствами космоса и антропологии, так что и мы не будем
пытаться преодолеть это.

Так вот. В детстве я достаточно тяжело болел, что, несо-
мненно, проявилось потом как некая невозможность сле-

39 Художественной журнал. 2002. №45.



 
 
 

довать до конца по пути мощного и героического спорта,
столь мной обожаемого, и совсем уже позже позволило ми-
новать армейскую службу и спокойно два года дожидаться
возможности поступления в институт. В противном случае,
естественно, я, покорный и несопротивляющийся, вынуж-
ден был бы под давлением родственников и окружающих по-
спешно выбирать бы институт какой полегче, дабы запеча-
тать бы себя. А по моей тогдашней инерционности мышле-
ния и социального поведения я, почти на сто процентов уве-
рен, так и остался бы честным и пытливым пищевиком или
землемером. А что – судьба не хуже и не лучше иных, но она
не есть предмет наших настоящих исследований и писаний.

Еще одно везение. Я родился в Москве. А родиться в
Москве тогда значило – во дворянстве родиться. И в смыс-
ле всякого рода малых недозволенных дозволенностей, и в
смысле быта и культуры единственного на тот момент бо-
лее-менее европеизированного огромного урбанистического
образования на территории СССР.

Я родился в точно определенное время. Ну, все, в об-
щем-то, рождаются в точно определенное время, но я про
то, что время моего физического рождения совпало с опре-
деленной культурно-временной точкой, конкретными соци-
окультурным обиходом и политической атмосферой, обсто-
явшими ее, весьма споспешествовавшими моему конкрет-
ному же появлению и проявлению уже как работника куль-
туры. То есть я застал всем известные и до сих пор повер-



 
 
 

гающие некоторых в ужас (а многих и наоборот – в герои-
ческую эйфорию) свирепые, жесткие и пафосные дни стали-
низма уже на их излете.

Буде дни моей молодости оказались в самом центре их на-
пряженного цветения, все мои так называемые художествен-
ные поиски (оговариваюсь, что еще, к тому же, их вероят-
ность в такой ситуации сводилась бы вообще к мизерному
проценту) вряд ли могли не только осуществиться, но и да-
же возникнуть в правильной и честной голове тогдашнего
пионера и комсомольца. Я не говорю, что моя жизнь сложи-
лась бы ужаснее, драматичнее, безумнее. Нет. Она была бы
другой, и я не был бы участником данного биографическо-
го опроса, но, возможно, был бы участником другого. На-
пример, участником самого примитивного опроса по лагер-
ным номерам или по галочкам в расстрельных списках. Я
нисколько не драматизирую ситуацию, я просто привожу ре-
естр тогдашних возможностей.

Очень важно и то, что я родился и не позже. Дни, прове-
денные в мягкой, вязкой, нудно-утомительной рутине позд-
ней советской атмосферы дедушки-Брежнева-Кутузова, да-
ли мне, моему медлительному и рутинному же душевно-со-
матическому организму постепенно воспитать себя и войти в
культуру, конечно же, достаточно, почти недопустимо позд-
но, с точки зрения реального физиологического возраста. Но
с точки зрения возраста культурного – только так и было воз-
можно для меня, дабы не разрушиться под напором столь



 
 
 

возбуждающих многих и придающих им дополнительные си-
лы, но почти не переносимых мною вызовов судьбы, требу-
ющих мгновенного и уже неотменяемого ответа, опасностей,
необходимости принятия решений и собственных утвержде-
ний.

Дело в том, что почти у всего моего поколения были ре-
шительно разведены возраста биологические, социальные,
культурные и творческие. И если к моменту открытия об-
щества (ну, открытия для таких медлительных и законопо-
слушных, как я) мой физиологический возраст был возрас-
том стареющего мужчины, если творческий возраст был по-
чти возрастом завершения построения собственного мифа и
системы, то культурный был просто ничтожным, а возраст
социальный – подростковым. Посему проблема выхода на
люди (для меня, во всяком случае) была проблема некое-
го если не гармоничного, то некатастрофичного появления,
когда сумма несгармонированных возрастов могла как-то в
своей общей массе адаптировать меня в открытом мире, по-
средством компенсации одним другого. Важно было, чтобы
нижний возраст все-таки имел какое-то осмысленное значе-
ние, а верхний не перевалил бы границы безразличия ко все-
му и уже полнейшего неразличения. Так что, как мне кажет-
ся, я родился именно в тот единственный лично-историче-
ский момент, который и предоставил мне данную возмож-
ность.

Затем, естественно, вся сеть моих юношеских неустроен-



 
 
 

ностей и непритыкаемости, по разным причинам, к разным
приятельским компаниям и группам, совершенно случайно
приведшая меня в скульптурную группу Дома пионеров, гля-
дя ретроспективно, тоже может быть понята как знак и на-
правление судьбы. А действительно, почему бы мне, неглу-
пому, неотвратительному, не лишенному чувства юмора и
находчивости юноше не примкнуть бы к некой группе «ин-
теллектуалов» из нашего класса (с которыми я, кстати, и был
достаточно связан до этого), интересующихся литературой
(как и все интеллектуальные юноши того времени), в меру
искусством и пр. Вместе с ними бы поступал в какой-нибудь
технический вуз, так как все это мне давалось легко, а вот
как раз к искусству не было никакой склонности, ни особых
познаний в нем. Да вот, все сучилось как-то не так. Ошибка,
сбой какой-то произошел.

После этого, уже, естественно, растеряв все знания и по-
нятия о точных науках, я был поставлен перед неумолимой
необходимостью выбрать художественный институт (а без
высшего образования приличный и правильный юноша, как
и все его родственники, просто не мыслил даже себе тогда
жизни – просто ужас, падение человека и унижение челове-
ческого достоинства!). Ну вот, благодаря упомянутой болез-
ни мне были подарены два свободных года (не то чтобы со-
всем свободных – я работал на заводе, – но свободных от ар-
мии), дабы подготовиться к институту, так как я, ступив на
художническую стезю, был неучем и абсолютным невеждой.



 
 
 

Теперь я отлично понимаю, что, поступи в институт сразу
(чего, естественно, чаял сам и чаяли мои родители), оказал-
ся бы совершенно и профессионально, и духовно- интеллек-
туально не подготовлен к тамошнему существованию, куда
приходили люди совсем с другим семейно-социальным про-
исхождением, интеллектуальным и культурным багажом и
многолетним опытом чего-то там лепления, живописания и
рисования. С моим нежным и ранимым характером я был бы
реально раздавлен и обращен в раздраженное, озлобленное
как бы художническое существо.

Затем (я не очень все это долго) следующее. Я скачу про
разрозненным, но запомнившимся событиям своей жизни,
выплывающим из памяти при ключевом слове «автобиогра-
фия». Сразу после окончания института я, в отличие от всех
своих сокурсников, быстро определившихся в Художествен-
ный фонд, по разным причинам (здесь не описываемым, но
тоже могущим быть вписанными в линию последовательной
закономерности событий моей жизни) потеряв интерес, даже
в некоторой степени возненавидев изо, пошел на какую-то
странную и необременительную ежедневную работу, не свя-
занную с искусством. Что опять-таки, при моей привязан-
ности к рутине и постоянству, предоставило мне ее в ослаб-
ленном чиновничье-бюрократическом обличье, но не в виде
рутины советского Художественного фонда, попав куда, ли-
шенный еще всякого иммунитета, я погряз бы в разборках со
всякими заказами и худсоветами, в разговорах о непризнан-



 
 
 

ности и высоком искусстве. Кстати, вступив в нее гораздо
позже и вполне уже осмысленным игроком, я относился ко
всему с приятным насмешливым цинизмом. В пределах сво-
ей бюрократической рутины и тоже совсем случайно и имен-
но благодаря возможностям, ею предоставляемым, я попал
в одну закрытую советскую библиотеку с немыслимым для
того времени набором книг. Там я и провел безвылазно лет
шесть, что, конечно же, придало мне уверенности, осмыс-
ленности и некий вид завершенности при вступлении на ху-
дожественную арену Москвы.

Ну, дальше все просто. Благодаря все тому же, несколько
раз благодарно помянутому везению – рождению в опреде-
ленное время и в определенном месте, в городе Москва, –
мне посчастливилось познакомиться с теми людьми, с кото-
рыми при других бы обстоятельствах жизни и российско-со-
ветской истории я знаком бы не был. Опять-таки, благодаря
конкретной социально-политической ситуации именно то-
го времени, связанной с многочисленными отъездами за ру-
беж, все художественные круги потеряли свои критические
массы и вынуждены были искать ее пополнения за предела-
ми себя, что привело к существенной перекомпоновке мос-
ковской художественной жизни. В ином случае у меня вряд
ли была такая возможность обрести знакомцами именно тех
людей, с которыми меня ныне связывают весьма долголетняя
дружба и взаимопонимание.

Ну и, пожалуй, последнее. Мне посчастливилось дожить



 
 
 

до благоприятной (во всяком случае, для меня и моего кру-
га) перемены в обществе и явиться этому времени с ми-
нимально наработанными имиджем и именем, но, главное,
вполне творчески активным и имеющим что предложить
российской культуре и обществу.

Вот и все.



 
 
 

 
ПРОЕКТ ДЛИНОЙ В ЖИЗНЬ

 



 
 
 

 
Беседа с Виктором Мизиано

Конец 1980-х
 

—<…> Дмитрий Александрович, вы известны на
московской сцене как автор, выступающий в своем
творчестве и повседневной жизни от имени созданного
Вами персонажа – Дмитрия Александровича.
Не расскажете ли вы, как сформировалась эта
«персонажная» поэтика и каковы ее принципы?

–  Собственно говоря, Дмитрий Александрович возник
сравнительно недавно. Еще раньше возник другой персо-
наж – некий Пригов. До этого же я работал безымянно, как
и требовали того литература и искусство всех времен, то
есть я полностью растворялся в собственной творческой де-
ятельности, меня нельзя было вычленить из произведения.
Это, разумеется, вопрос не качества, а позиции. Однако,
как вы знаете, с конца 60-х – начала 70-х возникло движе-
ние, получившее наименование московского концептуализ-
ма. Именно этому времени и направлению принадлежим я
и мое творчество. В пределах этого движения меня заинте-
ресовала проблема повседневного языка и его отсеченности
от сферы высокого языка. Мне стало очевидно, что худож-
ник классического типа коллапсирует, так как жизнь и искус-
ство все более расходятся. Поэтому мне не оставалось ниче-
го иного, как переступить в зону каждодневной жизни и ее



 
 
 

языка и уже оттуда изнутри осмыслить ее и перевести в сфе-
ру высокого искусства. В результате вся эта повседневная ре-
альность поделилась на языки, которые начали действовать
как персонажи. Я стал своего рода жилплощадью, где сходи-
лись все эти языки. Смеховая же реакция на мои произведе-
ния вызывается эффектом абсурдности от того, что один из
языков начинает претендовать на тотальное описание реаль-
ности, то есть на то, что он не в силах охватить.

—Вы имеете в виду ваши «банки»?

—Да, «банки», стихограммы, поэтические произведения.
Что же касается «персонажности» моего творчества, то она
подразумевает выстраивание внутри себя некого типа быто-
вого и творческого мышления, от имени которого я и на-
чинаю создавать свои произведения. Например, когда я ри-
сую своих чудовищ, мною имитируется тип средневеково-
го художника, искренне и кропотливо погруженного в язык
пластического воплощения. Или, к примеру, в моих поэти-
ческих перформансах – так называемых «оральных канта-
тах», когда я экстатически, часто под музыку, зачитываю
некие тексты, я воссоздаю тип синкретического художника
мифологической эпохи. Каждому из этих «персонажей» со-
ответствует какая-то подлинная грань моего естества, но как
концептуальный художник я не пропадаю в материале, а со-
храняю определенную дистанцию. Мои произведения нужно
оценивать не самими по себе, а с точки зрения драматургии
взаимоотношения произведения и его автора. Должен доба-



 
 
 

вить, что ныне, в эпоху постмодерна и постконцептуализма,
предполагается некая нефиксированность местонахождения
автора: то он полностью в вещи, то он отстранен. И это не
игра – сам автор не может определить, когда он искренен, а
когда нет. Я называю этот эффект «мерцанием». Именно та-
ковы мои взаимоотношения с моим персонажем Дмитрием
Александровичем: я сам не знаю, когда он мой «персонаж»,
а когда я его «персонаж». Мое же подлинное творчество су-
ществует как сумма всех моих персонажей. Знаете, как во
время войны прожекторы высвечивали самолет и «вели» его.
Так вот эти прожекторы и есть мои «персонажи», а их точка
схода – завершенный образ моего искусства.

—Дмитрий Александрович, ваше творчество
строится на постоянном диалоге с реальностью.
Расскажите, как осуществляется этот диалог и какова
его судьба в условиях обновившейся реальности
последнего времени?

—Все мое искусство определяется взаимоотношениями
с культурным мейнстримом. Скажем, когда в нашей куль-
туре существовал мейнстрим, окрашенный в высокодухов-
ные тона, то именно тогда я стал осваивать сугубо совет-
скую шаблонную лексику. Так, отстранившись, я диалогизи-
ровал с основной культурной тенденцией, которая входила в
мое творчество в виде «персонажа». Ныне культурный мен-
талитет сдвинулся в сторону советской темы. Она стала по-
чти коммерческой, она сама стала мейнстримом. В резуль-



 
 
 

тате я перешел в сферу высокой лексики. В литературе, к
примеру, я пишу сейчас лирические стихи от имени женско-
го персонажа. А в изобразительном искусстве стал вдруг со-
здавать чудовищ, работая пластически проработанным, по-
чти академическим языком. Тогда как раньше, когда общая
тенденция была пластического толка, я создавал произведе-
ния предельно диаметральные – текстовые, радикально кон-
цептуальные. Причем моя позиция – это не оппозиция, а
именно диалог. Стилистический контраст моих произведе-
ний с общей тенденцией необходим для того, чтобы нако-
пить некую критическую массу, способную противостоять
гигантской мощи мейнстрима. Ведь только в этом случае я
и могу превратить его в «персонажа» своего творчества.

—В последнее время в ваши произведения вошла
актуальная политическая лексика. Какова программа
этих произведений?

—Для начала важно понять, что мои последние тексто-
вые работы создаются и экспонируются в параллели с мо-
ими чудовищами, то есть конечный смысл моей изобрази-
тельной деятельности последнего времени пребывает на ме-
тауровне. Что же касается самих газет с социальными тек-
стами, то они крайне органичны моему творчеству, находя-
щемуся на грани между литературой и изобразительной де-
ятельностью. Рисование слов – это и есть пограничная зо-
на между двумя видами творчества, это новый пример эф-
фекта «мерцания», который меня крайне интересует. Важ-



 
 
 

но и то, что, помещая слова в самостоятельное простран-
ство, вырывая его из контекста, я совершаю операцию пре-
вращения слова в имя. В результате оно прорастает корнями
в древние, истинные имена предметов. Мои произведения
как бы отвечают требованию древней магии: важно не уметь
делать, а знать имя предмета. Ты назовешь его по истинно-
му имени, и он сам за тебя все сделает. Русская же культура
вообще склонна к магическому сознанию: это номинацион-
ная культура. К примеру, в России достаточно сказать: «Мы
строим коммунизм!» – чтобы считать, что этой номинаци-
ей мы его уже как бы построили. При этом обратите внима-
ние: в России каждое дважды сказанное слово превращается
в заклинание. Нечто подобное происходит сейчас с провоз-
глашенным понятием «гласность»: от постоянного употреб-
ления его смысл размывается, оно превращается в магиче-
ское заклинание. Моя же задача состоит в том, чтобы отра-
зить этот опасный процесс, я ставлю свои произведения пе-
ред культурой как зеркало.

—Дмитрий Александрович, что, по вашему мнению,
составляет сокровенно национальную и глубоко
самобытную сущность советского авангарда?

—Главная особенность русской культуры в ее номина-
ционности. На Западе каждый социальный страт выработал
свой специфический язык, в то время как в России мы не на-
блюдаем этого языкового плюрализма. Все общество прони-
зано единым авторитарно спущенным сверху высоким язы-



 
 
 

ком. В результате каждый описывал свою деятельность не
адекватным ей высоким языком, отчего действие размыва-
лось, теряло смысл, превращалось в нечто несравненно боль-
шее, чем оно является. Малевич, к примеру, не рисовал кар-
тины, а создавал миры. Московский же концептуализм, в мо-
ем понимании, – это первый случай, когда русская культура
обратилась к осмыслению этого феномена, к познанию сво-
ей собственной природы. Кажется, Авиценна заметил, что в
определенном смысле барабан ничем не отличается от сло-
на: и тот и другой обтянуты кожей. Точно так же советский
и западный авангардизм – оба обтянуты кожей. Очень лег-
ко, отправляясь от внешнего сходства, отождествлять неко-
торые явления советского и европейского искусства. Одна-
ко важно понять, что скрывается за этим сходством, какая
драматургия разыгрывается под кожей. Неудивительно, что
часто классификация советского искусства, как и иерархия
явлений, которая предлагается западными наблюдателями,
оказывается совершенно неверной. Имеют место, разумеет-
ся, и типологические аналогии в западном и советском худо-
жественном развитии, но они могут быть реконструированы
только после того, как станут очевидны различия.

—Как вы оцениваете энергичное внедрение
западного мира на московскую художественную сцену?
Как вы лично пережили это событие?

—Мне представляется, что в советской культуре послед-
него тридцатилетия авангардная интеллигенция выполняла



 
 
 

функцию хранителей западных ценностей. Подобно дворян-
ству в России XIX века. Однако эти ценности существова-
ли в формах проектантско-мыслительных. Ныне же с внед-
рением западного рынка нам начинают вменяться западные
формы жизни и социальных отношений. А это, как оказа-
лось, процесс болезненный, так как рушатся формы прежне-
го патриархального существования. Что бы там ни говорили,
а авангардные художники, как и диссиденты, жили все эти
годы лучше любой другой части населения. Их деятельность
сводилась к постепенному завоеванию персональной свобо-
ды. Если не перешагивать опасную, роковую грань, то это
было вполне сносное существование. Нам было позволено
делать то, что не позволялось другим: мы были своего рода
номенклатура. Трагедия авангардистов была в том, что они
осознавали, что свобода гораздо больше того, чем они рас-
полагают, зато они имели гораздо больше того, чем распола-
гали другие. Мы были элитой, а теперь все стали элитой.

—Как вам представляется, какого рода
художественные тенденции родились в новом контексте
последнего времени и какие из них наиболее
перспективны?

—Одна из самых характерных черт искусства последне-
го времени – это возрождение социального искусства. Ведь
в конце 70-х – начале 80-х казалось, что эта тема уже ис-
черпалась. Именно тогда заявили о себе тенденции тран-
савангардного, неоэкспрессионистического толка. Ныне же



 
 
 

общественные изменения вдохнули новую жизнь в тради-
ции социального искусства 70-х годов. Да и, учитывая инте-
рес Запада, различные советские атрибуты оказались край-
не привлекательными. Ленин, Сталин, «гласность», «пере-
стройка» – вы же знаете, на Западе все это обожают. Гово-
ря же серьезно, мне кажется, что процессы последнего вре-
мени показали: в 1970-е годы в лоне московского концепту-
ализма с его обостренным интересом к языковой проблема-
тике сформировалась некая парадигма советского авангард-
ного искусства, адекватная как местному менталитету, так и
местной жизни. Социальная же тема стала для этого искус-
ства ведущим лейтмотивом, который может входить в него
и выходить, как в дверь. Дальнейшее становление этой пара-
дигмы и есть, в моем понимании, наиболее перспективная
линия развития советского искусства.

—Дмитрий Александрович, как складываются
отношения вышедшего из подполья советского
авангардного искусства с общественным контекстом?
Не видите ли вы здесь некоторой опасности?

– Опасность, безусловно, есть. Ведь ранее авангард был
родом тайной масонской ложи и рекрутировал и воспиты-
вал людей с адекватной психологической структурой. Ныне
же, когда требуется социальная активность, общественный
темперамент, многие могут оказаться неприспособленными
к новым условиям: по соображениям не культурно-эстетиче-
ским, а культурно-психологическим. И все же мне кажется,



 
 
 

что в нашем обществе умонастроения сдвинулись в сторону
авангарда. Если ранее мои стихи не воспринимались моими
собственными соратниками, то теперь на образцах авангард-
ной культуры воспитывается довольно широкий круг людей.

—Таким образом, вы верите в способность нашего
общества безболезненно адаптировать авангардную
культуру?

– Знаете ли, нет такого общества, где бы все любили толь-
ко авангардное искусство. Нет. Я думаю, что у нас довольно
скоро наберется ровно та масса почитателей, которая нам и
отведена в этой жизни. Если же мы выйдем за этот круг, то,
следовательно, мы перестали быть авангардом.

—Ну а как официальные структуры? Всегда ли они
будут столь терпимыми?

– Как вы сами понимаете, сейчас еще ничего определен-
ного сказать нельзя. Можно предположить три линии разви-
тия: что все это завтра кончится, что это надолго или что
это навсегда. Что касается первой альтернативы, то если осу-
ществится именно она, то хотелось бы, чтобы она не задер-
живалась. Потому что если осуществится вторая альтерна-
тива – что все это кончится нескоро, то есть опасность, что
деятели авангардного искусства растеряют опыт подпольно-
го существования и придется учиться заново. Наконец, если
это навсегда, то участь моего поколения незавидная. Новые
условия наверняка воспитают новых людей, у которых нрав-



 
 
 

ственность и другие человеческие качества если и останут-
ся, то будут находиться в другом месте. Мы же в этом обще-
стве окажемся чужими и будем существовать на правах по-
литкаторжан. Если соблаговолят, то нам построят специаль-
ный дом, предоставят льготы. Помните, как цирковая дрес-
сировщица Надежда Дурова40 всю жизнь ходила в гусарском
костюме. Сначала это было замечательно, затем смешно, за-
тем дико, а затем вновь замечательно. Хотелось бы дожить
до того времени, когда будет вновь замечательно.

– Дмитрий Александрович, поскольку это интервью
предназначено для зарубежного журнала, то позвольте
вам задать в заключение типовой вопрос западного
журналиста. Вы верите в перестройку?

– Позвольте, Виктор Александрович, ответить вам прит-
чей Рама Кришны. Надо жить как служанка в этом мире. Она
идет с ребенком и говорит: «Это мой ребенок». Входит в дом
и говорит: «Это мой дом». Надо жить, веря, что все это пол-
ностью осуществится, но со всегдашней готовностью, что это
завтра кончится.

40 Пригов по ошибке контаминировал «кавалерист-девицу» Надежду Дурову
(1783-1866) с цирковой династией Дуровых, которые действительно принадле-
жали к тому же роду, что и Надежда Андреевна: она была прабабушкой основа-
теля династии Владимира Леонидовича (1863-1934). – Ред.



 
 
 

 
Художник. Новая роль

в новом искусстве41

1991
 

—Пять лет назад, давая интервью журналу «А – Я»,
вы рассуждали о поэтике концептуализма и пришли
к очень интересным соображениям по поводу позы,
положения поэта, художника в современном обществе.
Насколько изменилось за это время ваше представление
о роли художника, и изменилось ли оно?

—То интервью, во всяком случае описание феномена Ар-
тист – Художник, было посвящено вполне сложившемуся
феномену уже на грани его излета, то есть это уже был
взгляд из несколько другой ситуации в предыдущую – в ге-
роическую пору не концептуализма, а, я бы сказал, обще-
концептуального сознания, характерного для феномена тре-
тьего возраста, третьего периода авангардного искусства и
типа авангардного художника. Тогда уже были ясны некото-
рые процессы завершения роли этого имиджа, этого куль-
турного менталитета, и сейчас ясно, что тип авангардного
художника (и вообще авангардное искусство как артикули-
рующее основные проблемы культуры нашего времени) за-
вершен. На смену пришли некие переходные модификации

41 Вестник новой литературы. 1991. №3. С. 286-291.



 
 
 

общего концептуального сознания, такие как трансавангард,
постмодерн. Но, очевидно, они являются промежуточными
моделями существования искусства. Что за новый тип ис-
кусства и новый тип художника возникнет – не берусь су-
дить. Представляется, что решение приходит всегда на ка-
ком-то другом уровне, нежели можно представить, исходя
из текущего процесса. То есть я полагаю, что если в преде-
лах концептуального сознания художественные стили и позы
были персонажами некоего автора, режиссера, то теперь сам
тип художественного творчества станет персонажем в неком
другом виде деятельности, где он, этот тип художественно-
го творчества, будет сопоставлен с другими типами деятель-
ности, осмысленными как эстетическая деятельность. Пред-
полагаю, что это будет уже не в буквальном смысле художе-
ственная деятельность (хотя сейчас достаточно распростра-
нен тип художника, который делает не картины, даже не ху-
дожественный объект, не результат, а уже ситуации, в кото-
рых он работает как бы указующими жестами) – а новый тип
не художника, но деятеля. Этот тип, я полагаю, будет неким
медиатором, регулятором в очень широкой зоне культурно-
го проявление человека как такового.

—Так или иначе, разные эпохи вырабатывали
разные критерии искусства. В одни эпохи решается
вопрос: искусство это или не искусство, другие эпохи
спрашивают: истинно или ложно то, что он [художник]
совершает. Как вы считаете, какой критерий выберет



 
 
 

искусство «постперестроечного» времени для оценки
того, что делает художник?

—Здесь разговор не столько о критериях, сколько о некой
драматургии развития каждого периода искусства. Очевид-
но, истинно—ложно – это основная оппозиция искусства
несекулярного, и если не религиозного, то, во всяком случае,
искусства геральдического, где можно было сказать, истинно
отражена суть или не истинно. Проблема прекрасно—безоб-
разно – это уже искусство романтическое, когда художник
стремился расширить границы прекрасного, сведя в резуль-
тате все, что ни есть на белом свете, в единицу артикулиру-
ющую. Культура все время как бы сопротивляется этому, но
в результате она соглашается, и когда она заранее в любой
деятельности художника-творца видит, что все, пройдя че-
рез него, становится прекрасным, то драматургия искусства
исчезает, и на повестку дня становится проблема рождения
нового типа как художника, так и искусства.

Я говорю только об одной из сторон, движущих развитие
искусства, или, во всяком случае, если не развитие, то некую
драматургию его расцвета и умирания. И когда в конце XIX –
начале XX века определилось, что все прекрасно, драматур-
гия как бы исчерпала себя, возник тип авангардного искус-
ства и авангардного художника. Основной оппозицией этого
искусства была: искусство – не искусство, то есть основная
задача каждого следующего поколения художников или да-
же каждого следующего художника – была опять захватить



 
 
 

некую зону «неискусства», чтобы явить вообще сам фено-
мен искусства – делать искусством все, что попадает в зо-
ну внимания художника. И до наших дней основная борьба
между культурой и живым искусством была в том, что каж-
дый раз искусство являло некие новые зоны действительно-
сти, которыми оно овладевало, некие новые приемы, некие
новые художественные позы, объявляя, что это тоже искус-
ство. Культура поначалу говорила, что это не искусство, но
потом, когда культура согласилась, что все, что художник ни
представляет в маркированные зоны выставочного зала, пе-
чатной страницы, на эстраде, – все это есть искусство, то этот
жест художнического первооткрытия иссяк, потому что все,
что ни брал художник, все, что он ни являл перед взором
культуры, оказывалось искусством, и культура не сопротив-
лялась, то есть драматургия, двигавшая развитие авангард-
ного искусства, была исчерпана. Очевидно, возникает некий
новый культурный тип; новый тип культуры. Какая драма-
тургия будет для него движущей? Я думаю, что основное,
что сейчас будет, это – самоидентификация художественной
личности, то есть когда ее деятельность будет настолько раз-
бросана, что культура будет задавать вопрос: и это ты? Это
будет некая промежуточная зона между каким-то проектант-
ством, устройством каких-то сельскохозяйственных выста-
вок. Это будет человек, который станет имитировать художе-
ственную деятельность некой квазипрактической деятельно-
стью.



 
 
 

—Дмитрий Александрович, согласитесь ли вы с
такого рода соображением: русский концептуализм
еще в доперестроечное время вступил в своеобразную
фазу кризиса, который так или иначе определялся
исчерпанностью его метода как двигателя искусства,
и в то же самое время процессы, которые
сейчас принято называть перестроечными, явно
ускорили это продвижение от кризисного состояния
к труднореанимируемому. Что вы можете сказать
о положении ведущих художников, поэтов, которые,
вероятно, точно и полно выразили возможности
концептуализма, с одной стороны, и искусства – с
другой, в 1970—1980-е годы? Каково положение этих
поэтов и художников сейчас, и каково их будущее?

—Это вполне традиционная схема, ситуация, когда некое
новое течение культуры, возникнув, является неким мото-
ром, очень интенсивным, в развитии культурного строитель-
ства: культурное строительство достигает апогея; естествен-
но, полностью сложив некую суммированную порождающую
систему, явив и артикулировав ее в самой культуре, дав воз-
можность любому человеку, пользуясь ею, порождать тексты
(в любой сфере культурной деятельности). Конечно, эта сти-
листика культуры себя изживает: она выполнила свою функ-
цию. Другое дело, что если брать субъектом эту культурную
ситуацию, то несколько отлична субъектная жизнь самих ху-
дожников. Мы знаем, что художники, которые открывают
стиль, порождают его – на них до конца их деятельности ле-



 
 
 

жит некая печать откровения, помимо культурной деятель-
ности они касаются каких-то личных экзистенциальных, мо-
жет быть, даже метафизических истин, которые они артику-
лируют, и эта печать истины лежит на их деятельности в от-
личие от жизни самого стиля; если стиль может умирать, то
деятельность истинных художников, которые действительно
коснулись определенной тайны или какой-то сути, – она как
их личное достояние продолжает жить вместе с ними. В этом
отношении люди, полностью идентифицировавшие себя не
с концептуализмом как таковым, а (я все-таки настаиваю на
том, чтобы употреблять другой термин) с общеконцептуаль-
ным менталитетом (в него входил достаточно широкий круг
явлений, концептуализмом не могущий быть описан), – кто
себя идентифицировал со стилем определенным, тот про-
должал работать, и в описанной мною схеме они – вполне
художники, поскольку это их истинный пост в этом мире,
это их служение, которое совпало с определенной культур-
ной ситуацией.

—Вы считаете, что эти художники не переживают
сейчас личностного кризиса?

—Это уже личная биография: кто-то переживает, кто-то
не переживает. Кто-то чуть-чуть модифицирует стиль, а лю-
ди, работавшие на диалоге с культурной ситуацией, с контек-
стом, более чувствительны к изменениям, поскольку их оп-
понент, референт – культурная ситуация – чуть изменился.
Я могу про себя сказать, что я, в общем-то, работал в тесном



 
 
 

диалоге именно с контекстом. Но в данном случае у меня
несколько другие стратегия и тактика поведения: я себе на-
поминаю летающую крылатую ракету, которая точно зависит
от географии, рельефа, мейнстрима. В данном случае, когда
меняется мейнстрим, то логично изменить, скажем, язык и
прочее, но в этом отношении стратегема моя практически
остается та же. Естественно, я могу менять героев, могу ме-
нять язык (жестко государственный на либеральный), но яс-
ное дело, что конструкция моего отношения проглядывает,
и я угадываю точно так же. Для меня, в общем, интересны
все эти аспекты культуры и искусства, и я сам для себя –
некий экспериментальный организм, на котором я, в неком
отдалении, оторвавшись от себя, могу проводить определен-
ные эксперименты. И я это делаю. Описываемая мною мо-
дель искусства, конечно, как-то промоделирована и прочув-
ствована внутри, и я пытаюсь даже делать некие определен-
ные шаги, которые возможны в пределах моей устоявшейся
конструкции и имиджа и вообще моей жизненной ситуации.
Полностью, я думаю, вряд ли я могу уйти из заданного мне
времени и уйти от своей миссии.

—Дмитрий Александрович, нет ли у вас ощущения,
что в 1970—1980-е годы именно русский художник,
русский поэт опять, в очередной раз восприняв
идеи своего искусства с Запада, выразил их, может
быть, важнее и точнее, взяв на себя роль мирового
поэта, и так или иначе в 1970—1980-е годы русское



 
 
 

искусство, возможно, оказалось самым точным и самым
глубоким по сравнению с развитием искусства на
Западе; и  согласитесь ли вы с тем, что сейчас это
положение изменилось: что сейчас русский художник
теряет это свое положение «избранника богов»,
на него уже не указывает перст, он не освещен
уже прожектором какого-то внутреннего и очень
напряженного внимания.

—Если смотреть изнутри ситуации, из русской ситуации,
то, возможно, ваше определение имеет смысл. Но если смот-
реть из западной ситуации, то русской советской культуры
(не русской, а русской советской) там, в западном ментали-
тете, в западном культурном обиходе, практически не суще-
ствует.

—Несмотря на всплеск интереса к современной
живописи?

—Да. Во-первых, этот всплеск в процентном отношении
мизерен. В Нью-Йорке, в Америке тысячи галерей, и если из
них три заинтересовались советскими художниками, то…

—…для России это много, а для мира…

—…для мировой культурной ситуации – это вообще ни-
чего. Советское изобразительное искусство имеет шанс толь-
ко в том случае, если тут разовьются свои культурно-рыноч-
ные структуры искусства (если принимать модель западного
развития культуры), и эта культура породит определенную
структуру художественной жизни и вольется в общую боль-



 
 
 

шую культуру Запада, на которой, в общем-то, конъюнкту-
ра весьма плавает: там то приобретают значение немецкие
художники, то итальянские… Но, во-первых, это, конечно,
значимо по сравнению с русским искусством, потому что,
скажем, в немецкое искусство, прежде чем оно появилось
на мировых рынках, были вложены миллионы долларов, без
этого невозможно, это рынок, в общем-то… Возможно, из
русского искусства в мировое искусство войдут единицы. Но
если, скажем, в начале XIX века на сотню художников миро-
вой элиты двадцать было из высочайшей элиты русской, это
значимо. Но если сейчас на тысячи художников с мировым
именем, в которых постоянно вкладывались деньги, которые
интенсивно работают, есть несколько десятков советских ху-
дожников, то это мало что значит. В этом отношении я не пи-
таю никаких иллюзий. Другое дело, что за нами стоит образ
огромного культурного региона, в котором надо очень точно,
серьезно и осмысленно работать самим художникам. Дело в
том, что попытки влиться в западную культурную жизнь все-
гда напоминали некий род странного болезненного состоя-
ния: мы как бы выделяем определенный пласт или слой лю-
дей для отживания западного культурного опыта, как некий
нарыв, который, когда исполнял свою функцию – нарывал,
то тело при всем притом, будучи огромным, сосредоточива-
лось на этом маленьком нарыве в момент его назревания. Он
болел, но когда он исполнял свою функцию оттягивания за-
разных веществ, то его отрезали, и все начиналось заново.



 
 
 

Теперь, что касается литературы, словесности. Она, ко-
нечно, несколько в другом положении по причине того, что
имманентные законы развития довлеют ей в гораздо боль-
шей степени, чем общемировые, в изобразительном искус-
стве. Русская культура до сей поры все-таки преимуществен-
но вербальна, и весь монолит изобразительного искусства,
музыкального и прочего все равно мыслит предпочтитель-
но вербально, за исключением небольшого числа ориенти-
рованных на Запад художников, как в музыке, так и в изоб-
разительном искусстве. В этом отношении литература в Рос-
сии до сих пор имеет преимущественное значение в культур-
ном процессе. Но опять-таки, при переходе границы запад-
ной культуры мы обнаруживаем, что значение русской лите-
ратуры там не может быть отыграно, потому что там уже нет
площадки, которая может вместить, скажем, столь огромный
хор действующих лиц. Она их впускает, но она их по-дру-
гому истолковывает. Западная культура, скажем, может впу-
стить к себе Солженицына, но уже в качестве некой обще-
ственной фигуры: он не может быть литературно-обществен-
ной фигурой, он – общественно-литературная фигура. По-
этому, говоря о концептуализме или об общеконцептуаль-
ном сознании, надо сказать, что в нашей культуре, при на-
шей заостренности на проблеме количества людей, работаю-
щих в этой стилистике, значимость этого культурного созна-
ния в общекультурном и литературном движении на данный
момент весьма ограниченна. И поскольку это сознание уже



 
 
 

прошло свой героический пик, а люди только подключают-
ся, я думаю, что они скорее перескочат в другую культурную
ситуацию, не имея опыта концептуального, что, собственно,
и происходит, как мне представляется, в Ленинграде, где не
было опыта концептуального сознания. Здесь ситуация тако-
ва: молодежное движение занимается постмодерновой сти-
листикой, как бы прыгнув (как африканские страны) из фе-
одального и первобытного строя сразу в социализм. Правда,
на этом перескоке порождаются замечательные кентавриче-
ские стили и личности, но все-таки, как мне представляется,
нынешнее культурное развитие не терпит такого рода спо-
собов развития. Если раньше стили доминировали в преде-
лах многих лет и человек мог получить эстетическое обра-
зование, вобрав в себя все эти принципы культурного мен-
талитета даже через побочные дошедшие до него сведения
– через родителей, газеты, журналы, то сейчас художник не
может впитать в себя законы культурного поведения через
иные средства, нежели через саму культуру, и серьезно и ин-
тенсивно занимаясь этим. Поэтому эти пробелы невоспол-
нимы, и имманентное развитие внутри культуры начинает
доминировать над внешними законами и связями.



 
 
 

 
Между именем и имиджем42

Диалог с Сергеем Гандлевским
1993

 
СЕРГЕЙ ГАНДЛЕВСКИЙ. Дмитрий Александрович,

с вашим именем связано представление о чем-то заведомо
смешном, веселом, прежде всего о псевдосоветских стихах
или стихах о Милицанере. В одном интервью вы сказали,
что уже написали полтора десятка тысяч стихотворений, а
всего собираетесь сочинить двадцать тысяч произведений.
Там же вы говорите, что обилие написанного обрекает вас на
превратность толкований, потому что читатель видит только
часть из содеянного. Я думаю, безжалостно требовать от лю-
дей, чтобы они прочли всего Пригова, – случись такое, нам
грозит остановка производства.

ДМИТРИЙ ПРИГОВ. Оно и так остановилось.
С.Г. И все-таки я прошу дать ключ к пониманию вашего

творчества.
Д.П. Я не пишу стихов ни исповедального, ни личного

плана, и у меня нет личного языка. Я работаю, как режис-
сер, который выводит на сцену различных героев. Но по то-
му, как он сводит героев, какие это герои, как разрешены
драматургические коллизии, он, режиссер, прочитывается

42 Литературная газета. №19.



 
 
 

на уровне постановки этого спектакля. В этом смысле вся
«советская» часть моей деятельности – один из таких языко-
вых героев, это язык советского мифа. Я с ним работал, по-
ка это было для меня актуально. Но каждый материал имеет
критическую массу наработанности, дальше это просто тебе
самому неинтересно. Мне кажется, что такой способ игры с
советским языком, советскими мифами уже реализовался,
стал достоянием истории, в этом смысле его уже ни обойти,
ни объехать, ни изничтожить, он уже увековечился и как бы
спокойно существует. После этого я работал в имидже экста-
тического поэта, философского поэта и других. Сумма всех
этих стилистик, всех образов и создаст мой, скажем так, ре-
жиссерский образ.

С.Г. Из сказанного я могу сделать вывод, что ваша дея-
тельность принципиально вторична. Вам необходим огром-
ный багаж литературных традиций, чтобы уже к ним взы-
вать. Справедливо? Но мне кажется, что сугубо исследова-
тельское, бесстрастное отношение к разным стилям лиша-
ет вас каких-то специфических радостей, знакомых испове-
дальному поэту. Ведь исповедальный поэт, он тоже вполне
эстетически вменяем, и когда он пишет о своей любви, стра-
хе, ненависти, он боковым зрением видит близкую ему лите-
ратурную традицию. А для вас все традиции равны. Гордое
и смиренное одновременно чувство литературного родства с
какой-нибудь славной традицией – волнующее чувство, его
не объяснить просто тщеславием. Потом всякий поэт, по-мо-



 
 
 

ему, старается воплотить в творчестве себя не бытового, а
лучшего, очищенного, мечту о себе. Я сейчас говорю не о
бессмертии в литературе, а о потребности высказать все как
есть, без помех. А вас, собственно вас, в вашем творчестве
нет, поэтому очень затруднительно общение. Вы – везде и
нигде.

Д.П. Дело в том, что режиссерская деятельность или ди-
рижерская деятельность – это художническая деятельность,
которая точно так же эмоционально переживается, как и де-
ятельность чисто языковая и пластическая. В этом отноше-
нии, мне кажется, я не лишен никаких радостей, вами пере-
численных. Они просто сфокусированы в несколько другой
сфере. Насчет традиции тоже должен вас если не поправить,
то подсказать, что традиции складываются, они не вечны. Та
традиция, к которой вы отсылаете, традиция романтическая,
в свое время заложенная, кончающаяся или нет, мне труд-
но судить, – для меня она кончилась. Но и я могу отослать
себя к традиции почти вековой, у которой есть читатель и
есть последователи. Я выстраиваюсь одним из последних в
этой традиции и апеллирую к этому читателю. Эта тради-
ция начинается от постсимволистов, Хлебникова и Маяков-
ского. Был такой поэт Чичерин, потом обэриуты. После об-
эриутов стало допустимо существование такого способа пи-
сания, появились Николай Глазков, Ян Сатуновский. Но по-
скольку я художник, я подключен к традиции не только со-
ветской, но и мировой, и потому взаимосменяющихся на-



 
 
 

правлений и стилей в авангардном, концептуальном, постмо-
дернистском изобразительном искусстве. Это огромный по-
ток, который трудно представить себе человеку, не причаст-
ному изобразительному искусству, и тем более человеку, ма-
лознакомому с западным изобразительным искусством, ми-
ровым даже, я бы сказал. Поэтому я не чувствую себя ни об-
деленным в смысле эстетических, эмоциональных и прочих
переживаний, ни в смысле исключенности из какой-то тра-
диции.

С.Г. Скажите, а у вас нет такого соблазна, такой иллюзии
передового метода, высокомерия по отношению к испове-
дальному традиционному поэту? Ведь он далеко не неволь-
ник жанра. Он сам выбрал себе жанр, видит всю его ограни-
ченность, все, что в этом жанре понарошку. Блок, если не
ошибаюсь, писал пародии на себя. И тем не менее испове-
дальный поэт считает возможным сказать о мире, глядя в
бойницу какого-то стиля.

Д.П. Мне кажется, это примерно все то же самое, потому
что Блок какое-то время, когда он начинал, был в оппозиции
к доминирующему стилю. В это время он чувствовал себя в
той же мере новатором, как и любой новатор. Я-то тем бо-
лее. Стратегия авангардного искусства, его поведение – это
разыгрывание основной драматургии: искусство – неискус-
ство. То есть каждый раз художник испытывает искусство на
прочность. Каждый раз он отодвигает искусство в ту зону,
где это не считалось искусством. Каждый раз ему люди кри-



 
 
 

чат, что это не искусство. Но каждый раз потом они убежда-
ются, что это искусство. То есть культура так и живет в на-
ше время, она распространяет свои территории все дальше
и дальше. Поэтому каждый человек, работающий в преде-
лах авангардного искусства, принимает эту стратегию пове-
дения. В этом отношении, конечно, он всегда чувствует се-
бя новатором, но не в смысле отрицающим предыдущее, а в
смысле, что он принимает на себя миссию вот этого рода лю-
дей. Чтобы каждый раз быть адекватным своей роли, он вы-
нужден какие-то новые приемы отыскивать. Но принцип его
работы в культуре очень традиционный, как ни странно. Он
отыскивает новые территории, но поступки его очень тради-
ционны для поведения авангардного художника, как эта тра-
диция установилась.

С.Г. Если я правильно понял, предмет вашего наблюде-
ния – обычаи культуры, правила культуры, то, что отложи-
лось, соль и известь культуры. Вы так, например, можете
описать игру в шахматы: есть доска с нанесенными на нее 64
клетками, на клетки ставятся игрушки и по известным пра-
вилам передвигаются. Но ведь при таком описании вы рис-
куете упустить весь тот пафос, который стоит за этой игрой.
Ведь эти правила – только предлог для игры ума. Ваше вни-
мание привлечет, скорее, классицизм с его жесткой эстети-
кой, а не нарушитель правил Шекспир.

Д.П. В этом отношении вы правы. Конечно, я не работаю
вообще ни с Шекспиром, ни с кем в отдельности. Я работаю



 
 
 

созерцательно, вижу некие кристаллические образы и раду-
юсь им. Я вычленяю логос этого поведения, и вот эта работа
созерцания, моделирования равна моделированию отдель-
ного стихотворения. И если человек может по моим ступе-
ням, даваемым ему в этих стихотворениях, взойти на высоту
созерцания этого мифа, для меня это такая же зона востор-
га и красоты. Я работаю с неким усредненным образом, ко-
торый существует в культуре, который утвержден не личной
волей, а именно общей большой культурой. Я работаю с поп-
образами, с поп-имиджами, с поп-представлениями о куль-
туре. Такое искусство, конечно, возможно при большой на-
дышанности культуры, и, естественно, оно отражает опреде-
ленный возраст культуры, когда создание, все большее нара-
батывание каких-то стилей и направлений уже теряет смысл,
потому что огромное количество их накоплено и каждое сле-
дующее просто воспроизводит этот способ творчества, когда
драматургия рождения личного языка уже исчерпана.

С.Г. Я очень прошу не обидеться на мое сравнение, но
сейчас мне пришло в голову, что ваше бытование в культуре
сопоставимо с существованием стервятника в природе. Что
чем больше в ней мертвечины, тем обильнее ваш пир. Мне
очень нравились те ваши стихи, которые посвящены были
советскому обряду, потому что он весь был мертв и там было
где разгуляться. И недоумение у меня вызывает, когда вы об-
ращаетесь к «Августу» Пастернака или к «Сну» Лермонто-
ва. Дело не в том, что я экзальтированная барышня и хлоп-



 
 
 

нусь в обморок от кощунства. Просто мне не кажется это об-
ращение плодотворным. В случае творений, мягко говоря,
талантливых форм мало что объясняет. Что значит сказать
про стихи Пастернака, что это типичная исповедальная ли-
рика 50-х годов ХХ столетия и т.д.? Они ведь замечательны
не благодаря всем этим параметрам. Ваш метод не берет в
расчет остаток. Но остаток драгоценный – остаток гения.

Д.П. Насчет стервятника – как вам сказать? Для меня это
нисколько не оскорбительно, но дело в том, что это смот-
рится как бы в качестве некоего нравственного метафориче-
ского укора с точки зрения мышей и крыс. Стервятник су-
ществует своей жизнью на том уровне, для которого вообще
не существует этих различений. Метафора вообще покры-
вает весьма узкий феномен описываемой действительности.
Поэтому каждой метафоре можно противопоставить другую
метафору. Я не вижу никаких принципиальных противоре-
чий между своей деятельностью и вообще культурной дея-
тельностью. Мне представляется, что наша культура порабо-
тала над конкретным стихосложением и поэтическими тра-
дициями и очень жестко сфокусировала читательское зрение
на определенном поле, в котором в луче прожектора должен
появиться герой. На самом деле мир полон героев, и можно
сфокусироваться на другом пространстве.

С.Г. И все-таки вам для того, чтобы приступить к творче-
ству, надо, чтобы жизнь остановилась. Если вспомнить сло-
ва, что все жанры хороши, кроме скучных, то вот ровно скуч-



 
 
 

ные жанры, остановившиеся жанры – предмет вашего иссле-
дования.

Д.П. Понимаете, определение «скучные» – это справед-
ливо в пределах определенной эстетики и направления. Для
меня это не скучно. Для меня это, наоборот, полно измере-
ний глубинных, вертикальных, каких угодно. Поэтому для
меня может быть скучно то, что для вас весело.

С.Г. Хорошо, сменю тему. Мы как-то шли с вами райо-
ном новостроек, и я что-то заметил по поводу архитектур-
ного убожества, а вы возразили, что средневековый город,
скорее всего, тоже не отличался благообразием. А еще был
такой случай. В одном собрании заговорили о рассказе мо-
лодой писательницы, напечатанном с напутственным словом
Виктора Ерофеева. Рассказ был чрезвычайно натуралисти-
чен и довольно отвратителен. Кто-то сказал, что Виктор Еро-
феев может сочинять все, что ему угодно, но зачем он вся-
кое безобразие напутствует и поощряет, и что это растление
читателей и самих писателей. Вы приняли это близко к серд-
цу и спросили: «А розами растлевать, по-вашему, можно?»
Я хочу спросить: вам действительно кажется, что советские
новостройки и средневековый город, что розы и то, что име-
ла в виду эта писательница, – вещи одного порядка? Именно
такие ваши высказывания дают мне основания упрекать вас
в релятивизме.

Д.П. Все зависит от того, с какой точки оценивать. В обо-
их приведенных случаях была как бы явно доминирующая



 
 
 

некая нравственная оценка событий. Я возмутился не кон-
кретно данным случаем, а попыткой доминирования нрав-
ственных узаконенных ценностей над возможностью свобод-
ной эстетической позиции. У математика Кантора есть та-
кая теория: существуют бесконечности, но они разнятся по
мощности, бесконечность нельзя сравнивать с бесконечно-
стью. Если бы каждый оценивал какие-то явления, оговари-
вая мощности, оговаривая огромный пучок измерений, век-
торов, я бы мог со многим согласиться, но в каждом случае
я противлюсь не конкретному примеру, а способу оформле-
ния, менталитету.

С.Г. А вы убеждены в том, что искусство не смыкается с
реальной жизнью? Это продолжение вопроса о розах…

Д.П. Я думаю, что оно смыкается, но оно не есть прямое
продолжение жизни, это все-таки достаточно разные сфе-
ры, нужен ключ перевода искусства в действительность. Есть
иллюзия, что искусство – прямое продолжение яви, если
не жизнеописательной ее части, то, во всяком случае, на-
ших этических переживаний, наших политических и прочих
устоев. Поскольку и то, и другое формулируется вербаль-
но, то очень легко перескочить от термина, употребляемого
в пределах политологии, к этому же слову, но уже в преде-
лах поэзии, где оно имеет другое значение и жизненное про-
странство. Я это очень живо чувствую, я не есть полностью
в искусстве, я не есть полностью в жизни, я есть эта самая
граница, этот квант перевода из одной действительности в



 
 
 

другую.
С.Г. Раз вы сами признаете опасность смешения смысла и

яви, чему виной, скажем так, простодушие людское, риск та-
кого смешения художнику можно и учитывать, нравится ему
это или нет. Тем более что мы живем в России, по которой
вымысел прошелся, как паровой каток. Наверное, невеже-
ственно обвинять Маркса в случившемся в России или Ниц-
ше – в случившемся в Германии. И тем не менее какая-то
доля участия их есть. Я клоню к ответственности художника.

Д.П. Вы понимаете, конечно, есть ответственность худож-
ника, но вообще-то ответственностей масса, и противопо-
ложная ответственность не менее серьезная, чем та, о кото-
рой вы сказали. Ответственность погубления искусства ради
жизни такая же ответственность, как и наоборот.

С.Г. Давайте обратимся к практике. Вы, на мой взгляд,
поучаствовали своим искусством в формировании духовно-
го облика советского интеллигента. Ведь советский средний
интеллигент был зрелищем достаточно ущербным, достаточ-
но жалким. На него кричали в ЖЭКе, он слышал агрессив-
ную абракадабру по радио и телевидению, а между тем ин-
теллигентское подростковое чтение – это «Три мушкетера»,
Стивенсон, Купер, где все герои энергичные, готовые к ре-
шительному поступку, каждый – личность. Несоответствие
воспитания и взрослого ежедневного поведения было у со-
ветского интеллигента огромное. Про себя-то он знал, как
должен поступать мужчина, но в этом ему жизнь отказывала.



 
 
 

Он не имел ни мужества, ни возможности претворить вос-
питание в жизнь. И вот тут вы со своей стилистической тер-
пимостью дали возможность встать на ноги и выпрямиться,
ровным счетом ничего для выпрямления самому не сделав.
Вы ему как бы сказали: «Ты же высоколобый, ты посмейся,
а не переживай. Телевизор – это один стиль, казенный, дер-
жавный, а ЖЭК – это другой стиль, казенный, приблатнен-
ный, а Дюма – это третий стиль, романтический. Не из-за
чего расстраиваться, это только занятная игра стилей». Вы
некоторым образом санкционировали интеллигентское про-
зябание.

Д.П. Поскольку, помимо авангарда, я все-таки в тради-
ции русской литературы, проблема конкретного моего нрав-
ственного участия в жизни посредством письма передо мной
стояла, и я для себя ее давно сформулировал, и не совсем
тем способом, каким вы ее подали. Я так понимал, что вооб-
ще у искусства основная задача, его назначение в этом ми-
ре – явить некую со всеми опасностями свободу, абсолют-
ную свободу. На примере искусства человек видит, что есть
абсолютная свобода, не обязательно могущая быть реализо-
ванной в жизни полностью. Я взял советский язык как наи-
более тогда функционирующий, наиболее явный и доступ-
ный, который был представителем идеологии и выдавал себя
за абсолютную истину, спущенную с небес. Человек был за-
давлен этим языком не снаружи, а внутри себя. Любая идео-
логия, претендующая на тебя целиком, любой язык имеют



 
 
 

тоталитарные амбиции захватить весь мир, покрыть его сво-
ими терминами и показать, что он – абсолютная истина. Я
хотел показать, что есть свобода. Язык – только язык, а не
абсолютная истина, и, поняв это, мы получим свободу.



 
 
 

 
Облачко рая43

Беседу ведет И. Манцов
1997

 

–  Дмитрий Александрович, вы работаете
одновременно с изображением и словом, каково их
соотношение в современной культуре?

– Проблема взаимодействия слова с изображением акту-
ализировалась в пределах изобразительного искусства в на-
чале 60-х годов. Впервые она возникла в поп-арте, который
вместо природы взялся изображать городскую жизнь со всем
ее специфическим бытом. Оказалось, что весь быт заселен
текстами: движущимися, статичными, на стеклах, на маши-
нах и рекламных щитах. Оказалось, что мы живем в мире
слов не меньше, чем в мире природы, в мире материальном.
Мир заселен странными фантомами, которые производят го-
раздо большее эмоциональное впечатление, нежели люди и
предметы.

В поп-арте они появились как элементы новой культуры:
кока-кола и тому подобное. Концептуализм же актуализиро-
вал взаимоотношения между предметом и словом, именем.
Обнаружилось, что слово весьма условно привязано к пред-

43 Киноведческие записки. 1997. №35 С. 59-70. Название интервью – отсылка
к фильму режиссера Николая Досталя «Облако-рай» (1990).



 
 
 

мету и его значение может, что называется, «плавать», за-
меняться другим словом. Один предмет может быть именем
другого предмета и т.д. Дело дошло до того, что стало воз-
можным выставлять тексты вместо картин, в виде картин.
Оказалось, что визуальный язык и язык вербальный – взаи-
мопереводимы и взаимозаменимы. Вместо картин стали вы-
ставляться слова, надписи, фразы, выражения. Скажем, Ко-
шут выставлял цитаты из Ницше, написанные на стекле.

Внешне казалось, что произошла подмена и выравнива-
ние визуального и вербального языков, всего-навсего изме-
нилась фактура текста. Но за этим лежала гораздо более
серьезная практика, осмысленная позже. Выяснилось, что
ключевой проблемой является проблема авторства. Автор
как переводчик с одного текста на другой – вот самое инте-
ресное в новой культурной ситуации.

Оказалось, что ТЕКСТ – случайная, частная вещь в де-
ятельности АВТОРА. Автор перестал быть видимым. Он
стал неразличим – и визуально, и вербально, и поведенче-
ски. Изображение, перформанс ли – это частные случаи об-
щего существования авторства. Кардинальный отрыв авто-
ра от текста привел к тому, что автор перестал появляться
в тексте, вычитываться из него. Выяснилось, что текст неко-
торым образом «мешает». Это был существенный перелом.
Появился новый образ автора, новый способ взаимодействия
с культурной средой. Все это было закамуфлировано посред-
ством каких-то текстовых внедрений в изобразительное ис-



 
 
 

кусство.
Подобного уровня отделения автора от текста, абсорбции

авторского поведения не произошло ни в кинематографе, ни
в литературе. В кино до сих пор автор умирает в тексте, при-
том, что текст может быть сколь угодно сложным, компиля-
тивным, полистилистическим. Однако, если автор появляет-
ся перед экраном, ему говорят: уйди, ты мешаешь смотреть
фильм.

В современном изобразительном искусстве, если его мож-
но так назвать, потребитель не станет смотреть картину, по-
ка не поймет, а что за авторское поведение ему предлагают.
Если картина является частью большого авторского перфор-
манса, тогда она всего лишь элемент, и потребитель смотрит
на автора. Если картина – некий презентируемый автором
вымышленный герой, тогда автор тоже стоит рядом. Либо
автор полностью «слипается» с текстом, тогда это – частный
вариант авторского поведения. В любом случае, авторская
фигура, в отличие от текста, очень важна.

Если все же отвлечься от этой основополагающей катего-
рии – авторского поведения – и спуститься на уровень тек-
ста… Думаю, для кинематографа чрезвычайно важна ситуа-
ция заселенности жизненного пространства текстами.

Имею в виду естественное вхождение слов, текстов в
«картинку» фильма в качестве среды обитания. Если, ска-
жем, для романтического кинематографа средой обитания,
необходимым элементом будут пейзажи и закаты, условно



 
 
 

говоря, то любое повествование, посвященное нашему вре-
мени или футурологическим утопиям, связано с огромным
количеством текста. Эти тексты не являются авторскими.
Они являются частью пластики пространства, в котором су-
ществует герой, и несут фактурную – не смысловую – на-
грузку. Могут маркировать место или психологическую ат-
мосферу. Главное – в них нет специальной идеологической
нагрузки.

Мне нравится, когда тексты внедряются в изображение.
(Оживляется.) Ужасно люблю смотреть титрованные кино-
картины. Титры там существуют своей, отдельной жизнью.

– Вы имеете в виду немые фильмы?

– Нет, необязательно. Например, переводные титры очень
интересны. Они дают вербальную версию фонограммы. На
экране – странное существование выпавших в осадок слов.
Они специфически живут, не соприкасаясь ни с глубиной
экранного изображения, ни с его движением. Живут попе-
рек всего действия. Автор картины на них не ориентирует-
ся. Титры существуют на экране как бы вопреки фильму. Го-
ворят, что они мешают изображению. Пускай, я люблю бук-
вы, предложения, бегущие по изображению. У Августа Бёме
есть такой образ: ангел, летящий в аду, пребывает в своем
облачке рая. Так и титры: слова, летящие в своем облачке
рая в аду изображения.

Еще титры напоминают лозунги, которые висели посреди
советской жизни. Как было: идешь среди серых домов, вдруг



 
 
 

– лозунг «Вперед к победе коммунизма!». Он – какой-то ан-
гел! Его суггестивное воздействие столь сильно, что он про-
изводит гораздо большее эмоциональное впечатление, чем
это огромное пространство вокруг, застроенное камнем и
бетоном. Причем это повелительное наклонение, текст вме-
шивается в жизнь, требует, указует.

Хорошо, когда экранное изображение покрывают ком-
пьютерные тексты. Тексты, взятые не в их собственном зна-
чении, в отрыве от семантики, когда важна пластика тек-
ста, его материальность, форма. Пластика текста – виртуаль-
ная пластика. Взаимодействие виртуальной пластики экран-
ного текста и как бы реальной пластики киноизображения
мне наиболее интересно. Будто бы текст нанесен на некое пе-
реднее стекло, и ты понимаешь, что вот эта материальность
текста ближе и реальнее, чем углубленное пространство «за
стеклом», где разыгрывается действие. Ты понимаешь, что
пространство, где действуют персонажи, конечно же, – вы-
думанное. А титры, текст, ими образованный, – абсолютно
материален и реален, он ничего не имитирует. А в глубине –
имитационное, нереальное пространство.

К сожалению, пока кинематограф не задействовал текст.
Разве что – немое кино. Но там текст слишком метафоричен,
он принимает на себя функцию отсутствующей фонограм-
мы. А полностью отпустить текст на свободу в кино никто не
решался. Оговорюсь, впрочем, что я недостаточно знаком с
историей кино.



 
 
 

Мне кажется, отделение автора от текста в кино возможно
именно на этом пути, через пересмотр существующих взаи-
моотношений между словом, письменным текстом и изобра-
жением. Пока же автор полностью пропадает в тексте, кине-
матографическом тексте. Мне лично драма отношений сло-
ва и собственно кино не менее интересна, чем драматургия,
сюжет, взаимодействие персонажей.

–  Вот – цитата из книги Ямпольского «Видимый
мир», он, в свою очередь, цитирует немецкого
теоретика кино 20-х годов Леонарда: «Фильм –
это последовательность изображений. Его действие
изначально придумано в картинах. Он движется не
поступками и не судьбами, но – изображениями…
Его динамика пассивна, это динамика анонимной
силы…» Далее Ямпольский комментирует: «В театре
или романе герой обладает весом своего физического
присутствия… В кино же появление и исчезновение
героев целиком зависит от прихоти монтажа,
от движения склеек и монтажных швов… Кино
создает странное ощущение, что в нем первичны
не судьбы и не психология человека, но –
загадочный порядок движения картин. Своеобразный
характер причинно-следственных связей, управляющих
движением фильма, резко влияет на статус психологии
в кино. Внутренняя психология отходит на второй план,
вперед выдвигается некая особая внешняя психология,
приобретающая свойства телесности и тем самым
приближающаяся к примитивным формам сознания…»



 
 
 

Как вы считаете, насколько самодостаточен в
кино «загадочный порядок движения картин»? И
потом, «динамика анонимной силы» имеет в кино
определенный характер, а вы предлагаете «отделить
автора от текста», то есть – посягнуть на анонимную
природу кино…

– Конечно, уровень анализа, предложенный Ямпольским,
существует. Но я думаю, этот уровень – рафинированный, а
не реальный. Вообще говоря, культура определяется своего
рода конвенцией. Восприятие вне конвенции дается с боль-
шим трудом. Для того чтобы воспринимать фильм как смену
картин, требуется профессиональная изощренность. В кон-
це концов, разговор о телесности – тоже конвенция. И когда
я говорю об «отделении автора» и тому подобных вещах, я
не призываю к деконструкции кино, я говорю: есть еще один
тип конвенции, который может быть очень интересен, может
помочь открыть в кино нечто новое.

Конечно, профессионал понимает конвенцию массового,
наивного зрителя, а зритель этот считает, что его непосред-
ственное отношение к фильму – единственно возможное.

– Недавно заметили Павлу Лунгину, у которого вы,
кстати, отметились в фильме «Такси-блюз»: дескать,
он – сценарист по первой профессии в кино, а
значит, делает все максимально точно – выстраивает
сюжет, расставляет манки для зрителя и т.д. На что
Лунгин горячо возразил: все не так, я придумываю
неправильно, неточно, а фильмы держатся на чистой



 
 
 

энергетике. Отсюда – прихотливые, истеричные ритмы
и т.д. Как вы можете прокомментировать эти слова?
Ведь получается следующее: человек говорит, что он
не следует конвенции, но – работает на голом огне, на
чистой энергетике; знает законы сюжетосложения, но не
выполняет их, чтобы не мешали дышать…

– Конвенция – это культура, которая стоит у тебя за спи-
ной и смотрит твоими глазами. Она зачастую не осознает-
ся. Конвенции подвержены даже вовсе ничего не сообража-
ющие люди. Лунгин в данном случае говорит о неких про-
фессиональных конструктивных ходах, приемах. Конвенция
– более широкое понятие, из него нельзя выйти. Интуиция
всякого режиссера, в том числе Лунгина, не имеет друго-
го пространства, кроме конвенции. Человек не может вы-
прыгнуть за пределы текста, который создает. Это – большая
культурная работа не одного человека, а целого поколения
или направления.

Кстати, кинематограф даже и не пытается работать с этим,
двигаться за пределы текста, расшатывать конвенцию. Лун-
гин, например, подходит к материалу не рационально, не ре-
жет его ножичком на тарелке, а хватает руками. Но конвен-
циональный набор у него, думаю, традиционный.

–  А если он или кто-то другой нарушает законы
«правильного голливудского сценария»?

–  Всякая культурная стратегия, сознательная или нет,
имеет свой горизонт. Обычно за его пределы не ступают.



 
 
 

Думаю, что «сознательно» работающий с материалом Ды-
ховичный и «бессознательно» работающий Лунгин действу-
ют в пределах одного горизонта. Их деятельность определя-
ется тем кинематографом, который сформировался в дан-
ном регионе, со всем набором «классических», канониче-
ских картин и т.д. Не думаю, что интуиция дает возмож-
ность вырваться за горизонт. Точнее, этот прорыв должен
быть осмыслен и подтвержден опытом других. В противном
случае эти «прорывы за горизонт» не становятся показатель-
ными. Тогда они – просто случай. Их объясняют с точки зре-
ния этой самой стратегии, а случай становится жертвой тех
представлений, которые существуют в пределах видимости,
а не «за горизонтом».

Для прорыва нужна большая культурная работа. Культу-
ра чувствует кризис и движется в новом направлении, рвет-
ся за горизонт – вот исходный посыл. В творчестве одного
художника, да еще не направленного на такого рода поиски,
это всегда случайность, странность, нонсенс. Так все и вос-
примут: коллеги, зрители.

–  Вы употребили слово «реальность». Это тоже
конвенциональное понятие?

– Есть несколько уровней конвенции. Реальность, данная
нам, которую Гуссерль называл: «реальность в горизонте со-
знательного взрослого населения». То есть исключаются де-
ти, сумасшедшие и т.п. Имеется в виду окружающее чело-
века нечто, что опытом культуры, науки, человеческой де-



 
 
 

ятельности постигается нами как некая данность. Это тоже
конвенция, но это – конвенция первого уровня. Потом сле-
дует надстройка: рефлексия по поводу этой первичной кон-
венции, первичной «реальности». Рефлексия, которая де-
лает «раскрой» этой реальности. Разные виды деятельно-
сти по-разному «раскрывают» первичную реальность. Хи-
мия берет тот же самый конгломерат, но на уровне молекул,
физика – на уровне атомов, антропология – на уровне чело-
века. А социология того же человека берет поперек качеств
его поведения… Понятие «реальности», таким образом, рас-
ширяется. Хотя большие, идеологические скачки в осмысле-
нии действительности происходят не так часто.

– Принято считать, что кино смотрит на жизнь, что
называется, «в упор»…

– А что значит «в упор»? Оно не может смотреть «в упор».
–  Имеют в виду, что кино работает с реальными

людьми, реальной речевой средой и т.д.

– Хорошо, уберем монтаж, режиссера и оператора, произ-
водящих акт определенного выбора: предпочитают конкрет-
ную картинку, которая является составной частью огромной
действительности. У них нет «бокового зрения». «Боковое
зрение» они добавляют свое, в виде монтажа. Далее – время.
Они приезжают в какой-то момент и изымают его произволь-
но из действительности, перенося на пленку, в фильм. Далее
– люди. У людей нет «нормального» поведения, но есть – со-



 
 
 

циально-имиджевое. Берут человека, что снимают в нем? То,
что он сам предлагает перед камерой в данный момент. Уже
акт вмешательства в континуальность нарушает целостность
«реальности».

Во время просмотра – еще большая условность. Мы
воспринимаем совершенно неведомую картину, выстраивая
сложную систему транспонирования фильма в действитель-
ность. Конечно, искусство не отражает реальность. Культура
имеет некоторые переходные модули, и мы проецируем ис-
кусство на тот или иной тип контекста. Если искусство долго
функционирует в обществе, эти механизмы проекции хоро-
шо разработаны, встроены в нас, и мы их уже не замечаем.

Когда приходит «другое» искусство, начинаются сложно-
сти. Мы говорим, что оно неправильно, так как не понимаем
модулей перехода этого искусства в реальность. Потом мо-
дули таки находятся, искусство становится понятным.

Вообще, нет «чистой картинки». Вот пришел ко мне чело-
век, показывает стихотворение. Я реагирую: это интересное
стихотворение неизвестного мне акмеиста. Человек возра-
жает: это не акмеист, это – мой знакомый. Тогда неинтересно
– отвечаю я. Нет, он СПЕЦИАЛЬНО так пишет – возража-
ет гость. Тогда интересно! – соглашаюсь я. То есть у нас нет
восприятия чистого текста. Встроен механизм моменталь-
ной его квалификации: социальной, исторической, нацио-
нальной и т.д. Если вынести за скобки всю огромную «нечи-
стоту» культурной деятельности, получим «чистый текст».



 
 
 

Но это невозможно.
Племена в Африке не видят черно-белые фотографии,

для них это – мелькание пятен. А для нас это очевидное вос-
приятие, конвенция, вошедшая в генофонд. Или – привезли
в Японию выставку европейского искусства. Все очень хоро-
шо, говорят японцы, но почему одна сторона замазана чер-
ной краской? У японцев не было школы светотени, у них ли-
нейное рисование, они не воспринимают картины адекватно.
Мы видим тень на человеке через оптику искусства. Иконо-
пись, скажем, видела на лицах совсем другие тени. Не виде-
ние формирует текст, а, наоборот, искусство заставляет все
это видеть в жизни.

До романтизма не было понятия – «любоваться пейза-
жем». Все стали находить вокруг картинные красоты, на-
ученные романтиками.

«Классика» или «стиль конструктивизм» – это наши ра-
циональные построения. В реальности такого нет. То есть
противопоставление более и менее «реальных» искусств –
бессмысленно. Один уровень конвенции, более привычный,
мы принимаем как реальный, а менее адаптированный – счи-
таем условным.

–  Возвращаясь к цитате из книги Ямпольского:
вам не кажется, что в кино и литературе разнятся
механизмы сюжетопорождения?

– Существует понятие «пропозиции», излюбленное, ска-
жем, Витгенштейном. Это – некое пред-положение предме-



 
 
 

тов в мире. То есть прежде чем возникнуть сюжету, есть
некое расположение всего. Все существует в некоем пред-
конкретном языковом состоянии, а потом, в зависимости от
профессионализма или рода деятельности, оно оформляет-
ся вербально и разрабатывается, в кино – визуально.

В любом случае все описывается словами. Даже когда вы
говорите про тела, телесность, вы вынуждены описать это
словами. Думаю, первичный творческий акт все равно ква-
зивербальный. Когда режиссер видит какие-то образы, все
они для него – полуслова, полуобразы, полуобъекты, как и
для писателя. Знаете, раньше рождался ребенок, его запи-
сывали в полк. Он дома сидит, а у него – чины растут. Всту-
пает в полк, становится гусаром, уланом… А сидит дома –
он вроде непонятно кто, но, с другой стороны, ясно – гусар,
улан и т.д. Так и здесь – сюжет уже предрешен на некоем
вербальном уровне.

В литературе доминирует ритмическая драматургия. В
искусстве пространственном – это ритмическое изображе-
ние фигур в пространстве. В искусстве временном – ритми-
ческое расположение фигур во времени. Скажем, в живопи-
си и скульптуре разная ритмика. То есть и здесь, вроде бы на
одной территории, – разные законы.

–  Годар говорил когда-то: подобно тому, как
психоанализ находится в поиске запрещенного образа,
так же кино ищет запрещенное изображение. Скажем,
голливудский, «хорошо сделанный» сценарий дает



 
 
 

зрителю на выходе то, что зритель желает. То есть –
здесь как раз «разрешенный» образ…

– Делая «неконвенциональное», Годар или Сорокин обна-
жают структуру конвенции. Именно в этом одна из задач ис-
кусства – обнажать и критиковать конвенцию. Допустим, че-
рез сорок лет посреди сеанса на экране возникнет разорван-
ная пленка, на двадцать минут. Потом сеанс продолжится. И
это может стать новой конвенцией.

Сорокин нарушает не нравственно-этические конвенции,
а конвенции письма. Была такая конвенция: если письмо ве-
дет, оно должно быть однообразно. Может совершаться все,
что угодно, но стилистика должна быть цельной, единой. А
Сорокин пишет сначала по соцреалистической конвенции, а
потом начинается какая-то другая конвенция. Похожая си-
туация в картине «От заката до рассвета». Однако, Сорокин
работает в рамках развитой культуры авторского жестового
поведения, он меняет коды жестче, быстрее, легче. Плюс ко
всему – визуальная природа кино не допускает резкой пере-
мены стилистики.

–  Кино – дорогое удовольствие.
«Неконвенциональный товар» плохо продается.

– В этом вся проблема. Почему изобразительное искус-
ство опередило литературу и кино? Потому что оно произ-
водит единичные продукты, которые могут быть проданы
за большую цену двум-трем потребителям. Оно не рассчи-
тывает на миллионы. Рассчитывать на радикальность вкуса



 
 
 

миллионов не приходится. А расчет на радикальные вкусы
нескольких человек себя оправдывает. Конечно, кино не вы-
рвется из разряда «массискусства», да и не надо, наверное.

А статус режиссеров-экспериментаторов никогда не под-
нимется до уровня радикальных художников, которые ши-
роко известны и почитаемы. Так же и в литературе: все лю-
ди, исповедующие радикальный подход, малоизвестны. Их
нельзя сравнить со Стивеном Кингом. Зато Раушенберг –
может сравниться со Стивеном Кингом по известности. Од-
нако, сравните: что делают Стивен Кинг и Раушенберг, это,
мягко говоря, разные вещи.

Есть еще академический литературный истеблишмент,
это Нобелевские лауреаты. Но как можно сравнить, скажем,
Бродского с Раушенбергом или с Сорокиным? Никак нельзя.
Это беда и литературы, и кино, что они вписались в рынок
только массовым производством.

Между прочим, художники, которые имели радикальные
проекты в пределах изобразительного искусства, реализова-
лись, скажем, в сфере видеоарта, где «разрешены» самые ра-
дикальные проекты. Поскольку они идут по разряду изобра-
зительного искусства и покупаются как единичные объекты,
то художники видеоарта престижны и успешны в коммер-
ческом отношении. Здесь работают с изображением на том
уровне, на каком кинематограф просто не может позволить
себе работать.

–  Категория смысла в изобразительном искусстве,



 
 
 

кино, литературе…

– Смыслы считываются различными способами. Пробле-
ма смысла в произведении всегда смыкается с вопросом «что
есть художник?». В какой предельной точке есть художник и
его жест? Сегодня в изобразительном искусстве смысл свя-
зан с поведением автора. Смысл положен не в отдельной кар-
тине, он определяется поведением художника как некой кре-
ативной личности. Текст закрепляет это поведение.

Предыдущие эпохи являли смысл полностью в виде тек-
ста. В литературе, изобразительном искусстве и в кино. В
кино, я думаю, смысл вычитывается из некой основополага-
ющей конструкции, которая есть – отражение идеологии или
жизнепонимания. А все остальное – случайное наполнение.
Конструкция, которая задается режиссером или задается ре-
жиссеру. Это тот архетип его деятельности, вычитываемый
из всех его фильмов, который можно полагать неким проек-
том длиной в жизнь.

А далее – возникают подсмыслы. Скажем, можно редуци-
ровать этот смысл в качестве социокультурного поведения
человека: как человек ведет себя в обществе, какие пережи-
вает трагедии и т.п. Это и есть уровень сюжетосложения. С
помощью героев режиссер проигрывает эту основную драму,
разыгрывает в лицах в сюжете. Как этот мир предстает ре-
жиссеру – демонстрирует «картинка». Разорванный ли, гар-
моничный ли; полный тайн или – наоборот – эксплициро-
ванный мир. Мир глубоких тайн или же все его загадки ле-



 
 
 

жат на поверхности…
Я думаю, в кино, в конечном счете, смысл считывается

с суммы всех фильмов, сделанных режиссером. Появляет-
ся в итоге некий сюжетный архетип, от которого режиссеру
не уйти. Даже когда он принципиально меняется, ломается,
этот слом становится смыслообразующим. Вот где положен
основной смысл.

А что касается конкретного фильма, я думаю, смысл там,
где его полагает режиссер. Если режиссер озабочен сюже-
том, то в сюжете и есть основной смысл. Если он свои амби-
ции, свою страсть полагает на уровне картинки – смысл там.

У Михалкова смысл – в разработанной классической дра-
матургии: кто кого убил, кто кого предал, кто подлец, а кто –
хороший. А Ренуар, напротив, строит фильм так, что совер-
шенно непонятно без картинки, что происходит, что важно.
Он полагает важным планы, некое мерцание. У него основ-
ное содержание – в этом. Оно поддерживается драматурги-
ей, которая здесь менее важна.

–  Годар возмущался: раньше актеры прыгали,
бегали, лупили друг друга, падали в бассейн и т.д.
То есть – реально работали на съемочной площадке.
Чем дальше – тем меньше реальной работы, больше
симуляции. Годар обижался, утверждая, что это
подрывает основы жизнеподобия. Подмена чувств и
т.д. – еще одно неизбежное следствие симуляции.

– Я думаю, это преувеличение. Истинность телесного пе-



 
 
 

реживания ведет к тому, чтобы фиксировать натурщиков,
реальную жизнь. Но поскольку кино – изначально иллюзия,
думаю, подобные претензии чрезмерны. Другое дело, если
Годар посмотрел и сказал: мне не нравится, значит, автор
плохо создал иллюзию. Только и всего.

Сейчас кинематограф индустриализируется. Никогда ра-
нее, скажем, продюсер не играл в кино такой важной роли.
Звезды также имеют особый статус. Они не могут играть с
максимальной интенсивностью, потому что задействованы в
большом количестве фильмов. Откажись от съемок, от ко-
личества – потеряешь статус кинозвезды. Если актер будет
сегодня бегать и плавать в кадре, что от него останется при
свете софитов, под фотоаппаратами репортеров?

Я думаю, претензия Годара – претензия предыдущей эс-
тетики, эстетики переживания. Грубо говоря, претензии си-
стемы Станиславского к системе Брехта.

– Некоторые режиссеры, скажем, Брессон, Сокуров
максимально…

– …затемняют…
– …текст. Другие – напротив – все разжевывают. А

каковы ваши личные пристрастия?

– Я люблю абсолютно ясные, прозрачные сюжеты, в кино
и литературе. Темный текст сегодня – это атавизм, который
выражает представление о демиургическом значении текста.
Сегодняшний человек достигает странных состояний не по-



 
 
 

средством поглощения текстов, а при курении марихуаны,
например. Текст в качестве наркотика сегодня не работает,
не актуален.

Нынешний кинематограф, который не может отделить
текст от автора, весь отваливается в массискусство, где надо
действовать чисто и честно. Вот – «Терминатор», честный,
чистый фильм, очень глубокий, с нормальными утопиями,
высокими идеями, к тому же – хорошо поданными.

– А какой сюжет вы хотели бы увидеть в нынешнем
российском кино?

– Ну, населил бы Дыховичный свою «Прорву» странны-
ми существами. Скажем, в облике генерала КГБ мог бы дей-
ствовать какой-нибудь оборотень… Там не хватает чего-то
фантастического!

В американские картины в жанре fantasy всегда внедре-
ны Большие Утопии, а не только проблема насилия и убий-
ства. Образование мира, борьба с иными цивилизациями и
т.п. А истории с маньяками, похоже, уходят. «Вспомнить
все», «Терминатор 2», «Водный мир», «День независимо-
сти» и т.д. – все эти фильмы живут той или иной Большой
Идеей, ради которой все их странное действие и происходит.

Американцы, видимо, могут искренне переживать весь
этот комплекс высоких идей, Больших идей. То есть – ма-
ло придумать, надо, чтобы зритель откликнулся, внутренне
отозвался. То же касается и авторов.



 
 
 

–  Уточним: только ли в том дело, что наши
постановщики профессионально несостоятельны или
– главное – в нынешней России нет культурных
оснований для того, чтобы делать захватывающее
зрителя кино?

–  Конечно, нет культурных оснований. Большие идеи
представляют сегодня старые режиссеры, получившие имя в
советский период. К сожалению, они не в силах вписаться в
новую действительность стилистически. Фильмы, о которых
говорят, типа «Прорвы», «Серпа и молота» или «Особенно-
стей национальной охоты» – все они либо холодные стили-
зации, либо иронические забавы, не больше того. Недоста-
ет одушевляющей идеи! В этом беда, а не вина режиссеров
и сценаристов. Ужасы превращаются на экране в холодные
упражнения, экзерсисы по поводу ужасов.

Думаю, здесь могут получиться небольшие, четко проду-
манные фильмы на основе идей, которые внятны авторам и
их потенциальным зрителям. Скажем, идея профессиональ-
ной идентификации, которой здесь никогда не было, а бы-
ло, например: «отдать жизнь за Родину!» Мог бы случиться
фильм типа «Инженера Гарина»: человек убивает всех ради
своей профессиональной идеи…

Или – идея регионализма. Она может быть проиграна на
уровне борьбы, скажем, региональной и столичной мафий.
История может быть сколько угодно «жестокой», но главное
– должна быть проникнута реальным пафосом регионализ-



 
 
 

ма. В ocнове фильма должна быть именно живая идея. Она
может быть «маленькой», но непременно – живой. Скажем,
идея спасения: кого-то рядом или себя самого.

Когда-то Ролану Быкову удалось вложить в картину «Чу-
чело» неложный пафос личного достоинства. Сегодняшние
фильмы лишены всякого пафоса.

Сегодня на человека в России претендуют все кому не
лень: колдуны, гей-культура, националисты претендуют, ли-
бералы. Все на тебя претендуют! И все хотят навязать се-
бя в качестве истины. То есть масса вполне реальных ми-
ни-дискурсов претендует на человека. На них можно стро-
ить сюжет, мне кажется. При советском строе было ясно, что
все отношения людей в стране есть иерархическое сопод-
чинение. Сейчас – иное. Основное отношение я обозначил
бы как тотальную конвертируемость, всеобщую конвертиру-
емость. Находить модули конвертируемости одного в дру-
гое, вот возможная задача для сценариста. Исследовать си-
стему взаимоотношений было бы крайне увлекательно. Ска-
жем, среди ученых твой статус известен, а кто ты среди бан-
дитов? Какова твоя цена?

Но вообще, мне трудно сказать что-то более конкретное:
я связан с кинематографом только как зритель и, так сказать,
«мелкий актер». И хотел бы дальше участвовать в кино как
актер «второго плана». Мне это нравится, но я не хотел бы
быть актером главным – слишком большая ответственность.
Ответственность перед собой. Кино для меня – «статусное»



 
 
 

искусство, здесь не хочется халтурить. В маленькой роли я
надеюсь на режиссера – он подскажет. А для главных ролей
у меня нет внутренних критериев: плохо или хорошо полу-
чается?

– Вы снимались у Алексея Германа. Вам нравятся его
картины, скажем, «Мой друг Иван Лапшин»?

–  На мой взгляд, это один из самых лучших советских
фильмов! Я понимаю так, что этот фильм больше, чем его
может объяснить сам режиссер. Он объясняет его в каких-то
социопсихологических терминах, а на самом деле картина
замечательна тем, что она явила тип советского человека, со-
ветский менталитет. Люди сведены на уровень единиц соци-
ального быта, каких-то механических предметов. В фильме
такое тесное пространство, что людям то и дело приходится
перешагивать друг через друга, слова как бы и роли не иг-
рают. В кадре – переизбыток предметов. В ядре, например,
все электроны на своих орбитах. Однако, при какой-то дикой
энергии все электроны сваливаются на одну орбиту. Точно
выстроенный мир рушится, оказываясь кашей электронов.

Так же и в «Лапшине». Мощная энергия. Советская
власть свалила всех этих людей на один неразличаемый уро-
вень, где они топчутся, перешагивают, как клопы какие-то.
Вот эта визуально-двигательная метафора мне в картине
важнее всего остального. Герман доводит этот мир до безу-
мия, несмотря на то, что декларирует свою любовь к персо-
нажам. Он хочет социально-психологической, бытовой до-



 
 
 

стоверности, а на самом деле получается достоверность «на-
битого пространства». Шар от кровати там значит столько
же, сколько человек. У Германа, мне кажется, визуально-ди-
намические перемещения гораздо важнее всех разговоров,
переживаний, так называемой драматургии. Сценарно-дра-
матургические вещи закономерно отстают здесь от визуаль-
ной части.

–  Герой в американском кино – это всегда
целеустремленный, творящий свою судьбу индивид.
Может быть, у нас не возник еще такой культурный
тип, отсюда – отсутствие культурных оснований для
полноценного сюжета?

– Согласен, и мне нравятся попытки нащупать такого ге-
роя. Скажем, телесериал «Русский транзит» любопытен с
этой точки зрения. Там все против главного героя, кроме
его учителя каратэ, сенсея. В результате два персонажа всех
побеждают. Здесь частный человек борется не за идею, а за
спасение себя. Но, в отличие от американских фильмов, не
хватает скорости, ритма, интенсивность драк не та, все не
то. Думаю, эта замедленность точно показывает механизм
рождения персонального героя из российской каши. Мед-
ленность – здесь не что иное, как метафора медленного рож-
дения нового социального типа.

Конечно, частным образом никто с мафией не борется,
здесь вроде бы некоторая неувязка. И все же «Русский тран-
зит» интересен своей попыткой отыскать нового героя, кото-



 
 
 

рого до сих пор не родило общество. Фантазмы российского
населения, конечно, воспроизводят именно такого персона-
жа, потому что на власть надежды нет, на милицию – нет.
Человека обидели, и тогда, засыпая, он представляет себя
частным героем-мстителем. Раньше был другой ответ, дру-
гой фантазм: я объединю людей, пойду в милицию, побегу
на пограничную заставу… Люди были включены в большую
иерархическую систему, было ясно, к кому бежать. И если
там, «на заставе» тоже плохой человек, враг, значит, хоро-
ший человек выше, над ним. Была такая цель: найти хороше-
го человека, хорошую организацию, которая тебе поможет.

Сейчас иное: вот бы я накачался, взял в руки оружие и
перестрелял обидчиков. Это, кстати, путь либеральной мо-
дели общества, которое апеллирует к решительному поступ-
ку человека.



 
 
 

 
Беседа с Оксаной Натолокой

Начало 2000-х
 

–  Иногда, взяв в руки поэтический сборник,
не читаешь его от буквы до буквы, а сначала
пролистываешь книгу, не вчитываясь. Тогда ощущаешь
некую дополнительную эмоциональную окраску –
то, что невозможно почувствовать, задерживаясь на
каждой строчке. Когда я знакомилась с вашим
творчеством, разговаривала о нем с литераторами, не
будучи еще знакомой с вами лично, то в воображении
начинал складываться образ некоего сильного человека.
Самодисциплина, целеустремленность…

– Я думаю, что это просто тип интерпретации моего твор-
ческого поведения. На фоне традиционного типа поэта, ти-
па, идущего от романтической традиции, – это гуляка, если
не пьяница – то выпивоха, работа по вдохновению…

– Есенинщина, по выражению Тимура Кибирова?

–  Что-то в этом роде. Поэт дома мог делать переводы,
работать регулярно, но на люди являться поэтом именно в
образе, которого от него ожидали, таком поп-образе. Некой
романтической структуры человек – чуть-чуть нервный, эк-
зальтированный, нерегулярный, так сказать, в своих привя-
занностях. Это та психофизическая структура, которая да-



 
 
 

ет возможность проявиться лирическому, спонтанному, ро-
мантическому началу. Поэтому все, что является противо-
положно, представляется не просто как другой тип поэзии, а
как некий такой жесткий человек, который не может вот се-
бя перебороть, чтобы явиться нормальным романтическим
поэтом. А я просто являю собой вообще другой тип именно
не поэта и не художника, а деятеля культуры. А чем отмечен
деятель культуры, как всякий деятель некой сферы, – про-
мышленности, производства? Регулярностью своей деятель-
ности, предсказуемостью поведения, надежностью, и прочи-
ми качествами, скажем, любого человека, задействованного
в большие структуры.

– Значит, существовал «байронизм», «есенинщина»,
если можно так сказать… И уже, кажется,
сформировался новый поведенческий тип поэта?

– Вы знаете, мне очень трудно сказать, насколько мой тип
поведения внедрен и стал уже ожидаемым таким «поп-пове-
дением».

–  Мне кажется, что к поэзии «поп» нынче
неприменимо…

– Все правильно, ведь мы находимся во времени, когда
само занятие поэта и поэтическое поведение перестало быть
центром внимания большого количества людей, оно пере-
стало быть поп-поведением значительным. Это место занял,
скажем, шоу-бизнес. Они стали поп-героями, а поэты – лю-



 
 
 

ди, во всем мире более ассоциирующиеся сейчас с акаде-
мической сферой, университетской, сферой небольших ка-
ких-то обществ, издательств, у них совсем другое поведе-
ние, поскольку им не надо быть жестко замечаемыми. Ска-
жем, вся литературная деятельность американская и запад-
ная, особенно поэтическая, связана именно с заниманием
каких-то профессорских мест… Вообще поэт – это не соци-
альная единица. Там на каких-то парти, приемах к тебе мо-
гут подойти и представиться: «Автор», то есть писатель. А
поэт не представляется. Обычно говорят: «Профессор тако-
го-то университета», и лишь потом выясняется, что это поэт.
Либо издатель, либо редактор журнала, но не как у нас: «Я
– Поэт». Это – не социальный статус. Во всем мире это про-
изошло достаточно давно, и, я думаю, у нас так называемое
поэтическое поведение уйдет в поведение просто немарки-
руемого занятия, которое никак не будет связано с каким-то
романтическим образом поп-героя… Ну, а то, что говорят,
что я, там, сильный, волевой человек, – это просто проеци-
рование на сферу привычного романтического есенинского
поведения моей регулярности, отсутствия аффектированно-
сти, и пр.
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