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Аннотация
После смерти отца Мишель, утративший вкус к жизни

госслужащий на пороге сорокалетия, отправляется в Таиланд,
чтобы побаловать себя экзотическими удовольствиями. Там
он знакомится с Валери, сотрудницей крупной туристической
компании, и делится с ней своей теорией об истинных мотивах
европейцев, ищущих острых ощущений. Оказавшись втянутым в
борьбу за прибыль любой ценой, Мишель цинично рассматривает
западное общество, которое с невиданным доселе успехом
превращает человеческое тело в товар. Возможно, он удивится,
когда обнаружит, что люди по-прежнему способны на чувства…



 
 
 

Содержание
Часть первая 6

1 6
2 14
3 30
4 36
5 41
6 56
7 69
8 81
9 87

Конец ознакомительного фрагмента. 93



 
 
 

Мишель Уэльбек
Платформа
Чем гнуснее жизнь человека, тем сильнее он к

ней привязывается; он делает ее формой протеста,
ежеминутной местью.
Оноре де Бальзак

MICHEL HOUELLEBECQ
PLATEFORME

Перевод с французского Ирины Радченко

Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко

© Michel Houellebecq & Editions Flammarion, Paris, 2001
© И. Радченко, наследники, перевод на русский язык,

2024
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет,



 
 
 

2024
© ООО “Издательство ACT”, 2024
Издательство CORPUS ®



 
 
 

 
Часть первая
Тропик Тай

 
 
1
 

Год назад умер мой отец. Существует теория, будто чело-
век становится по-настоящему взрослым  со смертью своих
родителей; я в это не верю – по-настоящему взрослым  он не
становится никогда.

Когда я стоял у гроба старика, в голову лезли разные гад-
кие мысли. Старый хрен умел устраиваться, пожил в свое
удовольствие. “Ты трахал девок, дружок,  – распалял я се-
бя, – ты засовывал моей матери между ног свою здоровен-
ную штуку”. Само собой, я был на нервах: не каждый день
хоронишь родных. Я не видел его мертвым, отказался. К со-
рока годам я уже достаточно насмотрелся на покойников и
теперь предпочитаю этого избегать. Я и домашних животных
потому никогда не заводил.

И не женился тоже. Возможности предоставлялись – хоть
отбавляй, но я всякий раз уклонялся. А ведь я люблю жен-
щин. Свое холостяцкое житье воспринимаю скорее с со-
жалением. Особенно на отдыхе неуютно. Когда мужчина в
определенном возрасте отдыхает один – это настораживает:



 
 
 

невольно думается, что он эгоист, к тому же, наверное, по-
рочный; и возразить мне тут нечего.

С кладбища я вернулся в дом, где отец прожил последние
годы. Прошла неделя с тех пор, как обнаружили тело. В уг-
лах комнат и вдоль шкафов уже скопилось немного пыли;
край одного из окон затянулся паутиной. Время медленно
вступало в свои права, а с ним энтропия и все такое. Холо-
дильник оказался пуст. В шкафах на кухне лежали в основ-
ном пакетики готовых обедов для регулирования веса Weight
Watchers, коробочки ароматизированных протеинов, энерге-
тические батончики. Жуя печенье с магнием, я прошелся по
комнатам первого этажа. В котельной немного поупражнял-
ся на велотренажере. В свои семьдесят с гаком отец был куда
крепче меня физически. Час интенсивной гимнастики еже-
дневно, бассейн два раза в неделю. По выходным он играл в
теннис и выезжал на велосипеде со сверстниками; кое-кто из
них пришел проститься с умершим. “Мы все на него равня-
лись!.. – воскликнул пожилой гинеколог. – Он был на десять
лет старше, а вверх по двухкилометровому склону минуту
форы нам давал”. Ах, отец, отец, сказал я себе, до чего же ты
был тщеславен! Краем глаза я видел слева силовую скамью и
гантели. Воображению представился болван в шортах, с без-
надежным упорством напруживающий свои грудные мыш-
цы; лицо морщинистое, а в остальном до крайности похоже
на мое. Отец, сказал я себе, отец, ты построил свой дом на
песке. Я продолжал крутить педали, но дышал уже тяжело,



 
 
 

и ляжки побаливали, хотя выше первого уровня я не под-
нялся. Перед глазами стояла траурная церемония: я созна-
вал, что произвел прекрасное впечатление. Я узкоплеч, все-
гда чисто выбрит; годам к тридцати начав лысеть, стригусь
с тех пор очень коротко. Костюмы ношу обычно серые, гал-
стуки неброские и вид имею невеселый. И так – почти без-
волосый, насупленный, очки в тонкой оправе, голова чуть
опущена – я слушал весь ассортимент похоронных песнопе-
ний и чувствовал себя как рыба в воде – куда непринужден-
ней, чем, скажем, на свадьбе. Поистине, похороны – это мое.
Я перестал крутить педали, откашлялся. На окрестные луга
ложилась ночь. Рядом с бетонным фундаментом котла буре-
ло на полу плохо отмытое пятно. Здесь отца нашли с проби-
тым черепом, в шортах и толстовке I love New York. По за-
ключению судмедэксперта, смерть наступила за три дня до
этого. Приписать ее несчастному случаю можно было только
с большой натяжкой: поскользнулся, скажем, в лужице ма-
зута или не знаю чего. Впрочем, пол был совершенно сух, а
череп пробит в нескольких местах, даже мозг немного вытек
– все указывало скорее на убийство. Вечером ко мне должен
был заехать капитан Шомон из шербурской жандармерии.

Я возвратился в гостиную и включил телевизор Sony фор-
мата 16/9 с диагональю экрана 82 см, объемным звуком и
встроенным DVD-проигрывателем. На канале TF1 шла “Зе-
на – королева воинов” – один из моих любимых сериалов;



 
 
 

две мускулистые девицы в металлических лифчиках и кожа-
ных мини-юбках размахивали саблями. “Твоему царствова-
нию, Таграта, приходит конец! – провозглашала брюнетка. –
Я Зена, воительница из Западных Степей!” Тут в дверь по-
стучали; я уменьшил звук.

На улице совсем стемнело. Ветер тихо раскачивал дере-
вья, стряхивая с мокрых веток дождевые капли. В дверях
стояла девушка североафриканского типа лет двадцати пя-
ти. “Меня зовут Аиша, – сказала она. – Я убиралась у месье
Рено два раза в неделю. Я пришла забрать вещи”.

“Что ж… – сказал я, – что ж…” И вместо приглашения
войти чуть повел рукой. Она вошла, скользнула взглядом
по экрану телевизора: воительницы теперь сражались вруко-
пашную у самого кратера вулкана; некоторых лесбиянок по-
добное зрелище, наверное, возбуждает. “Извините, что бес-
покою, – сказала Аиша, – я на пять минут”.

“Вы меня не беспокоите, – ответил я, – меня на самом де-
ле ничего не беспокоит”. Она покивала головой, словно бы
что-то поняла, и посмотрела мне в лицо: должно быть, срав-
нивала с отцом и, возможно, пыталась через внешнее сход-
ство уловить внутреннее. Через несколько секунд она раз-
вернулась и стала подниматься на второй этаж, где помеща-
лись спальни. “Не торопитесь, – проговорил я сдавленно, –
сколько нужно, столько и оставайтесь…” Она не ответила, не
замедлила шаг; может быть, она меня даже и не слышала. Я
опустился на диван, обессиленный тем, как она меня разгля-



 
 
 

дывала. Надо было предложить ей снять пальто; обычно, ко-
гда люди входят в дом, им предлагают снять пальто. В эту ми-
нуту я ощутил, что в комнате жуткий холод – влажный, про-
низывающий, как в склепе. Включать котел я не умел, да и
пробовать не хотелось; мне следовало уехать сразу после по-
хорон. Я нажал третью кнопку и как раз успел к заключитель-
ному туру “Вопросов для чемпиона”. Когда Надеж из Валь-
Фурре объявляла Жюльену Леперсу, что собирается побо-
роться за чемпионское звание в четвертый раз, на лестни-
це появилась Аиша с легкой дорожной сумкой через плечо.
Я выключил телевизор и быстро подошел к ней. “Жюльен
Лепере меня восхищает, – сказал я. – Даже когда ему ни-
чего не известно о городе или поселке, откуда кандидат ро-
дом, он исхитряется сказать несколько слов о департаменте,
о районе, климат хотя бы приблизительно описать, природу.
А главное, он знает жизнь: кандидаты для него обычные лю-
ди со своими трудностями и радостями. Ничто из того, что
составляет их реальность, ему не чуждо и не враждебно. Он
умеет разговорить любого без исключения, и тот расскажет
вам о своей профессии, семье, о своих пристрастиях – сло-
вом, обо всем, что составляет его жизнь. Кандидаты у него,
как правило, либо поют в хоре, либо играют в духовом ор-
кестре, участвуют в организации местных праздников, зани-
маются разными благотворительными делами. В зале часто
сидят их дети. Создается впечатление, что люди счастливы,
и оттого сам чувствуешь себя счастливее и лучше. Вы не со-



 
 
 

гласны?”
Она посмотрела на меня без тени улыбки; волосы у нее

были забраны в пучок, лицо почти не накрашено, одета ско-
рее строго – серьезная девушка. Она постояла в нерешитель-
ности, потом сказала тихим, хрипловатым от робости голо-
сом: “Мне очень нравился ваш отец”. Я не нашелся, что от-
ветить: ее слова показались мне странными, но, вполне ве-
роятно, искренними. Старик многое мог рассказать: он пу-
тешествовал, бывал в Колумбии, Кении или где-то там еще;
носорогов в бинокль видел. При встречах он только ирони-
зировал, что я, дескать, выбрал чиновничье благополучие.
“Тепленькое местечко”, – приговаривал он, не скрывая пре-
зрения; с родственниками всегда сложно. “Я учусь на мед-
сестру, – продолжила Аиша, – но, поскольку я ушла от ро-
дителей, мне приходится подрабатывать уборкой”. Я ломал
голову в поисках подобающего ответа; может, следовало ее
спросить, сколько стоит жилье в Шербуре? В итоге я пред-
почел сказать: “Н-да…”, стараясь звучать как человек, зна-
ющий жизнь. Похоже, ее это удовлетворило, и она направи-
лась к двери. Я приник к окну и увидел, как ее “Фольксва-
ген-Поло” разворачивается на глинистой дороге. На третьем
канале шел телефильм из сельской жизни – надо думать, де-
вятнадцатого века – с Чеки Карьо в роли батрака. Дочь хозя-
ина – хозяина играл Жан-Пьер Марьель – в перерывах меж-
ду занятиями фортепьяно позволяла себе некоторые воль-
ности в общении с обольстительным поденщиком. Встреча-



 
 
 

лись они в хлеву; я уже погружался в сон, когда Чеки Карьо
решительно сорвал с нее трусики из органзы. Последнее, что
я увидел, – это как камера скользнула на сбившихся в кучку
свиней.

Проснулся я от холода и боли; как видно, я лежал в
неудобной позе и теперь не мог повернуть шею. Поднима-
ясь, я сильно закашлялся: в ледяном воздухе дыхание пре-
вращалось в сгустки пара. К моему удивлению, по телеви-
зору шла “Ловись, рыбка” – передача первого канала; ста-
ло быть, я просыпался или, по крайней мере, сознание мое
прояснялось настолько, что я смог переключить программу
– этого я напрочь не помнил. В передаче говорилось о со-
мах, гигантских рыбах без чешуи, которые из-за потепления
климата все чаще встречаются в наших реках; особенно им
нравится селиться вблизи атомных электростанций. Репор-
таж усиленно развеивал расхожие мифы: взрослые сомы и в
самом деле достигают трех, а то и четырех метров в длину,
в Дроме якобы даже были замечены особи, превышающие
пять метров, – это все вполне правдоподобно. А вот хищ-
ными их считают совершенно ошибочно, и на купальщиков
они никогда не нападают. Между тем укоренившиеся в на-
роде предрассудки распространяются и на любителей сомо-
вьего лова; обширное племя рыбаков с предубеждением от-
носится к их малочисленному братству. Ловцы сомов болез-
ненно это воспринимают и надеются, что передача изменит



 
 
 

представление о них. Да, конечно, с точки зрения гастроно-
мической похвастаться им нечем: мясо сома ни в каком виде
не пригодно в пищу. Но зато какая великолепная рыбалка:
сравнимая в некотором роде с ловлей щуки, она развивает в
вас интеллектуальные и спортивные качества одновременно
и потому заслуживает большего числа поклонников. Я про-
шелся по комнате, но нисколько не согрелся – о том, чтобы
лечь в постель отца, не могло быть и речи. В конце концов
я сходил на второй этаж за подушками и одеялами и, как
мог, устроился на диванчике. На титрах к “Правде о сомах”
я выключил телевизор. Стояла глубокая непроглядная ночь
и такая же глубокая тишина.
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Все когда-нибудь кончается, и ночь тоже. Из оцепенения,
в котором я пребывал, подобно ящерице, меня вывел четкий
звонкий голос капитана Шомона. Он извинялся, что не успел
зайти накануне. Я предложил ему выпить кофе. Пока гре-
лась вода, он раскрыл на кухонном столе ноутбук и подклю-
чил принтер. Таким образом, мои показания он сможет сра-
зу распечатать и дать мне на подпись; я одобрительно кряк-
нул. Жандармерия в наши дни перегружена административ-
ными хлопотами, и ей, увы, не хватает времени на исполне-
ние своих первейших обязанностей – на уголовные рассле-
дования; такое впечатление я вынес из соответствующих те-
лепередач. Он согласился, и даже с жаром. Одним словом,
допрос начался в обстановке взаимопонимания и доверия.
Радостно чирикнув, запустилась Windows.

Смерть наступила четырнадцатого ноября, поздно вече-
ром или ночью. В тот день я был на работе, пятнадцатого то-
же. Разумеется, я мог сесть в машину, приехать сюда, убить
отца и в ту же ночь вернуться. Что я делал вечером и ночью
четырнадцатого ноября? Да ничего вроде бы; ничего приме-
чательного. Во всяком случае, мне ничего не запомнилось,
а ведь и недели не прошло. У меня не было постоянной сек-
суальной партнерши, не было закадычных друзей – оттого
и вспомнить нечего. День прошел, и ладно. Я сокрушенно



 
 
 

взглянул на капитана Шомона: мне хотелось ему помочь,
подсказать хотя бы направление поисков. “Сейчас посмотрю
в записной книжке”, – засуетился я. Я не ожидал в ней что-
нибудь увидеть, но, как ни странно, обнаружил записанный
на четырнадцатое число номер мобильного телефона, а над
ним имя: “Корали”. Какая еще Корали? Всякая ерунда по-
написана.

– Голова совсем дырявая, – констатировал я, разочаро-
ванно улыбаясь. – Не знаю, может, я был на каком-нибудь
вернисаже.

– На вернисаже? – Он терпеливо ждал, занеся пальцы над
клавиатурой.

– Да, я работаю в Министерстве культуры. Готовлю доку-
ментацию по финансированию выставок, иногда концертов.

– Концертов?
– Концертов… современного танца… – Я был близок к

отчаянию, сгорал со стыда.
– Короче, работаете на культурном поприще.
– Ну да… Можно сказать и так.
Он смотрел на меня доброжелательно и немного серьез-

но. О существовании некоего культурного сектора он пред-
ставление, пусть смутное, но имел. По роду занятий Шомон
встречался с самыми разными людьми, и никакие социаль-
ные слои не остались ему совсем уж чуждыми. Жандармы,
они в известном смысле гуманисты.

Дальше беседа потекла по накатанному руслу; мне дово-



 
 
 

дилось видеть нечто подобное по телевизору, и я чувствовал
себя подготовленным к диалогу. Были ли у моего отца враги?
Кажется, нет; о друзьях, по правде говоря, мне тоже ничего
не известно. Что касается врагов, отец не такая значитель-
ная фигура, чтобы их иметь. Кому выгодна его смерть? Раз-
ве что мне. Когда я приезжал к нему в последний раз? Ве-
роятно, в августе. В августе в министерстве делать особенно
нечего, но коллеги вынуждены идти в отпуск из-за детей. Я
же остаюсь на работе, раскладываю пасьянсы на компьютере,
а числа пятнадцатого прибавляю денек-другой к выходным
и в это время навещаю отца. Хорошие ли у нас были отно-
шения? И да и нет. Скорее нет, но я ездил к нему раз или
два в год – это уже неплохо.

Он кивнул. Судя по всему, дача показаний подходила к
концу, а мне хотелось сказать еще что-нибудь. Я испыты-
вал к капитану необъяснимую, безотчетную симпатию. Но
он уже заправил бумагу в принтер. “Отец много занимался
спортом!” – выпалил я. Капитан взглянул на меня выжидаю-
ще. “Нет, ничего, – пробормотал я, разводя руками от безыс-
ходности, – я только хотел сказать, что он много занимался
спортом”. Капитан Шомон досадливо отмахнулся и запустил
печать.

Подписав показания, я проводил его до дверей. “Пони-
маю, что разочаровал вас как свидетель”,  – сказал я ему.
“Свидетели всегда разочаровывают”, – ответил он. Некото-
рое время я обдумывал этот афоризм. Перед нами лежали



 
 
 

бесконечно унылые поля. Усаживаясь в свой “Пежо-305”,
капитан Шомон пообещал сообщать о ходе расследования.
В случае смерти родственников по прямой восходящей ли-
нии государственным служащим предоставляется трехднев-
ный отпуск. Я вполне мог возвращаться не спеша, закупить
здешних камамберов, но ничего такого делать не стал и вы-
ехал сразу на парижскую автомагистраль.

Оставшийся свободный день я ходил по турагентствам.
Туристические каталоги нравились мне своей абстрактно-
стью и умением сводить все места на свете к ограниченно-
му набору счастливых мгновений и соответствующих расце-
нок; система звездочек, обозначавших степень счастья, на
которую вы вправе рассчитывать, представлялась мне под-
линной находкой. Сам я не был счастлив, но счастье ценил
высоко и все еще мечтал о нем. Английский экономист Мар-
шалл представляет покупателя рациональным индивидом,
стремящимся максимально удовлетворить свои потребности
исходя из финансовых возможностей; Веблен анализирует
воздействие социальной группы на процесс приобретения (с
учетом того, желает ли индивид с этой группой идентифи-
цироваться или, напротив, от нее отмежеваться). Коупленд
показывает, что процесс покупки различается в зависимо-
сти от категории продукта или услуги (текущая покупка, за-
планированная покупка, целевая покупка); а вот из модели
Бодрийяра – Беккера следует, что потребление само по себе
есть производство знаков. В глубине души я чувствовал, что



 
 
 

модель Маршалла мне ближе всего.
Вернувшись на работу, я заявил Мари-Жанне, что нуж-

даюсь в отпуске. Мари-Жанна – это моя коллега, мы вме-
сте готовим документацию к выставкам, вкалываем на благо
современной культуры. Ей тридцать пять лет, у нее прямые
светлые волосы и бледно-голубые глаза; о ее личной жизни
мне ничего не известно. На служебной лестнице она стоит
чуть выше меня, но предпочитает этого не показывать и вся-
чески подчеркивает, что в своем отделе мы работаем сооб-
ща. Если нам случается принимать по-настоящему важную
персону – представителя Управления изобразительных ис-
кусств или члена кабинета министров, – она никогда не за-
бывает упомянуть, что у нас единая команда. “А вот и самый
главный человек в нашем отделе! – произносит она, заходя
ко мне в кабинет. – Он жонглирует цифрами и сметами…
Без него я как без рук”. И смеется; важные посетители тоже
смеются, по крайней мере, счастливо улыбаются. Улыбаюсь
и я – уж как умею. Пытаюсь вообразить себя жонглером; но
на самом деле тут достаточно владеть простыми арифмети-
ческими действиями. Хотя Мари-Жанна, строго говоря, не
делает ничего, ее работа сложнее моей: ей необходимо все-
гда быть в курсе новейших течений, движений, тенденций;
взвалив на свои плечи бремя ответственности за культурный
процесс, она ежеминутно рискует, что ее заподозрят в кос-
ности или даже обскурантизме; ограждая себя от подобной
напасти, она тем самым оберегает и наше учреждение. По-



 
 
 

этому она постоянно поддерживает контакты с художника-
ми, галерейщиками и редакторами журналов, о которых я
понятия не имею; телефонные разговоры с ними наполняют
ее радостью, ведь современное искусство она любит искрен-
не. Сам я тоже ничего против него не имею: я не из тех, кто
ставит ремесло превыше всего и жаждет возврата к традици-
онной живописи; я веду себя сдержанно, как и подобает че-
ловеку, чья профессия – управленческий учет. Вопросы эс-
тетики и политики – это не мое дело; не моя забота выраба-
тывать и утверждать новые концепции, новое отношение к
миру; я завязал с этим еще в ту пору, когда моя спина на-
чинала горбиться, а лицо – грустнеть. Я насмотрелся выста-
вок, вернисажей и выдающихся перформансов и пришел к
окончательному заключению: искусство не может изменить
жизнь. Мою уж точно нет.

Я сообщил Мари-Жанне о своем горе; она встретила меня
сочувственно, даже руку на плечо положила. Мою просьбу
об отпуске сочла естественной. “Тебе необходимо подвести
итоги, Мишель, – рассудила она, – заглянуть в себя”. Я по-
пытался представить себе, как я буду это делать, и подумал,
что она, скорее всего, права. “Проект бюджета докончит Се-
силия, – продолжила она, – я с ней поговорю”.

О чем она вообще и какая такая Сесилия? Я огляделся
по сторонам, увидел эскиз афиши и вспомнил. Сесилия бы-
ла толстая рыжая девица, беспрестанно поедавшая шоколад



 
 
 

“Кэдбери” и работавшая у нас всего месяца два – то ли по
временному соглашению, то ли вообще по программе трудо-
устройства безработных, короче – мелкая сошка. А известие
о смерти отца, действительно, застало меня за подготовкой
бюджета выставки “Руки вверх, проказники!”, которая долж-
на была открыться в январе в Бур-ла-Рен. Речь шла о засня-
тых при помощи телеобъектива зверствах полицейских в де-
партаменте Ивелин; однако зрителям предлагались не про-
сто фотодокументы, а некая пространственная, так сказать,
театрализованная композиция, к тому же полная намеков на
различные сериалы о полиции Лос-Анджелеса. Обычному в
таких случаях социальному обличению автор предпочел па-
родию. Словом, любопытный замысел, притом не слишком
дорогой и не слишком сложный; даже такая бестолочь, как
Сесилия, вполне могла справиться с проектом бюджета.

Обычно после работы я отправлялся на пип-шоу. Это об-
ходилось мне в пятьдесят франков, иногда в семьдесят, если
я долго не мог кончить. Крутящиеся киски хорошо прочи-
щают мозги. Противоречивые тенденции в современном ви-
деоарте, баланс между бережным отношением к культурной
традиции и поощрением новаторства… – все это мигом уле-
тучивалось из головы под воздействием примитивной магии
крутящихся кисок, и я спокойненько опорожнял свои яич-
ки. Сесилия же в это время лопала шоколадные пирожные
в ближайшей к министерству кондитерской; мотивировки у



 
 
 

нас были весьма схожие.
Отдельный кабинет за пятьсот франков я брал редко,

только в тех случаях, когда мой дружок совсем сникал, ко-
гда я ощущал его капризным, никчемным придатком, вдо-
бавок пахнущим сыром; в такие дни мне требовалось, чтобы
девушка взяла его в руки, повосхищалась, пусть неискрен-
не, его мощью и богатством семени. Так или иначе, я возвра-
щался домой не позднее половины восьмого. Перво-напер-
во смотрел “Вопросы для чемпиона”, автоматически записы-
вавшиеся на видео, затем переходил к новостям. Ситуация
с коровьим бешенством меня мало беспокоила – питался я
в основном пюре “Муслин” с сыром. Вечер шел своим чере-
дом. Когда имеешь сто двадцать восемь каналов, скучать не
приходится. Заканчивал я часам к двум турецкой музыкаль-
ной комедией.

Несколько дней я прожил относительно тихо, а потом мне
снова позвонил капитан Шомон. Оказалось, дела продвину-
лись, и предполагаемый убийца найден; собственно, уже и
не предполагаемый: он сознался. Через два дня они намере-
вались провести следственный эксперимент. Желаю ли я на
нем присутствовать? Да, разумеется, ответил я.

Мари-Жанна одобрила мое мужественное решение, сказа-
ла что-то об испытании горем и загадке наследственных свя-
зей; она произносила подобающие случаю слова, запас кото-
рых невелик, но это и не важно: я чувствовал в них искрен-
нюю теплоту, что было удивительно, но приятно. До чего же



 
 
 

все-таки женщины чувствительны, думал я, садясь в поезд
на Шербур, они даже на службе стремятся установить сер-
дечные отношения, им трудно существовать в мире, лишен-
ном эмоций, они в нем чахнут. В этом их слабость и при-
чина многих неприятностей, недаром психологические стра-
нички “Мари-Клер” твердят об одном и том же: необходи-
мо четко разграничивать работу и эмоции; только женщинам
это плохо удается, о чем с не меньшим постоянством свиде-
тельствуют документальные страницы того же журнала. Ко-
гда миновали Руан, я стал перебирать в уме подробности де-
ла. Большое открытие капитана Шомона заключалось в том,
что Аиша имела “интимные отношения” с моим отцом. Как
часто и насколько интимные? Этого он не знал, но для даль-
нейшего расследования оно и не понадобилось. Один из бра-
тьев Аиши признался вскоре, что пришел к отцу и “потребо-
вал объяснений”, но разговор принял дурной оборот; потом
он ушел, а старик остался лежать на бетонном полу котель-
ной “как неживой”.

Следственным экспериментом руководил суровый су-
хонький человечек во фланелевых брюках и темном поло, с
лица которого не сходила раздраженная усмешка; но капи-
тан Шомон сразу отобрал у него бразды правления. Живой,
подвижный, он встречал участников, находил приветливое
слово для каждого, разводил всех по местам; он прямо-таки
лучился счастьем. Первое же свое дело об убийстве он рас-
крыл менее чем за неделю; в этой жуткой и банальной исто-



 
 
 

рии он оказался единственным героем. Аиша сидела на сту-
ле сникшая, удрученная, с черной повязкой на голове; она
едва взглянула на меня, когда я вошел; в сторону брата она
подчеркнуто не смотрела. Тот стоял между двух жандармов,
уперев взгляд в пол. Безмозглое животное – я не испытывал
к нему ни малейшего сочувствия. Он поднял голову, встре-
тился со мной взглядом и наверняка понял, кто я. Надо ду-
мать, его предупредили о моем приезде: по его примитив-
ному разумению, я имел право ему отомстить, отплатить за
кровь отца. Между нами установилась особого рода связь;
сознавая это, я смотрел ему в лицо, не отводя глаз; я медлен-
но проникался ненавистью, и от этого приятного и сильно-
го чувства мне становилось легче дышать. Будь я вооружен,
я бы его прикончил не раздумывая. Убийство подобной га-
дины не просто казалось мне чем-то естественным, но пред-
ставлялось поступком положительным, благотворным. Жан-
дарм начертил мелом отметки на полу, и эксперимент начал-
ся. По словам обвиняемого, все произошло очень просто: во
время разговора он погорячился и резко толкнул отца; тот
упал навзничь и раскроил себе череп об пол; сам же он ис-
пугался и убежал.

Разумеется, он лгал, и капитан Шомон без труда вывел его
на чистую воду. Осмотр черепа убедительно доказывал, что
жертва подверглась побоям; судя по количеству кровопод-
теков, отца ожесточенно били ногами. Вдобавок его возили
лицом по полу так, что один глаз почти вылез из орбиты. “Не



 
 
 

помню, – сказал обвиняемый, – я был не в себе”. Глядя на его
жилистые руки и узкое злобное лицо, всякий охотно в это
верил; он действовал непредумышленно: когда отец ударил-
ся головой об пол, впал в бешенство от вида крови. Простая
и убедительная система защиты: он выкрутится на суде, по-
лучит несколько лет условно, не более того. Капитан Шомон,
удовлетворенный результатами дня, готовился подвести ито-
ги. Я поднялся со стула, подошел к окну. Вечерело, брели на
ночлег овцы. Они тоже тупые, может, еще тупее, чем брат
Аиши, но в генах у них агрессивная реакция не запрограм-
мирована. В свой последний вечер они заблеют от страха, у
них учащенно забьется сердце, ноги отчаянно задергаются;
потом грянет выстрел, жизнь улетучится, а тело превратится
в мясо. Мы пожали друг другу руки и расстались; капитан
Шомон поблагодарил меня за то, что я приехал.

Назавтра я встретился с Аишей: агент по недвижимости
посоветовал мне произвести в доме полную уборку, прежде
чем его придут смотреть первые покупатели. Я передал ей
ключи, затем она отвезла меня в Шербур – на вокзал. К по-
лям уже подбиралась зима, над изгородями висели клубы ту-
мана. В машине чувствовалось напряжение. Аиша знала, как
выглядят половые органы моего отца, что порождало меж-
ду нами совершенно неуместную близость. Поразительная, в
общем-то, история: серьезная с виду девушка, да и отец ме-
нее всего походил на соблазнителя. Значит, он все-таки об-
ладал некими привлекательными чертами, которые я не су-



 
 
 

мел разглядеть; в сущности, я и лица-то его не мог как сле-
дует вспомнить. Мужчины живут и друг друга не видят, хо-
дят бок о бок, как коровы в стаде; в лучшем случае бутылку
порой вместе разопьют.

“Фольксваген” Аиши остановился на вокзальной площа-
ди; понимая, что на прощание надо бы сказать какие-то сло-
ва, я протянул: “Н-да…” Прошло еще несколько секунд, по-
том она заговорила глухим голосом: “Я уеду отсюда. Один
знакомый может устроить меня подавальщицей в Париже;
продолжу учебу там. Все равно в семье меня считают шлю-
хой”. Я понимающе помычал. “В Париже больше народу”, –
выдавил я наконец, словно сквозь боль. Сколько ни напря-
гался, ничего другого о Париже придумать не смог. Убоже-
ство реплики ее не смутило. “Дома меня ничего хорошего
не ждет, – продолжала она, сдерживая злость. – Мало того,
что они нищие, так еще и кретины. Отец два года назад со-
вершил паломничество в Мекку, и с тех пор с ним говорить
невозможно. А братья – того хуже: один другого тупее, толь-
ко и знают что хлещут пастис и воображают себя при этом
носителями истинной веры; меня же обзывают стервой, по-
тому что я предпочитаю работать, все лучше, чем выйти за
такого же, как они, идиота”.

“Да, мусульмане, они вообще-то не очень…” – тут я за-
мялся. Потом взял сумку и открыл дверцу. “Думаю, у вас все
наладится”,  – пробормотал я не слишком уверенно. В эту
минуту миграционные потоки представились мне кровенос-



 
 
 

ными сосудами, пронизывающими Европу, а мусульмане –
медленно рассасывающимися сгустками крови. Аиша смот-
рела на меня с сомнением. В раскрытую дверцу врывался
холод. Умозрительно я мог испытать некое влечение к вла-
галищу мусульманки. Я улыбнулся немного натянуто. Она
в ответ улыбнулась более искренне. Я неторопливо пожал
ей руку, ощутил тепло ее пальцев, почувствовал напоследок,
как бьется жилка на запястье. Отойдя на несколько метров
от машины, я обернулся и помахал Аише на прощанье. Все-
таки у нас была встреча, и под конец что-то все-таки полу-
чилось.

Устраиваясь в комфортабельном вагоне фирменного по-
езда, я подумал, что должен был дать ей денег. Хотя нет, она
могла бы меня неправильно понять. И как ни странно, толь-
ко в эту минуту до меня дошло, что я теперь стану богатым;
ну, относительно богатым. Перевод денег с отцовских счетов
уже состоялся. Продажу автомобиля я доверил автомехани-
ку, продажу дома – агенту по недвижимости; все устроилось
само собой. Стоимость имущества определялась законами
рынка. Разумеется, какая-то возможность торга оставалась:
десять процентов в ту и другую сторону, не больше. Ставка
налогообложения тоже тайны не составляла, достаточно бы-
ло заглянуть в прекрасно изданные брошюрки, которые рас-
пространяет налоговая служба.

Отец наверняка не раз подумывал лишить меня наслед-
ства, но в конце концов решил, видать, что хлопот много и



 
 
 

неизвестно еще, чем они увенчаются (лишить детей наслед-
ства непросто, закон сводит возможности к минимуму: ма-
ленькие мерзавцы не только отравляют вам жизнь, но еще
и получают потом все, что вы накопили ценой изнуритель-
ных усилий). А главное, быть может, говорил он себе, все
бессмысленно, и какое ему дело до того, что случится по-
сле его смерти. Полагаю, он примерно так рассуждал. Теперь
старый дурак помер, и мне предстоит продать дом, где он
провел последние годы, а также “Тойоту-Ленд-Крузер”, на
которой он привозил упаковки воды “Эвиан” из шербурско-
го гипермаркета. Сам я живу возле Ботанического сада и,
зачем мне “Тойота-Ленд-Крузер”, не знаю. Разве что приво-
зить равиоли с рынка на улице Муффтар. В случае прямого
наследования налоги невелики, даже если родственные узы
были не слишком крепкими. После всех выплат у меня оста-
нется миллиона три – около пятнадцати моих годовых зар-
плат. Приблизительно за такую сумму неквалифицирован-
ный рабочий в Западной Европе вкалывает в течение всей
трудовой жизни; словом, деньги немалые. Можно зажить по-
человечески; хотя бы попробовать.

Через несколько недель я непременно получу письмо из
банка. Поезд подъезжал к Байё, я уже представлял себе, как
сложится разговор. Сотрудник филиала констатирует боль-
шой положительный баланс на моем счету и попросит уде-
лить ему несколько минут – рано или поздно любому чело-
веку может понадобиться инвестиционный советник. Я от-



 
 
 

несусь к его предложению настороженно, скажу, что хотел
бы вложить деньги самым надежным способом; он выслуша-
ет мой ответ – ответ типичный – с легкой улыбкой. Ему пре-
красно известно, что новички в большинстве своем предпо-
читают надежность прибыльности; он с коллегами частенько
над этим посмеивается. Мне следует правильно понять его:
в вопросах распоряжения имуществом и вполне зрелые лю-
ди ведут себя как сущие новички. Он, со своей стороны, же-
лал бы привлечь мое внимание к несколько иному сценарию,
оставив мне, разумеется, время на размышление. Почему
бы, в самом деле, не вложить две трети состояния под незна-
чительные, но гарантированные проценты? И почему не ин-
вестировать оставшуюся треть более рискованным образом,
но с возможностью реального увеличения капитала? Я знал,
что, поразмыслив несколько дней, соглашусь с его довода-
ми. Ободренный моим согласием, он с неподдельным вооду-
шевлением возьмется за подготовку документов; на проща-
нье мы с жаром пожмем друг другу руки…

Я жил в стране умеренного социализма, где обладание
материальными благами неукоснительно охраняется зако-
ном, а банковская система защищена могущественными го-
сударственными гарантиями. Мне не грозили ни растрата,
ни злостное банкротство, если, конечно, я не стану выходить
за рамки законности. Короче, мне больше не о чем было осо-
бенно беспокоиться. Впрочем, я и прежде ни о чем особенно
не беспокоился: учился серьезно, хотя блистать не блистал,



 
 
 

по окончании института сразу устроился в государственный
сектор. Это было в начале восьмидесятых, в эпоху модер-
низации социализма, когда руководимая незабвенным Жа-
ком Лангом1 культура купалась в роскоши и славе; при при-
еме на работу мне положили весьма приличную зарплату. А
потом я состарился, наблюдая без волнения за чередой по-
литических перемен. Я всегда держался вежливо и учтиво,
меня ценили коллеги и начальство, однако темпераментом
я обладал сдержанным и обзавестись настоящими друзьями
не сумел. На Лизьё и окрестности стремительно опускалась
ночь. Почему я никогда не отдавался работе страстно, как
Мари-Жанна? Почему я вообще ничего в жизни не делал со
страстью?

Последующие несколько недель не принесли мне ответа,
а утром двадцать третьего декабря я взял такси и отправился
в аэропорт.

1 Жак Ланг — министр культуры Франции (1981–1986 и 1988–1993).
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И вот теперь я как дурак стоял один в нескольких метрах
от окошечка “Нувель фронтьер”. Субботнее утро, праздни-
ки; аэропорт Руасси, естественно, битком набит. Жители За-
падной Европы, как только выдается у них несколько сво-
бодных дней, разом устремляются на другой конец света, об-
летают пол земного шара – словом, ведут себя так, будто из
тюрьмы сбежали. Я их не осуждаю; я сам собираюсь посту-
пить точно так же.

Мои мечты банальны. Как и прочих европейцев, меня
тянет путешествовать. Занятие это сопряжено с трудно-
стями: языковой барьер, плохая организация общественно-
го транспорта, страх, что тебя облапошат или обкрадут: ес-
ли называть вещи своими именами, меня тянет заниматься
туризмом. Мечты уж какие есть, такие есть; по мне, лучше
всего было бы постоянно чередовать “Увлекательные марш-
руты”, “Красочный отдых” и “Наслаждения на выбор”, обо-
значенные в названиях трех каталогов “Нувель фронтьер”.

Я остановился на “Увлекательных маршрутах”, но еще
долго колебался между “Ромом и сальсой” (маршрут CUB
СО 033, 16 дней 114 ночей, проживание в двухместном но-
мере 11250 фр., доплата за одноместный 1350 фр.) и “Тропи-
ком Тай” (маршрут ТНА СА обб, 15 дней ⁄ 13 ночей, прожи-
вание в двухместном номере 9950 фр., доплата за одномест-



 
 
 

ный 1175 фр.). Вообще-то Таиланд привлекал меня больше,
но и Куба имела свои преимущества как одна из последних
стран, где сохранилось коммунистическое правление, при-
чем, скорее всего, ненадолго: в  отживающем режиме есть
некая политическая экзотика. В конце концов я все-таки вы-
брал Таиланд. Надо признать, что неискушенному человеку
трудно устоять перед умело составленным текстом реклам-
ной брошюры:

Организованный маршрут с капелькой приключений: от
бамбуковых зарослей на реке Квай к острову Самуй и далее –
через бесподобный перешеек Кра к островам Пхукет и Пхи-
Пхи. Время прохлаждаться в жарких тропиках.

Ровно в восемь тридцать утра Жак Майо, хлопнув две-
рью своего дома на бульваре Бланки в XIII округе, садится
на мотороллер и пересекает Париж с востока на запад. Ко-
нечная цель: офис “Нувель фронтьер” на бульваре Гренель.
Раз в два дня моторизованный хозяин “Нувель фронтьер”
в неизменном фантастически пестром галстуке наведывает-
ся в три-четыре своих агентства: “Привожу свежие каталоги,
забираю почту, проверяю, так сказать, температуру”, – пояс-
няет он. Визиты эти подстегивают работников: “В последу-
ющие дни агентства увеличивают оборот”, – говорит Майо с
улыбкой. Очарованная им журналистка из “Капиталя” в сво-
ей статье не скрывает удивления: кто мог предвидеть в 1967



 
 
 

году, что основанную кучкой оппозиционных студентов ма-
ленькую ассоциацию ждет такой взлет? Конечно, не толпы
демонстрантов, проходивших в мае 68-го мимо первой кон-
торы “Нувель фронтьер” на площади Данфер-Рошро в Па-
риже. “Мы оказались в нужном месте – прямо перед теле-
камерами”, – вспоминает Жак Майо, в прошлом бойскаут,
левый католик и член Национального студенческого союза.
Такой получилась первая рекламная акция фирмы, название
которой позаимствовали из речи Джона Кеннеди о “новых
рубежах” Америки.

Будучи убежденным либералом, Жак Майо в свое время
успешно боролся против “Эр Франс” за демонополизацию
воздушного транспорта. Экономические журналы присталь-
но следили за развитием его компании, ставшей за трид-
цать с небольшим лет крупнейшей в туристическом бизне-
се Франции. “Нувель фронтьер”, родившаяся одновремен-
но с цивилизацией досуга, олицетворяла, вместе с FNAC и
Club Med, новое лицо современного капитализма. В 2000 го-
ду индустрия туризма впервые вышла на первое место по
обороту, опередив все другие отрасли мировой экономики.
Избранный мною маршрут “Тропик Тай”, хотя и не требовал
специальной физической подготовки, принадлежал к раз-
ряду “приключенческих” и предлагал различные варианты
проживания (простое, стандартное, первой категории); чис-
ло участников ограничивалось двадцатью, дабы обеспечить
сплоченность коллектива. К окошечку подошли две очаро-



 
 
 

вательные негритянки с рюкзаками за спиной, и я стал на-
деяться, что они тоже выбрали “Тропик Тай”; с тем я опу-
стил глаза и пошел получать билет и путевку. Перелет про-
должался немногим более одиннадцати часов.

В наши дни путешествовать на самолете любой компании,
независимо от направления, – значит подвергаться бесчис-
ленным унижениям в течение всего полета. Вы вынуждены
сидеть, скрючившись на смехотворно маленьком простран-
стве, откуда невозможно выбраться, не потревожив соседей
по ряду, а стюардессы с фальшивыми улыбками сразу огоро-
шивают вас чередой запретов. Когда вы еще только ступили
на борт самолета, первое, что они сделают, – завладеют ва-
шими личными вещами и запихнут их на багажные полки:
теперь вы ни под каким предлогом не получите их до само-
го приземления. Девицы эти будут придираться к вам всю
дорогу, запрещать всякое передвижение и вообще какое-ли-
бо действие, кроме предписанных распорядком: дегустация
газировок, просмотр американских видеофильмов, покупка
товаров duty-free. Постоянное ощущение опасности подпи-
тывается проносящимися в уме картинами авиакатастроф, а
вынужденная неподвижность в замкнутом пространстве вы-
зывает сильнейшие стрессы: во время некоторых дальних
перелетов были даже случаи смерти пассажиров от сердеч-
ного приступа. Экипаж со своей стороны исхитряется дово-
дить стрессовое состояние до критической точки, не позво-



 
 
 

ляя вам бороться с ним привычными средствами: вам не да-
ют курить, читать, а в последнее время все чаще и чаще –
пить. Хорошо еще, эти мерзавки вас не обыскивают, а пото-
му, как опытный пассажир, я смог запастись необходимым
для выживания набором: таблетки Nicopatch по двадцать од-
ному миллиграмму, пачка снотворного, бутылочка “Южно-
го комфорта”. Когда мы пролетали над бывшей Восточной
Германией, я забылся глубоким сном.

Меня разбудило ощущение тяжести на плече и чье-то
жаркое дыхание. Без лишних церемоний я водворил своего
соседа слева на место, он тихо заворчал, но глаз не открыл.
Это был могучий детина лет тридцати с остриженными под
горшок светло-каштановыми волосами; наружность его не
показалась мне неприятной или нахальной. Было даже что-
то трогательное в том, как он закутался в предоставленное
авиакомпанией нежно-голубое одеяло, положив на колени
свои мозолистые ручищи. Я подобрал с полу книжонку, ко-
торую он уронил: паршивый английский бестселлер некоего
Фредерика Форсайта. Я читал одно творение этого кретина,
сплошь состоящее из дифирамбов Маргарет Тэтчер и стра-
шилок о Советском Союзе, именуемом империей зла. Инте-
ресно, чем пробавляется он теперь, после падения берлин-
ской стены. Я полистал новейший опус: похоже, роль злодеев
отводилась здесь всяким красно-коричневым и сербским на-
ционалистам – человек шагал в ногу со временем. Что каса-
ется его любимого героя, зануды Джейсона Монка, то он вер-



 
 
 

нулся на службу в ЦРУ, заключившим временный союз с че-
ченской мафией. Ну и ну, подумал я, кладя романчик соседу
на колени, хорошеньких же нравственных принципов при-
держиваются популярные авторы, пишущие на английском!
В качестве закладки сосед использовал сложенный втрое ли-
сток бумаги, в котором я узнал путевку “Нувель фронтьер”
– итак, я познакомился с первым своим попутчиком. Он мне
нравился: славный парень и наверняка куда менее эгоцен-
тричный и нервозный, чем я. Я взглянул на экран, где сооб-
щались сведения о полете: вероятно, мы уже миновали Чеч-
ню, если вообще над ней пролетали; температура за бортом –
минус 53 °C, высота полета – 10 143 метра, местное время –
00:27. Потом цифры на экране сменились картой: мы вошли
в воздушное пространство Афганистана. За окном, разуме-
ется, ничего, кроме тьмы кромешной. В любом случае тали-
бы, наверное, уже спали, маринуясь в своей грязи. “Спокой-
ной ночи, талибы, спокойной ночи… Хороших вам снов…”
– пробормотал я и проглотил вторую таблетку снотворного.
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Самолет приземлился около пяти утра в аэропорту Донг-
Мыанг. Я с трудом продрал глаза. Мой сосед слева уже встал
и топтался в очереди на выход. В коридоре по дороге в зал
прибытия я быстро потерял его из виду. Ноги у меня были
ватные, язык не ворочался, в ушах стоял отчаянный гул.

Едва автоматические двери выпустили меня наружу, я
словно попал в чей-то большой жаркий рот. Градусов трид-
цать пять, не меньше. Жара в Бангкоке особенная, масля-
ная, наверное, из-за сильно загрязненного воздуха; прове-
дя некоторое время на улице, вы каждый раз удивляетесь,
что не покрыты тонкой пленкой гари. Первые тридцать се-
кунд я не мог дышать. Я старался не отстать от нашей со-
провождающей, которую и разглядеть как следует не успел,
заметил только, что она сдержанна и воспитанна – впрочем,
многие тайки производят именно такое впечатление. Рюкзак
фирмы “Лау Про Гималайа Треккинг” резал мне плечи – это
был самый дорогой, какой я смог найти в “Бывалом тури-
сте”: с пожизненной гарантией. Внушительная штука: сталь-
ного цвета, с карабинами, особыми фирменными липучка-
ми, молниями, функционирующими при температуре минус
65 °C. Содержимое его, увы, было куда скромней: несколь-
ко пар шорт, несколько футболок, плавки, специальные бо-
тинки для ходьбы по кораллам (125 фр. в “Бывалом тури-



 
 
 

сте”), несессер со всеми необходимыми лекарствами, какие
рекомендует путеводитель “Рутар”, портативная видеокаме-
ра JVC HRD-9600 MS с батарейками и запасными кассета-
ми и два американских бестселлера, купленных в аэропорту
наугад.

Автобус “Нувель фронтьер” стоял метрах в ста от входа.
Внутри могучего шестидесятичетырехместного “Мерседеса
М-800” в полную силу работали кондиционеры – входя в
него, вы словно попадали в морозильную камеру. Я устроил-
ся у окна слева, в середине салона: я видел еще десяток пас-
сажиров, в том числе и соседа по самолету. Рядом со мной
никто не сел – похоже, свою первую возможность слиться с
коллективом я упустил, зато приобрел все шансы схлопотать
хорошенький насморк.

Еще не рассвело, но все шесть рядов автомагистрали, ве-
дущей в Бангкок, уже были запружены автомобилями. По
обочинам высотки из стекла и стали чередовались кое-где
с массивными бетонными сооружениями в духе советской
архитектуры. Банки, отели, офисы компаний, продающих
электротехнику, преимущественно японскую. После пово-
рота на Чату-чак магистраль вознеслась над сетью дорог,
опоясывающих центр города. На пустырях между светящи-
мися отелями глаз начинал различать скопления домишек,
крытых железом. В освещенных неоном ларьках на коле-
сах предлагали суп и рис, дымились жестяные котелки. При



 
 
 

выезде на Нью-Петчабури-роуд автобус слегка сбавил ско-
рость. Мы увидели фантасмагорические очертания дорож-
ной развязки, асфальтовые спирали которой, озаренные ря-
дами прожекторов из аэропорта, казалось, висели в небе;
описав длинную дугу, автобус снова выехал на скоростную
магистраль.

Бангкокский “Палас отель” принадлежал к сети гостиниц,
близких к компании “Меркурий”, и придерживался тех же
принципов в отношении питания и качества обслуживания
– все это я почерпнул из брошюры, которую подобрал в хол-
ле, ожидая, пока ситуация немного прояснится. Было начало
седьмого утра – полночь в Париже, подумалось мне без вся-
кой связи, – но вокруг уже царило оживление и ресторан от-
крылся для завтрака. Я сел на банкетку, у меня по-прежнему
кружилась голова, адски шумело в ушах, и к тому же начина-
ло подташнивать. По выжидательным позам некоторых лю-
дей я угадал в них членов нашей группы. Тут были две деви-
цы лет по двадцать пять, такие фифочки, впрочем, неплохо
сложенные и смотревшие на все с презрением. В отличие от
них чета пенсионеров – он из породы живчиков, она поуны-
лее – с восхищением взирала на внутреннее убранство оте-
ля, состоящее из зеркал, позолоты и люстр. В первые часы
жизни коллектива общение в нем носит, как правило, фати-
ческий характер, то есть сводится к установлению контак-
тов; этой стадии свойственны употребление банальных фраз
и слабая эмоциональная вовлеченность. Как утверждают Эд-



 
 
 

мундс и Уайт2, формирование мини-групп отчетливо замет-
но лишь на первой экскурсии или во время первого совмест-
ного приема пищи.

Я вздрогнул, чувствуя, что теряю сознание; чтобы как-
то приободриться, закурил: снотворное оказалось слишком
сильным, я от него был сам не свой; впрочем, мои преды-
дущие перестали на меня действовать – положение склады-
валось безвыходное. Чета пенсионеров топталась на месте,
медленно поворачиваясь по кругу, супруг, как по мне, слегка
хорохорился; не находя, кому бы конкретно улыбнуться, они
обводили улыбкой весь окружающий мир. В прежней жиз-
ни они, наверно, были мелкими торговцами – ничего друго-
го не придумаешь. Услышав свое имя, члены нашей группы
поочередно подходили к сопровождающей, получали клю-
чи, поднимались в номера – словом, рассеивались. Мы мог-
ли позавтракать прямо сейчас, напоминала тайка звонким
поставленным голосом, могли отдохнуть – по желанию. Так
или иначе, в четырнадцать часов – прогулка по кхлонгам3,
встреча в холле.

Широкое окно моего номера выходило на скоростную ма-
гистраль. В половине седьмого утра движение по ней было
интенсивным, однако сквозь двойное стекло до меня доно-
сился только слабый гул. Фонари уже погасли, а сталь и стек-

2 Sightseeing Tours: a sociological approach, Annals of Tourism Research, vol. 23,
p. 213–227,1998. (Прим, авт.)

3 Кхлонги — улицы-каналы в Бангкоке и некоторых других городах Таиланда.



 
 
 

ло еще не засверкали дневным солнцем – город сейчас был
равномерно сер. Я заказал дежурному двойной эспрессо и
заглотал его с эффералганом, долипраном и двойной дозой
оциллококцинума, затем лег и попытался закрыть глаза.

Неясные формы с назойливым жужжанием медленно дви-
гались в замкнутом пространстве; может, это были земле-
ройные машины, а может, гигантские насекомые. Поодаль
стоял человек в белом тюрбане и белых шароварах; в  ру-
ках он держал короткую турецкую саблю и с большой осто-
рожностью проверял остроту клинка. Вдруг воздух сделал-
ся красным и вязким, почти жидким; прямо перед глазами
у меня потекли капельки конденсата, и я понял, что вижу
всю сцену через стекло. Человек лежал теперь на земле, при-
давленный невидимой силой. Машины – несколько экскава-
торов и маленький гусеничный бульдозер – сгрудились во-
круг него. Экскаваторы дружно взмахнули шарнирными ла-
пами и разом обрушили ковши на человека, разрубив его
тело на семь или восемь частей; голова же дьявольским об-
разом продолжала жить, бородатое лицо кривилось недоб-
рой усмешкой. Тогда вперед подался бульдозер и раздавил
ее, как яйцо; мозг вперемешку с раздробленными костями
брызнул на стекло в нескольких сантиметрах от моего лица.



 
 
 

 
5
 

Туризм – как поиск смысла – с характерным
для него игровым общением и образами,
которые он порождает, есть способ постепенного
кодированного и нетравмирующего постижения
внешней чужеродной реальности.
Рашид Амиру

Проснулся я около полудня, в комнате глухо жужжал кон-
диционер, голова болела немного меньше. Лежа поперек ши-
роченной кровати king size, я думал о предстоящем маршру-
те и о том, как все сложится. Бесформенная пока еще группа
превратится в живое человеческое сообщество; сегодня во
второй половине дня мне надо будет начать определяться, а
прямо сейчас уже выбрать шорты для прогулки по кхлонгам.
Я остановился на модели из синей джинсовой ткани, средней
длины, не слишком облегающей, и футболке Radiohead; за-
тем сунул в рюкзак кое-какие вещицы. В ванной я с отвраще-
нием осмотрел свое отражение в зеркале: натянутое, скован-
ное лицо бюрократа трагически контрастировало с выбран-
ной одеждой; я выглядел ровно тем, кем был на самом де-
ле: сорокалетним чиновником, на период каникул рядящим-
ся под юнца. Тьфу! Я подошел к окну и раздвинул шторы.
С двадцать седьмого этажа открывался поразительный вид.
Налево меловой скалой, разлинованной черными горизон-



 
 
 

тальными полосками окон, наполовину скрытых балконами,
высилась громада отеля “Мариотт”. Солнце стояло в зените,
контрастно подчеркивая плоскости и грани. Прямо передо
мной сверкало бесчисленными бликами хитроумное соору-
жение из конусов и пирамид голубоватого стекла. На гори-
зонте ярусами ступенчатой пирамиды громоздились гигант-
ские бетонные кубы отеля “Гран Плаза Президент”. Справа,
за трепещущей зеленой гладью парка Лумпхини, выступали,
словно части охряной цитадели, угловые башни “Дусит Тха-
ни”. И сверху – идеально голубое небо. Я медленно выпил
“Сингха Голд”, размышляя о том, что все уходит безвозврат-
но.

Внизу в холле сопровождающая проводила перекличку,
раздавая талоны на завтрак. Так я узнал, что двух вертихво-
сток зовут Бабетт и Леа. У Бабетт были светлые вьющиеся
волосы: не то чтобы вьющиеся от природы – скорее зави-
тые; еще у мерзавки была красивая грудь, отчетливо вид-
ная сквозь прозрачную ткань блузки с этническим принтом,
полагаю, от “Труа Сюис”. Брюки той же материи отличались
такой же прозрачностью, сквозь них отчетливо просвечива-
ли белые кружева трусиков. У черноволосой, тоненькой, как
нитка, Леа плоская грудь компенсировалась выпуклостью
ягодиц, подчеркнутой черными велосипедками, и агрессив-
но торчащими под канареечным топом сосками. На щелке
пупка блестел малюсенький бриллиант. Я внимательно изу-
чил обеих шлюшек с тем, чтобы позабыть о них навсегда.



 
 
 

Раздача талонов продолжалась. Сон – так звали гидшу –
выкликала всех по именам, меня от этого с души воротило.
Твою мать, мы ж не в детском саду. Я было обрадовался, ко-
гда она назвала пенсионеров по фамилии: “месье и мадам
Лоближуа”, однако она тут же с лучезарной улыбкой добави-
ла: “Жозетт и Рене”. Невероятно, но факт. “Меня зовут Ре-
не”, – подтвердил супруг, не обращаясь ни к кому конкретно.
“Вот не повезло”, – буркнул я. Жена бросила на него усталый
взгляд, который следовало понимать как: “Замолчи, Рене, ты
всех раздражаешь”. Я вдруг сообразил, кого он мне напоми-
нает: господина Плюса из рекламы печенья “Бальзен”. Мо-
жет, это он и был? Я обратился к его жене: не доводилось
ли им в прошлом сниматься на вторых ролях? Нет, нико-
гда; оказалось, они колбасники. Да, похоже, между прочим.
Итак, весельчак наш держал некогда колбасную лавку (в Кла-
маре, уточнила супруга), скромный магазинчик, где отова-
риваются лишь бедняки, перед которыми он и щеголял сво-
ими пируэтами и остротами.

Затем следовали еще две супружеские пары, невырази-
тельные внешне и, вероятно, как-то связанные между собой.
Может, уже отдыхали вместе? Или познакомились за брек-
фастом'? На этой стадии путешествия не разберешь. Пер-
вая пара была наиболее несимпатичной. Супруг слегка на-
поминал Антуана Вештера4 в молодости, если такое мож-

4  Антуан Вештер —  один из лидеров французского движения защитников
окружающей среды.



 
 
 

но вообразить, но только шатен и с аккуратно подстрижен-
ной бородкой; в сущности, он напоминал не столько Антуа-
на Вештера, сколько Робин Гуда, хотя чувствовалось в нем и
что-то швейцарское или, вернее сказать, что-то отсылающее
к Юрскому региону. Одним словом, никого он не напоми-
нал – просто обыкновенный кретин. Не говоря уже о жене:
серьезная, в комбинезончике, добропорядочная молочница.
Наверняка эти двое уже произвели на свет себе подобных,
подумал я; оставили, небось, ребеночка у бабушки с дедуш-
кой где-нибудь в Лон-ле-Сонье. Вторая пара, постарше, не
производила столь глубокого впечатления безмятежности.
Он, тощий, усатый, нервный, представился мне как натуро-
пат и, видя мое невежество, пояснил, что врачует травами и
другими натуральными, по возможности, средствами. Она,
невысокая, сухонькая, работала в социальной сфере, занима-
лась в Эльзасе трудоустройством лиц, имеющих судимость;
вид у обоих был такой, будто они не трахались уже лет трид-
цать. Супруг, похоже, расположился побеседовать со мной
о пользе натуральных препаратов; почувствовав, что не вы-
несу продолжения разговора, я отошел и присел на ближай-
шую банкетку. Отсюда мне были не слишком хорошо видны
оставшиеся участники группы, наполовину скрытые за четой
колбасников; мужчина по имени Робер – пятидесятилетний
жлоб с необъяснимо суровым выражением глаз; затем жен-
щина таких же лет с обрамленным черными кудрями недоб-
рым, умным и одновременно вялым лицом – она звалась Жо-



 
 
 

зианой; и, наконец, женщина помоложе, лет двадцати семи,
не больше, незаметная – она с собачьей покорностью следо-
вала за Жозианой и именовалась Валери. Ладно, разберемся
по ходу дела, время есть, мрачно бухтел я себе под нос по
дороге к автобусу. Я заметил, что Сон, не отрываясь, смот-
рит на список пассажиров. Лицо ее напряглось, губы непро-
извольно шептали какие-то слова, в них угадывалось смяте-
ние, чуть ли не страх. Вместе с ней нас было тринадцать; та-
иландцы в некоторых отношениях очень суеверны, больше
даже, чем китайцы; в нумерации этажей и домов им случа-
ется перескакивать с двенадцатого на четырнадцатый, лишь
бы избежать числа тринадцать. Я сел на левую сторону в цен-
тре салона. Во время групповых поездок экскурсанты, как
правило, осваиваются очень быстро: для спокойствия важно
только пораньше занять место и держаться его, можно даже
положить на него какие-нибудь свои вещи – словом, обжить.

Учитывая, что автобус был на три четверти пуст, я нема-
ло удивился, когда Валери села рядом со мной. Двумя ря-
дами дальше Бабетт и Леа насмешливо зашушукались. За-
ткнитесь, сучки. Я исподволь разглядывал соседку: длинные
темные волосы, лицо – не знаю, как и сказать, – неброское, в
общем; не красавица и не дурнушка. Я напряг свои мысли-
тельные способности и промямлил: “Вам не слишком жар-
ко?” – “Нет, нет, в автобусе нормально”, – ответила она быст-
ро и без улыбки, но испытав видимое облегчение от того, что
я начал разговор. А между тем глупее вопроса и придумать



 
 
 

невозможно: в  автобусе на самом деле стоял чудовищный
холод. “Вы уже бывали в Таиланде?” – спросила она, уме-
ло поддержав беседу. “Да, один раз”. Она замерла в ожида-
нии, приготовясь выслушать интересный рассказ. Рассказать
ей о моей первой поездке? Лучше не сейчас, потом как-ни-
будь. “Было хорошо…” – выдавил я из себя наконец, стара-
ясь компенсировать банальность фразы задушевностью то-
на. Она удовлетворенно кивнула. Тут я сообразил, что де-
вушка эта нисколько не зависела от Жозианы; покорность
была ее натурой, и, может, она как раз искала себе нового
хозяина; может, Жозиана ей надоела – та, кстати, сидела впе-
реди, через два ряда от нас, с остервенением листала “Рутар”
и злобно поглядывала в нашу сторону. Просто песня!

Сразу за причалом Пэйаб лодка свернула направо в
Кхлонг-Самсен, и мы попали в совершенно иной мир. Лю-
ди жили здесь так же, как и сто лет назад. Вдоль канала сто-
яли на сваях домишки из тика; под навесами сушилось бе-
лье. Некоторые женщины подходили к окнам, чтобы на нас
поглазеть, другие, увидев нас, отрывались от стирки. Между
сваями барахтались в воде ребятишки, они махали нам рука-
ми. Повсюду буйствовала растительность, пирога наша про-
диралась сквозь заросли водяных лилий и лотосов; повсю-
ду бурлила жизнь. Любое свободное пространство на земле,
в воздухе или воде мгновенно заполнялось ящерицами, ба-
бочками, карпами. Хотя приехали мы, как сообщила Сон, в
разгар сухого сезона, атмосфера была безнадежно перенасы-



 
 
 

щена влагой.
Валери сидела рядом со мной, от нее веяло глубочайшим

покоем. Она махала рукой старикам, курившим трубку на
балконе, купающейся ребятне, стирающим женщинам, а те
отвечали на ее приветствия. Наши швейцарские экологи то-
же расслабились, и даже натуропаты выглядели более уми-
ротворенными. Нас окружали лишь тихие звуки да улыбки.
Валери повернулась ко мне. Я чуть было не взял ее за руку,
но удержался, сам не знаю почему. Лодка замерла: на корот-
кое мгновение мы погрузились в вечность счастливого дня;
Леа с Бабетт и те смолкли. Они ловили кайф, как потом, уже
на пристани, объяснила Леа.

Во время осмотра храма Утренней Зари я подумал, что
надо бы найти открытую аптеку и купить виагру. На обрат-
ном пути я узнал, что Валери родом из Бретани – ее роди-
тели владели раньше фермой в Трегорруа; сам же я не нахо-
дил, что ей сказать. У нее было умненькое личико, но мне не
хотелось вести умных разговоров. Мне нравился ее нежный
голос, мелкое католическое рвение, движение ее губ, когда
она говорила; я представлял себе, как горячо у нее во рту и
как она с готовностью глотает сперму любящего друга. “Се-
годня было хорошо…” – пробормотал я наконец от безыс-
ходности. Я отвык от людей – слишком долго жил в одино-
честве – и теперь не знал, как подступиться. “Да, хорошо…”
– согласилась она без претензий – славная девушка. Тем не
менее, когда автобус подъехал к отелю, я ринулся в бар.



 
 
 

После трех коктейлей я пожалел о своем поведении на
экскурсии и вышел пройтись по холлу. Было семь часов ве-
чера, из нашей группы никто еще не спустился. За четыреста
бат желающие могли получить ужин с “традиционными тай-
скими танцами” – встреча была назначена на восемь. Валери,
конечно, пойдет. Лично я уже имел некоторое представле-
ние о традиционных тайских танцах, поскольку три года на-
зад совершил тур “Классический Таиланд, от «Розы Севера»
до «Города Ангелов»”, организованный фирмой “Куони”.
Неплохой, между прочим, тур, только дороговатый и жуть
какой культурный: все участники с высшим образованием.
От них не ускользало ничего: ни тридцать две позы Будды в
Раттанакосине, ни различия между тайско-бирманским, тай-
ско-кхмерским и собственно тайским стилями. Без “Сине-
го гида” я постоянно чувствовал себя нелепо и вернулся из
поездки измученным. Между тем я начинал ощущать насто-
ятельное желание потрахаться. В нарастающей нерешитель-
ности я кружил по холлу и вдруг увидел надпись Health Club
с указателем на нижний этаж.

Помимо красных неоновых светильников вход обрамля-
ла гирлянда разноцветных лампочек. Со светящегося белого
панно три сирены в бикини со слегка неправдоподобной гру-
дью протягивали потенциальному клиенту бокалы шампан-
ского; на заднем плане вырисовывалась крайне стилизован-
ная Эйфелева башня – словом, концепция интерьера здесь



 
 
 

несколько отличалась от пространства форм в отелях “Мер-
курий”. Я вошел в бар и заказал бурбон. За стеклом дюжи-
на девиц повернули головы в мою сторону, некоторые за-
влекающе улыбались, некоторые – нет. Из клиентов я был
один. Несмотря на малые размеры заведения, девушки носи-
ли круглые бляшки с номерами. Я сразу выбрал номер семь:
во-первых, она была миленькой, во-вторых, не выглядела ни
чрезмерно увлеченной телевизионной программой, ни по-
груженной в болтовню с подружкой. Услышав, что ее вызва-
ли, она поднялась, явно довольная. Я угостил ее в баре ко-
ка-колой, и мы пошли в комнату. Ее звали Оон, во всяком
случае, так я расслышал; приехала она из деревушки побли-
зости от Чиангмая на севере страны. Ей было девятнадцать.

Мы приняли пенную ванну, после чего я не вытираясь
распластался на матрасе, чувствуя, что не пожалею о своем
выборе. Оон двигалась великолепно, гибко; и мыльной пены
сделала ровно сколько нужно. Сначала она ласкала грудью
мои ягодицы; это была ее собственная выдумка, другие так
не делали. Ее хорошо намыленная киска жесткой щеточкой
терлась о мои икры. Член сразу же встал, я даже удивился;
когда она перевернула меня и стала гладить его ногой, я уже
думал: конец. Но, резко напружив отводящие мышцы бедер,
ценой огромных усилий все-таки сдержался.

Она села на меня верхом; я  воображал, что меня хва-
тит надолго, но просчитался. Она, хоть и была совсем моло-
денькой, киской своей пользоваться умела. Начала она очень



 
 
 

нежно, лишь чуть-чуть сдавливая головку, затем опустилась
на несколько сантиметров и зажала меня посильней.

– О-о! Оон! О! О! – закричал я.
Она рассмеялась, наслаждаясь своей властью надо мной,

опустилась пониже, стенки влагалища сжимались медленно
и сильно; при этом она смотрела мне прямо в глаза и улыба-
лась. Я кончил задолго до того, как она добралась до осно-
вания члена.

Потом мы немного полежали на кровати, обнявшись, и
поболтали; она, похоже, не спешила возвращаться в бар.
Клиентов у нее было мало; в  этом отеле обычно селились
люди немолодые, непримечательные и ко всему охладевшие.
Часто останавливались и французы, но мало кто из них це-
нил body massage. Те, которые ей встречались, были вполне
милы, но в основном она имела дело с немцами и австралий-
цами. Иногда с японцами; японцев она не любила: они со
странностями, им обязательно хочется либо бить тебя, либо
связывать, а то еще сядут и онанируют, глядя на твои туфли;
неинтересно, короче, нисколько.

А как я ей понравился? Неплохо, только она надеялась,
что я дольше продержусь. “Much need…” – добавила она, ле-
гонько потряхивая пальцами мой пресыщенный член. А в
остальном я произвел на нее приятное впечатление. “You
look quiet…” – сказала она. Тут она немного ошибалась; впро-
чем, она и вправду меня успокоила. Я дал ей три тысячи бат:
цена, по моим воспоминаниям, приличная. По ее реакции я



 
 
 

понял, что цена действительно приличная. “Кхоп кхун кха!”
– воскликнула она, улыбаясь во весь рот, и поднесла сложен-
ные ладони ко лбу. Потом проводила меня к выходу, держа
за руку; в дверях мы расцеловались в щеки.

Поднимаясь по лестнице, я нос к носу столкнулся с Жо-
зианой, в нерешительности стоявшей на верхней ступеньке.
Она нарядилась в черную вечернюю тунику с золотой кай-
мой, но привлекательней от этого не стала. Повернув ко мне
умное сальное лицо, она смотрела на меня, не мигая. Я заме-
тил, что она и голову помыла. Никто не назвал бы ее дурнуш-
кой; если хотите, она была даже хороша собой – мне очень
нравились ливанки того же типа, – но глаза неизменно оста-
вались злыми. Ее легко можно было вообразить спорящей
о политике, а вот сострадающей – нет. Мне нечего было ей
сказать. Я опустил голову. Вероятно немного смутившись,
она заговорила первая: “Там что-нибудь интересное внизу?”
Она раздражала меня до такой степени, что я чуть не бряк-
нул: “Бар со шлюхами”, но потом все-таки соврал, так про-
ще: “Нет, нет, не знаю, что-то вроде салона красоты…” – “Вы
не пошли на ужин-концерт”, – не отставала эта гадина. “Вы
тоже…” – парировал я. Она помедлила с ответом, жеманно
выдержала паузу. “Ах, знаете, я не любительница таких ве-
щей… – продолжала она, поведя рукой на манер расинов-
ской героини. – Это как-то для туристов…” Что она хотела
этим сказать? Тут все для туристов. Я снова еле сдержался,



 
 
 

чтобы не съездить ей кулаком по роже. Она стояла по центру
лестницы и загораживала мне проход; пришлось набраться
терпения. Автор пламенных посланий святой Иероним про-
являл, когда требовали обстоятельства, христианское сми-
рение и оттого был произведен в святые и великие учителя
Церкви.

“Традиционные тайские танцы”, полагала она, зрелище
для Жозетт и Рене, которых она в душе считала мещанами; я
с ужасом понял, что она ищет во мне союзника. В самом де-
ле, скоро наша группа двинется в глубь страны, мы поделим-
ся на два лагеря и будем есть за двумя столами; настала пора
определиться, с кем ты. “Н-да…” – сказал я после долгого
молчания. И тут, откуда ни возьмись, над нами возник Ро-
бер. Он хотел спуститься. Я ловким движением уступил ему
дорогу, поднявшись при этом на несколько ступенек. Перед
тем как устремиться в ресторан, я обернулся: Жозиана сто-
яла как вкопанная и не спускала глаз с Робера, а тот реши-
тельно направлялся в массажный салон.

Бабетт и Леа крутились возле контейнеров с овощами. Я
сухо кивнул им в знак того, что их узнал, и положил себе во-
дяного шпината. Надо думать, они тоже сочли тайские тан-
цы нафталиновыми. Возвращаясь к своему столу, я обнару-
жил, что эти две стервы сидят от меня в нескольких метрах.
Леа была одета в футболку Rage Against the Machine и обле-
гающие джинсовые бермуды, Бабетт – в бесформенную хла-
миду из полос цветного шелка и прозрачной ткани между



 
 
 

ними. Они оживленно щебетали, обсуждая, как мне показа-
лось, нью-йоркские гостиницы. Жениться на одной из этих
цыпочек – это был бы полный кошмар. Что, если сменить
столик? Нет, это было бы слишком грубо. Я просто сел за
него с другой стороны так, чтобы оказаться к ним спиной,
заглотал ужин и пошел к себе в номер.

Только я собрался принять ванну, как появился таракан.
Выбрал подходящее время, чтобы появиться в моей жизни,
лучше не придумаешь. Он быстро бежал по кафелю, черт та-
кой; я стал искать глазами тапок, хотя в душе понимал, что
шансов разделаться с ним у меня немного. Стоит ли бороть-
ся? Даже Оон со своим потрясающе упругим влагалищем ни-
чем не может помочь. Мы заранее обречены. Тараканы сово-
купляются весьма неуклюже и без особой радости, зато де-
лают это часто, и мутации происходят у них очень быстро;
против тараканов мы бессильны.

Перед тем как раздеться, я снова вспомнил Оон, воз-
дав должное ей и всем проституткам в Таиланде. Работа у
них, между прочим, нелегкая; думаю, им не часто попадают-
ся приятные юноши сносной наружности, желающие просто
по-честному кончить вместе. Про японцев и говорить нече-
го – я даже вздрогнул при одной мысли о них и взял в руки
путеводитель “Рутар”. Бабетт и Леа не смогли бы работать
здесь проститутками, да и недостойны этого. Валери – как
знать; что-то угадывалось в ней такое, одновременно мате-
ринское и чуточку блядское – и то и другое, понятно, домы-



 
 
 

сел; пока она была просто милой девушкой, приветливой, се-
рьезной. Умненькой, кстати. Хм, в самом деле, она мне нра-
вилась. Я быстренько подрочил, чтобы потом приступить к
чтению с легкой душой: даже несколько капель выцедил.

Взявшись подготовить желающих к поездке в Таиланд,
“Рутар” на деле сеет в вас живейшие сомнения относитель-
но такого путешествия и уже начиная с предисловия счита-
ет своим долгом изобличать сексуальный туризм – эту мерз-
кую форму эксплуатации.  Попросту говоря, авторы брюзжат
беспрестанно с единственной целью: отравить ненавистным
туристам все радости до последней. Потому что любят они
на самом деле только себя самих, если судить по разным сар-
кастическим замечаниям, которыми усеяна книга, как, на-
пример: “Ах, милочка, видели бы вы это во времена хи-хип-
пи!..” Неприятнее всего – резкий, холодный, суровый тон, в
котором сквозит плохо сдерживаемое негодование: “Мы не
ханжи, но Паттайя нам не по душе. Надо же и меру знать”.
Чуть дальше они обрушиваются на “толстобрюхих западных
туристов”, красующихся в обнимку с маленькими тайками;
наших “странников” от этого “буквально тошнит”. Святоши
пуританские, высоконравственные кретины – вот кто они та-
кие вместе с их “славными друзьями, которые помогали им
в работе над книгой”; все эти рожи самодовольно глядели на
вас с четвертой страницы обложки. Я с досадой швырнул пу-
теводитель через всю комнату и едва не угодил в телевизор
Sony, а затем, смирившись, открыл “Фирму” Джона Гришэ-



 
 
 

ма, американский бестселлер, один из лучших – имеется в
виду, по продажам. Главный герой – подающий надежды ад-
вокат, блистательный юноша, красавец – работает по девя-
носто часов в неделю; дерьмо это не просто было похабней-
шим образом подготовлено под будущий сценарий, но еще
и чувствовалось, что автор уже подумал об актерском соста-
ве и писал главную роль для Тома Круза. Супруга героя –
тоже хоть куда, пусть и работает всего восемьдесят часов в
неделю; но вот Николь Кидман не годилась, эта роль была не
для курчавых, тут надо, чтоб укладка феном. Слава богу, у
наших голубков нет детишек – это избавляло от лишних ду-
шераздирающих сцен. Роман принадлежал к категории ост-
росюжетных, вернее, умеренно остросюжетных: уже со вто-
рой главы становилось ясно, что руководители фирмы – под-
лецы, а также что герой в конце останется жив, как, впро-
чем, и его жена. Зато по ходу действия автор для нагнета-
ния страстей наверняка собирался пожертвовать нескольки-
ми симпатичными персонажами второго плана; оставалось
выяснить, какими именно – что ж, было ради чего читать.
Может, например, отцом героя, у того как раз дела не клеи-
лись, не удавалось приспособиться к менеджменту по систе-
ме “точно в срок”; я подозревал, что мы были свидетелями
его последнего Дня благодарения.
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Детство Валери прошло в городочке Тремевен, располо-
женном в нескольких километрах к северу от Генгана. В се-
мидесятые и в начале восьмидесятых правительство и мест-
ные власти вознамерились создать в Бретани мощный центр
производства свинины, способный конкурировать с Велико-
британией и Данией. Государство призывало развивать ин-
тенсивные хозяйства, и молодые животноводы, к числу ко-
торых принадлежал отец Валери, влезли в большие долгие
перед банком “Креди Агриколь”. В 1984 году цены на свини-
ну начали резко падать; Валери исполнилось тогда одинна-
дцать лет. Она была девочкой послушной, немного замкну-
той, училась хорошо; осенью ей предстояло идти в шестой
класс коллежа в Генгане. Ее старший брат, который тоже
учился хорошо, сдал выпускные экзамены и записался на
подготовительные курсы при лицее в городе Ренн: он гото-
вился стать агрономом.

Валери запомнилось Рождество восемьдесят четвертого;
отец тогда провел целый день с бухгалтером Национальной
федерации земледельческих профсоюзов. За праздничным
ужином он долго сидел молча. Но во время десерта, после
двух бокалов шампанского, заговорил с сыном. “Продолжать
мое дело я тебе не советую, – сказал он. – Вот уже двадцать
лет, как я встаю затемно и заканчиваю работу в восемь-де-



 
 
 

вять вечера; мы с твоей матерью отпуска настоящего ни ра-
зу не имели. А продай я сейчас ферму со всей техникой и
хлевами и вложи деньги в курортную недвижимость – смогу
остаток своих дней загорать на солнышке”.

В последующие годы цены на свинину продолжали сни-
жаться. Фермеры устраивали демонстрации протеста, неред-
ко заканчивавшиеся безнадежным насилием; однажды они
вылили на эспланаду перед Домом инвалидов тонны навоз-
ной жижи, в другой раз резали свиней на площади перед
Бурбонским дворцом. В конце 1986 года правительство при-
няло постановление о неотложных мерах, направленных на
поддержку свиноводства, потом разработало план подъема
отрасли. В апреле 1987-го отец Валери продал все хозяй-
ство за четыре с небольшим миллиона франков. На выру-
ченные деньги он купил большую квартиру в Сен-Ке-Порт-
риё, куда переехал с семьей, и три однушки в Торремоли-
нос; у него остался миллион, который он вложил в инвести-
ционные фонды; а  кроме того, он смог осуществить свою
детскую мечту – приобрел небольшую яхту. Подписывая акт
о продаже фермы, он испытывал грусть и легкую горечь.
Новый хозяин, уроженец Ланьона, двадцатитрехлетний хо-
лостяк с сельскохозяйственным образованием, еще верил в
планы экономического подъема. Отцу Валери минуло в ту
пору сорок восемь, матери – сорок семь; лучшие годы их
жизни прошли, считай, впустую. Они жили в стране, где ин-
вестиции в производство не давали никаких реальных пре-



 
 
 

имуществ перед спекулятивными вложениями – теперь он в
этом убедился. За первый же год сдачи внаем однушек он за-
работал больше денег, чем за все время упорного труда. Он
пристрастился к кроссвордам, ходил на яхте по заливу, ры-
бачил иногда. Жена поддерживала его как могла; она осво-
илась в новой жизни куда быстрее, снова полюбила книги,
кино, стала бывать на людях.

Когда продавали ферму, Валери исполнилось четырна-
дцать лет, она уже начала краситься; в  зеркале, висевшем
на стене ванной, она наблюдала, как постепенно наливается
ее грудь. Накануне переезда она долго бродила по ферме. В
центральном хлеву оставался еще десяток свиней, они подо-
шли к ней, тихонько похрюкивая. Вечером их должен был
забрать оптовик и через несколько дней забить.

Лето на новом месте протекало необычно. По сравнению
с их Тремевеном Сен-Ке-Портриё казался настоящим го-
родом. Валери не могла теперь, выйдя из дома, лечь, как
прежде, на траву, унестись мыслями вслед облакам, слушая
ропот реки. На улице некоторые мальчики из числа отдыха-
ющих провожали ее долгими взглядами; ей никогда не уда-
валось полностью расслабиться. В конце августа она позна-
комилась с Беренис, своей будущей одноклассницей: Валери
определили в лицей в Сен-Бриё. Беренис была на год стар-
ше, она уже давно красилась, носила брендовые юбки; у нее
было хорошенькое остренькое личико и очень длинные свет-
лые волосы удивительного рыжеватого оттенка. Девочки ста-



 
 
 

ли вместе ходить на пляж Сен-Маргерит; переодевались за-
ранее в комнате Валери. Однажды, сняв лифчик, Валери пе-
рехватила взгляд Беренис, устремленный на ее грудь. Она и
сама знала, что грудь у нее великолепная, круглая, высокая,
такая налитая и упругая, будто искусственная. Беренис про-
тянула руку, погладила изгиб груди, потом сосок. Губы их
сблизились, Валери открыла рот и зажмурилась, отдаваясь
поцелую целиком. Внизу у нее все увлажнилось раньше, чем
Беренис скользнула рукой ей в трусы. Валери нетерпеливо
сбросила их, опрокинулась на кровать, раздвинула ноги. Бе-
ренис опустилась на колени, прильнула губами к ее киске.
Валери сводило живот горячими судорогами, ей казалось,
что сознание ее взмывает в бескрайние небесные просторы;
она никогда и не подозревала о существовании подобного
блаженства.

Они проделывали это снова и снова, каждый день до кон-
ца лета. Первый раз – после обеда, перед тем как идти на
пляж. Потом они отправлялись загорать, и, лежа на солнце,
Валери чувствовала, как во всем теле постепенно нараста-
ет желание; тогда она снимала бюстгальтер, чтобы Беренис
могла полюбоваться ее грудью. Затем они чуть ли не бегом
возвращались в комнату и предавались любви второй раз.

С началом занятий, уже в первую неделю, Беренис стала
отдаляться от Валери, избегать встреч после уроков; вскоре
у нее появился парень. Валери вполне спокойно перенесла



 
 
 

разрыв – жизнь есть жизнь. У нее вошло в привычку ласкать
себя по утрам, как проснется. Всякий раз за несколько ми-
нут она доводила себя до оргазма, и радость от этого легко-
го и восхитительного процесса, который свершался внутри
нее, сохранялась на целый день. К мальчикам она относи-
лась настороженно: купив в привокзальном киоске несколь-
ко номеров “Хот видео”, она получила представление об их
анатомии, половых органах и вообще о различных сексуаль-
ных действиях, однако волосатые мускулистые тела мужчин
внушали ей легкое отвращение, а их кожа казалась толстой и
грубой. Сморщенная коричневатая мошонка и пенис с крас-
ной блестящей головкой – словно из анатомического атла-
са – выглядели совсем непривлекательно. Тем не менее как-
то раз Валери провела вечер на дискотеке в Пемполе с дол-
говязым блондином из выпускного класса и потом переспа-
ла с ним, но особенного удовольствия не почувствовала. В
последние два года учебы в лицее она много раз пробова-
ла с другими; соблазнять мальчишек проще простого: надо
только надевать короткую юбку, закидывать ногу на ногу и
блузку носить с большим вырезом или прозрачную, чтоб ви-
дели грудь; приобретенный сексуальный опыт не открыл ей
ничего нового. Умом она понимала, какое блаженное торже-
ство испытывают некоторые женщины, чувствуя, как муж-
ской член глубоко проникает в их киску, но сама ничего
подобного не ощущала. Презерватив, понятно, тоже мешал;
хлюпанье резинки всякий раз возвращало ее к реальности,



 
 
 

когда она уже готова была соскользнуть в бездонную сла-
достную бездну. Ко времени выпускных экзаменов она по-
чти полностью отказалась от сексуальной жизни.

Прошедшие с тех пор десять лет мало что изменили, с гру-
стью думала Валери, проснувшись в номере отеля “Бангкок
Палас”. Еще не рассвело. Она зажгла свет, посмотрела на се-
бя в зеркало. Грудь оставалась упругой, она ничуть не из-
менилась с тех пор, как Валери исполнилось семнадцать. И
ягодицы нисколечко не обвисли, не ожирели; слов нет, у нее
было прекрасное тело. Между тем к завтраку она натянула
на себя широкую толстовку и бесформенные бермуды. Вы-
ходя из комнаты, еще раз взглянула в зеркало: лицо как лицо,
симпатичное, но и только; волосы, черные, прямые, небреж-
но спадали на плечи, глаза темно-карие, вряд ли что-то из
этого дополняет ее достоинства. Она могла бы, вероятно, вы-
глядеть эффектнее, если бы поиграла с макияжем, сменила
прическу, посещала бы косметолога. Большинство женщин
ее возраста уделяют своей внешности хотя бы несколько ча-
сов в неделю; ей же казалось, что сильно лучше она от этого
не станет. В сущности, у нее просто отсутствовало желание
обольщать.

Мы выехали из отеля в семь часов, движение на дорогах
было уже плотным. Валери кивнула мне и села рядом, через
проход. В автобусе никто не разговаривал. Серый мегалопо-
лис медленно пробуждался; между переполненными автобу-



 
 
 

сами сновали мотороллеры, на них перемещались семьями:
муж, жена, иногда ребенок у нее на руках. Легкий туман еще
лежал на некоторых улочках у реки. Скоро солнце пробьет-
ся сквозь утренние облака и начнется жара. Когда минова-
ли Нонтхабури, городская застройка стала редеть и мы уви-
дели первые рисовые поля. У дороги, увязнув ногами в гря-
зи, неподвижно стояли буйволы и провожали глазами авто-
бус, точь-в-точь как наши коровы. В стане экологов заерза-
ли: видно, не терпелось буйволов сфотографировать.

Первую остановку сделали в Канчанабури: описывая этот
город, разные справочники, словно сговорившись, употреб-
ляют эпитеты “оживленный” и “веселый”. “Превосходная от-
правная точка для осмотра окружающей местности”, – пи-
шет “Мишлен”; “хороший базовый лагерь”,  – вторит ему
“Рутар”. Далее наша программа предусматривала многоки-
лометровую экскурсию на поезде по “дороге смерти”, петля-
ющей вдоль реки Квай. Я никогда не мог толком разобрать-
ся, что все-таки произошло на реке Квай, а потому добро-
совестно слушал объяснения нашей гидши. По счастью, Ре-
не сверял ее рассказ с текстом “Мишлена” и при надобности
поправлял. В итоге получилось приблизительно следующее:
вступив в войну в 1941 году, японцы решили построить же-
лезную дорогу, соединяющую Сингапур и Бирму, рассчиты-
вая в дальнейшем вторгнуться в Индию. Дорога эта проле-
гала через Малайзию и Таиланд. Между прочим, что дела-
ли таиландцы во время Второй мировой войны? Да в общем



 
 
 

ничего особенного! Соблюдали нейтралитет, целомудренно
отвечала Сон. Точнее, как пояснил Рене, заключили военное
соглашение с Японией, не объявляя, однако, войны союзни-
кам. Мудро. Они и тут проявили свою хваленую изворотли-
вость, позволившую им в течение последних двух с лишним
веков существовать между двумя колониальными империя-
ми, французской и британской, не уступая ни одной из них
и оставаясь единственной страной Юго-Восточной Азии, ко-
торая никогда не была колонией.

Короче, в 1942 году началось строительство; в долину ре-
ки Квай согнали шестьдесят тысяч военнопленных: англи-
чан, австралийцев, новозеландцев и американцев, а сверх
того “бесчисленное” множество каторжников-азиатов. В ок-
тябре 1943 года дорогу построили; при этом, не вынеся го-
лода, скверного климата и природной жестокости японцев,
погибли шестнадцать тысяч военнопленных. А вскоре авиа-
ция союзников разбомбила мост через реку Квай – основ-
ной элемент инфраструктуры; использовать железную доро-
гу стало невозможно. В общем, горы трупов, и все напрасно.
С тех пор положение не изменилось: наладить нормальное
железнодорожное сообщение между Сингапуром и Дели не
удалось и по сей день.

При осмотре музея, открытого в память о невыносимых
страданиях военнопленных, я испытывал смешанные чув-
ства. Разумеется, думал я, история весьма прискорбная; но,



 
 
 

с другой стороны, во время Второй мировой войны случа-
лись вещи и пострашней. Мне невольно приходило на ум,
что, окажись эти пленные поляками или русскими, никто б
не стал поднимать такую шумиху.

Потом пришлось выдержать еще и посещение кладби-
ща военнопленных, положивших жизнь и все такое прочее.
Белые кресты, все совершенно одинаковые, стояли рядами
и навевали глубокую тоску. Я вспомнил мемориал “Ома-
ха-Бич”5, который тоже меня особо не впечатлил: по правде
говоря, он показался мне похожим на инсталляцию совре-
менного художника. “Здесь, – подумал я тогда, сознавая, что
грусть моя недостаточно глубока, – целая куча дураков по-
легла за демократию”. Кладбище на реке Квай намного мень-
ше, теоретически можно было даже посчитать могилы, я на-
чал, но вскоре бросил. “Тут не может быть шестнадцати ты-
сяч”, – заключил я вслух. “Совершенно верно, – откликнул-
ся Рене, не отрывавшийся от “Мишлена”. – Погибло около
шестнадцати тысяч человек, однако могил всего пятьсот во-
семьдесят две; здесь покоятся, как их принято называть, – он
читал, водя пальцем по строчкам, – пятьсот восемьдесят
два мученика за демократию”.

В десятилетнем возрасте, сдав норму на третью “звездоч-
ку” по лыжам, я отпраздновал это событие в кондитерской
кучей блинов с ликером “Гран Марнье”. Гулял в одиночку –

5 Омаха-Бич — закодированное в целях конспирации название побережья Нор-
мандии, где в 1944 году происходила высадка американских войск.



 
 
 

поделиться радостью мне было не с кем. Я тогда, как обычно,
гостил у отца в Шамони. Он работал высокогорным провод-
ником, асом был в альпинизме. И дружбу водил с людьми се-
бе под стать: отважными, мужественными; среди них я чув-
ствовал себя не очень уверенно. Я вообще никогда не чув-
ствовал себя уверенно в мужском обществе. Мне исполни-
лось одиннадцать лет, когда девочка впервые показала мне
свою киску – я был восхищен; удивительный маленький ор-
ган с прорезью полюбился мне сразу. Он был почти без во-
лос; девочку, мою ровесницу, звали Мартина. Она долго дер-
жала ноги растопыренными, старательно оттягивая трусики,
чтобы я мог все как следует разглядеть, но когда я протянул
руку, испугалась и убежала. Казалось, это случилось совсем
недавно; на мой взгляд, я не очень изменился с тех пор. Мое
пристрастие к женским кискам нисколько не ослабло, пожа-
луй, оно было последней сохранившейся во мне подлинно
человеческой чертой; насчет всего остального – сомневаюсь.

Когда мы возвратились в автобус, Сон взяла слово. Мы
направлялись теперь к месту нашего ночлега, ночлега совер-
шенно особенного и самого высокого качества, подчеркнула
она. Никакого телевизора, никакого видео. Никакого элек-
тричества – свечи. Вместо ванной – река. Вместо матрасов –
циновки. Полное возвращение к природе. Вечно это возвра-
щение к природе сводится ко всякого рода лишениям, отме-
тил я про себя; зато наши экологи – пока ехали на поезде,



 
 
 

я волей-неволей выучил, что их зовут Эрик и Сильви, – сго-
рали от нетерпения. “Французская кухня вечером, – заклю-
чила Сон без видимой связи. – Сейчас кушать тайский. Ма-
ленький ресторан. Берег реки”.

Дивный уголок. Столы стояли в тени деревьев. В залитом
солнцем бассейне у входа плавали лягушки и черепахи. Я
долго смотрел на лягушек, снова и снова удивляясь тому,
как бурно все размножается в здешнем климате. На глубине
сновали какие-то белесые рыбешки. Над ними среди водя-
ных лилий скользили дафнии. На лилии то и дело садились
насекомые. Черепахи наблюдали за всем этим со свойствен-
ной их роду невозмутимостью.

Меня окликнула Сон, сказала, что обед уже начался. Я от-
правился в зал у реки. Нам накрыли два стола, на шесть че-
ловек каждый; все места оказались заняты. Я озирался, охва-
ченный легкой паникой; но тут мне на выручку пришел Ре-
не. “Какие проблемы? Идите к нам! – пригласил он широким
жестом. – Добавим прибор с краю”.

Так я очутился в компании, состоящей из супружеских
пар: экологи, натуропаты – заодно открылось, что их зовут
Альбер и Сюзанна, – и почтенные колбасники. Разделение
на группы объяснялось, как я очень скоро убедился, не ре-
альной близостью между людьми, а всего лишь необходимо-
стью быстро выбрать место за столом; как нередко случа-
ется в экстренных ситуациях, пары инстинктивно соедини-
лись; в сущности, этот обед представлял собой только пер-



 
 
 

вый раунд, во время которого участникам надлежало при-
смотреться друг к другу.

Сначала разговор зашел о массажах — натуропатов они
интересовали чрезвычайно. Накануне вечером Альбер и Сю-
занна предпочли традиционным тайским танцам великолеп-
ный массаж спины. Рене игриво улыбнулся, но выражение
лица Альбера сразу дало ему понять, что смешки тут совер-
шенно неуместны. Традиционный тайский массаж, произнес
он с пафосом, не имеет ничего общего со всякими гнусно-
стями; это плод цивилизации, которая насчитывает сотни,
даже тысячи лет, к тому же он полностью согласуется с ки-
тайским учением об иглотерапии. Они сами практиковали
его у себя в Монбельяре, но, разумеется, не могли сравнить-
ся с тайскими массажистами в сноровке; прошедшим вече-
ром, заключил он, они получили прекрасный урок. Эрик и
Сильви слушали их как завороженные. Рене смущенно каш-
лянул; в самом деле, эротика никак не вязалась с четой из
Монбельяра. И кто это выдумал, что Франция – страна фри-
вольности и разврата'? Франция – страна скуки, ужасной
скуки и бюрократии.

“Мне тоже вчера девушка делала массаж, – робко вста-
вил я, – начала со спины, а закончила яйцами”. Поскольку
рот у меня в эту минуту был забит орехами кешью, никто
не разобрал моих слов, кроме Сильви, посмотревшей на ме-
ня с ужасом. Я отпил глоток пива и без смущения выдержал
ее взгляд: сама-то она хоть способна нормально обиходить



 
 
 

мужской член? Это еще требовалось доказать. А пока что я
мог спокойно дожидаться своего кофе.

“Здешние малышки и вправду очень милы”, – отозвалась
Жозетт, усугубив общее замешательство, и взяла ломтик па-
пайи. Кофе задерживался. Чем заняться под конец обеда, ес-
ли нельзя курить? Я наблюдал, как в душе у всех постепенно
зрела досада. Мы с трудом сумели кое-как закруглить разго-
вор соображениями о климате.

Мне вспомнилось, как однажды отца вдруг сразила де-
прессия, особенно страшная для такого активного человека;
он неподвижно лежал на кровати, а друзья-альпинисты тол-
пились вокруг, смущенные и бессильные перед этой бедой.
По его собственному признанию, он так упорно занимался
спортом, чтобы забыться и ни о чем не думать. И ему это уда-
лось: я уверен, ему удалось прожить жизнь, ни разу всерьез
не задумавшись о смысле человеческого существования.
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В автобусе Сон продолжила объяснения. Мы въезжали в
приграничный район, заселенный беженцами из Бирмы – ка-
ренами; никакого неудобства создать это было не должно.
Карены хороший, рассуждала Сон, смелый, дети хорошо ра-
ботают в школе, никаких проблем. Не то что некоторые се-
верные племена, которых мы не увидим во время нашего пу-
тешествия и, по ее словам, ничего не потеряем. Особенно
это касалось народности акха – похоже, она имела на них
зуб. Несмотря на все усилия правительства, акха не желали
отказываться от своей традиционной деятельности – разве-
дения мака. Они исповедовали своеобразный анимизм и по-
жирали собак. Акха плохой, настаивала Сон: умеют только
фрукты собирать и мак выращивать, больше ничего; дети в
школах не работают. Денег на них потрачено много, а толку
нет. Ни на что не годятся, подытожила она, продемонстри-
ровав несомненную склонность к синтезу.

Когда мы добрались до гостиницы, я стал с любопытством
разглядывать пресловутых каренов, суетившихся у реки. С
близкого расстояния, без автоматов, они совсем не выгляде-
ли воинственными, а в слонах своих, кажется, просто души
не чаяли. Судя по всему, им доставляло огромное удоволь-
ствие барахтаться в воде и чистить слоновьи спины. Правда,
это были не мятежные карены, а обыкновенные, как раз и



 
 
 

бежавшие оттуда, где шли бои, потому что им надоели все
эти неприятности, а борьба за независимость оставляла их
более или менее равнодушными.

У себя в комнате я нашел брошюру, где рассказывалась
история курорта, совпадавшая с удивительной жизнью од-
ного человека – Бертрана Ле Моаля, славного предшествен-
ника нынешних “странников”, влюбившегося в это место
и обосновавшегося здесь в конце шестидесятых. Упорным
трудом с помощью своих друзей-каренов он по крупицам со-
здавал здесь “экологический рай”, куда съезжаются теперь
туристы со всего света.

Место и в самом деле великолепное. Домики из тикового
дерева, украшенные тонкой резьбой и соединенные утопаю-
щими в цветах переходами, нависали над рекой – вы ощуща-
ли ногами ее пульс. Гостиница находилась в глубоком уще-
лье, склоны которого поросли непроходимыми джунглями.
В ту самую минуту, когда я вышел на террасу, воцарилась
полнейшая тишина. Несколько секунд я не мог понять, в
чем дело: просто все птицы разом перестали петь. В этот час
джунгли готовились к ночи. Интересно, много ли в этом лесу
крупных хищников? Вряд ли; каких-нибудь два-три леопар-
да, зато змей и пауков, наверное, не счесть. День быстро уга-
сал. Обезьяна, прыгавшая с дерева на дерево на том берегу,
издала короткий крик. Чувствовалось, что ей не по себе и не
терпится скорей добраться до своих.

Я возвратился в комнату, зажег свечи. Обстановка са-



 
 
 

мая непритязательная: тиковый стол, две грубые деревянные
койки, спальные мешки, циновки. В течение четверти часа я
методично натирался средством “Пять из пяти”. Река – это,
конечно, приятно, но, сами понимаете, она привлекает мос-
китов. Нашлась еще плиточка мелиссы, которую можно бы-
ло растопить – тоже не лишняя предосторожность.

Когда я вышел к ужину, уже совсем стемнело; от доми-
ка к домику протянулись гирлянды разноцветных лампочек.
Значит, электричество тут все-таки есть, отметил я про себя,
просто не сочли нужным провести его в комнаты. Я на ми-
нуту остановился, облокотился о перила и стал смотреть на
реку; в воде мерцала взошедшая луна. Напротив я различал
темный массив джунглей; оттуда время от времени доносил-
ся глухой крик неведомой ночной птицы.

Любой коллектив, если он насчитывает хотя бы три чело-
века, имеет тенденцию делиться, судя по всему спонтанно,
на два враждующих лагеря. Ужин подавали на понтонном
помосте посреди реки; нам накрыли два стола на восемь че-
ловек. Экологи с натуропатами уже сидели за одним, а быв-
шие колбасники – в одиночестве за другим. Что послужило
поводом для раскола? Может, обеденный разговор о масса-
жах; он, если разобраться, прошел не вполне гладко. Впро-
чем, уже утром Сюзанна, одетая строго – в блузку и белые
льняные брюки, подчеркивавшие сухость ее форм, – прыс-
нула со смеху, увидев на Жозетт платье в цветочек. Словом,



 
 
 

размежевание началось. Я трусовато замедлил шаг, пропус-
кая вперед Лионеля, моего соседа по самолету, а теперь и по
бунгало. Он сориентировался очень быстро и едва ли осо-
знанно; мне показалось, он руководствовался не личными
симпатиями, а своего рода классовой солидарностью , или,
вернее (он работал в “Газ де Франс”, то есть принадлежал к
категории служащих, а те двое были в прошлом мелкими ла-
вочниками), общностью образовательного уровня. Рене ис-
пытал явное облегчение от того, что мы присоединились к
ним. Впрочем, наше решение на данной стадии формирова-
ния коллектива ничего определенного не означало: выбери
мы другой стол, мы бы подчеркнули изоляцию бывших кол-
басников, тогда как тут мы просто восстановили равновесие.

Вслед за нами пришли Бабетт и Леа и без малейших ко-
лебаний устроились за соседним столом.

Спустя некоторое время – за которое успели подать закус-
ки – на краю площадки появилась Валери и в нерешитель-
ности окинула взглядом собравшихся. За соседним столом
оставалось два места рядом с Бабетт и Леа. Валери помед-
лила немного, а потом резко направилась к нашему столу и
села слева от меня.

Жозиана одевалась в этот вечер еще дольше обычного;
при свечах ей, наверное, пришлось помучиться с космети-
кой. Черное бархатное, в меру декольтированное платье вы-
глядело недурно. После минутного замешательства она вы-
брала место напротив Валери.



 
 
 

Последним нетвердой походкой явился Робер; он, должно
быть, как следует принял перед ужином – я видел его чуть
раньше с бутылкой “Меконга” в руках. Подойдя к столу, он
тяжело плюхнулся на скамейку слева от Валери. Из ближай-
шего леса донесся короткий, но душераздирающий крик: не
иначе какой-то зверек распрощался с жизнью.

Сон прошлась между столами, проверяя, все ли в поряд-
ке и удобно ли мы устроены. Сама она вместе с шофером
ужинала отдельно от нас – такая не слишком демократичная
рассадка уже за обедом вызвала неодобрение Жозианы. На
самом деле, я думаю, Сон оно вполне устраивало, даже если
она ничего не имела против нас: как она ни старалась, долгие
беседы на французском давались ей с трудом.

За соседним столом журчала веселая болтовня о том, как
здесь красиво, как приятно оказаться на природе, вдали от
цивилизации, о вечных ценностях и т. п. “Ага, здесь класс-
но, – поддакнула Леа. – Вы видели? Мы в настоящих джун-
глях… Поверить не могу”.

А вот у нас обнаружились проблемы с выбором общей те-
мы для разговора. Сидевший напротив меня Лионель невоз-
мутимо жевал и никаких попыток наладить беседу не пред-
принимал. Сам я нервно озирался по сторонам. Краем гла-
за я увидел, как из кухни вышел толстый бородач и резко
отчитал официантов: не иначе знаменитый Бертран Ле Мо-
аль собственной персоной. Пока что самой очевидной его



 
 
 

заслугой в моих глазах было то, что он обучил каренов го-
товить гратен дофинуа. Блюдо удалось на славу: свинина по-
лучилась идеально прожаренной, одновременно хрустящей
и нежной.

– Сюда б немножко красненького, – меланхолично заме-
тил Рене. Жозиана презрительно поджала губы: что она ду-
мает о французах, которые в путешествии не могут обойтись
без своего “красненького”, стало ясно без слов.

Валери довольно неловко заступилась за Рене.
– Тайскую пищу совсем не хочется запивать вином, – ска-

зала она, – а с французской немного вина не помешало бы.
Сама она, впрочем, пила только воду.
– Когда едешь за границу, – провозгласила Жозиана, – на-

до пробовать местные блюда и следовать местным обыча-
ям! Иначе лучше сидеть дома.

– Правильно! – гаркнул Робер, сбив весь ее пафос. Она
осеклась и посмотрела на него с ненавистью.

– Здешняя кухня все-таки порой чуть-чуть островата, –
робко вставила Жозетт. – А вас, похоже, это не смущает… –
добавила она, обращаясь ко мне, вероятно чтобы разрядить
атмосферу.

– О нет, обожаю все острое. По мне, чем острей, тем луч-
ше. Я и в Париже постоянно ем у китайцев, – поспешно отве-
тил я. Разговор, таким образом, перешел на китайские ресто-
раны, которых в Париже развелось в последнее время очень
много. Валери полагала, что лучшего обеда не придумаешь:



 
 
 

и совсем недорого, и куда вкуснее, чем любой фастфуд, и,
вероятно, полезнее. Жозиана по этому поводу сказать было
нечего: сама она обедала в столовой на работе; а Робер, надо
думать, счел эту тему недостойной своего участия. Короче,
все шло спокойно до самого десерта.

Скандал разразился за сладким рисом. Подрумяненный, с
корицей, он был изготовлен, полагаю, по оригинальному ре-
цепту. Жозиана взяла быка за рога и заговорила о сексуаль-
ном туризме. Других слов, кроме “откровенная мерзость”,
она подобрать не могла. И как только правительство Таилан-
да допускает подобные вещи? Мировое сообщество должно
вмешаться. Робер слушал ее с кривой усмешкой, не предве-
щавшей ничего хорошего. Полное безобразие, но удивлять-
ся тут нечему, продолжала она, ведь значительная часть этих
заведений (иначе как борделями их не назовешь) на деле
принадлежит генералам; разврат пользуется могучим покро-
вительством.

– Я сам генерал, – перебил ее Робер. Жозиана застыла с
раскрытым ртом, челюсть ее беспомощно отвисла. – Шучу, –
хихикнул Робер. – Я даже в армии не служил.

Шутка, похоже, ее нисколько не развеселила. Она собра-
лась с духом и ринулась в атаку с удвоенной силой:

– Постыдно, когда жирные боровы приезжают безнаказан-
но пользоваться людской нищетой. Несчастные девочки все
из беднейших областей, с севера и северо-востока.



 
 
 

– Не все, – возразил Робер, – есть и из Бангкока.
– Это сексуальное рабство! – вопила Жозиана, не слыша

его. – Иначе не скажешь!
Я легонько зевнул. Она бросила на меня мрачный взгляд,

но продолжила, призывая всех в свидетели:
– Вы не находите недопустимой ситуацию, когда любая

жирная скотина может получить молоденькую девушку за
кусок хлеба?

– Ну не за кусок хлеба, – скромно вставил я. – Я заплатил
три тысячи бат, примерно такая же цена во Франции.

Валери повернула голову и посмотрела на меня с удивле-
нием.

– Многовато, – заметил Робер. – Впрочем, если девица
того стоила…

Жозиану всю трясло, я уже начинал за нее беспокоиться.
– А я вам скажу, – визжала она пронзительно, – что меня

тошнит, когда толстый боров платит девчонке, чтобы засу-
нуть в нее свой поганый член!

– А я вас не прошу меня сопровождать, мадам, – спокойно
ответил он.

Она встала, держа тарелку с рисом дрожащими руками.
Все разговоры за соседним столом оборвались. Я думал, она
швырнет тарелку ему в лицо; полагаю, ее удержал не до кон-
ца потерянный страх. Робер смотрел на нее серьезно, муску-
лы под тенниской напряглись. С ним такие штучки не прой-
дут, я без труда мог представить себе, как он влепит ей по-



 
 
 

щечину. Она резко опустила тарелку на стол, отчего та рас-
кололась на три части; потом развернулась, быстро зашагала
прочь в сторону бунгало, исчезла в ночи.

– Тс-с-с… – прошептал Робер.
Затем он поднялся не без изящества, обогнул стол и занял

место Жозианы так, чтобы Валери, которая все это время
сидела зажатая между ним и мной, могла, если хочет, тоже
покинуть стол. Но она осталась; в это время официант подал
кофе. Отпив два глотка, Валери снова повернулась ко мне.

– Вы и вправду ходили к девочкам? – спросила она тихо.
В вопросе звучало любопытство, явного осуждения я не уло-
вил.

– Не такие уж они бедные, эти девочки, – снова заговорил
Робер, – покупают себе мотороллеры и тряпки. Некоторые
даже грудь увеличивают. Грудь, между прочим, больших де-
нег стоит. Они еще и родителям помогают, это правда… –
добавил он задумчиво.

Наши спутники за вторым столом шепотом переброси-
лись несколькими фразами и разошлись – надо полагать, из
солидарности. Мы, получается, остались хозяевами положе-
ния. Луна светила прямо на нас, помост слегка поблескивал.

– Эти маленькие массажистки и в самом деле так хоро-
ши? – спросил Рене мечтательно.

– Ах, месье! – воскликнул Робер с театральной напыщен-
ностью, но в общем-то, как мне показалось, искренне. – Они



 
 
 

– чудо! Настоящее чудо! И вы еще не знаете Паттайю. Это ку-
рорт такой на восточном побережье, – продолжал он с вооду-
шевлением,  – целиком отданный сладострастию и пороку.
Первыми начали американцы во время вьетнамской войны;
потом приезжало много англичан и немцев, а теперь мож-
но встретить и поляков с русскими. Там обслуживание на
любой вкус: гомосексуалы, гетеросексуалы, трансвеститы…
Содом и Гоморра вместе взятые. Даже лучше, потому что
есть еще и лесбиянки.

– Хм… – бывший колбасник размышлял. Его супруга ти-
хонько зевнула, извинилась и обернулась к мужу, ей хотелось
поскорей пойти спать.

– В Таиланде, – подытожил Робер, – каждый может найти
для себя чего хочет; и всё – хорошего качества. Вам будут го-
ворить про бразильянок или кубинок. Я много путешество-
вал, господа, путешествовал для собственного удовольствия
и скажу не колеблясь: на мой взгляд, тайки – лучшие любов-
ницы в мире.

Сидевшая напротив него Валери слушала внимательно и
серьезно. Вскоре она коротко улыбнулась и ушла, а за ней
– Жозетт и Рене. Потом поднялся Лионель, за весь вечер
не произнесший ни слова, и я последовал за ним. Мне не
очень хотелось продолжать разговор с Робером. Он остался
сидеть в ночи один эдакой аллегорией трезвого мышления и
заказал вторую порцию коньяка. Казалось, им владела глубо-
кая многозначительная мысль, если только он не предавался



 
 
 

размышлениям об условности всего сущего, что неизменно
производит впечатление глубины и многозначительности. У
входа в бунгало я пожелал Лионелю спокойной ночи. Воздух
гудел от насекомых, я был уверен, что не сомкну глаз.

Я открыл дверь и зажег свечу, смирившись с тем, что при-
дется коротать ночь за чтением “Фирмы”. Москиты устреми-
лись ко мне, некоторые сжигали крылья в пламени свечи, и
трупы их тонули в расплавленном воске; но ни один не са-
дился на меня. А ведь я был по самую кожу наполнен сла-
достной и питательной кровью; однако они машинально раз-
ворачивались, не долетев, поскольку натыкались на прегра-
ду из какого-нибудь там диметилпероксида карбида, с чем и
поздравляю лабораторию “Рош-Николя”, создавшую “Пять
из пяти. Тропики”. Я задул свечу, зажег снова, наблюдая за
балетом гнусных крохотных летательных аппаратиков, роив-
шихся вокруг меня. За перегородкой тихо похрапывал Лио-
нель. Я поднялся, положил новую пластинку мелиссы и по-
шел помочиться. В полу ванной комнаты зияла круглая ды-
ра, под ней текла река. Слышалось хлюпанье воды, плеска-
лись рыбы, а уж что там на глубине – лучше и не думать.
Когда я ложился, Лионель принялся с шумом выпускать ки-
шечные газы. Я от души за него порадовался: “Молодец па-
рень! Как говаривал Мартин Лютер, пукать в собственный
спальный мешок – ни с чем не сравнимое удовольствие!”
Мой голос в ночи, смешивающийся с журчанием реки и гу-
лом москитов, звучал странно. Звуки реального мира сами



 
 
 

по себе причиняют боль. “Царство Небесное подобно ватной
палочке! – снова завопил я в темноте. – Кто имеет уши слы-
шать, да слышит!” Лионель перевернулся, глухо заворчал не
просыпаясь. Мне ничего не оставалось, как принять еще до-
зу снотворного.
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Река несла вниз по течению пучки травы. Из джунглей,
подернутых дымкой, снова раздавалось, все усиливаясь, пе-
ние птиц. Прямо на юге, у выхода из долины, вырисовыва-
лись вдалеке причудливые контуры бирманских гор. Такие
горы, синеватые, округлые и одновременно изрезанные усту-
пами, я уже видел прежде – возможно, в пейзажах итальян-
ских примитивов, когда лицеистом ходил в музей. Никто из
группы еще не вставал, и жара еще не началась. Спал я хуже
некуда.

После вечернего кризиса во время завтрака за столами
установилась атмосфера относительного благодушия. Жо-
зетт и Рене проснулись в хорошей форме, экологи же, напро-
тив, едва стояли на ногах и вид имели плачевный. Пролета-
рии старшего поколения ценят современный комфорт и не
скрывают этого, но, сталкиваясь с его явным отсутствием,
проявляют гораздо больше выносливости, нежели их дети,
будь они хоть трижды “экологами”. Эрик и Сильви всю ночь
не сомкнули глаз; Сильви вдобавок вся покрылась красными
волдырями.

– Москиты меня полюбили, – горько усмехнулась она.
– У меня есть крем, снимающий зуд. Хотите? Замечатель-

но помогает. Могу принести.



 
 
 

– Благодарю, вы очень любезны, но давайте сначала вы-
пьем кофе.

Кофе подали отвратительный, жидкий, пить невозможно:
как видно, в этом отношении здесь придерживались амери-
канских норм. Эрик с супругой выглядели весьма по-дурац-
ки, мне прямо-таки больно было видеть, как их “экологиче-
ский рай” трещит по всем швам; правда, я чувствовал, что
сегодня мне все будет причинять боль. Я снова посмотрел на
юг. “Кажется, Бирма очень красива”, – тихо сказал я боль-
ше себе самому. Сильви отнеслась к моему высказыванию со
всей серьезностью: в Бирме и в самом деле красиво, она тоже
об этом слышала, однако запретила себе туда ехать. Нельзя
поддерживать валютой жесточайшую диктатуру – так стано-
вишься ее сообщником. Да, подумал я, валюта. “Права чело-
века – это важный вопрос!” – воскликнула она почти в отча-
янии. Когда люди говорят о правах человека, у меня всегда
создается впечатление, что они долдонят заученный урок, но
тут, похоже, был иной случай.

– Лично я перестал ездить в Испанию после смерти Фран-
ко, – заявил Робер, усаживаясь за наш стол. А я и не видел,
как он подошел. За ночь он набрался сил и своей привыч-
ной желчности. Он признался, что лег мертвецки пьяным и
оттого спал прекрасно. Пока добирался до своего бунгало,
несколько раз чуть не сверзился в реку, однако обошлось.
“Ин ша Аллах”, – заключил он звонко.



 
 
 

После этой пародии на завтрак Сильви пошла со мной
в бунгало. По дороге мы встретили Жозиану. Она шагала
угрюмая, замкнутая, даже не удостоила нас взглядом; похо-
же, она тоже не собиралась вставать на путь всепрощения.
“На гражданке”, как шутил Рене, она, оказывается, препода-
вала словесность; это меня нисколько не удивило. Ровно та-
кие же стервозины отбили у меня в свое время охоту зани-
маться литературой. Я дал Сильви тюбик крема.

– Я вам сейчас же верну, – сказала она.
– Оставьте у себя, скорее всего, мы больше не встретим-

ся с москитами; сдается мне, они не жалуют морское побе-
режье.

Она поблагодарила, дошла до двери, остановилась в нере-
шительности, потом обернулась:

– Но не можете же вы все-таки одобрять сексуальную экс-
плуатацию детей! – произнесла она с тревогой в голосе.

Я ожидал чего-нибудь в этом роде; в ответ я покачал го-
ловой и сказал устало:

– Детской проституции в Таиланде не так уж много. По-
моему, не больше, чем в Европе.

Не зная, верить или нет, она кивнула и вышла.
Я располагал достаточно точной информацией, почерпну-

той из любопытной книжонки The White Book, которую при-
обрел еще в прошлое путешествие. Она была опубликова-
на без указания автора и издателя некой ассоциацией, на-
зываемой “Инквизиция-1000”. Под видом разоблачения сек-



 
 
 

суального туризма там приводились все возможные адреса
по всем странам, при этом информационной части в каждой
главе предшествовало пламенное вступление, призывающее
к уважению божественного начала в человеке и восстановле-
нию смертной казни для сексуальных извращенцев. Насчет
педофилии “Белая книга” не оставляла никаких сомнений:
она категорически не рекомендовала Таиланд, который ес-
ли когда-либо и представлял интерес в этом отношении, то
теперь его полностью утратил. Желающим предлагалось от-
правиться на Филиппины, а еще лучше в Камбоджу – путе-
шествие рискованное, но того стоит.

Расцвет кхмерского царства приходится на XII век – эпо-
ху строительства Ангкор-Вата. Затем оно начинает понемно-
гу загибаться; основными врагами Таиланда становятся бир-
манцы. В 1351 году король Рамат-хибоди I основывает го-
род Аюттхая. В 1402 году его сын Раматхибоди II завоевы-
вает пришедшую в упадок ангкорскую империю. Тридцать
шесть правителей Аюттхаи один за другим ознаменовывают
свое царствование возведением буддийских храмов и двор-
цов. По описаниям французских и португальских путеше-
ственников, в XVI–XVII веках это был самый великолепный
город Азии. Войны с бирманцами между тем продолжались;
в 1767 году после пятнадцатимесячной осады Аюттхая пала.
Бирманцы разграбили город, переплавили золотые статуи и
оставили после себя одни руины.



 
 
 

Теперь тут царил покой и легкий ветерок гнал пыль меж-
ду храмами. От короля Раматхибоди мало что осталось, раз-
ве только несколько строчек в “Мишлене”. А вот Будда по-
прежнему присутствовал и смысла своего не утратил. Бир-
манцы вывезли тайских мастеров и заставили их строить та-
кие же храмы в нескольких сотнях километров отсюда. Воля
к власти существует реально и проявляется в виде истории;
сама по себе эта воля непроизводительна. Улыбка Будды ви-
тала над руинами. Было три часа дня. Если верить “Миш-
лену”, полному осмотру храмов следовало уделить три дня,
беглому – один. Мы располагали тремя часами; настало вре-
мя доставать видеокамеры. Я представил себе Шатобриана
в Колизее с портативной камерой Panasonic в руках: стоит
и курит, причем, наверное, “Бенсон”, а не легкие “Голуаз”.
Столкнись он с такой радикальной религией, как эта, его
взгляды, полагаю, претерпели бы некоторые изменения; мо-
жет, он меньше бы восхищался Наполеоном. Ему бы навер-
няка удался “Гений буддизма”.

Жозетт и Рене немного скучали во время экскурсии и, по-
моему, топтались все время на одном месте. Бабетт и Леа
тоже. Зато экологи и натуропаты, что называется, нашли се-
бя и продемонстрировали впечатляющий арсенал фотообо-
рудования. Валери задумчиво бродила по аллеям, где меж-
ду каменными плитами росла трава. Вот она, культура, ду-
мал я; от нее тоскливо и хорошо; каждого она отсылает в его
собственное небытие. Интересно, как им это удавалось? Как



 
 
 

удавалось скульпторам времен Аюттхаи придавать статуям
Будды выражение такого лучезарного всепонимания?

После падения Аюттхаи тайское королевство вступило в
период великого спокойствия. Столицей сделался Бангкок,
к власти пришла династия Чакри. В течение двух столетий
(и, собственно говоря, до наших дней) государство не вело
серьезных войн, не страдало от гражданских смут и религи-
озных противостояний; ему удалось избежать колонизации
в любой ее форме. Оно не знало ни голода, ни крупных эпи-
демий. В условиях, когда земля плодородна и урожаи обиль-
ны, когда не свирепствуют болезни, а в сознании господству-
ют законы мирной религии, люди растут, размножаются и
живут в большинстве своем счастливо. Теперь все измени-
лось, Таиланд вступил в свободный мир, то есть в рыноч-
ную экономику; пять лет назад случился острейший кризис,
в результате которого деньги обесценились вдвое и даже са-
мые процветающие предприятия оказались на грани банк-
ротства. Это было первое по-настоящему драматическое со-
бытие в истории страны за два с лишним века.

Один за другим в гробовом молчании мы вернулись к ав-
тобусу. Тронулись в путь на закате. Из Бангкока нам пред-
стояло ночным поездом выехать в Сураттхани.
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Сураттхани – 816 тысяч жителей – представлен во всех
путеводителях как место, напрочь лишенное достопримеча-
тельностей. Но без него не обойтись, если собираешься на
паром к острову Самуй, – вот и все, что можно сказать. Меж-
ду тем здесь живут люди, и город, как отмечает “Мишлен”,
издавна считается важным центром металлургической про-
мышленности, а с недавних пор тут развивается еще и ма-
шиностроение.

Что бы мы делали без машиностроения? Где-то дале-
ко-далеко добывают железную руду, доставляют ее сюда на
грузовых судах. Производство станков по большей части
контролируется японскими фирмами. Сборка осуществля-
ется в таких городах, как Сураттхани, по лицензиям NEC,
“Дженерал Моторс”, “Фухимори”; в результате получаются
автобусы, железнодорожные вагоны, паромы. Они использу-
ются в том числе и для перевозки западных туристов и ту-
ристочек, вроде Бабетт и Леа.

Я вполне мог с ними заговорить – мы путешествовали в
одной группе; но на роль потенциального любовника я не
претендовал, и это сразу сужало круг тем для беседы; с дру-
гой стороны, коль скоро мы купили одинаковые путевки,
определенный контакт я мог установить. Бабетт и Леа, как
выяснилось, работали в агентстве по связям с общественно-



 
 
 

стью: организовывали мероприятия. Мероприятия? Ну да. С
представителями различных учреждений или коммерчески-
ми компаниями, которые желают заниматься меценатством.
То-то небось денежки гребут, подумал я. И да и нет. Сейчас
инвестиции сократились: все нацелены на “права человека”.
Но в общем ничего. Я поинтересовался их зарплатой. Хоро-
шая. Могла бы быть и лучше, но все же хорошая. Пример-
но двадцать окладов рабочего на металлургическом заводе в
Суратт-хани. Экономика – загадочная штука.

По прибытии в отель наша группа, полагаю, рассеялась;
сам я не стал завтракать с остальными; они, эти остальные,
мне порядком надоели. Я задвинул шторы и лег. Как ни
странно, я сразу заснул, и приснилась мне молодая арабка,
танцующая в вагоне метро. На Аишу она не была похожа,
так, во всяком случае, мне казалось. Она держалась за стой-
ку, как стриптизерша, и постепенно оголяла грудь, прикры-
тую узкой полоской из хлопковой ткани. Наконец, улыбнув-
шись, она обнажила ее полностью: потрясающая грудь, смуг-
лая, крепкая, налитая. Облизнув пальчики, она погладила
себе соски. Затем положила руку мне на брюки, расстегнула
ширинку, вытащила член и принялась дрочить. Вокруг сто-
яли люди, выходили на своих станциях. Она опустилась на
четвереньки и задрала мини-юбку – трусов под ней не оказа-
лось. Ее киска, покрытая черными как смоль волосами, ма-
нила меня, и я проник в нее. Народа в вагоне было много, но



 
 
 

никто не обращал на нас внимания. Ничего подобного, ко-
нечно, не могло случиться в действительности. Это был сон,
смешной сон изголодавшегося немолодого мужчины.

Проснувшись часов в пять, я увидел на простыне обиль-
ные пятна спермы. Поллюция… н-да, трогательно. Кроме то-
го, к своему живейшему удивлению, я обнаружил, что у меня
по-прежнему стояк; должно быть, дело в климате. На тум-
бочке брюхом вверх лежал таракан, можно было подробно
изучить устройство его лапок. Отбегался, как сказал бы отец.
Сам он умер в конце 2000-го и правильно сделал. Его жизнь,
таким образом, целиком вписалась в XX век, до отвращения
типичной частицей которого он и был. Я же этот рубеж пере-
жил и оказался ни то ни се. Мне шел пятый десяток, вернее,
самое его начало; мне, собственно, было сорок; это пример-
но середина пути. В определенном смысле смерть отца раз-
вязала мне руки; своего последнего слова я еще не сказал.

Наша гостиница стояла на восточном побережье остро-
ва Самуй и замечательно соответствовала идеалу тропиче-
ского рая, каким его представляют турагентства в реклам-
ных проспектах. Со всех сторон нас окружали холмы, по-
росшие густым лесом. Утопающие в зелени невысокие кот-
теджи амфитеатром спускались к огромному овальному бас-
сейну, на концах которого располагались джакузи. Вплавь
можно было добраться до бара на островке в центре бассей-
на. Еще несколькими метрами ниже начинался белый песча-



 
 
 

ный пляж, а дальше – море. Я настороженно огляделся; из-
дали узнал Лионеля, барахтавшегося в волнах, словно увеч-
ный дельфин; затем развернулся и по мостику, перекинуто-
му через бассейн, прошествовал в бар. С наигранной непри-
нужденностью я изучил список предлагаемых коктейлей: как
раз наступил счастливый час.

Я выбрал “Сингапурский слинг”, и в эту минуту появи-
лась Бабетт. “Н-да…” – сказал я. На ней был раздельный ку-
пальник, состоящий из облегающих шорт и широкой полос-
ки бюстгальтера – все в синеголубых тонах. Ткань исключи-
тельно тонкая; такой купальник особенно выигрышно смот-
рится мокрым. “Вы не купаетесь?” – спросила она. “М-м…”
– ответил я. Следом явилась Леа, сексапильная в более клас-
сической манере: цельный ярко-красный виниловый купаль-
ник с высокими вырезами внизу и рассеченный черными за-
стежками-молниями, открывавшими кожу (одна молния пе-
ресекала левую грудь, и из нее торчал сосок). Она кивнула
мне и пошла к Бабетт, стоявшей у воды; когда она поверну-
лась ко мне спиной, я в полной мере оценил ее великолеп-
ный зад. Эти девицы поначалу относились ко мне с опаской,
но, после того как я заговорил с ними на пароме, пришли к
выводу, что я существо безобидное и даже в своем роде за-
нятное. Так оно примерно и было.

Они синхронно прыгнули в воду. Я чуть повернул голову
и продолжал за ними наблюдать. За соседним столиком си-



 
 
 

дел двойник Робера Ю6. Намокнув, купальник Бабетт и в са-
мом деле выглядел эффектно: отчетливо выделялись соски
и ложбинка между ягодицами; виднелся даже холмик волос
на лобке, хотя она и стригла их довольно коротко. Между
прочим, в это время люди работали, производили полезные
вещи, иногда и бесполезные тоже. В общем, производили. А
что я произвел за сорок лет своего существования? Прямо
скажем, почти ничего. Я готовил информацию, обеспечивал
доступ к ней и ее распространение; иногда еще занимался
денежными переводами (в небольших масштабах: обычно я
оплачивал незначительные счета). Словом, работал в сфере
обслуживания. Без таких, как я, можно запросто обойтись. И
все же моя бесполезность не так бросалась в глаза, как ник-
чемность Бабетт и Леа; рядовой паразит, я не был от своей
работы без ума и не пытался делать вид, что ее обожаю.

С наступлением темноты я вернулся в гостиницу и встре-
тил в холле Лионеля, обгорелого, но счастливого. Он весь
день купался; такая красота ему и во сне не снилась. “Мне
пришлось экономить, чтобы скопить на поездку, но я не жа-
лею”, – сказал он. Присев на край кресла, он поведал мне
о своей повседневной жизни. Работал он в “Газ де Франс”,
в юго-восточных пригородах Парижа; жил в Жювизи. Ему
нередко случалось наведываться в очень бедные дома, где
газовое оборудование не соответствовало норме. Если хозя-

6 Робер Ю — лидер французских коммунистов в 1994–2003 годах.



 
 
 

ева, несчастные старики, не могли оплатить переустановку,
он вынужден был отключать им газ. “Люди в таких услови-
ях живут… и представить себе невозможно. Всякого насмот-
ришься”, – продолжал он, покачивая головой.

На свое житье он не жаловался. Район, правда, не очень;
просто даже опасный район. В некоторые места лучше не со-
ваться. Но в целом все ничего. “Ладно, сейчас мы в отпус-
ке”, – заключил он и направился в столовую. Я же прихва-
тил несколько рекламных брошюр и пошел читать их к себе
в номер. Мне по-прежнему не хотелось есть со всеми. Чело-
век в состоянии оценить себя лишь по отношению к друго-
му; оттого и общение с другими невыносимо.

Леа рассказала мне, что остров Самуй не просто тропиче-
ский рай, но еще и суперхайповое место. В полнолуние на со-
седнем островке Ланта закатывают грандиозные рейвы; туда
приезжают даже из Австралии и Германии. “Как в Гоа”, –
вставил я. “Да что там Гоа, – отрезала она. – Гоа – это отстой;
за рейвом теперь надо ехать на Самуй или на Ломбок”.
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