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Аннотация
Книга «Записки юного синоптика» посвящена курсантским

годам и периоду становления молодого офицера-метеоролога.
События, рассказанные в ней, происходят в эпоху наивысшего
расцвета Советского государства, когда немыслимо было даже
представить трагедию, которая разрушит страну и её армию,
спустя всего несколько лет.

Автору удалось достоверно передать повседневный
курсантский и лейтенантский быт, мысли и настроения
молодых людей того времени и уже почти забытый аромат
«восьмидесятых».

Несмотря на плотное погружение в будни и специфику
курсантской жизни, а затем и служебную деятельность
авиационных синоптиков, благодаря лёгкости изложения, и
присущему автору чувству юмора и самоиронии, повествование
не позволяет читателю скучать.

В основу книги легли дневниковые записи и воспоминания
начальника Гидрометеорологической службы Вооружённых



 
 
 

Сил Российской Федерации (2009-2012 гг.), заслуженного
метеоролога Российской Федерации, почётного полярника,
кандидата технических наук, члена Союза писателей России,
лауреата международных и всероссийских литературных
конкурсов, полковника запаса Сергея Александровича
Молоднякова.

Книга, несомненно, будет интересна тем, кто интересуется
историей советской военной гидрометеорологии и подлинной
историей жизни советских людей, накануне трагических событий
90-х годов 20 века.
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Молодняков С.А.
Записки юного синоптика

 
Предисловие

 
Как появились на свет «Записки юного синоптика», кото-

рые вы держите в руках, что предшествовало их появлению?
Книги, как дети, задумываются и рождаются по-разному.

Одним их приносит добрый аист творческого озарения, по-
явление на свет книг у солидных персон связано с суррогат-
ным авторством.

Наверное, самый правильный вариант, когда замысел
книги долго вынашивается, вызревает, потом неторопливо
пишется и к удовольствию издателя плавно входит в его про-
изводственные планы. Так работали плодовитые творцы в
эпоху социалистического реализма.

В мировой практике нередки случаи, когда известный, ма-
ститый автор связан многолетними договорными обязатель-
ствами со своим издателем и просто обязан в строго опре-
деленные сроки предоставлять произведения оговоренного
объёма. Это похоже на рождение ребенка к конкретной да-
те или событию. В прежние времена, например, люди были
вынуждены как-то подгадывать время рождения своих чад
к моменту получения квартиры, дабы она была побольше,



 
 
 

сейчас берут в расчет получение материнского капитала.
Но есть дети и книги – незапланированные, неожиданные,

ставшие нечаянной радостью и головной болью для всех,
включая самого автора. Предлагаемые вашему вниманию за-
писки относятся именно к таковым.

Конечно же, совесть моя была неспокойна, так как я пом-
нил о своём обещании, данном в своей предыдущей кни-
ге1, подробнее рассказать о наиболее памятных событиях
собственной биографии. К тому же ваш покорный слуга
был принят в Союз писателей России, что, согласитесь, на-
кладывает определенные обязательства. Моё скромное уча-
стие в коллективных литературных сборниках и книгах яв-
лялось слабым оправданием молчания молодого литератора.
Тем более что рекомендации для вступления мне дали та-
кие уважаемые и творчески активные члены Союза писате-
лей России, как автор многочисленных книг по новоземель-
ской тематике, истории и настоящем дне российского фло-
та вице-адмирал Виктор Степанович Ярыгин и известный
писатель-маринист, автор более шестидесяти книг капитан
1-го ранга Владимир Виленович Шигин. Даже награждение
дипломом Всероссийского литературного конкурса «Твои,
Россия, сыновья!» за книгу стихов и прозы «Облако в пого-
нах» не подвигло меня к немедленному выполнению своего
обещания, ибо первый раз прыгнуть с парашютом способен
практически любой человек, а вот заставить себя доброволь-

1 Книга Сергея Молоднякова «Облако в погонах». Нижний Новгород, 2013 г.



 
 
 

но повторить это действо способны немногие.
Итак, посыл был, но отсутствовала первооснова, чтобы

приступить к столь ответственному делу. И здесь мне помог,
как это часто бывает, «случай, бог-изобретатель» – переезд.
Переезд – это чрезвычайная ситуация в масштабах одной се-
мьи, тем более когда свозишь пожитки из нескольких уда-
лённых мест в одну квартиру. Так получилось, что часть на-
житого непосильным трудом имущества в течение десятиле-
тий кочевой военной жизни складировалась в родном горо-
де Лысково. Разбирая пыльные коробки и старые чемоданы,
я наткнулся на пожелтевшие от времени рукописи моих за-
писок, четыре тетрадки юношеских стихов, пару экземпля-
ров подпольно «изданных» машинописных сборников поэ-
зии курсантских лет и несколько интересных документов, от-
носящихся к последней четверти прошлого века. Тогда я по-
чувствовал себя Шлиманом, нашедшим Трою, Аладдином,
попавшим в пещеру с богатствами разбойников, или старате-
лем, случайно нашедшим заветный золотой самородок. Как
мне показалось, в этот момент я обрёл точку опоры. Огром-
ное спасибо отцу, который долгие годы собирал и хранил
мои записки, и маме, которая благословила написание этой
книги.

Что сподвигло меня в те давние годы оставлять свидетель-
ства событий своей жизни? Ответ на этот вопрос (сейчас ка-
жется, что очень самонадеянный) содержится в записи, сде-
ланной 10 декабря 1984 года: «Зачем я пишу? Вопрос вполне



 
 
 

резонный, ведь записанные мной сведения о погоде, событи-
ях, настроениях, оценках, даже фильмах и книгах достаточ-
но быстро устареют. Неужели всё из написанного является
сиюминутным, мелкотравчатым лепетом юного синоптика?
Не знаю, может быть, а может, что и не совсем так. Возмож-
но, эти записи, подобно маленькому кристаллу, вберут в себя
и сохранят наше время, жизнь нашего поколения. Мне про-
сто хочется предоставить возможность нашим детям и вну-
кам там, в туманном будущем, растопив этот кристаллик, в
ожившей капле увидеть молодых отцов и дедов, почувство-
вать дух времени. Так что буду дерзать по мере сил».

Почитав эти записи, я словно вновь перенесся во време-
на далёкой молодости. Тогда и возникла мысль предоставить
такую же возможность кому-то ещё.

Естественно, что главным героем данного повествования
является сам автор, его взгляд и субъективные оценки про-
исходящих событий. Необходимо понимать, что ряд собы-
тий этого периода жизни опускается, как и остается «за кад-
ром» множество людей, встречавшихся на его пути. Нельзя
объять необъятное – так говорил известный всем литератур-
ный персонаж.

В повествовании совершенно отсутствует любовно-амур-
ная тема, нет в нём ни донжуанских списков, ни эротических
сюжетов. Не волнуйтесь, уважаемые друзья, романтики и ли-
рики в жизни автора было достаточно. Однако наш юный ге-
рой предпочитал не распространяться на подобную тему в



 
 
 

своих записках, вполне естественно, что и сейчас умудрён-
ный жизнью автор предпочёл об этом умолчать.

Ещё одно обстоятельство может заставить Вас усомнить-
ся в правдивости прочитанного – практически полное отсут-
ствие «кабацких сцен» и прочего блестящего мрака казарм
и военных гарнизонов. Да, действительно в советское время
были непьющие, некурящие и не разговаривающие на воен-
но-матерном языке юные лейтенанты.

Надеюсь, что вышеизложенные обстоятельства не отпуг-
нут искушённого читателя и чтение записок не покажется
ему скучным и пресным занятием.

Готовя к публикации эту книгу, я невольно столкнулся
с определённой этической проблемой, и вот какой. Изна-
чально передо мной лежали записи курсанта, затем молодого
офицера. Содержащиеся в них мнения и оценки были при-
сущи тому возрасту, тому состоянию, тому времени. В неко-
торых случаях они излишне резки, категоричны, даже обид-
ны. Сейчас, с высоты своего возраста и жизненного опыта, я
больше понимаю логику действий оппонентов юного Сергея
и не всегда согласен с его оценками. Но все-таки решил, что
не следует вносить цензурные правки в тексты записок, пото-
му как тогда повествование превратится в неправду. Своей
задачей я определил лишь небольшую «реставрацию» этого
материала, а не производство мемуарного «новодела».

Поэтому заранее прошу прощения, если кого-то неволь-
но обижу. Прежде всего, это относится к начальнику на-



 
 
 

шего курса подполковнику Николаю Степановичу Сотскову.
Вполне искренне, я ещё в первой книге назвал его в числе
своих самых уважаемых учителей.

На страницах данного издания вы встретите несколько ли-
тературных этюдов, рисунков, иллюстраций и фотографий,
ранее уже опубликованных в первой книге автора. Увы, но
без них рассказ о жизненном периоде, запечатленном в «За-
писках», был бы неполным.

Не могу не обратиться с профессиональным приветом
к своим друзьям-товарищам из Гидрометеорологической
службы Вооруженных Сил России, полковникам: Владими-
ру Викторовичу Удришу, Владимиру Николаевичу Орлову,
Павлу Александровичу Тимофееву, Дмитрию Алексеевичу
Попову. Замечательно, что наша военная гидрометеорологи-
ческая семья стараниями именно этих руководителей оста-
ётся сплоченной и высокопрофессиональной.

Пользуясь случаем, хотелось бы высказать слова искрен-
ней благодарности коллегам по работе в АО «Корпорация
«ВНИИЭМ» Роскосмоса, поддержавшим написание данной
книги дельными советами и помощью в оформлении матери-
алов: Сергею Васильевичу Скворцову, Олегу Анатольевичу
Никонову, Вячеславу Арсеньевичу Ермакову, Андрею Вла-
димировичу Макарову, Игорю Александровичу Молодняко-
ву и Олегу Викторовичу Пятыгину.

Традиционные слова признательности «повивальной баб-
ке» нашего нового проекта, другу и единомышленнику Сер-



 
 
 

гею Николаевичу Головнёву. Пожалуй, он единственный,
кто изначально верил в успешное завершение задуманного
мной, верил в мои силы – даже тогда, когда я сам начинал
в них сомневаться.

Низкий поклон небольшому, но дружному коллективу
сотрудников нижегородского издательства «БегемотНН» за
профессионализм и доброжелательное отношение.



 
 
 

 
Глава I

Первый курс (1979–1980 гг.)
Без вины виноватые

 

 
Поступление

 
Г лавный вопрос, который долгие годы мучил моих

школьных друзей и близких: почему я стал профессиональ-



 
 
 

ным военным? У меня до сих пор нет однозначного ответа
на этот, казалось бы, элементарный вопрос. С одной сторо-
ны, я знал, что, по меньшей мере, три известных мне поко-
ления родственников-мужчин служили в армии. Многие из
них воевали, некоторые, как мой родной дед по отцовской
линии Павел Иванович Молодняков, погибли. На тот момент
в апреле 1942 года ему было всего тридцать три года. Мои
прадед по материнской линии Иван Константинович Кова-
лёв вернулся с Первой мировой войны с серебряной медалью
и увечьем. Где воевал прадед Иван, доподлинно не знаю, в
памяти всплывает только упоминание о Галиции.

Константин Иванович Ковалёв, мой дед Костя, начал во-
евать в 43-й гвардейской стрелковой Латышской дивизии и
боевое крещение получил в ноябре 1942 года, в ожесточён-
ных наступательных боях в Новгородской области, между
озёрами Ильмень и Селигер. О том, насколько были тяжёлы-
ми бои, говорит то, что за три месяца боёв дивизия уничто-
жила более восемнадцати тысяч фашистов и потеряла уби-
тыми более восьми тысяч своих бойцов и раненными около
двадцати тысяч. За бои по уничтожению немецких захват-
чиков в «демянском котле» (январь – март 1943 года) рядо-
вой Константин Ковалёв был награждён медалью «За боевые
заслуги». Позднее при артобстреле ему осколком повредило
несколько пальцев правой руки. После излечения в госпита-
ле он бы направлен из пехоты служить в запасной артилле-
рийский полк.



 
 
 

Отец, Александр Павлович Молодняков, честно отслужил
три года в Советской Армии в городе-герое Ленинграде, уво-
лился на «гражданку» в звании сержанта.



 
 
 

Мой прадед Иван Константинович Ковалёв, в возрасте 90



 
 
 

лет. 1973 г.



 
 
 



 
 
 

Мой дед Константин Иванович Ковалёв перед отправкой
на фронт. 22 сентября 1942 г.



 
 
 



 
 
 

Мой отец Александр Павлович Молодняков. 1959 г.

Да, в нашем роду не принято было «косить», то есть укло-
няться от выполнения священного долга. Но одно дело – ис-
полнить обязательную солдатскую повинность или в годину
испытаний встать вместе со всем народом на защиту Родины,
и совсем иное – избрать в качестве жизненного пути про-
фессию кадрового военного. Да и родные края не могли мне
поведать о недавних «боях-сражениях», так как ратное про-
шлое лысковской земли закончилось ещё во времена Ивана
Грозного.

Правда, перед глазами был живой пример в лице Алек-
сандра Павловича Канина, супруга моей любимой тётушки
Дины Константиновны, на тот момент – подполковника ме-
теослужбы главного штаба ВВС. Но он, хорошо зная мой
независимый образ мыслей, агитационной работы со мной
не проводил, к тому же перед глазами был пример его род-
ных племянников, избравших для себя сугубо мирные граж-
данские профессии.

В юные года все мои помыслы были крайне далеки от су-
ровостей армейских будней. Учёба в музыкальной школе,
увлечение рисованием, первые пробы пера в стихосложении
и прозе, глубокое погружение в классическую рок-музыку,
запойное чтение и мечты, мечты…



 
 
 

Александр Канин в курсантские годы



 
 
 



 
 
 

Подполковник Александр Павлович Канин

Д.К. Канина и А.П. Канин с дочками Лилей и Региной.
1971 г.



 
 
 

И куда я только не собирался поступать после окончания
школы! До последнего момента в моих планах значились
и Строгановское художественное училище, и Литературный
институт имени А.М. Горького, и режиссёрский факультет
ГИТИСа, и Историко-архивный институт. А в сторону фило-
логического факультета Горьковского университета им. Н.И.
Лобачевского я даже сделал практические шаги, прошёл ме-
дицинскую комиссию и получил справку о том, что «к про-
фессии филолога годен». Любопытно, какие медицинские
ограничения существуют у этой героической профессии?



 
 
 

Параллельно я прошёл медкомиссию в военное училище,
решив для себя, что не будет большой беды прокатиться в
Воронеж в начале июля за казённый счёт. Если что – к авгу-
сту, началу вступительных экзаменов в гражданских вузах, я
успевал бы вернуться в Горький. Перед поездкой свои длин-
ные волосы лишь слегка подравнял, но радикально менять
прическу не стал.

Когда в первых числах июля я уезжал на автобусе в Моск-
ву, то отец, провожавший меня, всем своим видом давал по-
нять, что этот мой хитрый план «раскусил». Выразив уве-
ренность в нашей скорой встрече, он, наверное, невольно, но
задел моё самолюбие. Тогда я в первый раз всерьёз подумал
о том, что буду добиваться поступления в училище.

Погуляв несколько дней по Москве, получив наставления
от дяди Саши Канина, на поезде направился в Воронеж.

11–28 июля 1979 года
В училище прибыл 11 июля, за пару дней до начала экза-

менов. В более поздние времена в Воронежском авиацион-
ном училище, как и во многих других военных вузах, абиту-
риентов станут на период сдачи экзаменов отправлять в по-
левые лагеря, где условия проживания приближены к спар-
танским, абитуриенты лишены соблазнов большого города и
при этом не являются разлагающим элементом для курсант-
ской массы.

Нам повезло, экзамены мы сдавали в самом училище. Раз-
местили нас в казарме на первом этаже, где мы и прожили



 
 
 

затем три счастливых года.
В памяти осталось немного из событий тех суматошных

дней «абитуры». Спали на двухъярусных кроватях, питались
в солдатском зале курсантской столовой. Это потом мы узна-
ли, что норма питания для курсанта посытнее и получше.
А пока всё казалось очень романтичным и вкусным, даже
перловая каша, которую здешние старожилы называли «кир-
зой» или «шрапнелью».

Контингент поступающих был очень разнообразен, впро-
чем, как и возраст: от неполных семнадцати до двадцати трёх
лет. Из абитуриентской массы запомнились Сергей Добро-
вольский, с гитарой и в красной рубашке, и ещё один очень
взрослый товарищ, который приехал поступать пятый год
подряд, для него это была последняя возможность стать кур-
сантом.

Экзаменов было четыре: математика письменно, мате-
матика устно, физика устно и русский язык – сочинение.
Кроме этого, мы должны были проходить повторную меди-
цинскую комиссию, тестирование, называвшееся «профот-
бором», сдавать нормативы по физической подготовке (бег
на 1 км, подтягивание на максимальное количество и бег на
100 метров). На заключительном этапе – мандатной комис-
сии (27–28 июля) – озвучивались имена тех, кто поступил.

Перед сдачей первого экзамена нас разделили на несколь-
ко «потоков». Набрать на курс предполагалось менее полу-
тора сотен, а абитуриентов набралось более четырёхсот.



 
 
 

В первом «потоке» на экзамен запустили подавляющее
большинство «иногородних». Если сказать, что математи-
ка письменно была «ночью избиения младенцев», то это не
передаст реального ужаса этого экзамена. Вариантов зада-
ний было около десяти, в каждом – семь заданий, но слож-
ность их была такова, что потом часть заданий не смогли ре-
шить студенты старших курсов с факультета прикладной ма-
тематики, и даже преподаватели училища. Короче, это была
явная диверсия, девяносто процентов сдававших получили
неудовлетворительные оценки. Вашему покорному слуге по-
везло: трудовая «тройка». А парень-бедолага с пятью «захо-
дами» снова уехал домой. Естественно, что в ход экзаменов
мгновенно были внесены коррективы и следующие два «по-
тока» сдавали его с совершенно другими заданиями.

Дальше было весело. Ведь «убив» на первом же экзамене
большинство иногородних кандидатов, командование учи-
лища вольно или невольно получало неестественно боль-
шой процент «воронежских» курсантов на метеорологиче-
ском (престижном) факультете. А это уже давало основа-
ние усомниться в «чистоте» организации вступительных эк-
заменов. Поэтому для «разбавления» местного контингента
оставшихся «в живых» иногородних абитуриентов несли че-
рез все остальные испытания буквально на руках.

Потом неоднократно приезжали различные комиссии из
Москвы и с пристрастием допытывались о результатах тех
приёмных экзаменов. Даже на втором курсе перед увольне-



 
 
 

нием в город местных курсантов с нашего курса инструкти-
ровали, что при обращении к ним незнакомых офицеров, ни
в коем случае не сознаваться в своём воронежском проис-
хождении, а называться пермяком или чукчей.

Сами понимаете, что мне в каком-то смысле повезло, да-
же мои хилые показатели на перекладине не подпортили ре-
путации твёрдого «хорошиста».

«Мандатка» позади, я – в числе прочих – в списке посту-
пивших. Теперь осталось только в последний раз «гульнуть»
в курсантской чайной и сходить в парикмахерскую, что на
углу, чтобы полностью снять со своей головы волосы, совсем
ненужные Советской Армии.



 
 
 

 
Курс молодого бойца

 
6 августа 1979 года
Разрешите представиться: курсант Воронежского выс-

шего военного авиационного инженерного училища Сер-
гей Александрович Молодняков. Немного высокопарно, не
правда ли? Но придётся привыкать. Дело в том, что вчера
нам довели приказ начальника училища о зачислении.

Отныне, по меньшей мере три года, мне суждено прожи-
вать в казарме. Спать буду на втором ярусе замечательной
железной кровати, в ногах которой стоят стул и тумбочка,
временно ставшие моими.

30-го июля нам выдали амуницию: хлопчатобумажную
гимнастёрку с погонами, галифе, сапоги, ремень с бляхой,
пилотку со звёздочкой, портянки и носовой платок. Всё это
(кроме носового платка) – бывшее в употреблении, или, как
здесь говорят, «подменка». На следующий день прошли «об-
ряд очищения», то есть баню, где стирали выданное, про-
сушив и погладив – надели. Я не очень удивился, обнару-
жив, что штаны, то есть галифе, заканчиваются на 15 см вы-
ше щиколоток. Искусство намотки портянок мне удалось по-
стигнуть за три повторения. Совершенствовать это мастер-
ство предстоит целых пять лет. Вообще период, в котором
мы сейчас находимся, называется КМБ (курс молодого бой-
ца) и продолжается он до присяги, вернее – до начала учеб-



 
 
 

ного года, то есть до 1 сентября.
Восемь часов идут занятия по строевой подготовке и изу-

чению уставов. Каждый день занимаемся уборкой террито-
рии в училище или сельхозработами в пригородных совхо-
зах.

Я успел три дня отлежать в местном лазарете с острым
трахеобронхитом. Ничего опасного для жизни не было, но
врач припугнул осложнениями, мне пришлось сдаться. Про-
стыл на сквозняке, когда мы убирали строительный мусор в
одном из учебных корпусов. Моим напарником был курсант
по фамилии Хавронич, который откровенно «филонил». Да
и вообще, в его повадках и внешности, в бегающих глазках
проскальзывало что-то от мелких, но хитрых грызунов. Я не
выдержал и сказал этому субъекту, что, помоему, ему будет
очень сложно учиться в нашем коллективе. Откуда у меня
такая уверенность? Вроде сам ничего ещё в этой новой жиз-
ни не понимаю. Или сказывается опыт школьной и дворовой
жизни, где среди своих не принято было хитрить и обманы-
вать?

Кстати, тогда же за работу я получил свое первое поощ-
рение – «благодарность перед строем».

Получили планшеты, точнее, они называются сумкой по-
левой сержантской. После «отбоя» постигаем такое рукоде-
лие, как ежедневное подшивание «подворотничков». Ремен-
ная бляха, когда её выдали, была зелёной, сейчас в неё мож-
но смотреться, а в солнечный день от её блеска – просто



 
 
 

ослепнуть.
Пока лечился в санчасти, из тумбочки растащили все ме-

лочи: подворотнички, зубную пасту, нитки с иголками, оде-
колон и даже шариковые ручки. Сейчас самоподготовка, пи-
шу чужой. Выбраться в магазин – проблема, а в «курсант-
скую чайную» попасть – сродни полёту на Луну.

Вчера с ещё одним курсантом нашей группы работали на
продовольственном складе, таскали мешки с луком и ящики
с консервами. Старшим назначили меня. Начальник склада
прапорщик Мозговой написал рапорт на имя начальника на-
шего курса майора Сотского с просьбой поощрить курсанта
Молоднякова с сотоварищем за проделанную работу. Что-то
круто у меня пошло с поощрениями – надо притормозить. А
на самом деле здесь подчиняешься всякому, а за малейшую
провинность получаешь наряд вне очереди или больше того.

Сегодня ходили в учебный городок № 2, или, как здесь го-
ворят, «на полигон». Это недалеко, на окраине города. Там
нам показали технику, которую придётся осваивать, различ-
ные метеорологические приборы.

Первый раз насладились физподготовкой и второй раз –
баней, которая длилась 15 минут. Выдали новые казённые
трусы, майку и портянки.

Вымытых нас повели на беседу с начальником училища
генерал-майором Мыловым, который нам объяснил, что те-
перь мы по званию «рядовые», а по должности «курсанты».
Проходит осознание, что в статусе рядовых придётся суще-



 
 
 

ствовать все пять курсов. Лихо! Затем до нас довели, что за
разглашение военных сведений виновных постигнет суровая
кара.

Разбили по группам, теперь я в первой учебной группе
(111 учебная группа), во втором отделении. В номере груп-
пы первая «единица» означает номер факультета, вторая
«единица» означает номер курса и третья – номер группы на
курсе, то есть на пятом курсе я, надеюсь, буду учиться в 151
учебной группе.

После перегруппировки выяснилось, что в нашей 111-й
группе трое ребят – из Москвы, семь человек – воронежских
(в других группах местных ещё больше), а остальные – со
всех концов страны. Из Нижнего, кажется, я единственный
на весь курс. Забавно, что из 27 человек у нас шестеро Иго-
рей и четверо Сергеев, так, что у нас с братом не самые уни-
кальные имена. Да, у нас в группе ещё один сюрприз – с нами
будет учиться курсант Брежнев, он из смоленской глубинки,
такой маленький, упрямый мужичок.

20 августа 1979 года
Четыре дня назад за каждым из нас закрепили боевое ору-

жие: 7,62-мм автомат Калашникова. В этот же день мы по-
ехали на стрельбы, далеко за город. И так как я удостоил-
ся особой чести набивать вместе со старшиной курса мага-
зины боевыми патронами (по три штуки), то упросил его и
пострелял два раза. В зачёт шёл только первый, когда я из
30 очков выбил 21. Это неплохо, тем более на фоне того, что



 
 
 

человек двадцать, вообще не попали в мишень.
Когда ехали на стрельбище, на подъезде к понтонному

мосту увидели в кювете перевёрнутую обгорелую «полутор-
ку», дальше, метрах в ста от шоссе, стояли четыре новеньких
немецких «тигра».

Поняли, что опять снимают кино про войну. А ведь в
этих краях действительно шла война. Здесь летом 42-го го-
да был образован Воронежский фронт. Линия фронта про-
ходила через сам город на протяжении двухсот дней. Более
девяноста процентов зданий было разрушено, но город фа-
шистам не сдали. Не понимаю, почему Воронеж не удосто-
ен звания города-героя, а лишь награждён орденом Отече-
ственной войны? В училище много старых, ещё дореволю-
ционных построек. Находится оно на левом берегу водохра-
нилища, поэтому немцы, находившиеся на правом, высоком
берегу, буквально изрешетили все стены зданий, полностью
скрыть эти выбоины не получилось даже спустя тридцать с
лишним лет.

Несколько слов об истории самого училища. Создано оно
было после войны, в городе Сталинграде, как аэродром-
но-техническое училище ВВС. Первого января 1950 года
курсанты приступили к занятиям. Приказом Министра обо-
роны СССР этот день установлен как годовой праздник на-
шего училища. Значит, скоро будем праздновать его 30-ле-
тие.

В 1954 году училище перебазировали в город Мичуринск



 
 
 

Тамбовской области, а в 1963 году – в город Воронеж. Ста-
ло оно именоваться Воронежское военное авиационно-тех-
ническое училище.

Изначально в училище была двухгодичная программа
подготовки, а с 1955 года, она стала 3-х годичной.

В 1962 году в состав училища вошёл цикл подготовки во-
енных офицеров-метеорологов.

Директивой Генерального штаба ВС СССР в 1975 году
училище было преобразовано в высшее военное учебное за-
ведение ВВС страны и получило нынешнее наименование.
Было создано два факультета: первый факультет – метеоро-
логический и второй – строительства и эксплуатации аэро-
дромов и аэродромной техники. На этом факультете гото-
вят офицеров по нескольким специальностям: инженеров
по эксплуатации средств аэродромно-технического обеспе-
чения полётов, инженеров-строителей аэродромов, началь-
ников кислорододобывающих станций и офицеровкадрови-
ков. Цикл обучения на этом факультете 4 года.

На нашем, первом факультете готовят только офице-
ров-метеорологов. Он был сформирован на основе академи-
ческого курса подготовки военных инженеров-метеороло-
гов, отработанном в Ленинграде, в Военной академии име-
ни А.Ф. Можайского. Поэтому учиться мы будем целых
пять лет. Зато обещают, что с таким образованием, нам бу-
дут присваиваться звания с приставкой «инженер» (лейте-
нант-инженер, полковник-инженер и т.д.). Заманчиво, но тя-



 
 
 

нуть «курсантскую лямку» дополнительный год – жесть.
Утренняя физзарядка с каждым днём всё усложняется и

это настораживает. Бегаем с голым торсом в сапогах 4 ки-
лометра, из них два км по песку вдоль берега воронежского
водохранилища.

А вот сейчас скажу то, чего от меня ранее не слышал ни
один человек. Мне постоянно хочется есть, а качество пищи
уже давно не волнует. Уже видел, как некоторые, жмурясь
от удовольствия и урча, поедали куски небритого варёного
сала, выловленные из бачка. Хорошо, что у нас ещё не дохо-
дит до потасовок за подобные деликатесы. Говорят, что по-
сле присяги питание будет лучше.

Уже трое с нашего курса не выдержали и написали рапор-
та об отчислении. Пока это ещё безобидно – просто поедут
домой, а обритые головы быстро обрастут. А вот после при-
нятия присяги домой уже не отпустят, отчисленный курсант,
сменив погоны на солдатские, отправится в одну из воин-
ских частей – служить два года.

Воинское счастье в виде «благодарностей» мне больше не
улыбается. Хотя и во внеочередных нарядах я ещё не стоял
и туалеты не мыл. Но начинают «доставать» мои непосред-
ственные командиры, командир группы и командир отделе-
ния: бывшие рядовые солдаты, которые все поступили в учи-
лище из армии. В училищной среде «дедовщина» не при-
живается, но первое время эти «солдатики» пытаются вжи-
вить её отдельные элементы. Очень они любят строить нас



 
 
 

по поводу и без такового, потренировать индивидуально и
группой в «отбое-подъёме», в строевых приёмах, в заправке
кровати, поработать над улучшением нашего внешнего вида.
Лично у меня уже три замечания за недостаточно блестящие
сапоги.

Народ ропщет. Попытки бунтовать считаю напрасными.
Во-первых, они казуистически, доводя до абсурда, заставля-
ют нас жить по букве устава, а во-вторых, скоро начнётся
учёба, и вот тогда пустоголовые «солдатики» сами припол-
зут к яйцеголовым «школьникам» за помощью.

Сейчас же, когда мою свободолюбивую натуру начина-
ет трясти от возмущения при очередном «сто двадцатом»
построении, я, стоя в строю, начинаю медитировать, напе-
ваю про себя «битловские» песенки и в мыслях улетаю да-
леко-далеко.

Позавчера получили своё, то есть новое летнее обмунди-
рование: ХБ, ремни, пилотки. Полночи пришивали погоны,
петлицы, подворотнички, гладились, ведь утром был празд-
ник: 19 августа – День Военно-воздушных сил СССР.

Утром под звуки духового училищного оркестра марши-
руем на плацу. Затем под лучами палящего светила стоим,
пока высокопоставленное начальство произносит речи, по-
здравления. В итоге один из курсантов нашей группы полу-
чает солнечный удар, и его незаметно уносят головой вперёд.

В этот праздничный день были некоторые послабления,
мне удалось, наконец-то, вырваться в «чепок» и там поесть



 
 
 

от души. Кстати, мои пищевые пристрастия за последнее
время существенно изменились. Они продиктованы небога-
тым ассортиментом этого чудного места и скудностью моих
финансовых возможностей. В этом месяце мы получаем, как
солдаты, 3 рубля 80 копеек. В сентябре разбогатеем, станем
получать уже, как первокурсники, по 8 рублей 30 копеек, по-
том на втором курсе по 10 рублей 80 копеек, а на пятом –
почти 16 рублей. Так вот, на «целковый» в чайной можно ку-
пить бутылку лимонада (посуда отдаётся), банку «кильки в
томате» и сочник с творогом. Есть кильку, закусывая сочни-
ком и запивая лимонадом – что может быть вкуснее и изыс-
канней? Если вы не пробовали сиё в таком сочетании, то вам
неведомо райское наслаждение, я бы даже сказал – гастро-
номический оргазм.

А ещё в армии по праздникам на обед дополнительно да-
ют коржики и показывают в училищном клубе патриотиче-
ские фильмы про войну.



 
 
 

 
Присяга. Первый семестр

 
1 сентября 1979 года
Всё. Курс молодого бойца – позади, он завершён с честью,

начинается долгожданная учёба. Сегодня 1 сентября – день
начала занятий.

Накануне нам выдали «парадку»: китель, брюки, рубашку,
галстук, белый парадный ремень, ботинки и фуражку. Опять
«кольчужка» у  меня коротковата оказалась. Ну, да ладно:
Родина выдала, так пусть теперь она и смеётся. Наша зада-
ча: всё это «оборудовать» и отгладить, ведь до присяги всего
несколько дней.

На прошлой неделе группа впервые заступила в наряд по
кухне, по той самой, которая кормит всех курсантов и солдат
батальона обеспечения учебного процесса, то есть двадцать
человек должны троекратно обиходить около двух тысяч го-
лодных мужиков. Предстояло сутки отработать овощереза-
ми, работниками в варочном цеху, посудомоями, официан-
тами. Мне повезло – поставили в хлеборезку, резать и выда-
вать хлеб и масло. Но в этом наряде есть принцип: сделал
свою работу – помоги тем, у кого её много, как в той же верх-
ней (самой загруженной) посудомойке. Где три раза в день
вымываются горы посуды, так как идёт «железный поток»,
ибо посуда вся металлическая: и тарелки с бачками под пер-
вое и второе блюда, и чайники, и кружки, не говоря о лож-



 
 
 

ках и вилках. А ещё «посудомоям» надо по много раз выно-
сить и выливать огромные баки с отходами в специальную
бочку-цистерну на колёсах (для нужд подсобного свинского
хозяйства).

Вечером весь наряд собирается в овощерезке, где проис-
ходит коллективная чистка картошки. Начистить надо, ни
много ни мало, а три стандартных лежачих ванны. Такого
размера, как в обычной городской квартире. Спать наряд
уходит, только выполнив план «по картошке», в любом слу-
чае на сон остается максимум часа 3–4.

Состоялось первое комсомольское собрание группы, где
надо было избрать комсгрупорга. Было выдвинуто пять кан-
дидатур, в том числе и моя, но до голосования осталось толь-
ко две, так как трое (в том числе и я) заявили самоотводы. Я
свой мотивировал тем, что совершенно не знаю специфику
работы комсорга, а общественную работу готов выполнять
в качестве редактора «Боевого листка» и члена редколлегии
курсовой стенгазеты.

А комсгруппоргом избрали Лёню Гурария.
18 сентября 1979 года
Всё. Теперь шутки – в сторону. Перед вами полноценный,

присягнувший солдат. 9 сентября сего года, публично произ-
нёсший слова: «Я, гражданин Союза Советских Социалисти-
ческих Республик, вступая в ряды Вооруженных Сил СССР,
принимаю присягу и торжественно клянусь…»

И далее: «Я клянусь защищать её мужественно, умело, с



 
 
 

достоинством и честью, не щадя своей крови и самой жизни
для достижения полной победы над врагами.

Если же я нарушу эту мою торжественную присягу, то
пусть меня постигнет суровая кара советского закона, всеоб-
щая ненависть и презрение советского народа».

Сама церемония присяги прошла в стенах училища, на
центральном плацу, при большом стечении народа.



 
 
 



 
 
 

9 сентября 1979 г. Моя присяга. Недоволен своей строе-
вой выучкой

Стою во втором ряду, без очков, под портретом Брежне-
ва, а в первом ряду: Евгений Тепляков, Роман Резниченко и
Олег Аганин



 
 
 

Из Лыскова на присягу приехали мама, папа и брат Игорь.
После торжественного действа и праздничного обеда (с кор-
жиком) всех нас, «военных неофитов», выпустили за воро-
та КПП училища, это было наше первое увольнение. Тех, к
кому приехали родители, и, естественно, воронежских отпу-
стили до утра, а остальных – только до «отбоя».

Родители остановились в местной достопримечательно-
сти, гостинице «Центральная», что на проспекте Революции
(бывшей Большой Дворянской улице). Когда-то в ней нахо-
дили пристанище такие известные личности, как А.П. Че-
хов, И.А. Бунин, В.В. Маяковский. Это действительно самый
центр Воронежа. Поэтому, отведав в номере обильных пло-
дов поволжской и воронежской кухонь, мы вышли для фо-
тосессии.

Из первых рук узнал о судьбах своих одноклассников и
одноклассниц. Наш 10 «а» был сильным классом и по уров-
ню подготовки учеников, и по служебному положению их ро-
дителей. Но то, что из 25 человек почти все в первый же год
поступят в горьковские вузы, стало неожиданностью. Зна-
чит, скоро у нас появятся свои: врачи, учителя, инженеры,
переводчики, химики, речники, экономисты и офицеры.



 
 
 

С отцом после присяги



 
 
 

С мамой и братом Игорем

Из нашей небольшой школьной компании Игорь Шурга-
лин (Гоша, он же Гога) поступил в Горьковское высшее зе-
нитно-ракетное командное училище ПВО (ещё один из клас-
са, избравший стезю профессионального военного); Анато-
лий Козлов (Толич) стал студентом французского отделе-
ния факультета переводчиков Горьковского института ино-
странных языков; Андрей Васильев (Энри Седой) поступил
в Горьковский институт инженеров водного транспорта, в
перспективе – станет начальником речного или морского
порта.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Студент ГПИИЯ А. Козлов



 
 
 



 
 
 

Студент ГИИВТ А. Васильев

О судьбах своих друзей я узнавал из немногочислен-
ных писем. Исправно пишет лишь Гоша, видать, ему тоже
несладко.

Но праздник, который так долго ждали, быстро закончил-
ся, и родственники уехали. Всё, принесённое нами из роди-
тельских «закромов» в казарму (конфеты, печенье, фрукты,
варенье и мёд, мази, пластыри, кусочки мыла, тюбики зубной
пасты), было немедленно конфисковано начальником курса
и якобы «выброшено в пропасть».

Свободного времени нет совсем, хотя по распорядку дня
оно вроде как должно быть. В том числе – один час после за-
нятий перед обедом, но сейчас мы готовимся к смотру стро-
евой песни, и этот час маршируем на плацу, истошно вопя от
голода. Затем должны предоставляться 30 минут отдыха по-
сле обеда, но уже через 10 минут нас строят и ведут наводить
порядок на территории. После самоподготовки, перед ужи-
ном, также записаны 30 минут свободного времени до ужи-
на. Но на этот отрезок времени «лапу наложил» командир
нашего отделения (а я считал его неплохим парнем). Он уве-
рен, что мы присягнули не Родине, а непосредственно ему,
по этой причине он строит нас и проводит дополнительное
занятие по совершенствованию нашей строевой подготовки.



 
 
 

Только снова поднимает нас с зарей, и уводит за собой в
незримый бой…

В общем, начались нормальные военные будни: дневные
и ночные тревоги, бег в противогазах, марш-броски, кроссы.
А в связи с проверкой комиссии ВВС МВО нас поднимают
в любое время суток. Под дождём мы стоим в «парадках» на
плацу в полной «выкладке», то есть с автоматами, противо-
газами, подсумками, штык-ножами, шинелями «в скатку»,
вещмешками и прочим движимым и недвижимым имуще-
ством. Стоим, мокнем под дождём и недоумеваем – зачем
это надо московской комиссии?

Несмотря на жёсткий регламент наших будней и замкну-
тость пространства в увольнение ходить совсем не хочется.
Больно смотреть на увольняемых, когда перед увольнением
их по два часа осматривают, как цыгане лошадей на ярмар-



 
 
 

ке, инструктируют до слёз, сначала старшина, затем курсо-
вой офицер или начальник курса, а напоследок – дежурный
по училищу. И когда они, бледные, потные и нервно вздра-
гивающие, выползают в 18.30 за ворота КПП, зная, что вер-
нуться должны не позднее 21.30, то завидовать им совсем не
хочется. Да, воронежских ещё можно понять: за три часа они
успевают дома вкусить человеческой пищи и понежиться в
ванной.

30 сентября 1979 года
На прошлой неделе наша группа опять была в наряде по

кухне. Это следует запечатлеть. Мне досталась роль «офи-
цианта» в зале на 350 мест, где приём пищи осуществляет-
ся три раза в день, в три смены. Моей задачей, в отличие от
функций привычного официанта, было не приём заказов и
получение «чаевых», а уборка со столов неубранной посуды
и всяческих объедков, подметание и мытьё полов и т.д. Свою
работу после ужина закончил около 23.00 и даже успел этому
порадоваться, когда узнал, что в овощерезке сломались обе
картофелечистки. О, наивный! Весь наряд до шести утра не
«глазки», как обычно, выковыривал из картошки, а чистил
её, густо облепленную чернозёмом, вручную, затем ещё от-
мывал в трёх водах. А в 06.30 мы заступили на дежурства
на своих рабочих местах, впереди были ещё завтрак и обед.
После смены с наряда нас по случаю субботы повели на ве-
черний сеанс в клуб, но, честное слово, мы имеем весьма
смутное представление, о чём был этот фильм.



 
 
 

Вчера нарисовал портрет одного курсанта нашей группы
– Мартина Сергея, он его отослал родителям в Ленинград.
После этого художественного сеанса окружающие меня дол-
го корили за то, что я «зарываю талант в землю», поступив в
ВВВАИУ, а не в Академию художеств. Да, знаю я цену сво-
ему «таланту»! Не без способностей, конечно, мальчик, но
не более того. Кстати, меня назначили редактором «Боевого
листка». Если прибавить очередь из товарищей по оружию
на увековечение в портретах, учесть заказы на «блокнотную
живопись» – то я уже обеспечен работой до конца учебного
года.

Сдали по «червонцу» на закупку инструментов и аппара-
туры для собственного вокально–инструментального ансам-
бля.

Получил бандероль из дома, но прежде она прошла через
руки курсового офицера. Марихуаны, гашиша, героина, ко-
ньяка, водки и антиправительственной литературы обнару-
жено им не было. Она, хоть и растерзанная, была вручена
мне.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Примеры моего «блокнотного творчества»

Каждый день на утренней зарядке бегаем «бермудский
треугольник», это почти четыре километра по дамбе и по
берегу водохранилища, иногда с нами бегает начальник кур-
са майор Сотсков. Ему под сорок, спортивного типа, поджа-
рый, говорят, что кандидат в мастера спорта по бегу и мастер
спорта по лыжам – или наоборот. Ясно, что из нас он тоже
хочет сделать или спортивную роту, или табун лошадей. А
ещё он много лет прослужил комендантом, сначала в Бори-
соглебском лётном училище, а затем в нашем. Лично ловил
в «самоволках» курсантов, убежать от него было нереально.



 
 
 

Мы его первый серьёзный педагогический опыт. Чувствую,
что обоюдное веселье нам гарантировано.

Сегодня по «физо» сдавали бег на три километра: холод
собачий, ветер с водохранилища слезу вышибает. Первый
прибежал с результатом 13 минут 21 сек., последний – 18
минут, у меня 15 минут 20 сек. Трое не добежали – сошли.

12 октября 1979 года
Нам выдали тёплое нательное бельё, всей группе 52-й раз-

мер. Ну, ладно, у меня 46–48, а у Женьки Брежнева, навер-
ное, 42–44.

Переодели нас в ПШ (полушерстяное обмундирование) и
пилотки сменили на фуражки – стало значительно теплее.

Попросил родителей не высылать более «десятки» в ме-
сяц и попытался объяснить бабушке и дедушке, что на них
поборы в мою пользу вообще не распространяются. Если бы
не бесконечные взимания денег на «ротные нужды» и второ-
го «червонца» на ансамбль – суммарных почти «двадцати»
в месяц мне было бы более чем достаточно.

Боевые листки выпускаю еженедельно, рисую карандаша-
ми и фломастерами, по всеобщему мнению, они – лучшие на
курсе, хотя отдельным личностям не нравятся критические
замечания в их адрес. Но вообще-то мои листки, которые
положено менять каждую неделю, ребята не выбрасывают, а
хранят или отсылают в письмах домой. Рисую ребятам с фо-
тографий портреты их любимых девушек.

Материал по предметам становится всё сложнее. «Двоек»



 
 
 

ещё не нахватал, но утешение слабое. Особенно тяжко – по
математическому анализу и аналитической геометрии. Зна-
токи со старших курсов говорят, что количество часов выс-
шей математики по нашей специальности превышает даже
их объём на физико-математическом факультете универси-
тета. Главное не «завалить» первую сессию.

Погода установилась прекрасная: тепло, сухо, солнечно.
26 октября 1979 года
Вчера было хождение в ночь, то есть занятия по ориенти-

рованию на местности в ночное время. Нас вывезли за город,
где мы должны были по указанному маршруту выйти в ука-
занное на карте место в установленное нам время.

Туман, темнота, густые заросли и запутанность маршрута
не стали серьёзным препятствием для нашей команды из пя-
ти следопытов (все команды шли своими маршрутами). При
помощи компаса, карты и вдохновения через 1 час и 10 ми-
нут (на полчаса раньше положенного срока) мы пришли на
заданный рубеж, обеспечив себе «отлично», припоздавшие
группы получили «уды».

В субботу работали на территории училища, а в воскресе-
нье нас направили на вагоноремонтный завод, где мы зара-
батывали училищу стройматериалы, собственно говоря, их
мы и разгружали на заводе.

Выдали шинели, мне достался 50-й размер, «толстею» не
по дням, а по часам.

Чтобы контролировать состояние учёбы, здесь ежемесяч-



 
 
 

но выставляют промежуточные оценки по предметам. У ме-
ня «неудов» и задолженностей нет. За последние ночи лик-
видировал долги по начертательной геометрии.

По общей физике идёт кошмарный материал, по два-
дцать-тридцать формул за лекцию, а на групповых занятиях
по этим формулам решаем задачи. Вот вчера мне выпал жре-
бий отдуваться за всех. Экзекуция длилась минут двадцать
пять, задачи были по криволинейному движению, неожидан-
но получил «пятёрку». А вот контрольную по матанализу на-
писал только на «трояк».

Больше всего меня волнует сдача зачёта по физподготов-
ке, особенно упражнения на перекладине.

Нам выдали централизованно закупленные на наши день-
ги (сдавали по 4 руб. 80 коп.) чемоданы для поездок в от-
пуска, вырублены они из цельного куска дерева и обтянуты
весёленьким светло-коричневым дерматином. По внешнему
виду очень напоминают сундуки с ручками или чуть умень-
шенные копии переносных гробов.



 
 
 

Строевой смотр в зимней форме одежды

Сегодня в числе делегатов от курса (по три человека от
группы) сидел на XV комсомольской конференции ВВВА-
ИУ. На ней присутствовал заместитель командующего Мос-
ковского военного округа по тылу молодой сорокалетний ге-
нерал-майор Кондратенко. Мы были в парадной форме и го-
лосовали не руками, а мандатами. Обедали мы, как делегаты,
никуда не спеша. Пока принимали пищу, духовой оркестр в
фойе столовой играл лёгкую музыку. На память о меропри-
ятии у нас остались памятные значок, блокнот и ручка. В за-
ключение посмотрели двухсерийный отечественный фильм.

Погода установилась почти зимняя, полетели «белые му-
хи», а на деревьях ещё много зелёных листьев, да и цветы на



 
 
 

клумбах ещё не осыпались.
Начальство переодело нас в шинели и шапки-ушанки и

провело строевой смотр.
Вообще-то, постоянно мы ходим в ПШ (полушерстяных

куртке и бриджах) и шапке, шинели надеваем лишь при пат-
рулировании, в караулах, на занятиях по строевой подготов-
ке или на длительных переходах.

12 ноября 1979 года
День «восемнадцатилетия» прошёл нормально: учился,

получал поздравления, совместно с окружающими жевал
пришедшие бандеролью конфеты.

Свободного времени мизерно мало, его я трачу на написа-
ние писем, рисование картинок и портретов (сослуживцам).
Чего не делаю совершенно, так это не читаю. Нечего! Хотя и
сдали по 4 рубля на периодическую печать, но её мы исполь-
зуем по прямому предназначению.

Перед ноябрьскими праздниками отстояли подряд по два
наряда, причём один из них по клубу, где самым тяжё-
лым было не физический труд, а эмоциональное истощение.
Смотреть четыре раза подряд патриотический фильм на про-
изводственную тему – ещё то удовольствие, но чего не сде-
лаешь ради обещанного суточного увольнения?

Седьмого числа отшагали на параде. Мишу Романова сня-
ли с должности командира отделения и поставили Галкина,
который отслужил два года срочной службы. Гнёт усилился.

В увольнение с 8 на 9 ноября пошли с Олегом Аганиным,



 
 
 

Сергеем Мартиным, Лёней Гурарием и Женей Тепляковым.
Сняли номера в гостинице «Центральная» с телевизорами,
почувствовали себя «белыми людьми». Вечером позволили
себе немного алкоголя. Правда, спиртное нам покупали две
сердобольные взрослые двадцатипятилетние дамы, пожалев-
шие несчастных «минусов» (так называют первокурсников
за одну «курсовку» на рукаве). Прокутив почти все деньги
восьмого числа, девятого мы подъедались по дешёвым сто-
ловкам.

В честь 62-й годовщины Революции всем младшим ко-
мандирам присвоили воинские звания младших сержантов.
Это дало им колоссальный запас энергии и пробудило в каж-
дом из них глубоко дремавшие ораторские способности.

Сходили в караул, их в училище два: № 1 – на основной
территории и № 2 – во втором учебном городке. В первом –
безопасней, во втором – спокойней.

После непродолжительной зимы наступила осень. По тер-
ритории училища расползлось необъятное море тёмно-ко-
ричневой жижи. Моросит холодный дождь.

27 ноября 1979 года
Неделю назад ночью нас привлекли к ответственному ме-

роприятию. Мы стояли на перроне воронежского вокзала в
оцеплении эшелона с призывниками. Зрелище было неопи-
суемое: за нами из окон и дверей вагонов тянулись головы
и руки нетрезвых новобранцев, а перед нами бушевала сти-
хия пьяных родственников и друзей. Они через наши головы



 
 
 

пытались не только влить в своего «родного» последний ста-
кан самогона, но и вытащить это тело из душного вагона и
отпустить его на свободу. Толпа была настроена достаточно
агрессивно, в руках у них мелькали бутылки и колюще-ре-
жущие предметы, но страха у нас не было, хотя мы не были
вооружены. Мы впервые почувствовали себя единым целым,
противостоящим тёмным человеческим силам. Лично я для
себя понял, что профессиональные военные – это отдельная
каста и понятие «боевое братство» – не пустой звук.



 
 
 



 
 
 

Караульная служба и опасна, и трудна

С учёбой пока не очень ровно, хотя уже началась пора сда-
чи зачётов. По одним предметам зачёты сдаю легко, по дру-
гим начинаю «пробуксовывать». Конечно, очень хочется по-
бывать дома на зимних каникулах, но не сдавших зачёты не
допускают к сессии, а не сдавших сессию не отпустят на ка-
никулы. Вот такая прямая зависимость.

Вчера была конференция первых курсов по укреплению
воинской дисциплины и повышению боеготовности. Затем
на сцене появились самодеятельные курсанты-артисты, ко-
торые показали какие-то вульгарные сценки из народной
жизни. Да, искусство в большом долгу перед армией. Наде-
юсь позднее поучаствовать в процессе подъёма сценическо-
го мастерства на должный уровень.

Записался в библиотеку училища – скорее по приказу,
чем по зову сердца, ибо и выбор нищенский, и читать неко-
гда.

У меня появился «блат» в лице Олега Аганина, которого
назначили курсовым почтальоном, то есть тем лицом, кото-
рое приносит в казарму газеты, письма, телеграммы, изве-
щения на переводы и посылки. Родители исправно присыла-
ют посылки со сладостями, рисовальными принадлежностя-
ми, общими тетрадями для конспектов и прочими предме-
тами первой необходимости.

11 декабря 1979 года



 
 
 

Появилась дополнительная нагрузка, а быть может, – от-
душина. Пару недель назад к нам на курс приходил какой-то
деятель искусств и отбирал кандидатов в академический хор
при Дворце культуры им. В.И. Ленина, который принадле-
жит одному из крупных предприятий города, Воронежско-
му авиастроительному заводу. Набрал человек пятнадцать,
в том числе и меня. Всё же недаром папа и мама многие де-
сятилетия поют в хоре. Да и оконченная музыкальная школа
должна дать хоть какие-то положительные результаты. Про-
вели уже четыре репетиции – пока не выгнали. Репетируем
три дня в неделю: среда, суббота, воскресенье. Так часто по-
тому, что готовим выступление на концерте 23 декабря – в
честь 30-летия нашего училища.

Дворец культуры очень солидный, похож на хорошие об-
ластные театры, явно послевоенной сталинской постройки,
с колоннами.

Кроме «мальчиков-курсантов» семнадцати лет, в хоре по-
ют ещё и «девочки», младшей из которых лет сорок пять.
Руководитель хора молодой человек, и он во многом идёт
нам навстречу. Перед и после репетиций посещаем буфет, с
пивом и бутербродами.

В выходные дни после репетиций остаёмся посмотреть
фильм или эстрадный концерт. Нам (как своим во Двор-
це) разрешают рассаживаться на свободные места бесплат-
но. Уже посмотрели концерт ВИА «Синяя птица». Ездим
на репетиции одни, без офицеров и сержантов, в повседнев-



 
 
 

ной форме, без всяких инструктажей и проверок. Поэтому я
предпочитаю посещать город именно таким образом, а не по
индивидуальной увольнительной.



 
 
 



 
 
 

Памятный знак в честь 30-летия Воронежского ВВАИУ

По курсу начинает ходить грипп, многие жалуются на
недомогание. У меня появляются первые признаки, но в сан-
часть не пошёл – некогда, да и положить могут. Совсем вы-
здороветь не получается, по утрам бегаем «треугольник», а
потом, разгорячённые, слушаем на ветру перед казармой но-
тации старшины. Погода тоже странная: то подмораживает,
то отпускает, то идёт снег, то – дождь.

22 декабря 1979 года
Чем ближе сессия, тем острее становится вечный вопрос,

что первично в жизни советского курсанта: служба или учё-
ба? Слишком часто они вступают друг с другом в прямое
столкновение. Преподаватели и слышать не желают о наря-
дах, работах, караулах и строевых во время занятий и само-
подготовки, а командование – наоборот. Побеждает в этом
поединке почти всегда не гигант Голиаф (учебный процесс),
а хитроумный и юркий Давид (военная служба), со своим
трёхголовым помощником Уставом служб (внутренней, гар-
низонной и караульной).

Нам выдали «зачётки», теперь с этой коричневокожей
книжицей предстоит обивать пороги экзаменационных ауди-
торий в течение почти пяти лет.

Порядочное количество наших курсантов сейчас отсыпа-
ется в санчасти – подкосила их «болезнь-лихоманка». Мой
насморк перешёл в хроническую стадию.



 
 
 

В преддверии наступающего Нового года ночами предсто-
ит рисовать, чтобы украсить казарму новогодними картин-
ками. Недавно нам показали новый автоматный патрон ка-
либром 5,45 мм для новых «калашей». Он недавно принят
на вооружение. Штатно патрон снаряжается пулей, которая
покрыта оболочкой из медного сплава, а внутри содержит-
ся сердечник из мягкой стали. Говорят, что из-за смещённо-
го центра тяжести он причиняет значительные повреждения,
так как, попав в одну часть тела, выходит совершенно в дру-
гой.

7 января 1980 года
По закону подлости 28 декабря загремел в санчасть с ан-

гиной, когда основная масса моих однокурсников уже выхо-
дила в мир здоровых. Правда, несколько человек с осложне-
ниями уже пару недель лечатся в гарнизонном госпитале.

В новогоднюю ночь, когда температура почти нормализо-
валась, я сидел на полу (стульев на всех не хватило) перед
маленьким мутным чёрно-белым телевизором и мечтал о ку-
сочке сахара.

В санчасти провалялся до 6 января и вышел как раз за
день до первого экзамена. Это была история КПСС. Вы сей-
час облегчённо вздохнёте, мол, здесь-то можно что-то отве-
тить всегда. Так думал и я, лёжа в санчасти, не имея возмож-
ности готовиться: нет ни учебников, ни конспектов. Да и не
до них мне было, когда меня в полуобморочном состоянии
вели в санчасть. Пролистать за несколько часов 400 страниц



 
 
 

учебника и вызубрить 25 ленинских работ оказалось просто
нереально.

Экзамен стал крахом моих надежд стать отличником.
Сколько себя помню, мне всегда везло на экзаменах, но не
в этот раз. Прочитав вопросы билета, я чуть не грохнулся в
обморок – сказалась слабость после болезни. А тут ещё пря-
мо передо мной курсант получил «неуд». Подполковник-эк-
заменатор был зол и нервно курил прямо в аудитории. По
вопросам я не знал ничего, пришлось отвечать, применяя
своё красноречие и умение прикрываться общими фразами.
Пронесло, в зачётке появилась спасительная и вместе с тем
обидная «удочка».

Казалось, что это были только цветочки, ведь впереди
предстояли экзамены по математическому анализу, аналити-
ческой геометрии и физике. Они на удивление прошли более
буднично и вполне предсказуемо. Во-первых, было время на
подготовку, нормальные конспекты, были товарищи, кото-
рые могли прояснить неясные вопросы. Во-вторых, я уже до-
статочно окреп физически и морально. Да, отличных оценок
нет, но мы люди не гордые, в медалисты не лезем.

По окончании сессии большинство курсантов упаковало
чемоданы и убыло на двухнедельные зимние каникулы. Де-
сятка три заваливших её остались куковать в казарме.

Чем раньше сдашь экзамены, а пересдача была возмож-
ной за 3–6 дней, тем быстрее окажешься дома. К сожалению,
зимние каникулы не увеличиваются на время нахождения в



 
 
 

пути и не являются, в отличие от летнего отпуска, обязатель-
ными. Кто-то, возможно, останется совсем без отдыха. Пе-
чально.



 
 
 

 
Второй семестр

 
8 февраля 1980 года
Разве можно передать словами чувства выпущенного на

свободу человека, даже если он сам себя «приговорил»
к этим годам несвободы.

Двухнедельный отпуск в первых числах февраля пролетел
как одно мгновение. С друзьями повидался «на лету». Такое
ощущение, что мама в первый день постирала моё натель-
ное бельё и ХБ и как будто я его, ещё влажное, укладываю
в чемодан перед отъездом. Главный урок, который я крепко
усвоил: из каникулярного времени нельзя терять ни минуты.

Вчера вернулся в родные пенаты. Долго раскачиваться не
пришлось, уже сегодня начался второй семестр, первой была
лекция по «термеху» (теоретической механике).

Погода для Воронежа стоит зимняя, -16°С, выпали горы
снега. Мы не только расчищаем от него все дорожки и плац
перед казармой, но и укладываем снег ровными слоями на
газоны, превращая последние в правильные геометрические
фигуры. Этот бестолковый труд – целое искусство.

По казарме прошёл слух, что летний отпуск намечается в
августе.

23 февраля 1980 года
Два дня назад случилось неожиданное происшествие.
Я спокойно готовлюсь к заступлению в наряд по роте, ко-



 
 
 

гда меня вызывает в канцелярию наш курсовой офицер ка-
питан Казаков, говорит, чтобы я шёл к старшине, брал у него
увольнительную до 21.00, и даёт мне домашний адрес под-
полковника Попова, по которому я и должен прибыть. Я за-
явил, что заступаю в наряд. С наряда он меня не снял, но
сказал, что уйду после развода нарядов (19.00), но всё равно
лишь до 21.00.

Пошёл по указанному адресу, благо это было в двух авто-
бусных остановках от училища, и встретился там с подпол-
ковником А.П. Каниным. Он прибыл на сборы начальников
метеослужб ВВС, проводившимся в этом году на базе наше-
го училища. За столом сидело человек десять полковников
и подполковников, начальников метеослужб военных окру-
гов, воздушных армий и корпусов.

Я чувствовал себя не совсем в своей тарелке. Вполголо-
са поговорил с дядей Сашей, ну и, как настоящий курсант,
успел поесть. Естественно, господа старшие офицеры сидели
не «на сухую», но спиртного мне не предлагали. Затем они
поехали в гостиницу, а я пошёл нести службу.

Уже чувствуется приближение весны, а начальник курса
развернул бурную лыжную кампанию. Помимо плановых за-
нятий по физподготовке мы теперь каждое воскресенье ста-
новимся на лыжи и пробегаем дистанцию 5 или 10 км.

Последний кросс мне даже понравился. Трасса проходила
в лесу, стояла солнечная морозная погода. Шёл не торопясь
(главное – не быть в числе последних) и любовался покры-



 
 
 

тыми сверкающим инеем елями. Леса здесь по-своему хоро-
ши. Не бескрайняя сибирская тайга, но посмотреть есть на
что. Почти полностью вырубленные в петровские времена на
постройку кораблей, леса вокруг города стали высаживать
ровными рядками.

В армии считают излишним использовать специальные
лыжные ботинки, крепления к ним, облегчённые пластико-
вые лыжи, специальные смазки. Всё просто: привязываешь
свои родные сапоги брезентовыми ремнями к двум плохо
оструганным узким доскам с заострёнными и слегка загну-
тыми передними частями, берёшь в руки заострённые ме-
таллические палки с ремешками и выходишь на старт.



 
 
 

Для курсанта на лыжном кроссе главное – не результат, а
участие

Вчерашний кросс на 10 км, посвящённый празднику, не
обошелся для меня без курьёза. Всё шло как обычно, бежал
в меру своих скромных сил, когда на шестом или седьмом
километре у меня от правой лыжи оторвался фиксирующий
ногу брезентовый ремень. Весь оставшийся путь до финиша
я проделал, как полулыжник-полупешеход.
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