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Аннотация
Журналист Павел Вощанов познакомился и сблизился с

Борисом Ельциным в начале 1988 года, когда экс-руководитель
Московского горкома КПСС был сослан на «аппаратное
перевоспитание» в Госстрой СССР. Спустя год, когда будущий
первый президент России ушел в большую политику, Вощанов
начал исполнять обязанности пресс-секретаря Ельцина; во время
августовского путча 1991 года именно Вощанов проводил пресс-
конференции в стенах Белого дома. В феврале 1992 года из-за
растущих личных разногласий с Ельциным Павел Вощанов подал
в отставку. В своей книге он приводит невероятные подробности
фантастического взлета Бориса Ельцина, рассказывает о тех



 
 
 

людях в России и за рубежом, которые поддержали опального
поначалу политика и помогли ему подняться, говорит о причинах
растущего влияния Ельцина и его конечной победы в 1991 году.
Книга Вощанова действительно уникальна, ведь он как пресс-
секретарь президента знал много такого, что было неизвестно
остальным.
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Павел Вощанов
Ельцин как наваждение.
Записки политического

проходимца
Борис Николаевич, в силу известных причин,

нетребователен к своему окружению, поэтому
часто становится жертвой разного рода
политических проходимцев. Один из таких – Павел
Вощанов. Человек, несомненно, талантливый, но вы
не представляете, что он вытворяет за спиной
президента!
Из интервью Анатолия Собчака ТРК «Петербург»

 
Несколько историй в

качестве предисловия
 

Есть ереси поколения
от Ельцина до Вощанова.
Я прекращаю прения.
Заверещаю.

Из поэмы Андрея Вознесенского «Большое



 
 
 

заверещание»

Так уж случилось, что свои зрелые годы (а у мужчины
«зрелые годы» – это такой период жизни, когда для смешли-
вых тургеневских барышень он уже стареющий дядя, а для
степенных бальзаковских дам все еще молодой человек) я
посвятил российской политике. Все началось со спонтанно
возникшего желания что-то круто переменить в собственной
жизни. Вопреки советам коллег спрятал в сундук написан-
ную, но еще не защищенную докторскую диссертацию, рас-
прощался с Институтом экономики, где чувствовал себя эда-
ким мадагаскарским тараканом в домашнем террариуме, от
которого хозяевам ни пользы, ни удовольствия, и поступил
на работу в «Комсомольскую правду». В ту пору это была
самая многотиражная советская газета, подспудно, иной раз
сама того не ведая, насаждавшая в стране политическое ина-
комыслие.

Никогда не забуду свою первую заметку, посвященную
тому, что вроде бы знал не понаслышке – интеллектуаль-
ному убожеству отечественной экономической науки, кото-
рая вместо поиска эффективных путей развития страны за-
нималась обслуживанием правящей партийной верхушки,
придавая наукообразие ее абсурдным и бесплодным идеям.
Прочитав мое творение, Владимир Сунгоркин, в ту пору
редактор Рабочего отдела КП и мой непосредственный на-
чальник, произнес не вдохновляющее, но обнадеживающее



 
 
 

«Сойдет» и поручил молодому журналисту Борису Утехину
слегка «причесать» текст. Через несколько дней, развернув
свежий номер своей газеты, я увидел свою фамилию на вто-
рой полосе, и сердце радостно ёкнуло: напечатали! Но како-
во же было огорчение, когда, начав читать, понял, что Уте-
хин переписал все, как говорится, от «А» и до «Я», и его
текст оказался намного лучше моего. Настолько лучше, что
и сравнивать нечего.

Как же мне тогда было стыдно! Хотелось уволиться и на-
всегда забыть дорогу на улицу Правды. Но как-то сумел се-
бя пересилить, сделал вид, что ничего страшного не случи-
лось, и даже получил гонорар за заметку Бори Утехина, под-
писанную моим именем, который, правда, в тот же день был
пропит с коллегами по Рабочему отделу. Мне очень хоте-
лось остаться в «Комсомолке». Очень! Здесь мне все было
по душе. Особенно новые товарищи, молодые, азартные и
бесшабашные. Да меня, в общем-то, никто из редакции и не
гнал. Все, от Главного до стажеров, понимали, что первый
газетный блин еще ни о чем не говорит. Время покажет, на
что я способен. Но для себя вывод я все-таки сделал – надо
учиться газетному ремеслу. И, наверное, у меня это получи-
лось, потому как спустя полтора года я уже был лауреатом
высшей премии Союза журналистов СССР «Золотое перо»,
а моя почта в «Комсомолке» стала одной из самых много-
численных.

Это были годы, насыщенные переменами и свободомыс-



 
 
 

лием. Какую бы критику сегодня ни наводили на Горбачева,
но только при нем и только благодаря нему мы научились
говорить и писать то, что думаем. Разумеется, в чем-то оши-
бались, частенько перегибали палку, но после стольких лет
жизни в атмосфере полуправды и тщательно продуманного
обмана эти издержки были практически неизбежны.

До прихода в газету я много лет кряду писал отчеты о
результатах научной работы, которые фактически не требо-
вали от меня никаких умственных усилий. Заказчик (а им
могло быть любое госучреждение, от союзного министерства
до планового отдела какого-нибудь строительного треста в
северном Нарьян-Маре) заранее формулировал то, к чему
должна прийти моя высоконаучная мысль, и это непременно
увязывалось с задачами, вытекающими из последних реше-
ний Коммунистической партии. Как правило, я садился за
работу не ранее, чем за месяц-два до установленного срока
сдачи, потому как наверняка знал, что кроме моего инсти-
тутского руководства этот труд прочитает лишь один чело-
век на Земле – какой-нибудь никому не нужный чиновник
какого-нибудь никому не нужного управленческого подраз-
деления. А, может быть, даже и тот не станет попусту утруж-
даться – подмахнет отчет, ритуально пригрозив, что делает
это в последний раз и что больше подобных послаблений не
будет. Но на следующий год все повторится. По сути, жизнь
тратилась на то, что никому, и в первую очередь мне самому,
не было нужно.



 
 
 

Теперь же я получал несказанное удовольствие от творче-
ства, которого прежде не испытывал и даже не представлял,
что такое возможно. Сначала писал о прелестях мне самому
неведомой рыночной экономики и о полной бесперспектив-
ности централизованного планового руководства, а после, с
не меньшей страстью, принялся сокрушать устои советской
тоталитарной системы, погубившей миллионы человеческих
жизней и, в конечном счете, не давшей людям ничего, кроме
скромного достатка и гражданского бесправия. И всякий раз
получал в ответ неподдельное кипение страстей. Меня вос-
хваляли и ругали десятки, если не сотни тысяч прочитавших
очередную мою заметку.

А потом я повстречался и сдружился с Борисом Никола-
евичем Ельциным, и с этого момента моя жизнь сделала еще
один крутой вираж. Некто Геннадий Алференко, в свое вре-
мя возглавлявший Фонд социальных инициатив и организо-
вавший скандально известную поездку опального политика
в США, в своих интервью не раз утверждал, что это-де он
нас познакомил и только благодаря его стараниям Вощанов
оказался в команде будущего президента России. На самом
деле впервые мы встретились еще в Екатеринбурге, где Ель-
цин отвечал за строительство, а я был прислан из столичного
НИИ в помощь тамошним экономистам для решения того,
что не имело разумного решения – требовалось сбалансиро-
вать объемы строительных работ с мощностями дислоциро-
ванных в регионе подрядных организаций. Однако по-насто-



 
 
 

ящему сблизились и стали сотрудничать мы уже в Москве,
и произошло это благодаря Льву Суханову, помощнику Ель-
цина по Госстрою СССР, куда тот был сослан на аппаратное
перевоспитание.

Я наблюдал Ельцина в разных его ипостасях – как опаль-
ного чиновника, как депутата-оппозиционера, как главу пар-
ламента, как руководителя исполнительной власти одной
из республик в составе СССР и, наконец, как президента
Российской Федерации, провозгласившей себя суверенным
субъектом международного права. По сути, это были раз-
ные люди, и каждый последующий импонировал мне мень-
ше предыдущего. С последним, с Ельциным-президентом, я
вообще проработал недолго, чуть более года. Когда стало со-
всем невмоготу, не попрощавшись, не сдав дела и даже не
получив расчета, ушел из Кремля на вольные хлеба (правда,
оказалось, что они не такие уж и вольные) и со страниц раз-
ных газет принялся обличать политический курс своего быв-
шего босса. Но о нем самом не написал ни слова, хотя было
что вспомнить и о чем рассказать. Откровения позволял се-
бе разве что в общении с самыми близкими мне людьми, да
и то в обстановке дружеского застолья, когда сдерживающие
центры головного мозга расторможены горячительными на-
питками.

Мне казалось, в своих рассказах я объективен, а то, что
в них Борис Николаевич иной раз не блещет эрудицией и
мудростью, так в том нет моей вины. Как говорится, что на-



 
 
 

блюдал, о том и пою. Но однажды мне довелось несколько
дней провести в обществе корифея мировой офтальмоло-
гии Святослава Федорова, после чего я переменил мнение о
собственной беспристрастности. Было это в ту пору, когда
всемирно известный ученый задумал создать Партию само-
управления трудящихся. Идея благородная по своей сути, но
абсолютно иллюзорная по возможностям реализации.

Днем мы встречались с его многочисленными сторонни-
ками, а вечера коротали вдвоем или в компании его особо
приближенных однопартийцев. Обстановка была дружеской
и весьма доверительной, что, видимо, и сыграло со мной
злую шутку – я нарушил данное самому себе слово никогда
при посторонних ничего не рассказывать о своем кремлев-
ском житье-бытье. Федоров слушал мои байки без коммен-
тариев и ограничивался междометиями, выражающими то
удивление, то досаду. Но спустя несколько дней, когда мы
уже вернулись в Москву и прощались в аэропорту, он вдруг
заметил как бы невзначай:

– Я не слишком большой поклонник Ельцина, но мне ка-
жется, он все же не совсем такой, каким ты его рисуешь.

– Есть сомнения в моей правдивости?
– Ни в коем случае! – доктор обнял меня за плечи, давая

понять, что не хотел обидеть. – Но заметь, во всех твоих рас-
сказах о Ельцине есть два главных героя – он и ты, и ты все-
гда мудрее и дальновиднее.

Боже ж ты мой! Оказывается, все эти дни в глазах ака-



 
 
 

демика я выглядел мстительным хвастуном! Мне стало так
неловко, так стыдно за себя, что, не зная, чем оправдаться,
промямлил: но ведь я же рассказывал только то, чему сам
был свидетелем.

– Я в этом и не сомневаюсь. Но пойми, так устроена чело-
веческая память. В ней есть стержень, на котором держатся
все воспоминания, и этот стержень – наше «Я». Оно и пре-
вращает достоверность в субъективную оценку.

– Это что же выходит, в свидетельствах очевидцев не мо-
жет быть исторической правды?

– Очевидцы, если они порядочные люди, всегда говорят
правду. Но то, что они говорят, нельзя считать историче-
ской достоверностью. Из каждого такого свидетельства нуж-
но обязательно отсеять все личное: «Я подумал… я увидел…
я понял… я почувствовал… я удивился». И если без всех
этих «Я» что-то от воспоминаний останется, о том и можно
будет сказать: все так и было!

То, что он говорил, было понятно по сути. Непонятным
было другое – как такое возможно практически применить, к
примеру, в работе над книгой о Ельцине, если задумаю ее на-
писать? Будут в ней эти хвастливые «Я» или их не будет во-
все – это же ничего не изменит. Как бы я ни старался скрыть
свое присутствие в тех или иных исторических эпизодах, оно
все равно вылезет. Явно или неявно.

– Пиши так, будто это какой-нибудь flashback, – и почув-
ствовав мое удивление, спросил: – Не знаешь, что это такое?



 
 
 

А ты почитай книгу двух канадских нейрохирургов «Эпи-
лепсия и функциональная анатомия мозга». Уверен, после
этого у тебя не возникнет вопроса, как писать книгу о Ель-
цине.

Знакомый врач-психиатр, услышав мой вопрос о том, есть
ли у него книга Пэнфилда (Penfield W.) и Джаспера (Jasper
H.), обеспокоенно поинтересовался: у тебя какие-то пробле-
мы? Пришлось сказать, что книгу советовал почитать Свя-
тослав Николаевич Федоров. Обеспокоенность сменилась
ехидной усмешкой: слава Богу, что совет дал офтальмолог,
а не проктолог.

– Это еще почему?
– Ну, глаза все же ближе к мозгу, чем ж***а!
Несмотря на насмешки, я буквально силой заставил себя

прочитать сей высоконаучный труд от корки до корки. Но,
как и следовало ожидать, ровным счетом ничего в нем не по-
нял, кроме одного тезиса, который ученые сформулировали
не как предмет своего исследования, а как сопутствующий
ему постулат. Видимо, к его восприятию мой интеллект ока-
зался более или менее пригоден. Он, этот самый постулат,
поразил меня до глубины души: оказывается, в своих воспо-
минаниях о прожитом и пережитом человек бывает безуко-
ризненно объективен лишь какую-то долю секунды! За пре-
делами ее он уже несвободен в суждениях, ибо не может пол-
ностью отвлечься от своих самооценок и самооправданий,
от гордыни и обид, от субъективности людей, к мнению ко-



 
 
 

торых привык или обязан прислушиваться. Как ни старай-
ся, все это в той или иной мере искажает рисуемую памятью
картину прошлого. И неважно, в лучшую или в худшую сто-
рону. Главное, что в действительности все было не совсем
так или даже вовсе не так.

Признаюсь, до того, как я прочел ту книгу, никогда не за-
думывался, что память по природе своей не может быть бес-
пристрастной. А это значит, что в любых воспоминаниях о
прожитом неизбежно присутствует толика субъективности.
У одних она бросается в глаза, у других едва заметна. Но она
неизбежна. Но тогда что же это за «секунды безукоризнен-
ной объективности»? Это и есть тот самый flashback, о ко-
тором говорил мне Святослав Федоров – «феномен внезап-
ного и неконтролируемого воспроизведения в сознании че-
ловека ярких зрительных и слуховых образов, которые пере-
живаются им как образы воспоминаний». Науке он хорошо
известен, а я, наверное, раз сто прочитал это определение,
напряг интеллект до критических перегрузок, но не мог по-
нять, что стоит за его мудреностью. Наверное, так бы и не
понял, если б не применил к самому себе.

Думаю, такое хоть однажды испытывал каждый из нас.
Представьте себе: вроде все как обычно, ничего неожи-

данного, и вдруг какая-то мелочь, сопутствовавшая конкрет-
ному эпизоду прожитой тобою жизни (легкое дуновение ве-
терка, запах духов, скрип трамвая, карканье вороны – да что
угодно!), на какую-то долю секунды возвращает тебя в си-



 
 
 

туацию давно и навсегда ушедшего времени. И это никакое
не дежавю, не осознание того, что происходящее с тобой в
данный момент уже когда-то происходило и вот удивитель-
ным образом повторилось. Про такое состояние плюсквам-
перфекта вообще нельзя сказать: «Вдруг вспомнилось», по-
тому что ничего не вспоминалось. Именно ОЩУТИЛОСЬ.
Причем настолько явственно, что кажется, будто ты и на са-
мом деле переместился в то время и в те обстоятельства.

Оно, это ощущение былого, возникает неожиданно и
независимо от твоих эмоций. Совсем как обморок или эпи-
лептический припадок. Все длится какое-то мгновение, а
потому не дает возможности разобраться в происходящем.
Закрываешь глаза, замираешь, стараешься носом уловить
ускользающий аромат былого, но ничего не выходит – при-
шел и сразу ушел, растворился, оставив после себя удивле-
ние: что же такое со мной только что было? Чудно! И как-
то неспокойно: часом не тронулся ли я умом?! Но ты здо-
ров и умом и телом, а то, что с тобой случилось, это и есть
flashback – неуправляемая вспышка памяти. Не воспомина-
ние о том, что когда-то происходило с тобой, а ощущение
некогда происходившего. В нем, в этом ощущении, нет ни-
чего личного, а, стало быть, нет ни малейшей фальши. Оно
лишено какой бы то ни было предвзятости. Секундная бес-
пристрастность.

Спустя год академик Федоров напомнил мне про тот раз-
говор о памяти и воспоминаниях. В ту пору я вел на Радио-1



 
 
 

политическую программу, и он пришел ко мне на эфир.
– Ну что, еще не написал свои исторические мемуары?
– Нет.
– Что так? Ленишься?
– Жду, когда на меня снизойдет flashback.
– А-а, так ты все-таки прочитал?! Молодец! Жаль только,

что не понял в ней главного.
– А что главное?
– Память сосредотачивается на общей картине, flashback

– на деталях. Подумай над этим.
И я подумал.
«Вспомнить прошлое» и «ощутить прошлое» – в чем раз-

ница? В деталях. Она примерно такая же, как между тща-
тельно выписанной акварелькой и фотоснимком. Взгляд жи-
вописца выхватывает из увиденного только важные для его
замысла детали – поле, речку, мостик, солнышко на небе,
птичек на деревьях, пейзанок с косами. Его творение – про-
дукт творческого воображения, иллюзорное воспроизведе-
ние действительности. Фотоснимок же фиксирует все, «как
оно есть», и в этом смысле он много ближе к реальности. Че-
ловек, если это не лжец и не фальсификатор, рассказывая о
каких-то событиях, свидетелем которых он был, крайне ред-
ко искажает общую картину. Он осознанно или неосознанно
искажает детали, порой несущественные и сопутствующие
чему-то главному. Но вот ведь в чем парадокс – для его чи-
тателя или слушателя они, эти самые детали, как правило,



 
 
 

оказываются важнее важного и именно из них он складывает
собственное представление о прошлом.

И какой же из всех этих рассуждений следует вывод? Что-
бы приблизить пристрастные воспоминания о прошлом к
беспристрастному ощущению прошлого, нужно по возмож-
ности исключить из них собственное «Я» и сосредоточиться
на деталях. Конечно, это еще не гарантия объективности, но
все же шанс не скатиться к самолюбованию и не уверовать в
собственную непогрешимость.

…Детство мое прошло в Карлсхорсте, пригороде еще не
оправившейся от войны германской столицы. Одни говори-
ли, что я – дитя освободителей, другие – что оккупантов. А
я мечтал вернуться в Россию и считал дни, остающиеся до
отцовского очередного отпуска. Время тянулось медленно, и
мне казалось, мы никогда не уедем домой. И тогда я начинал
думать о том, как было бы здорово, если б в Берлине случи-
лось землетрясение и разрушило наш здешний дом (почему
именно землетрясение, а не что-то еще, до сих пор не могу
понять). Тогда нам стало бы негде жить, и мы наконец уеха-
ли туда, где все говорят по-русски, где зимой выпадает бе-
лый-пребелый снег и не тает до самой весны, где летом мож-
но посидеть с мальчишками на берегу неторопливой речки
и полюбоваться, как поплавок задиристо подрагивает от по-
клевок хитрых ершей.

Я очень хотел домой, и поэтому все вокруг было неми-
ло. Даже немногочисленные немецкие дружки-приятели, с



 
 
 

которыми облазил все в округе, включая разрушенные бом-
бежками дома и сохранившиеся блиндажи да окопы. Рассо-
рившись из-за чего-нибудь – в какой мальчишеской компа-
нии не бывает ссор? – я плевал в них самым страшным руга-
тельством того времени: у-у, фашисты! Бить озлобившегося
«освободителя» друзья не решались, но жаловались своим
родителям, а те, соответственно, моему отцу. Отец брал в
руки ремень и охаживал по тому месту, коим, по его разуме-
нию, я думал вместо предназначенной для этой цели головы.

Но однажды мои мечты стали явью – мы сели в поезд и
поехали на восток. И не в отпуск, а навсегда. Сначала за
окном мелькала ухоженная бюргерская Германия, за ней –
очаровательная крестьянской простотой Польша, а за погра-
ничным Бугом… Спустя год я уже видел во снах, будто гу-
ляю по мощеным брусчаткой улочкам Карлсхорста, вдыхаю
осенний запах горящих в топках угольных брикетов и чув-
ствую вкус хрустящей белоснежной булочки за пять пфен-
нигов. Все, что было в прошлом, стало «у нас в Берлине».
Одноклассники, подметив это, обзывали меня то Фрицем, то
Гансом, то фюрером. Я бросался на них с кулаками и почти
всегда был бит, потому как не имел должных навыков ку-
лачного боя. А не имел потому, что вырос среди карлсхорст-
ских хулиганов, коих в сравнении с нашими дворовыми ба-
шибузуками вполне можно было считать образцовыми пай-
мальчиками. Я тосковал по своим берлинским приятелям и
даже написал им несколько писем, но ответа ни от одного так



 
 
 

и не получил. А когда подрос и присмотрелся к советским
реалиям, то понял, почему не приходили ответы, – я был по
другую сторону «железного занавеса».

Много лет я мечтал побывать там, где прошло мое дет-
ство. И если б не Горбачев с его Перестройкой, эти мечты так
и остались бы мечтами. Но страна стала свободнее, и гражда-
нам милостиво дозволили выезжать за рубеж. Правда, погля-
деть на мир отправились немногие, а лишь те, кто мог раз-
добыть хоть немного не «деревянной» валюты. У меня таких
возможностей не было. Зато они были у известного оппози-
ционера Бориса Николаевича Ельцина. Он и предложил мне
вместе с ним и Львом Сухановым съездить в Германию на
презентацию его недавно изданной там книги, обличающей
пороки советской действительности.

…Самолет в Берлин вылетает из Шереметьево рано
утром. Суханов определенно не выспался – дремлет в крес-
ле, даже отказался от завтрака. Ельцину это явно не нравит-
ся. Он не любит хотя бы ненадолго оставаться без внима-
ния подчиненных. Поэтому как могу развлекаю его расска-
зами про свой берлинский дом, про свою улицу, про школу,
в которой учился до пятого класса, про парк, что за старым
немецким госпиталем, где, не знаю почему, мы находили в
земле много значков с фашистской символикой. И, конечно,
про гаштет с умопомрачительным айсбаном и ароматными
жареными сардельками.

– Я покажу вам такую Германию, какой вы нигде больше



 
 
 

не увидите!
Ельцин недовольно морщится: «Мы на экскурсию едем

или по делу?», но по его добродушному тону чувствую – ес-
ли позволит время, может, и согласится.

И вот мы в Карлсхорсте. Удивительно, но он ничем не
напоминает мне мое детство! Ельцин не желает даже смот-
реть в мою сторону. Если начинаю что-то объяснять, демон-
стративно отворачивается и раздраженно спрашивает верно-
го оруженосца Суханова: «Ну и чего мы тут делаем?!». Тот
сокрушенно разводит руками и бросает в мою сторону пол-
ный мольбы взгляд: скажи же что-нибудь! В конце концов я
не выдерживаю и решаюсь на отчаянное заявление:

– Не понимаю, Борис Николаевич, за что вы на меня так
сердитесь. Я же не мог знать, что за те годы, что меня здесь
не было, Германия так изменится.

То, что мы увидели, лишь архитектурой напоминало ули-
цу моего детства. Восточного вида мужчины, сидящие кру-
жочком на низких стульчиках со стаканчиками чая в руках.
Громкая гортанная речь. Окурки сигарет, брошенные на тро-
туар. Ароматы баранины, пережаренного лука и пряностей,
несущиеся из раскрытых настежь окон. Гремящая на всю
округу музыка, по стилистике весьма далекая от немецкой.
Пригнувшиеся, будто от врожденного испуга, женщины в
черных одеяниях. Но, пожалуй, самая разительная переме-
на – лавка с истекающей жиром шаурмой на месте гаштета
с айсбаном и сардельками. Другие люди и другая эстетика



 
 
 

жизни. Не лучше и не хуже – просто другая, не имеющая
ничего общего с той, что я помнил. Германия стала другой
Германией.

Вечером за ужином Ельцин уже не выглядел раздражен-
ным и даже позволил себе благодушно пошутить по поводу
моего фиаско:

– Что ж, давайте выпьем за Павла! Он сегодня показал
нам такую Германию, какой мы нигде, кроме как в Турции,
не увидели бы!

Но на следующий день шеф меня удивил. Можно сказать,
поразил. Мы ехали в машине с какой-то встречи. Сидящий
на заднем сидении Ельцин всю дорогу молчал, и вдруг тро-
нул меня за плечо. Я обернулся.

– То, что мы вчера видели, – почему немцы оттуда уехали?
Признаться, я слегка опешил, поскольку не ожидал услы-

шать от него вопрос о неудавшейся экскурсии.
– Так их там с 45-го года не было. Это же был охраняемый

район, где жили семьи советских офицеров. А когда наши
войска вывели, давно не ремонтировавшиеся дома и кварти-
ры опустели. Вот их иммигранты по дешевке и раскупили.

– Понятно.
Казалось, Ельцин для себя все прояснил, и продолжения

разговора не будет. Но я ошибся. Мы уже подъезжали к го-
стинице, когда он вдруг произнес, скорее для себя самого,
нежели для нас с Сухановым:

– Освобождаться от коммунизма тоже надо было с умом.



 
 
 

Мне очень захотелось, чтобы он развил свою мысль, и я,
сделав вид, что не расслышал, повернулся и переспросил:
что надо было делать с умом? Ельцин сидел с закрытыми
глазами, будто спал. Суханов приложил палец к губам: тише,
не трогай его!

…С того дня прошло почти четверть века. Не скажу, что
я напрочь забыл его, но все же вспоминал крайне редко. Не
такой уж он и значимый в моей жизни. И вдруг однажды, не
знаю почему, всем своим нутром ощутил то дождливое осен-
нее утро, тот запах горящих в топках угольных брикетов,
тот шелест опавшей листвы под ногами. А главное – ощу-
тил присутствие моих тогдашних спутников, и вновь испы-
тал внутренний дискомфорт из-за того, что поездка в район
моего детства не задалась, хотя, поддавшись моим уговорам,
ради нее отказались от завтрака с каким-то очень важным
депутатом германского Бундестага.

Этот мимолетный экскурс в прошлое заставил меня сесть
за стол и положить на бумагу все, что вспомнилось о том дне.
И сразу мое собственное «Я» стало в этой истории самым
главным, самым мудрым, самым дальновидным, и вообще
самым-самым. Вот тут я с чем-то не согласился, вот присове-
товал что-то умное, вот кого-то резко осадил, а после кого-то
высмеял. Воспоминание о времени стало воспоминанием о
самом себе. А кому оно интересно? Никому. Написанное от-
правилось в корзину, а на идее сотворить «хорошую книгу
про Ельцина» был поставлен крест. Раз и навсегда.



 
 
 

…С того дня минуло четверть века. Многое во мне за эти
годы переменилось. Стали мучить воспоминания и появил-
ся труднопреодолимый соблазн ими с кем-нибудь поделить-
ся. Конечно же, это старость. Любой из нас может заметить
подобное по своим родственникам, из которых в их относи-
тельно молодые годы слова о прожитой жизни невозможно
было вытянуть, зато с возрастом не знаешь, как увильнуть от
задумчивых вступительных аккордов: «Помню, однажды…
Вот был у нас случай… Прихожу как-то раз…» Успокаиваю
себя тем, что я еще не столь зануден в своем желании по-
копаться в прошлом, и что мои рассказы для кого-то могут
представлять интерес. Главное – не позволить себе оценки
вселенского масштаба. Не мой уровень. Нужно сосредото-
читься на деталях. Неважно каких – значимых или малозна-
чительных, привлекательных или отталкивающих. Какие за-
пали в память, пускай такие и будут. И ни в коем случае не
ставить перед собой цель кого-то шокировать. А еще, по воз-
можности, исключить из повествования свое «Я». Не личное
местоимение как таковое, от него никуда не деться, а соб-
ственное мнение, собственную позицию, собственные оцен-
ки происходившего. Кто знает, вдруг да удастся хоть на йоту
приблизиться к беспристрастности?

Хотелось бы, чтоб прочитавший написанное смог хоть
немного ПОЧУВСТВОВАТЬ суть того сумбурного, но по-
воротного для миллионов людских судеб времени, которое
придворные летописцы помпезно именуют «эпохой Ельци-



 
 
 

на». А если не сможет, какой тогда прок от всей этой пи-
санины? Только один – автор освободил душу от перепол-
нявших ее воспоминаний. Как сказано древним мудрецом:
«И да возрадуется всяк изведавший вкус воли своей душев-
ной!».



 
 
 

 
Глава 1

Америка нам голову вскружила
(запоздалое откровение)

 
Этот апрель 1989-го останется в памяти навсегда. Генна-

дий Алференко и его «Фонд социальных изобретений» по-
дарили нам незабываемые 20 дней – мы, авторы и журна-
листы «Комсомольской правды», объездили Америку от Ат-
лантики до Тихого океана! Наш тур назван организаторами
не без оригинальности – «Мое открытие Америки». Нас раз-
били на группы по четыре человека и каждой предложили
свой маршрут. Для нас ничего специально не придумывали.
Показывали все, как оно есть. Мы жили в обычных, ничем
не примечательных семьях, общались на любые темы и без
оглядки на кого бы то ни было, устраивали презентации блюд
национальной кухни и веселые пикники на природе, ходи-
ли по магазинам и барам, а однажды даже побывали на мо-
лодежной вечеринке и поучаствовали в настоящей морской
рыбалке. Для нас это действительно стало открытием стра-
ны, необычной и во многом привлекательной.

Но все в этом подлунном мире имеет свое начало и
свой конец. Мы возвращаемся домой. Самолет разбежался
и взмыл в небо: прощай, солнечная Америка! Впереди за-
снеженная, а может, уже и слякотная Москва. В кресле ря-



 
 
 

дом со мной расположился Виктор Ярошенко, месяц назад
победивший на первых альтернативных выборах и ставший
народным депутатом СССР. Он, как и я, как и все мы, пере-
полнен впечатлениями, которыми спешит поделиться:

– Знаешь, я, кажется, понял, в чем сила Америки.
– И в чем же?
– В ее притягательности. Сюда хочется приехать еще раз.
– Думаю, в следующую поездку нас с тобой Алференко

уже не позовет. У него наверняка очередь стоит из тех, кто
еще ни разу не ездил.

– А я знаю, что надо сделать, чтоб позвал, – Ярошенко
наклоняется ко мне и, понизив голос до полушепота, торже-
ственно объявляет: – С нашей помощью Америку для себя
откроет Борис Николаевич Ельцин!

– Не думаю, что ему нужен такой туризм.
– Нужен! Потому что ему важно, чтобы Америка открыла

для себя Ельцина!
Идея не кажется мне осуществимой по двум соображени-

ям. Во-первых, сомнительно, что Ельцин согласится ехать за
океан по линии алференковского фонда. У него, наверняка,
масса своих возможностей. А во-вторых, не факт, что он, ес-
ли все же и согласится, то захочет нас с Виктором взять с со-
бой. У него, поди, уйма помощников, которые спят и видят,
как бы составить ему компанию в какой-нибудь поездке. Не
то что в Америка, а хоть бы в подмосковную Коломну. Но
Ярошенко настроен решительно:



 
 
 

– Помощников, у него, может, и уйма, но только ни одно-
му из них пока эта идея в голову не пришла. А нам с тобой
пришла! Почему бы не попробовать? Мы же ничем не рис-
куем! – депутат Ярошенко настроен решительно: – На днях
поговорю об этом с Ельциным.

Впереди многочасовой перелет, да еще с промежуточной
посадкой в Ирландии. Утомительно, зато есть время обо
всем подумать. И о том, что было, и о том, что может быть.
Виктор прав – в Америке хочется побывать еще раз. Но сила
ее не в этом – она рождает желание действовать!

Да, все хорошее имеет обыкновение заканчиваться. За-
кончился и наш тур. Мы покидаем вполне благополучную
страну и возвращаемся домой, где все расползается, как в
истлевшем от времени лоскутном одеяле.

Спустя три года, уже работая в Кремле, мне довелось
ознакомиться с хранившимися в аппарате М.С. Горбачева
донесениями резидентуры советской разведки в Америке, в
которых сообщалось о специальных программах, подготов-
ленных ЦРУ, совместно с Госдепартаментом, цель кото-
рых – «организовать визиты в США как можно большего
числа граждан СССР, способных оценить исторические пре-
имущества американской модели развития, с тем, чтобы в
последующем внедрять эту идею в массовое сознание». Под
эти программы якобы Белый дом выделил немалые сред-
ства, а их практическая реализация была поручена специ-



 
 
 

ально подобранным неправительственным организациям.
Не могу и не имею возможности ни опровергать, ни под-

тверждать эту информацию. Все может быть. Но факт
остается фактом – «Фонд социальных изобретений» Ген-
надия Алференко, чуть ли не ежемесячно возивший в США
группы по нескольку десятков человек, финансировал свою
заокеанскую программу «Мое открытие Америки» за счет
пожертвований из-за океана. Иначе в ту пору и быть не
могло, поскольку в Советском Союзе таких денег взять бы-
ло не у кого. Даже у кооператоров, богатевших на шашлы-
ке, самопальных джинсах-варенках и платных туалетах.
Страна погрязла в болоте всеобщего безденежья. Организо-
вать зарубежную поездку – не то что в Штаты, в сосед-
нюю Польшу! – хотя бы одного-двух «социальных изобрета-
телей» было серьезной проблемой. А тут – сотни человек!
Да не куда-нибудь, а за океан. И не на пару дней, а почти
на месяц. Но, признаться, в ту пору я меньше всего думал
о том, кто и с какой целью финансирует мой вояж. Убе-
дил себя, что это наверняка какие-то меценаты. Они, веро-
ятно, как и я, устали от взаимного недоверия и мечтают
с помощью гражданских инициатив сделать мир более ком-
фортным для совместного проживания.

Не могу сказать, что не разглядел изъянов тамошней
обыденности. Первое же утро в Нью-Йорке дало возмож-
ность убедиться, что не все тут так благостно, как ка-
жется на первый взгляд. Организм мой еще жил по москов-



 
 
 

скому времени, а потому ночь прошла без сна. Едва рассвело,
спустился в холл гостиницы (это был первый и последний
случай, когда нас разместили не в семьях, а в меблированных
комнатах, принадлежавших какой-то ассоциации молодых
христиан) и вышел на улицу. И что же увидел? Горы сва-
ленных на тротуар коробок и мешков с мусором, в которых
рылись какие-то люди, преимущественно чернокожие. Од-
ни были явно бездомными, другие выглядели вполне благопо-
лучно.

Тогда Москва еще не знала, что такое бедность, роюща-
яся в помойках. Поэтому увиденное должно было произве-
сти сильное впечатление, но не произвело. Я был букваль-
но ошарашен парадными атрибутами здешнего благоден-
ствия – сверкающими в лучах восходящего солнца небоскре-
бами, припаркованными машинами, невиданного многообра-
зия и невиданной красоты, зеркальными витринами магази-
нов с разложенными в них товарами. Такие не то что ку-
пить, увидеть на советском прилавке – мечта несбыточ-
ная. После нашей донельзя разоренной, погрязшей в тоталь-
ных дефицитах страны Америка произвела ошеломляющее
впечатление. Совсем как в стихах поэта-эмигранта, книж-
ку которого мне сунули в руки на одной из встреч:

Америка нам голову вскружила,
Америка нам душу веселит…

Виктор Ярошенко – человек, ценящий дружеские отно-



 
 
 

шения. Поэтому время от времени звонит и рассказывает
про то, как продвигаются его переговоры с Ельциным, Суха-
новым и Алференко. Но его «отчеты о проделанной работе»
воспринимаю без особого интереса. Чувствую, мне в этой
заокеанской поездке, если она, конечно, вообще состоится,
едва ли доведется участвовать. Все происходит не так, как
предполагалось по пути из Нью-Йорка. Тогда говорилось:
«Мы встретимся… Мы предложим… Мы убедим…», сего-
дня слышу то же самое, но уже с местоимением «Я». А это
далеко не одно и то же.

В канун Первомая в редакции «Комсомолки» оживлен-
нее обычного. Может, это оттого, что номер сдается шести-
полосным – заметок больше, а потому и дежурящих по ним
авторов больше. А, может, в отделах уже начали отмечать
День печати, а это предполагает дружеское застолье со 100-
процентной явкой. В приемной главного редактора сталки-
ваюсь с социальным новатором Геннадием Алференко. Тот
хватает меня за локоть и тащит в коридор, подальше от сек-
ретарских ушей.

– Слушай, я хочу, чтобы ты еще раз съездил в Америку.
Правда, Ельцин с Сухановым и Ярошенко уперлись, и ни в
какую! Но я делаю все возможное…

Геннадия знаю плохо и отчего-то не слишком верю в его
искренность. Похоже, ему не очень хочется, чтобы от газеты,
при которой существует его Фонд, в этой поездке участво-
вал еще кто-то, кроме него. Понять его можно, но меня за-



 
 
 

едает гордыня. Долго не решаюсь звонить Ярошенко, но все
же снимаю трубку и набираю номер:

– Ну, как дела? Алференко сказал, вы уже согласовываете
с Ельциным состав делегации.

– Знаешь, я ему сразу назвал твое имя…
– И что же?
– Мне кажется, Алференко с Сухановым его настраивают

против тебя. Но я еще раз буду с ним говорить.
Поздно вечером мне домой звонит помощник Ельци-

на Лев Евгеньевич Суханов, поздравляет с наступающими
праздниками, интересуется самочувствием, настроением и,
как бы мимоходом, сообщает информацию, касающуюся бу-
дущей поездки в Америку:

– Я сказал шефу: Павла надо взять!
– И что же он ответил?
– Пока ничего, но после праздников я с ним еще раз пого-

ворю, – Суханов огорченно вздыхает и произносит то, ради
чего, возможно, и звонит: – Мне кажется, его против тебя
твои дружки настроили.

Мне уже никуда не хочется ехать. Но мучает вопрос: от-
чего такая неискренность? Сразу после праздников звоню
и задаю вопрос Ельцину: Борис Николаевич, мы не могли
бы встретиться? Если судить по его голосу, я объявился как
нельзя кстати:

– Тут ко мне Ярошенко приходил, с этим… как его?
– С Алференко?



 
 
 

– Да! Так вот, я им сказал: Павла надо брать! В общем,
готовьтесь.

С трудом сдерживаю себя, чтобы не рассказать историю
про то, как Алференко, Ярошенко и Суханов, все вместе и
каждый в отдельности, «отстаивают» мою кандидатуру. Но
сдерживаюсь. Она, эта история, хоть и забавная, но в моем
пересказе будет выглядеть заурядной кляузой, а кляуз в сво-
ем окружении Ельцин не любит, это я уже почувствовал. Так
что лучше промолчать.

…Нью-Йорк встречает несвойственным для середины
сентября монотонным дождем. Кажется, огромная туча за-
цепилась за макушку Empire State Building и повисла над го-
родом. Мы собрались в номере у Ельцина, чтобы обсудить
предложенную институтом Esalen программу предстояще-
го визита. Атмосфера довольно нервозная. Ельцин крайне
недоволен обилием выступлений и интервью. Но еще боль-
ше недоволен сегодняшней встречей в аэропорту:

– Почему не было никого из официальных лиц?! Для них
что, понимаешь, Ельцин – не та фигура?!

Алференко пытается объяснить, что поскольку визит
неофициальный, то, согласно протоколу, участие во встрече
представителей Белого дома или Госдепартамента не преду-
смотрено. Но это вызывает еще большее раздражение:

– А что вы тут мне напланировали?! – Ельцин трясет про-
граммой. – Сплошные выступления и интервью! По десять
в день!



 
 
 

Алференко воспринимает сказанное с беззаботной улыб-
кой. Вероятно, ею хочет слегка умиротворить разбушевав-
шегося политика. Присутствующий при разговоре и непони-
мающий ни слова по-русски представитель Esalen Джим Гар-
рисон напряженно вслушивается в интонации и ничего не
может уловить, кроме того, что гость чем-то очень недово-
лен. Но чем?

–  Что это такое?! Нашли себе, понимаешь, Аллу Пуга-
чеву! – Ельцин швыряет программу на журнальный столик
и поворачивается к скромно сидящему в сторонке Сухано-
ву: – В общем, Лев Евгеньевич, половину мероприятий ис-
ключить! Вы меня поняли?

– Конечно, Борис Николаевич. Это никуда не годится. Я
еще в Москве об этом говорил, и мне было обещано…

– Ис-клю-чить!
Алференко переводит сказанное Гаррисону. Тот краснеет

то ли возмущения, то ли от испуга, понять трудно, и произ-
носит текст, который в переводе Алференко звучит, видимо,
более примирительно:

– Борис Николаевич, он говорит, что ничего уже отменить
нельзя, что будет очень плохой резонанс и в прессе, и в поли-
тических кругах. Люди приобрели билеты на мероприятия с
вашим участием…

Ельцин не дает завершить фразу и взрывается не терпя-
щим возражений негодованием:

– Чта-а! Вы, понимаешь, зарабатывать на Ельцине взду-



 
 
 

мали?! – он стучит ребром ладони по столику, давая понять,
что дискуссия окончена. – Лев Евгеньевич, вы вместе, – шеф
кивает на нас с Ярошенко, – посмотрите программу внима-
тельно еще раз и оставьте только самое важное. Вы меня по-
няли?!

Ельцин встает и, не прощаясь, уходит к себе в спальню.
Аудиенция окончена. Поднимаемся и идем к двери. Однако
Суханов останавливает нас:

– Борис Николаевич предлагает выпить по рюмке за при-
езд и за начало визита. Как говорится, за успех предприятия.
Нет возражений?

Возражений нет. Суханов уходит к себе в номер и через
пару минут возвращается с бутылкой виски, видимо, куплен-
ной в шереметьевском фри-шопе, и с палкой советской сы-
рокопченой колбасы, ввоз которой на территорию США ка-
тегорически запрещен. Ждем Ельцина. Тот возвращается в
гостиную уже во вполне благостном расположении духа, и
мы рассаживаемся на диване и в креслах вокруг большого
журнального столика. Вдруг оказывается, что у него в номе-
ре только два стакана для виски, пара водочных рюмок и по
паре фужеров под вино и шампанское. Шеф произносит то-
ном знатока и ценителя:

– Виски положено пить из стаканов.
Идея позвонить на reception и попросить принести нам

четыре стакана для виски отвергается: нам такая реклама ни
к чему! Суханов готов еще раз сходить к себе в номер, но и



 
 
 

у него в мини-баре, вероятно, тоже только два стакана, а нас
шестеро. Значит, придется идти еще кому-то. У Виктора с
утра болят ноги, и ему тяжеловато бегать туда-сюда. Алфе-
ренко после столь жаркого диспута как-то неловко просить о
такой услуге. Выходит, моя очередь послужить общему пи-
тейному делу. Но номер, где я живу, несколькими этажами
выше, да еще и в самом дальнем от лифта конце коридора.
Ельцину все это не по душе:

– Что вы, понимаешь, проблему устраиваете на пустом ме-
сте?! Два стакана Лев Евгеньевич принесет из соседнего но-
мера, а еще два возьмите у меня в ванной комнате на полке.

Американизированный Алференко робко протестует: но
они же не для того, чтобы из них пить!

– Стакан, понимаешь, он и есть стакан!
…В Америке наступило воскресенье, 10 сентября. Раннее

утро, 6:30, но мы уже на ногах, потому как в 8:00 Ельцин
должен быть на CBS News, в студии телепрограммы «Лицом
к стране». Уже собираемся спускаться на завтрак, когда по-
является Гаррисон с пачкой утренних американских газет.
По его лицу можно понять, что далеко не все напечатанное в
них нас порадует. Алференко бегло просматривает заметки,
заранее отмеченные красным фломастером: да-а, ребята…

Можно сказать, Гаррисон подал к утреннему столу боль-
шую бочку дегтя, в которую добавили маленькую ложечку
меда. Мед – несколько крупных американских изданий со-
общили о приезде в США г-на Ельцина, главного оппонен-



 
 
 

та советского президента Михаила Горбачева. Деготь – оби-
лие едких заметок (правда, по большей части в газетах буль-
варного толка) о госте из Москвы, демагоге и популисте,
а главное – человеке, склонном к регулярному и непомер-
ному питию. В некоторых из них, в подтверждение сказан-
ного, приводится свидетельство безымянного работника на-
шего отеля, поведавшего журналистам, как остановивший-
ся у них Ельцин с помощниками пропьянствовали всю ми-
нувшую ночь – выпили несколько бутылок виски, разливая
благородный напиток в туалетные пластиковые стаканчики,
предназначенные для полоскания зубов.

Суханов смотрит на Алференко так, будто это они с Гар-
рисоном все подстроили:

– Как про стаканы стало известно, если в номер к шефу
никто из обслуги не заходил?!

Алференко пожимает плечами: мол, откуда мне знать?
Опытный Виктор высказывает догадку: в дорогих отелях об-
слуга всегда готовит номер ко сну, так что, может, кто и захо-
дил, когда Борис Николаевич уже спал. Это предположение
кажется уместным, и Лев Евгеньевич слегка успокаивается:

– Шефу ни о чем не рассказывать!
Алференко с этим согласен, но оговаривает условие: да-

вайте из этой скверной истории сделаем правильные выво-
ды! Возражений нет, впредь будем благоразумнее.

С этой ничего не значащей оплошности, с разливания вис-



 
 
 

ки в пластиковые стаканчики для полоскания зубов, нача-
лось наше заокеанское фиаско. Самое простое – все списать
на пристрастие Ельцина к алкоголю. Оно, несомненно, сыг-
рало свою роль. Но только ли оно? Было и другое – по ка-
кой-то неведомой причине выпивка всегда и всюду оказыва-
лась у него под рукой. У кого бы мы ни гостили, там уже бы-
ли осведомлены о склонности Большого Бориса к возлияни-
ям, и общение неизменно начиналось с вопроса: мистер Ель-
цин, не желаете ли чего-нибудь выпить? Если это и госте-
приимство, то не без коварства. Случившееся в первый ве-
чер в нью-йоркском отеле повторилось не единожды. Всюду
моделировалась ситуация порока – где-то оказывалось мо-
ре спиртного, а где-то всего одна бутылка, но взять кото-
рую было равнозначно краже. Словно кто-то намерено хо-
тел продемонстрировать Америке и миру единственное ка-
чество Ельцина – любит выпить и не в силах побороть свою
порочную страсть.

Кто-то, прочитав эти строки, презрительно скривит
рот: «А куда вы-то, горе-помощники, смотрели? Небось еще
и пили вместе!». Пили. Но тому есть свое оправдание: он бы
и без нас пил, ибо удержать было невозможно, а такое во
сто крат хуже. Другой вопрос: стоило ли делать ставку на
такого лидера, да еще возить его по белу свету? Задавать
его – все равно что страждущему в пустыне советовать
не пить воду из непроверенного источника. Другого-то более
или менее общепризнанного лидера в ту пору у нас не было,



 
 
 

вот в чем наша русская беда! В пыль вытоптанная поли-
тическая поляна! Вот и ухватились за худосочный росток.
Хоть какая-то надежда на возрождение.

Как бы сегодня ни судили происходившие в ту пору пере-
мены, а модернизировать страну было необходимо. Конеч-
но, не так и не с такими страшными гайдарово— чубайсо-
выми потерям, но необходимо! А кто мог возглавить этот
тяжкий и политически опасный труд? Только тот, кого
поддерживало большинство населения. Сегодня противни-
ков Ельцина пруд пруди, а в конце 80— х их было не так уж и
много. Что в Москве, что в провинции он собирал на площа-
дях десятки, сотни тысяч своих сторонников, и они внима-
ли каждому его слову. Кто, кроме него, был способен на по-
добное? Никто. Это удивительный исторический феномен
отрицания опостылевшей веры: чего бы Ельцин ни сотворил
в те дни, его авторитет, невзирая ни на что, не снизился
бы ни на йоту.

Но безоглядная привязанность рано или поздно оборачи-
вается безоглядной неприязнью. И происходит это тогда,
когда кумир, которому легковерный народ сам проложил до-
рогу во власть, становится не зависящей ни от кого и не
отвечающей ни за что Властью. Плохо не то, что на Олимп
взобрался не тот человек, плохо, что там он не тем стал.

В интервью на CBS Ельцин пространно рассуждает о
нерешительности Горбачева и о своей приверженности об-
новленной модели социализма. Трудно сказать, как на все



 
 
 

это реагируют телезрители, но ведущий, кажется, не понял
и не оценил. На его лице читается раздраженное удивление:
чем все-таки вам нехорош Горбачев и зачем обновлять со-
циализм, если от него вообще следует отказаться?! Шеф то-
же почувствовал этот адресованный ему негатив, а потому
выходит из студии крайне недовольным.

– Ну как?
– Нам кажется, неплохо.
– Неплохо?! А то, что он на меня из-за Горбачева опол-

чился, это тоже неплохо?! – Борис Николаевич смотрит на
нас с Ярошенко так, будто это мы подговорили ведущего рас-
хваливать и защищать Михаила Сергеевича. – Нравится ему
Горбачев, пускай с ним и встречается!

Оправдываться некогда – из студии CBS очертя голову
несемся на интервью с Грегори Гуровым, известным аме-
риканским культурологом и советологом, представляющим
Информационное агентство США, пристанище дипломатов
и разведчиков. Оно, это интервью, тоже будет недолгим, по-
тому как ровно через час Ельцина уже ждут, как нам бы-
ло сказано, выдающиеся американские экономисты. Один из
них мне знаком по научной литературе – Лестер Туроу, све-
тило Оксфорда, Гарварда и Массачусетса, задолго до гор-
бачевской перестройки прогнозировавший распад комму-
нистической системы и радикальные социально-экономиче-
ские перемены в странах социалистического блока. В общем,
не так уж Ельцин был и неправ, когда назвал подготовлен-



 
 
 

ную для него программу потогонной. Но все наши предложе-
ния как-то ее подсократить, сделать менее насыщенной Ал-
ференко реагировал с усмешкой:

– Он хочет заработать на миллион одноразовых шприцов?
Тогда пусть не ропщет, а работает! Здесь, ребята капита-
лизм, никто просто так деньги не дает.

Думаю, может и неплохо, что на интервью с экономиста-
ми выделен всего час. На все их вопросы Борис Николаевич
отвечает уже не раз озвученными декларациями общеполи-
тического порядка – о нерешительности Горбачева, об его
зависимости от партийной номенклатуры и о необходимости
«сузить и ускорить» экономические реформы. Правда, ро-
дилась и новинка:

– Меня столько лет били по голове «Кратким курсом ис-
тории ВКП(б), что теперь не так просто отказаться от старо-
го мышления!

Экономисты – люди конкретные, а потому не понимают,
для чего он им обо всем этом рассказывает, и это лишь уси-
ливает их представление о собеседнике как о популисте и
верхогляде. Если бы с нами был свой переводчик, он дога-
дался бы хоть как-то сгладить этот щекотливый момент, но
Харрис Култер переводит сказанное дословно, и тем приво-
дит аудиторию в состояние безразличия. Присутствующие
явно теряют интерес к гостю, и это замечают все, кроме него
самого. Ситуацию спасает известный американский бизнес-
мен Боб Шварц. Он, похоже, деловой партнер Гаррисона и



 
 
 

Алференко, но они рекомендуют его как мецената, симпати-
зирующего России.

– Дамы и господа! Нашего гостя ждет вертолет, на кото-
ром он облетит Нью-Йорк и с высоты сможет убедиться в
величии и силе американского образа жизни!

Экономисты реагируют на сказанное дружным смехом. То
ли от того, что шутка показалась донельзя смешной, то ли
от того, что бессодержательная встреча, оторвавшая у биз-
нес-светил час драгоценного времени, подошла к концу.

Из всех местных журналистов Алференко пускает в вер-
толет только Энн Купер из The New York Times, да и то, по-
хоже, лишь потому, что знаком с ее русским мужем Володей
Лебедевым. Она фотографирует Ельцина в разных ракурсах
и пытается прокричать ему в ухо какие-то вопросы, но тот
сидит, прижавшись лбом к иллюминатору, и не обращает на
нее никакого внимания. Это ухо у него почти не слышит, но
мне кажется, сейчас он не отвечает ей по другой причине –
им разыгрывается сценка под названием: «Борис Ельцин не
может оторвать восхищенный взгляд от Нью-Йорка». Толь-
ко после того, как вертолет, сделав пару кругов вокруг стоя-
щего посреди залива монумента, Борис Николаевич повора-
чивается к Энн и произносит со значением:

– Я два раза облетел вокруг Статуи Свободы и стал в два
раза свободнее!

Журналистка смеется, ей нравится этот каламбур. Он зву-
чат вполне по-американски, а потому произведет неплохое



 
 
 

впечатление на читателей. Ельцин чувствует, что попал в
точку, и повторяет сказанное так, чтоб на этот раз услышал
еще и переводчик.

…Итак, к ритуальным заклинаниям о нерешительности
Горбачева, о необходимости сузить и интенсифицировать
экономические реформы, об обновленном социализме, ко-
торые произносятся в любой аудитории, сегодняшний день
добавил еще два – о догмах, вбитых в голову Бориса Нико-
лаевича учебником истории ВКП(б), и о том, как он, дважды
облетев вокруг Статуи Свободы, стал в два раза свободнее.
После приземления все это было озвучено уже трижды. Сна-
чала на пресс-конференции, которую Боб Шварц устроил от-
чего-то не в офисе, а в своей городской квартире. После, там
же, в квартире Шварца, в разговоре с сенатором Клейберном
Пэллом. И, наконец, опять все там же, перед десятью гостя-
ми, которых супруги Шварцы специально позвали на ужин
в обществе мистера Ельцина.

Кроме переводчика, нам, сопровождающим Ельцина ли-
цам, за общим столом места не находится. И это понятно –
все же не ресторан, а городская квартира, хотя и очень про-
сторная (из окон роскошный вид на Центральный парк, что
говорит об ее многомиллионной стоимости). Нам накрыва-
ют в соседней комнате, похожей на кабинет хозяина. Но по-
скольку между ней и гостиной нет дверей, то мы в курсе все-
го происходящего. Суханову такая рассадка не по душе: как
бы они там шефа не напоили!



 
 
 

– Да что вы, Лев Евгеньевич, волнуетесь? Все будет нор-
мально!

– Знаю я это «нормально»! – Суханов кривится и горестно
качает головой. – Ему не напомнишь, так он и не закусит! А
потом решаем проблемы.

Лев Евгеньевич как в воду глядит – голос Ельцина (а
слышно главным образом только его) становится все игри-
вее и игривее:

– Русский мужик, он такой, покуда хорошенько не выпьет,
к еде не притронется!

За столом как-то странно смеются. Словно студенты-пер-
вогодки театрального училища – педагог велел изобразить
общую веселость, аудитория изображает. Не понимаю, отку-
да у американцев такая наигранная манера смеха? Веселятся
не от того, что и впрямь весело, а потому, что таким образом
надо выказать гостю расположение.

Ужин заканчивается звоном бьющегося стекла, визгли-
вым вскриком хозяйки и застольным назиданием Ельцина:
где пьется, там и льется! Суханов, да и не только он, весь в
напряжении. По лицам покидающих дом гостей трудно по-
нять, довольны они или раздосадованы. Но провожающий их
до лифта Боб Шварц явно не считает вечер неудавшимся. И
это понятно – столько влиятельных особ у него в доме! Один
Пэлл чего стоит. Ни много ни мало – председатель сенатско-
го Комитета по внешним сношениям! Последним из гости-
ной выходит Ельцин в сопровождении переводчика Харриса



 
 
 

Култера и хозяйки дома. Она держит шефа под руку и рас-
хваливает на все лады. Харрис добросовестно переводит, но
кислое выражение его лица никак не свидетельствует о бла-
гостных чувствах.

– Ну, как все прошло?
Суханов смотрит на переводчика с надеждой услышать

хоть что-нибудь позитивное, но тот в ответ лишь тяжело
вздыхает:

– Ребята, вы позволите мне дать вам дружеский совет? –
Суханов с Ярошенко кивают в ответ. – Никогда не оставляй-
те его за столом одного. И еще (если, конечно, такое возмож-
но): скажите ему, чтоб не допивал виски до конца. Пусть хоть
немного оставляет в стакане.

– Это еще зачем?
– Затем, что стакан у гостя не должен быть пустым. Пуст,

значит, еще не финиш, значит, надо налить, – Харрис мол-
чит пару секунд и добавляет, как мне кажется, полупрезри-
тельно: – А после посуда на столе бьется, и у хозяйки костюм
залит вином.

Ночь. За окном гудит неугомонный Нью-Йорк. Ельцин,
вернувшись в отель, сразу пошел к себе в номер и лег спать,
а мы с Ярошенко сидим у Суханова и обсуждаем прожитой
день. Не знаю почему, но Лев Евгеньевич разговаривает с на-
ми так, будто это мы все организовываем и за все отвечаем:

– Ребята, я не понимаю, почему день должен заканчивать-
ся ужином с выпивкой?!



 
 
 

– Лев Евгеньевич, вы же видели, американцы все были
трезвые, никто не напился.

– Они его специально подпоили, это же очевидно!
– Господи, зачем им это надо?
– Да они тут все за Горбачева! И ваш Алференко с ними

заодно! Еще тот провокатор!
В итоге бурных дебатов договариваемся, что завтра же,

втайне от шефа, потребуем от «провокатора» и его дружка
Гаррисона, чтоб впредь на обедах и ужинах спиртное не по-
давалось. Ну, не то чтоб совсем, такое едва ли возможно, в
количестве, как говорится, «для настроения».

– Лев Евгеньевич, а не погулять ли нам по ночному Нью-
Йорку?

– Нет, ребята, – Суханов смотрит на нас с искренним со-
жалением, – вы идите, а я должен остаться. Вдруг шефу что-
то понадобится.

Ночью ему понадобилась пара стограммовых бутылочек
виски из сухановского мини-бара. В его собственном ничего
не осталось.

…Программа сегодняшнего дня еще более напряженная,
нежели вчерашняя, и от этого у Ельцина с утра скверное на-
строение. Первое интервью в 7:15, в популярнейшей новост-
ной программе ABC «Доброе утро, Америка!». Суханов уже
подготовил шефа к выходу в люди, когда у того в номере по-
является радостно улыбающийся и обильно политый замор-
ским парфюмом Геннадий Алференко:



 
 
 

– Борис Николаевич, вы какой иностранный язык в школе
учили?

– Немецкий.
– Помните, как будет «С добрым утром!»?
– Хутен морхен. А вам зачем?
– Там, в холле, собралось много журналистов. Будет очень

неплохо, если вы выйдете к ним и поздороваетесь по-англий-
ски. Это вызовет хорошую прессу.

– Я же сказал, немецкий учил.
– Так это почти то же самое, только немного мягче: good

morning!
Из лифта шеф выходит с вполне доброжелательным вы-

ражением лица, буркает свое незабытое со школьной поры
«Хутен морхен» и останавливается на ступеньках, освещен-
ный яркими вспышкам фотокамер. Толпа репортеров, дей-
ствительно, немалая, человек двадцать. Ответы на вопросы
не предусмотрены, но весьма затрапезного вида парень, не
иначе как представляющий какое-нибудь бульварное изда-
ние, размахивает над головой свернутой в трубочку газетой
и что-то выкрикивает. Харрис хмурится и не переводит:

– Пойдемте, Борис Николаевич, нас ждут на телевидении,
нельзя опаздывать.

Тот хмурится:
– Что он сейчас сказал?
– Не обращайте внимания.
– Я спрашиваю, что он сказал?



 
 
 

Харрис, хоть и работает с Ельциным всего второй день,
но, судя по всему, уже почувствовал его натуру и понял, что
если тот чего-то требует, от этого уже никак не отвертеться.

– Он поинтересовался: этой ночью вы снова пили виски
из пластикового стаканчика?

Ельцин резко поворачивается и быстрым шагом идет че-
рез холл к выходу. Мы едва поспеваем следом. За спиной ав-
томатными очередями щелкают фотокамеры. Наверное, со
стороны наш демарш выглядит как бегство. Но это еще пол-
беды. Гораздо хуже, что настроение у шефа окончательно ис-
порчено. Боюсь, что на весь день.

Потогонная система Алференко – Гаррисона в действии:
с 7 утра и до полудня Ельцин поучаствовал в двух телепро-
граммах, побеседовал с каким-то странного вида субъектом,
прогулялся пешком по Уолл-стриту и посетил Нью-Йорк-
скую фондовую биржу. По бирже он уже ходил до крайности
недовольный всем и вся. Но Гаррисон сказал, что с ним хо-
чет встретиться президент биржи, и это его немного успоко-
ило. Правда, Джим так и не назвал имени президента. Суха-
нов недовольно бурчит мне в ухо:

– Ты заметил, у него в каждом мероприятии какой-то свой
интерес!

Шеф постоял на балконе для почетных гостей. Увидел,
как открывают дневную сессию. Прошелся по засыпанно-
му бумажками залу с истерично кричащими брокерами. И,
наконец, поздоровался с солидного вида господином, по-



 
 
 

приветствовавшим его от имени руководства Нью-Йоркской
биржи. И все. Сразу после этого Алференко сообщил, что
через 45 минут нас ждут в Совете по внешним сношениям.
Ельцин в очередной раз вспылил:

– Лев Евгеньевич, я же просил!
– Борис Николаевич…
– Довольно, понимаешь! Какой-то еще Совет! Что им от

меня надо?!
В разговор вступает Гаррисон, слова которого Харрис (так

он поступает уже не впервой) переводит в весьма деликатной
интерпретации:

– Программой предусмотрен обед, на который соберутся
люди, связанные с внешней политикой США. Они заплатили
за то, чтобы послушать вашу лекцию…

– Лекцию?! Значит, я, понимаешь, буду говорить, а они в
это время жевать?! Отменяйте!

– Среди гостей будет присутствовать Сайрус Вэнс, быв-
ший госсекретарь США. А приглашает вас на эту встречу
Дэвид Рокфеллер. Он выступит с приветственным словом,
следом выступите вы, а после вместе отобедаете.

– Рокфеллер? – легендарное в политэкономических кру-
гах имя заинтересовывает. – Что, тот самый?

– Младший. Рокфеллер-младший.
Борис Николаевич удовлетворенно кивает. Однако Суха-

нова информация об обеде настораживает. Он, видимо, хо-
чет узнать насчет алкоголя, но не решается делать это при



 
 
 

шефе. Поэтому отзывает Алференко в сторону и, понизив
голос, интересуется: алкоголь предусмотрен?

– Может, вам относительно всего меню доложить? – по
лицу Геннадия видно, что тому не по душе, что кто-то, кроме
Ельцина, задает вопросы, касающиеся подготовленной им с
Гаррисоном программы визита. – Вам обязательно предло-
жат салаты и два-три горячих блюда на выбор. Из алкоголя,
думаю, будет шампанское, вино, коньяк и виски. А после –
десерт, чай и кофе. Какой именно будет десерт, этого не ска-
жу, не знаю.

Лев Евгеньевич не обращает внимание на язвительный
тон и задает новый вопрос: какова будет наша рассадка?

– Рассадка будет сообразно статусу: Борис Николаевич за
одним столом с Рокфеллером, все остальные – за двумя или
тремя отдельными столиками.

– Я должен сидеть вместе с Борисом Николаевичем.
– Это невозможно.
– Геннадий, это не обсуждается!
– С ним будет наш переводчик, и все! Все другие места

за столом Рокфеллера уже забронированы. Куда вы там ся-
дете?!

– Пусть поставят дополнительный стул.
Члены Совета по внешним сношениям встречают Ельци-

на вполне дружелюбно, хотя и без бурных восторгов. Похо-
же, Горбачев им все же понятнее, а потому предпочтитель-
ней. Дэвид Рокфеллер произносит разочаровывающе корот-



 
 
 

кое приветствие и предоставляет слово гостю из СССР.
– Демократические силы, к которым я принадлежу, вы-

ступают за широкое сотрудничество с Соединенными Шта-
тами на основе доверительности, взаимной выгоды и взаим-
ного уважения! Мы закончили холодную войну! Мы стре-
мимся к преобразованию социализма в русле демократии и
рыночной экономики! Горбачев должен ускорить реформы,
проводить их решительнее и без оглядки на старую партий-
ную номенклатуру! Иначе…

Ельцин замирает на пару секунд. Мне уже знаком этот его
прием, с помощью которого он приводит аудиторию в состо-
яние напряженного ожидания – многозначительно вскину-
тые брови, полупрезрительная усмешка, колючий взгляд фа-
кира, уверенного, что сейчас зал ахнет…

– Я надеюсь, демократически избранный президент Аме-
рики найдет время для встречи со мной. Нам есть что ска-
зать друг другу! Это в интересах наших стран и народов.

Но, похоже, на сей раз факир ошибся в зрителе – зал без-
молвствует. Это единственный ельцинский тезис, который
он не встречает вообще никакими аплодисментами. Ни ред-
кими, ни бурными.

Речь окончена. Рокфеллер пожимает оратору руку и же-
стом приглашает к трапезе. Разумеется, Суханову не нахо-
дится места за тем же столом. Но никто из нас по этому по-
воду не печалится. Все равно это ничего бы не изменило.
Ну, заметит Лев Евгеньевич, что шеф слишком часто берет



 
 
 

в руки рюмку и игнорирует вилку с ножом, – и что с того?!
Он что, сделает ему по этому поводу замечание? Вот так, на-
клонится и шепнет на ухо: «Борис Николаевич, надо бы по-
меньше пить да побольше закусывать». Не было еще такого,
и никогда не будет! Это вообще нечто из области невероят-
ного. Кроме того, как мы уже успели заметить, когда Ельцин
общается с теми, кого считает равными себе по влиянию на
Мир и на Историю, его ничем, тем более какими-то подсказ-
ками да советами, лучше не отвлекать, иначе пожнешь бурю.
Он не посмотрит, что вокруг посторонние люди. Так что Су-
ханову ничего не остается, как самому закусывать и бросать
обеспокоенные взгляды в сторону соседнего столика.

К счастью, на сей раз Борис Николаевич увлечен Рокфел-
лером. Хоть и не закусывает, но и почти не выпивает. А
банкир-миллиардер и бывший госсекретарь, похоже, тоже
останутся голодными – они не позволяют себе ни есть, ни
пить, покуда собеседник им что-то говорит. А тот, можно
сказать, исполняет сольную партию, продолжительностью во
всю пьесу. По сути, на этом обеде Ельцин произнес две ре-
чи: короткую – для всех присутствующих, и долгую, обстоя-
тельную – для соседей по столику.

…Застолье с членами Совета по внешним сношениям за-
нимает чуть менее двух часов. Ельцин доволен, но чувству-
ется, ждет большего:

– Рокфеллер, Вэнс, это хорошо! – он говорит медленно, с
расстановкой, и при этом поглядывает то на Алференко, то



 
 
 

на Гаррисона. – Но почему до сих пор нет никакой инфор-
мации о моей встрече с Бушем?

– Работаем, Борис Николаевич!
– Медленно работаете, – Ельцин недовольно морщится. –

Надо, понимаешь, поднимать уровень визита!
Согласно «потогонному» плану Алференко – Гаррисона,

после обеда с членами Совета по внешним сношениям нам
следует поторопиться на интервью для телепрограммы «Час
новостей», а сразу после него – на встречу с президентом
Колумбийского университета и директором Института Гар-
римана. Но главное мероприятие уже под занавес дня – де-
ловой ужин в каком-то «Речном клубе». Суханов беспокоит-
ся, как бы шеф не взбрыкнул и не отказался туда ехать. Во-
первых, он с шести утра на ногах, и всему есть предел. Во-
вторых, он до сих пор не получил информацию о встрече с
американским президентом, а для него это главный вопрос
всей поездки.

Но, я думаю, беспокоится Лев Евгеньевич напрасно. Шеф
непременно поедет в этот клуб. Мы все слышали, как, про-
щаясь, Рокфеллер, дружески похлопав его по плечу, сказал:
«Встретимся за ужином!», а Ельцин в ответ согласно кивнул.
И выглядел при этом весьма довольным.

…Нам было сказано, что «Речной клуб» – одно из самых
элитарных заведений Америки. Но меня, признаться, оно не
поразило. Все тут, начиная с покрытых довольно затертым
ковролином полов до столовского вида белых скатертей, бо-



 
 
 

лее чем скромно. Даже не верится, что в зале присутству-
ют люди, контролирующие миллиардные состояния. Орга-
низатор всего действа – уже знакомый нам Дэвид Рокфел-
лер. Правда, здесь он выступает уже не как глава Совета по
внешней политике, а как член семейного клана Рокфелле-
ров. Гости под стать ему и по положению, и по богатству –
руководители крупнейших благотворительных фондов. Как
многозначительно сказал нам наш переводчик, эти люди во
многом определяют исход президентских выборов в США,
да и не только в США.

Кто здесь только не представлен! И Фонд братьев Рокфел-
леров, и Фонд Форда, и Фонд Карнеги, и Фонд МакАрту-
ров, и еще с десяток мало знакомых мне, но, похоже, весь-
ма влиятельных лоббистских организаций. Чувствуется, что
на встречу с Ельциным все эти люди пришли с желанием из
первых рук получить информацию о происходящем в СССР.
Но самый активный из них – Джордж Сорос, возглавляющий
фонд собственного имени. Кажется, если б Рокфеллер дал
ему волю, он вообще оттащил бы шефа в сторонку и не от-
пускал от себя до самого окончания мероприятия. По это-
му поводу Суханов высказался хоть и недипломатично, зато
весьма точно: человек-пиявка!

Все рассаживаются согласно табличкам с именами на
огромных круглых столах. На этот раз Суханов сидит по пра-
вую руку от Ельцина (по левую – наш переводчик). Это ра-
дует его по двум причинам – так надежней и так почетней.



 
 
 

Рокфеллер, опять же очень коротко, приветствует Ельцина и
предоставляет ему слово. Речь один в один повторяет ту, что
была произнесена несколькими часами ранее. И слушают его
так же сдержанно. Дружный смех и бурные аплодисменты
вызывает лишь каламбур про «Краткий курс истории ВК-
П(б)», которым много лет кряду Борису Николаевичу вко-
лачивали в голову всякую политическую дребедень. А вот и
финал, эдакий заключительный аккорд выступления:

– Надеюсь, демократически избранный президент Амери-
ки найдет в своем графике время для встречи со мной, – Ель-
цин делает паузу и обводит зал многозначительным взгля-
дом,  – с представителем демократических сил Советского
Союза. Нам есть что сказать друг другу!

Сбываются худшие опасения Суханова – шеф выпивает,
но ничем не закусывает. А как закусывать, если он почти
не сидит на своем стуле, а все больше стоит возле него? К
нему то и дело подходят улыбающиеся буржуины, трясут
руку, дружески похлопывая по спине, произносят какие-то
комплементы и пожелания, а после, чокнувшись и пригу-
бив из своего бокала, отходят, уступая место другому желаю-
щему поприветствовать первого советского коммуниста-оп-
позиционера. Зато наш Борис Николаевич, по стародавней
уральской привычке, чокнувшись, выпивает до дна. Черт бы
их всех подрал! И в первую очередь – этого хитромудрого
Сороса, который буквально не отходит от Ельцина ни на шаг.
Прилип, что банный лист к заднице.



 
 
 

Алференко обеспокоен не меньше Суханова – уже поло-
вина десятого, через полчаса мы должны вылететь в Балти-
мор, а Ельцин, похоже, только вошел во вкус неформального
общения с капитанами американского бизнеса.

– Надо ему сказать, что пора прощаться.
Суханов смотрит на Алференко с жалостью. Как пациент

на зубного врача, поставившего ему неутешительный диа-
гноз – зуб не спасти, надо удалять.

– Может, Рокфеллер ему об этом скажет? Рокфеллера он
послушается.

К счастью, банкира-миллиардера не приходится просить
о столь деликатном одолжении. Поскольку самолет, которым
мы должны лететь в Балтимор, принадлежит ему, то он, по
всей видимости, на связи с пилотом и в курсе того, что нам
уже пора выдвигаться на аэродром.

–  Мистер Ельцин! Я благодарен, что вы нашли время
встретиться с нами. Это был прекрасный вечер! Но, к сожа-
лению, мы вынуждены отпустить вас в Балтиморе. Мой са-
молет к вашим услугам, пилот ждет.

У богатства есть немало жизненных преимуществ, и сей-
час мы ощутили одно из них – Рокфеллер избавил нас от
необходимости приноравливаться к правилам и расписанию
перелета. Нам не надо торопиться на аэродром – когда прие-
дем, тогда и взлетим. Не надо регистрироваться, сдавать ба-
гаж и проходить спецконтроль – нас доставили прямо к тра-
пу, возле которого поджидает улыбающийся пилот:



 
 
 

– Господа, рад вас приветствовать! Самолет готов к взле-
ту. Ваш багаж на борту, – и, пожав нам руки, заканчивает
сугубо по-американски, невзирая на чины и звания пассажи-
ров: – Как только наберем высоту, я предложу вам, парни,
выпивку и закуски. Приятного полета!

Верный оруженосец Суханов недовольно ворчит: «Какая
еще выпивка, какие закуски? Он разве не знает, что мы с
ужина?». Ярошенко успокаивает: это традиционная амери-
канская шутка…

Лучше бы пилот и впрямь пошутил. Может, не было бы
тогда того, что случилось часом позже. А случилось такое,
что хочется забыть, но, увы, не забывается.

Бывают ситуации, когда презрение толпы менее трагич-
но, нежели отвращение в глазах единственного свидетеля
твоего позора. Прошло много лет, больше четверти века,
но я до их пор с содроганием вспоминаю ту ночь и не могу
забыть глаза уже немолодой, но привлекательной женщи-
ны с большим букетом цветов в руках, что встречала нас
на слабо освещенном поле аэродрома американского города
Балтимор…

Стюард, он же второй пилот, ставит на стол два больших
подноса: на одном – ветчинно-колбасное ассорти, на другом
– овощи, коих у себя дома мы отродясь не едали, а к ним все-
возможные соусы. От сырых шампиньонов Ельцин приходит
в восторг: «Никогда не думал, что грибы можно есть сыры-



 
 
 

ми!». Маленькие початки кукурузы размером с палец напо-
минают ему хрущевские времена, когда на Урале тоже пыта-
лись выращивать полюбившуюся Никите Сергеевичу куль-
туру, и она была такая же недоразвитая: оказывается, их лю-
ди даже сырыми могли есть, а мы зачем-то скотине скарм-
ливали!

– Что господа желают выпить?
Ельцин смотрит на стюарда, как учитель на двоечника, не

ко времени и не по делу задавшего вопрос про каникулы:
– Мы что у Рокфеллера пили? Виски. Вот и продолжим

висками. Градус нельзя понижать!
Стюард кивает в ответ и приносит внушительных габа-

ритов штоф «Джека Дэниэлса». Суханов тяжко вздыхает, и
этот вздох больше похож на стон. Однако ловит на себе недо-
вольный взгляд шефа и капитулирует перед порочной при-
тягательностью Черного Джека.

– Что я хочу сказать, – Ельцин берет стакан, наполнен-
ный ячменным снадобьем, давая понять, что наступило вре-
мя подвести итоги прошедшего дня. – В общем, пока у нас
все идет неплохо. Но! – и бросает на Алференко присталь-
ный взгляд, – надо поднимать уровень визита!

Социальный изобретатель выдавливает из себя нечто от-
даленно напоминающее алаверды: «Работаем, Борис Нико-
лаевич». Суханов, опасаясь неконтролируемой вспышки хо-
зяйского гнева из-за столь расплывчатого ответа, предпри-
нимает отвлекающий манер – предлагает выпить по второму



 
 
 

заходу:
– За то, чтобы наш визит был успешным и чтоб все цели

были достигнуты!
Шеф грозит ему пальцем: «Ельцин и сам всегда добивает-

ся поставленных целей, и от других этого требует! Так было,
и так будет!».

От Нью-Йорка до Балтимора лету не более часа, поэтому
бутылка опорожняется наспех, без долгих пауз на тосты и
разговоры. Последние граммы выпиваются уже при заходе
на посадку. Самолет бросает из стороны в сторону и он так
отчаянно машет крыльями, что руки, помимо твоей воли,
судорожно сжимают подлокотники кресла. И в этот самый
неподходящий для любых перемещений по салону момент
у нашего VIP-пассажира возникает непреодолимое желание
посетить туалет.

– Борис Николаевич, сядьте, пожалуйста, нельзя вставать.
– Мне надо!
– Мы сейчас приземлимся.
– Что вы мне, понимаешь, указываете?!
Но в этом самолете нет туалета. Он для очень коротких

перелетов.
Шасси ударяются о посадочную полосу, включается ре-

верс и самолет, надрывно взревев, тормозит. В иллюминатор
видно, что маленький аэропорт погружен во тьму, и только
возле небольшого здания горит несколько фонарей. Туда мы
и подкатываем. Пилот выходит из своей кабины и выпускает



 
 
 

трап. В нашу сторону направляется довольно большая, чело-
век десять, группа встречающих. Они подходят к самолету
и выстраиваются полукругом в нескольких метрах от него.
На полшага впереди всех улыбающаяся женщина с большим
букетом в руках.

Первыми на поле спускаемся мы с Сухановым и Яро-
шенко, следом выходит Ельцин, за ним – переводчик и все
остальные. То, что происходит далее, за гранью разумного…

Сойдя с трапа и оглядевшись, Ельцин отчего-то вдруг рез-
ко разворачивается и шагает в сторону, противоположную от
стоящих на поле американцев, куда-то за самолет. Встреча-
ющие недоуменно переглядываются: что случилось? Кажет-
ся, я догадываюсь – что, и от этой догадки по спине бегут
леденящие кожу мурашки: только не это! Вероятно, ему ка-
жется, что в тени его не видно, и стоящие на поле не разгля-
дят, как он, пристроившись за шасси, справляет малую нуж-
ду. Но на нашу беду, не только видно, но даже слышно. К
тому же его выдает ручеек, побежавший из-под самолета в
сторону встречающих.

Мы в ужасе. Суханова, похоже, разбил паралич – стоит у
трапа с широко открытым ртом и не в силах пошевелиться.
Ярошенко шепотом причитает: конец, это конец! Алференко
отвернулся, чтоб не видели американцы, и в сердцах плюнул
на землю. На лицах степенных янки выражение брезгливого
ужаса. Немолодая, но весьма миловидная дама с букетом в
руках выглядит так, словно ей на голову посадили отврати-



 
 
 

тельно пахнущего лесного клопа.
А далее происходит еще более невероятное – Ельцин, на

ходу застегивая ширинку, выходит из-за самолета и, протя-
нув для приветствия руку, как ни в чем ни бывало направля-
ется к встречающим. Уже ночь, но он почему-то произносит
свое неизменное: «Хутен морхен!», чем окончательно доби-
вает даму с цветами. Та издает какой-то хрип, который надо
понимать, как приветственное «Welcome!”, и, уклонившись
от рукопожатия, сует гостю ставший бессмысленным атри-
бутом букет цветов.

…Президент Университета имени Хопкинса с супругой
и еще несколько профессоров (шокированный происшед-
шим мэр Балтимора ретировался еще в аэропорту) торопли-
во прощаются с нами на крыльце резиденции, предназначен-
ной для размещения важных университетских гостей. Алфе-
ренко с Гаррисоном и переводчиками отправляются спать в
комнаты на втором этаже. Мы с Ярошенко селимся на пер-
вом. Ельцин с Сухановым занимают большие апартаменты
во флигеле.

Очень хочется спать…
В час ночи просыпаемся от полушепота Суханова: ребя-

та, проснитесь! На Льва Евгеньевича невозможно смотреть
без жалости: Ельцин требует от него принести чего-нибудь
выпить. Идем на помощь – надо постараться убедить шефа
этого не делать. Но никакие уговоры – что поздно, что день
был тяжелым, что выпито за сегодня и без того уж немало –



 
 
 

не действуют. Сидит в костюме на кровати и, обхватив голо-
ву руками, покачивается взад-вперед:

– Чта-а! Вы мне, понимаешь, будете указывать?! Я гово-
рю, у меня сейчас голова расколется! Надо снять напряже-
ние!

Он буквально вынуждает Суханова оправиться на поиски
спиртного. К несчастью, под лестницей, ведущей на второй
этаж, обнаруживается большая кладовка с обилием всевоз-
можных бутылок. Лев Евгеньевич берет с полки красное су-
хое вино, но шеф требует уже знакомый и полюбившийся
ему «Джек Дэниэлс». Садимся за стол – пусть напьемся, но
хотя бы ему меньше достанется! – с надеждой, что застолье
будет недолгим.

…Где-то около трех часов ночи Ельцин будит Суханова.
Зовет таким слабым, умирающим голосом, что у того сердце
обрывается от испуга: «Что случилось?! Что с вами?!».

– Плохо мне, – шеф лежит бледный, как полотно, и едва
шевелит губами. – Принесите что-нибудь… выпить… вис-
ки… мне совсем плохо…

Насмерть перепуганный Суханов снова будит нас с Яро-
шенко: ребята, что делать? У Виктора припасен пузырек ва-
лерьянки.

– А если не согласится?
– Скажите, что спиртного в доме больше нет.
– А валерьянка, думаешь, поможет?
– Да не волнуйтесь вы так! Ему просто надо проспаться,



 
 
 

и все будет в порядке.
Тот в ответ подносит палец к губам:
– Тише! Главное, чтоб эти, там наверху, ни о чем не узна-

ли!
Без четверти четыре в чулане под лестницей раздается

страшный грохот и звон. Все, кто ни есть в доме, выскакива-
ют из своих спален. Мысль одна: с Ельциным случилась ка-
кая-то беда! Вот сейчас откроем дверь, а он лежит на полу,
бездыханный и весь в крови. Не приведи Господь!

Дверь чулана открывается, и мы вздыхаем с облегчением
– обошлось, жив! На пороге стоит Борис Николаевич с недо-
питой нами бутылкой Черного Джека в руке. Целехонек, но
чем-то весьма недоволен:

– Вот, – взглядом указывает на бутылку, – доставал, по-
нимаешь, с полки, а там какая-то коробка с пустыми бутыл-
ками. Зачем ее туда поставили?!

Гаррисон, стоя на лестнице, сверху смотрит на него с
нескрываемым ужасом. Суханов как-то странно улыбается.
Наверное, это у него на нервной почве.

Как ни стараюсь, а дальнейшее не вспоминается. Города,
в которых побывали, слились в один огромный безликий го-
род. Пытаюсь припомнить, что мы делали в Чикаго, или в
Миннеаполисе, или в Далласе, и не могу. Какие-то выступле-
ния, какие-то пресс-конференции, какие-то обеды и ужины.
Но какие, где, что за люди присутствовали, как они встре-



 
 
 

тили Ельцина и как его проводили – не вспоминается! Обо
всем этом память не сохранила ровным счетом ничего.

Но так не может быть! Что-то ведь должно было за-
помниться? Пожалуй. Правда, это не событие, а, скорее,
ощущение – ощущение тоски и разочарования. Безысходной
тоски и опустошающего душу разочарования. И только два,
в общем-то, малозначительных эпизода, один – в Хьюсто-
не, другой – в Майами, запали в память более или менее от-
четливо.



 
 
 

 
Глава 2

Свобода у мясного прилавка
 

Хьюстон, штат Техас. Нестерпимая духота. Даже не ве-
рится, что сейчас середина сентября. Пожалуй, намного кру-
че нашего знойного июля в каком-нибудь Саратове. Зато
в супермаркете Randall’s, куда нас привезли на экскурсию,
причем по нашей настоятельной просьбе, живительная про-
хлада. Просто курорт. Но сходу поражает не мощная си-
стема кондиционирования, а отсутствие привычных для нас
затхлых запахов советского гастронома. Но это впечатление
«первых шагов». Дальше – больше. Господи, таких прилав-
ков у себя дома мы отродясь не видели! Для нас, жителей по-
грязшей в продуктовых дефицитах Москвы, это нечто из об-
ласти нереального. Голова кругом идет от разнообразия все-
возможных продуктов. И почему-то мучает единственный
вопрос: неужели у них каждый день такое изобилие? Неве-
роятно!

Ходим с Ельциным меж рядами с товарами. Он потрясен:
чего тут только нет, и все можно купить без всякой очере-
ди. Выбрал, встал в кассу (если перед тобой три человека,
это уже много), заплатил – и шагай домой! Такого капитали-
стического достатка бывший партайгеноссе Москвы явно не
ожидал увидеть.



 
 
 

–  Борис Николаевич, а давайте посчитаем, сколько тут
разновидностей колбасы?

Шеф реагирует на предложенное мною резко и впервые
употребив «ты», абсолютно несвойственное его манере об-
щения:

– Ты мне сейчас ничего не говори! Не надо ничего гово-
рить! – и с минуту, а то и больше, в какой-то ожесточенной
задумчивости стоит у мясного прилавка. – А этот, наш, по-
нимаешь, какую-то там Продовольственную программу при-
думал. Вот она, продовольственная программа, на прилавке!

Что это было – искреннее потрясение или игра на публи-
ку? Гадать не берусь, а наверняка не знаю. Иногда кажет-
ся, что он на самом деле был поражен доселе невиданным
изобилием. А иногда – что эта была экспромтом сыгран-
ная сценка, рассчитанная на снующих вокруг нас нескольких
журналистов с фото- и телекамерами. Последняя версия
кажется более вероятной, потому как нечто подобное слу-
чилось в самом начале нашей поездки, еще в Нью-Йорке, во
время посещения музея искусств «Метрополитен».

…Дождавшись, когда Борис Николаевич выйдет из верто-
лета, на котором он дважды облетел Статую Свободы и стал
«вдвое свободнее», Алференко объявляет следующий пункт
сегодняшней нью-йоркской программы – пешая прогулка по
Центральному парку с последующим посещением всемирно



 
 
 

известного художественного музея. Весть об этом восприни-
мается без малейшего удовольствия. Если бы рядом с нами
не было сейчас Энн Купер, известной журналистки The New
York Times, а чуть поодаль не маячила группка ушлых га-
зетных репортеров, Ельцин наверняка бы устроил Геннадию
очередной скандал и отказался участвовать в этих меропри-
ятиях. И, в общем-то, был бы прав, потому как за два часа
(а ровно через два часа должна состояться пресс-конферен-
ция в доме у Боба Шварца) физически невозможно сделать
и то, и другое – и по парку погулять, и музейную экспозицию
осмотреть.

– И чего мы не видели в этом парке?! – Ельцин выплес-
кивает раздражение на шагающего рядом Суханова. – Чем
он интереснее наших Сокольников? Тем, что, понимаешь, в
Нью-Йорке, а не в Москве?!

Суханов берет шефа под руку и шепчет на ухо:
– Вы посмотрите, сколько за нами идет журналистов! Зав-

тра об этом будет написано во всех газетах!
Ельцин бросает на репортеров беглый взгляд и, видимо,

решает, что сейчас самый подходящий момент развеять слу-
хи об его немощах и пороках. Пусть убедятся: Ельцин – энер-
гичный, спортивный, неутомимый! Еще многим молодым
фору даст! С этого момента он «гуляет» по Центральному
парку, как царь Петр на картине Серова – размашистым ша-
гом и полубегом. И мы семеним следом так же, как та самая
царская свита. Что касается репортеров, то они едва поспе-



 
 
 

вают за нашей группой, странной манерой гуляния дивящей
отдыхающих ньюйоркцев.

На ступенях музея все повторяется: «Зачем мы сюда при-
шли?! Мы в Америку приехали картинки рассматривать?! У
нас, конечно, своего Эрмитажа нет!». В ответ Суханов про-
износит умоляюще: «Борис Николаевич!», и взглядом вновь
указывает на репортеров, чуть поодаль с трудом переводя-
щих дыхание.

В музее российский лидер демонстрирует пишуще-сни-
мающей публике уже другие свои достоинства: Ельцин – тон-
кий, вдумчивый ценитель прекрасного, хорошо ориентиру-
ющийся в изобразительном искусстве и мгновенно распо-
знающий различные художественные школы. Мы бежим по
залам музея почти с той же скоростью, что и по парку. Но
в некоторых из них шеф задерживается возле какой-нибудь
картины. Стоит, сложив на груди руки, и несколько секунд
задумчиво любуется. Насладившись, он, ни слова не говоря,
срывается с места и стремительно преодолевает пару-тройку
следующих залов, после которых все повторяется. Очевид-
но, это должно отразить некий принцип его жизнедеятель-
ности: Ельцин не тратит время на все без разбору, а лишь на
то, что по-настоящему ценно и достойно его внимания.

Один из особо отмеченных Ельциным авторов – Ян Вер-
меер. У портретов его работы он задерживается дольше, чем
у всех прочих. Наверное, с полминуты. Гаррисон заинтриго-
ван: вам это нравится? Шеф, не глядя на него, произносит



 
 
 

многозначительное «Нда-а…»:
– Знаю эту картину. Прекрасный художник, – и, сорвав-

шись с места, уже стоя на пороге следующего зала, поясня-
ет: – Один из моих любимых.

Всю дорогу от музея до дома Боба Шварца меня мучает
мысль: чем ему так полюбился Вермеер? Не выдерживаю и
спрашиваю об этом. Ельцин смотрит на меня так, будто я
поинтересовался его отношением к известной исключитель-
но среди ученых-лингвистов Вере Цинциус, специалисту в
области этимологии урало-алтайских языков:

– Какого еще Веремеева?!

То было в Нью-Йорке, а это Хьюстон, и уже другая сцен-
ка – у мясного прилавка. Но очень похоже…

Выходим из супермаркета и, можно сказать, попадаем в
баню, душную и влажную. В другое время шеф сразу напра-
вился бы к лимузину с его живительной кондиционирован-
ной прохладой, а тут не торопится – стоит и ритмично, будто
отбивает такт, постукивает кулаком о ладонь. Понятно, что
хочет сказать нечто для него важное, но почему-то не гово-
рит. Наверное, подбирает подходящие слова.

– Борис Николаевич, что-то случилось?
Тот смотрит вроде бы на меня, но отвечает определенно

кому-то другому, скорее всего, самому себе:
– Не надо было мне говорить про «обновленный социа-



 
 
 

лизм». Непонятно это американцам. После таких-то вот при-
лавков…

Следующий и последний пункт нашего назначения – Май-
ами. Здесь нам предстоит прожить пару дней в отеле, при-
надлежащем «кукурузному королю» Америки Дуэйну Ан-
дреасу. И что самое приятное, на самом берегу океана. Мо-
жет, удастся окунуться в воды Атлантики? Хорошо бы. Хоть
какие-то положительные эмоции.

«Король» присылает за нами свой самолет, и через два с
половиной часа мы уже в жаркой и душной бане, именуемой
Флоридой. Андреас встречает нас в холле, как долгождан-
ных гостей. Судя по развешанным повсюду фотографиям на-
шего хозяина в обществе всевозможных знаменитостей, от
президента Буша до какого-то шоумена в индейских одеж-
дах, его жизненные интересы кукурузой не ограничиваются.
В отеле, кроме нас, нет других постояльцев. На этажах ти-
шина и безлюдье. И это удивляет. Можно, конечно, предпо-
ложить, что сентябрь в этих краях – не сезон, и никто не
едет. Но чем тогда объяснить, что на тянущейся вдоль океа-
на авеню мы видели так много людей в пляжном облачении?
Трудно представить, что Андреас распорядился освободить
от постояльцев огромный отель только ради мистера Ельци-
на и его свиты. И еще одна странность: почему-то нас се-
лят не в гостиничных номерах, коих на любой вкус, а в лич-
ных апартаментах хозяина и его семьи. Непонятно. Хотя од-
но объяснение все-таки есть: портье в холе обмолвился, что



 
 
 

сразу после нашего отъезда отель закроется на реконструк-
цию.

Мы с Ярошенко занимаем квартиру дочери Андреаса. У
нас разные спальни, но гостиная, кухня и прочие бытовые
прелести общие, что создает некоторый дискомфорт. Оказы-
вается, от советского аскетизма можно отвыкнуть буквально
за несколько дней. Не прошло и недели, как мы приехали в
Штаты и пожили в отелях категории «5 звезд», а нам это уже
кажется нормой, тогда как отечественная практика расселе-
ния в номера по двое, трое и более командировочных – из-
девательством над человеческой природой.

На сегодняшний день Андреас запланировал для Бориса
Николаевича всего одно мероприятие – коктейль и ужин с
участием нескольких представителей городской элиты. При-
чем для этого не надо никуда ехать. Все будет происходить
здесь же, на последнем этаже отеля. При этом произнесение
речей не предполагается ни со стороны хозяев, ни со сторо-
ны гостей. Сначала фуршет (по-нашему – общение с бока-
лом в руке), после – ненавязчивая беседа за ужином. Хозя-
ин обещает богатый выбор блюд из морепродуктов и всевоз-
можные напитки. Последнее очень беспокоит Суханова:

– Ох, ребята, как бы не повторился Балтимор!
Ярошенко предлагает рискованное, но весьма изобрета-

тельное решение:
– Надо предложить шефу такой вариант: за ужином вы-

пивкой не увлекаемся, а после, когда все разойдутся, выйдем



 
 
 

на берег и посидим на песочке у океана своей компанией.
–  А где возьмем спиртное? При всех со стола как-то

неудобно…
– Павел, ты видел – у нас в квартире на столе в гостиной

стоит ваза с фруктами, а в холодильнике бутылка виски?
– Видел. Но это, наверное, хозяйское.
Суханову с Ярошенко мое возражение не кажется разум-

ным:
– Хозяева знали, что мы будем у них жить? Знали. Значит,

для кого они все это оставили? Для нас, для кого же еще?
Предложение устроить прощальные посиделки на берегу

океана, а, может, и искупаться, Ельцину нравится. Видимо,
все-таки устал за время поездки, и мысль, что это ее фи-
нал, что завтра домой, его радует. Мы давно не видели ше-
фа в столь добром расположении духа. Но, увы, приходят
Алференко с Гаррисоном, и благостный Ельцин вновь ста-
новится раздраженно-недовольным. Ему предлагается под-
писать напечатанный на бланке Института Эсален «Мемо-
рандум о намерениях», в котором его настораживает первый
пункт: «В соответствии с американской бизнес-прак-
тикой мистер Ельцин имеет право на чистые доходы.
Мистер Ельцин полностью отказывается от этих до-
ходов».

Он вопросительно смотрит на нас с Сухановым и Ярошен-
ко: подписывать, что ли? Нам троим тоже не нравится такая
формулировка – «полностью отказывается». Как ее прика-



 
 
 

жите понимать? Между нами и Алференко по этому поводу
возникает дискуссия. Сначала он объясняет свои резоны до-
статочно дружелюбно, но постепенно теряет над собой кон-
троль и сгоряча произносит фразу о каких-то непредвиден-
ных расходах, которые якобы из-за нас понес Гаррисон. Она
еще более настораживает Ельцина:

– Если я полностью откажусь от этих денег, то и вы после
откажитесь покупать одноразовые шприцы. Скажите, что де-
нег нет, что все съели эти самые непредвиденные расходы.

– Во втором пункте «Меморандума» черным по белому
сказано: все доходы должны быть посвящены исключитель-
но и специально для борьбы со СПИДом в СССР, в соот-
ветствии с указаниями господина Ельцина. Как же мы после
этого откажемся?!

–  Ну и зачем же тогда мне «полностью отказываться»?
Чтоб после упрашивать: «Купите, привезите!», так что ли?

– Чтоб мы могли приобрести шприцы без вашей доверен-
ности. Гаррисон же не будет всякий раз летать за ней к вам
в Москву.

Ельцин снова поворачивается в нашу сторону: подписы-
вать? Пояснения Геннадия не кажутся убедительными, есть
в них какая-то хитринка, но, вполне возможно, это какая-то
американская бизнес-хрень, которую мы не знаем и не по-
нимаем.

– Подписывайте, Борис Николаевич!



 
 
 

Я и сейчас, верни меня то время, сказал бы: подписывай-
те! Почему нет? Все равно вы никогда и ни от кого не узна-
ете, где и сколько денег получили за свои лекции про нере-
шительность Горбачева, про необходимость сузить фронт
экономических реформ и про то, как вам в голову вбива-
ли коммунистические догмы «Кратким курсом истории ВК-
П(б)». Да и к чему задумываться о суммах, если не прояснен
главный вопрос – откуда взялись все эти деньги, из какого
кошелька?

То, что с нашей стороны в качестве партнера выступил
столь экстравагантный персонаж, как Геннадий Алферен-
ко со своим «Фондом социальных изобретений», – это еще
как-то можно понять и объяснить. Но почему в Америке
деньги на визит и доходы от него шли через Институт Эс-
ален? Какая связь между идеей политической модернизации
СССР и основной целью деятельности этой американской
организации, которая формулируется весьма оригинально:
«Движение за развитие человеческого потенциала»?

Понятное дело, я – журналист, и у меня в ту пору не
было других возможностей посетить Америку. А хотелось.
Отсюда и всеядность. Но Ельцин?! Советский политик пер-
вой величины! Как он мог не обратить внимание на то, что
путешествует на средства и при организационной поддерж-
ке коммуны-поселения (а Институт Эсален, согласно его
уставу, есть не что иное как коммуна-поселение), которую
многие в США считают прибежищем наркоманов и бездель-



 
 
 

ников? Более того, которая, по сведениям из разных аме-
риканских источников, отчасти финансируется Госдепар-
таментом США и ЦРУ, и, по целому ряду направлений, со-
трудничает с этими правительственными учреждениями.
Кстати сказать, сей печальный факт несколькими годами
позже подтвердил мне один из тогдашний руководителей
Службы внешней разведки России.

…Так что подписывайте, подписывайте, Борис Никола-
евич, и ни о чем таком не думайте. Станете президентом,
ничего не вспомнится.

Ужин у Андреаса похож на все предыдущие ужины, хотя
и чуть менее чопорный. Вопросы за столом тоже не умнее и
не глупее тех, что задавались за другими столами. Разве что
здесь, на курорте, это делается с менее постными лицами.
Зато отвечает на них Борис Николаевич так, словно в голове
у него магнитофон. Он, как выяснилось в ходе этой поезд-
ки, вообще не любитель политических импровизаций. Если
что-то раз посчитал удачным, повторяет это всюду, невзирая
на характер и настрой аудитории. Так что мы уже выучили
его «американские тезисы» назубок, и любой из них можем
повторить без запинки и в нужной последовательности.

Вечер окончен. Гости откланялись, не забыв выразить
Ельцину свое восхищение и благодарность за антикоммуни-
стическую позицию. Прощаемся с хозяевами и тоже расхо-
димся по своим квартирам. Шеф выполнил-таки обещанное



 
 
 

– он лишь слегка навеселе.
– Пойду сниму костюм, – к Борису Николаевичу верну-

лось благодушие, утраченное из-за дебатов по «Меморанду-
му», – и через полчаса встречаемся на берегу.

Чтобы портье в холе не заметил похищенную мною бу-
тылку виски, заворачиваю ее в полотенце (вроде как иду оку-
нуться в ночной океан). Ярошенко складывает в полиэтиле-
новый пакет стаканы, фрукты из вазы и кое-какую закуску,
обнаруженную нами в холодильнике. Перед самым выходом
вспоминаю об Алференко: его-то зовем? Виктор пожимает
плечами: мол, пусть Суханов сам решит или у шефа спросит.

Какая темная ночь! И какие невероятно яркие, крупные
звезды! Здесь они совсем не такие, как в России. А такого
песчаного пляжа никто из нас вообще отродясь не видывал.
Фантастика! Кажется, все это происходит не наяву и не с на-
ми!

Впереди что-то нашептывает укрытый ночной мглой оке-
ан. Позади легкомысленно сверкает огнями незасыпающий
Майами-Бич. Наверное, впервые за эти семь дней мы об-
щаемся без напряга. Всем легко и беззаботно, даже Генна-
дий Алференко, смертельно уставший (это надо признать) от
оправданий перед прессой за необдуманные слова и поступ-
ки нашего шефа.

– Ну, давайте вот за что выпьем…
Мне кажется, Борис Николаевич вознамерился прямо

здесь, на пляже, подвести итоги нашего турне. Но ошибаюсь.



 
 
 

Он о другом.
– Все эти дни я наблюдал за вами. Я же вас плохо знал.

Мы, понимаешь, первый раз вместе в таком серьезном деле.
Так вот, – Ельцин делает многозначительную паузу и окиды-
вает взглядом внимающую его речам компанию, – давайте
пообещаем… поклянемся!… что никогда не предадим друг
друга. Никогда!

– Обещаю! Клянусь!
– И я клянусь!
– Конечно. Я тоже!
То ли мы устали за эту шальную поездку, то ли виски в

сочетании с океанским воздухом пьянит сильнее, но в отель
возвращаемся в легком подпитии и даже слегка покачиваясь.
Ельцин обнимает меня за плечо, и не от избытка отеческих
чувств, а потому что ему так устойчивее. Уже у лифта он
вдруг притягивает меня к себе и шепчет в самое ухо:
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