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Аннотация
Творчество Александра Кушнера любят и знают несколько

поколений любителей поэзии в России. Иосиф Бродский писал о
нем: «Александр Кушнер – один из лучших лирических поэтов
ХХ века, и его имени суждено стоять в ряду имен, дорогих
сердцу всякого, чей родной язык русский…» Но не только
своими стихами известен Александр Кушнер, его статьи о поэзии
также вызывают большой интерес. В книге «О поэтах и поэзии»
читатель найдет ряд статей о Пушкине и Блоке, Иннокентии
Анненском и Ахматовой, Пастернаке и Мандельштаме и других
поэтах, любимых автором. Статьи тесно связаны со стихами,
посвященными Кушнером этим поэтам, и они тоже широко
представлены в книге.
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* * *

 
Творчество Александра Кушнера любят и знают несколь-

ко поколений любителей поэзии в России. Иосиф Бродский
писал о нем: «Александр Кушнер – один из лучших лири-
ческих поэтов ХХ века, и его имени суждено стоять в ряду
имен, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский…»

Но не только своими стихами известен Александр Куш-
нер, его статьи о поэзии также вызывают большой интерес.
В книге «О поэтах и поэзии» читатель найдет ряд статей о
Пушкине и Блоке, Иннокентии Анненском и Ахматовой, Па-



 
 
 

стернаке и Мандельштаме и других поэтах, любимых авто-
ром. Статьи тесно связаны со стихами, посвященными Куш-
нером этим поэтам, и они тоже широко представлены в кни-
ге.



 
 
 

 
От автора

 
Первая книга моих стихов вышла в 1962 году. А первую

свою статью о поэзии я написал в 1971-м. Называлась она
«Ребяческое удовольствие слышать мои стихи в театре»
и была посвящена Грибоедову. Перечитал ее недавно – и она
мне понравилась. Чувствую неловкость, позволяя себе такое
признание, но это правда. В статье сказано о том, что «Горе
от ума» – это не только замечательная комедия, но и великая
лирика, а Грибоедов – один из лучших наших поэтов, хотя
в длинном перечне любимых имен, без которых русская по-
эзия непредставима, его имя обычно отсутствует: Державин,
Батюшков, Пушкин, Баратынский, Лермонтов и т. д. Пере-
читал и другие свои статьи: «Книга стихов» (1974), «Пере-
кличка» (1979), «Стихи и письма» (1981), «Выпрямитель-
ный вздох» (1986), «Заметки на полях» (1989) – все они во-
шли в книгу «Аполлон в снегу», изданную в 1991 году, – и
подумал, что новый читатель (поэт или любитель поэзии) их
и сегодня, наверное, прочтет с интересом и пользой для себя.

Кое-что в этих статьях я мог бы сегодня уточнить, испра-
вить, но делать этого не буду, поскольку в них запечатлено
не только мое отношение к поэзии и любимым поэтам, но
и время, в которое статьи были написаны, – и это, надеюсь,
человеку, любящему стихи, тоже будет интересно.

Кроме того, в конце книги читатель найдет несколько ста-



 
 
 

тей, написанных в новом веке, а заключают книгу два интер-
вью – 2016-го и 2017 года.

И еще одно пояснение. В книгу вошли не только статьи,
но и стихи о поэтах и поэзии. И среди этих стихов есть такие,
что по-своему продолжают или замещают статьи, например
стихотворение «Вместо статьи о Вяземском».

Разумеется, по причине большого объема книги далеко не
все мои статьи представлены в ней, но их можно прочесть в
книгах «Аполлон в траве» (2003), «Волна и камень» (2003)
и «По эту сторону таинственной черты» (2011).



 
 
 

 
«Ребяческое удовольствие

слышать стихи мои в театре»
 

Заранее оговорясь, что для меня не подлежит ни малей-
шему сомнению гениальная сила «Горя от ума» как драма-
тургического произведения, все-таки попробую в этих за-
метках поделиться с читателем возможностью еще одного
прочтения комедии, сверх принятого и привычного.

Александр Блок назвал «Горе от ума» произведением,
«не разгаданным до конца». Следует сказать, что «Горе от
ума» озадачило еще современников Грибоедова, в том чис-
ле и Пушкина, который высказал ряд замечаний о комедии в
письмах к П. Вяземскому и А. Бестужеву из Михайловского
в январе 1825 года.

Софья ему кажется «начертанной не ясно», «Молчалин
не довольно резко подл», Чацкий «непростительно» «мечет
бисер перед Репетиловыми» и т. д. Зато выше всех похвал –
стихи комедии: «О стихах я не говорю: половина – должны
войти в пословицу». В то же время в этих высказываниях
Пушкина о «Горе от ума» ощущается некоторая, довольно
редкая для него неуверенность.

Пушкин далее просит Бестужева в письме: «Покажи это
Грибоедову. Может быть, я в ином ошибся. Слушая его ко-
медию, я не критиковал, а наслаждался. Эти замечания при-



 
 
 

шли мне в голову после, когда уже не мог я справиться» (то
есть заглянуть в текст: Пушкин в Михайловском «слушал
Чацкого, но только один раз»).

К некоторым замечаниям Пушкина еще вернемся, но са-
мое важное, на наш взгляд, – это высокая оценка самих сти-
хов.

Одна из разгадок загадочного «Горя от ума», по-видимо-
му, заключается в том, что пьеса, рассчитанная на сцену, на-
писана гениальными стихами, которые можно читать дома,
«запершись».

Впечатление такое, что все, не только Чацкий, но и Фаму-
сов, Софья, Лиза, Молчалин, даже Скалозуб и Репетилов, –
«живые стихи».

Какая блестящая экономия средств, какой «динамиче-
ский» синтаксис в репликах Лизы («А в доме стук, ходьба,
метут и убирают» и др.), в бытовой болтовне Фамусова:

А ты, сударыня, чуть из постели прыг,
С мужчиной! с молодым! – Занятье для девицы!
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
А все Кузнецкий мост, и вечные французы…

Вот почему выпархивающая откуда ни возьмись в речи
старого брюзги рифма «музы» здесь столь же «своя», сколь и
шляпки, чепцы, и шпильки, и булавки, следующие несколь-
кими стихами ниже. Блоковские «десять шпилек» еще жда-
ли своего часа. Современники же Грибоедова, ощущая пре-



 
 
 

лесть этих стихов, еще не могли ее себе объяснить, посколь-
ку не было привычки к предметной, реалистической поэзии
среди сентиментальной или романтической лирики Батюш-
кова, Жуковского, самого Пушкина, в 1822–1823 годах, ко-
гда создавалось «Горе от ума», отстававшего от Грибоедова
на полшага.

Стоит внимательно вчитаться и в «сон Софьи», подлин-
ность которой (и недаром!) была так сомнительна для Пуш-
кина. Через эту «не то… не то московскую кузину» идет впе-
рехлест лирическая волна замечательных стихов. Вот, на-
пример, предвестье «сна Татьяны»:

Потом пропало все: луга и небеса.—
Мы в темной комнате. Для довершенья чуда
     Раскрылся пол – и вы оттуда,
Бледны как смерть, и дыбом волоса!
     Тут с громом распахнули двери
Какие-то не люди и не звери,
Нас врознь – и мучили сидевшего со мной.
     Он будто мне дороже всех сокровищ.
     Хочу к нему – вы тащите с собой:
Нас провожают стон, рев, хохот, свист чудовищ!
     Он вслед кричит!..

Не слишком ли расточителен здесь Грибоедов? Для его
Софьи, чтобы обмануть Фамусова, хватило бы куда менее
подробной, а главное – впечатляющей картины. Эта темная



 
 
 

комната, хлопающие двери, «какие-то не люди и не звери»,
эти стонущие, ревущие и хохочущие чудовища так похожи
на пушкинских!

Можно заметить, что и сон-то тоже «пророческий», толь-
ко не Молчалину предстоят в действительности мучения, а
Чацкому: в этом, кстати, заключается трагическая ошибка
Софьи.

Нас врознь – и мучили сидевшего со мной.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
     Он вслед кричит!..

Если стереть с этих стихов налет нашей привычки к ним,
обнаружится их сила и боль.

В первой редакции «Горя от ума» в этом сне-рассказе Со-
фьи были даже такие стихи:

Так будто бы середь тюрьмы
И я, и друг мой новый,
Грустили долго, долго мы.
Он все роптал на жребий свой суровый…

Это ли не доказательство подспудной лирической вол-
ны, то выходящей на поверхность, то изгоняемой из окон-
чательного текста, но продолжающей где-то на глубине свое
«подземное» существование. Недаром «грустили долго, дол-
го мы» похоже на лермонтовское «во-первых, потому что



 
 
 

много и долго, долго вас любил…».
Пушкин считал, что Чацкий – это «добрый малый, про-

ведший несколько времени с очень умным человеком (имен-
но с Грибоедовым) и напитавшийся его мыслями, остротами
и сатирическими замечаниями».

В самом деле, за спиной Чацкого мы постоянно ощуща-
ем присутствие Грибоедова. Но иногда получается так, что
автор выглядывает даже из-за спины Фамусова, настолько
сильно в нем желание высказать наболевшее. Мы видим, что
автора стесняют условные сценические костюмы. И вот Фа-
мусов ругает французов – «губителей карманов и сердец», с
нетерпением спрашивает, когда же «избавит нас творец» от
западной моды. В другом месте он жалуется:

Берем же побродяг, и в дом и по билетам.
Чтоб наших дочерей всему учить, всему —
И танцам! и пенью! и нежностям! и вздохам!
Как будто в жены их готовим скоморохам.

Все это мало чем отличается от сетований Чацкого на
одежду «по шутовскому образцу», «бритые подбородки»
и короткую стрижку.

Пушкин создал «роман в стихах», настаивая на этой «дья-
вольской разнице». Комедия в стихах – вот ключ к разгадке
«Горя от ума», к ее странностям и несоответствиям, на ко-



 
 
 

торые одним из первых указал Пушкин1.
Разумеется, «Горе от ума» – замечательная пьеса, с  ха-

рактерами, интригой, «зеркальными отражениями» и так да-
лее, но перечитайте монологи Чацкого: это законченные сти-
хотворения, годные к печати отдельно, как самостоятельные
стихи.

«А судьи кто?» – образец гражданской лирики.
А это лирика иного рода:

Ну вот и день прошел, и с ним
Все призраки, весь чад и дым
Надежд, которые мне душу наполняли.
Чего я ждал? что думал здесь найти?
Где прелесть эта встреч? участье в ком живое?
Крик! радость! обнялись! – Пустое.
В повозке так-то на пути,
Необозримою равниной, сидя праздно,
Все что-то видно впереди,
Светло, сине, разнообразно;
И едешь час, и два, день целый; вот резво
Домчались к отдыху; ночлег: куда ни взглянешь,
Все та же гладь и степь, и пусто и мертво…

1 Стихотворных комедий, как французских, так и русских, переводных и ори-
гинальных, можно назвать множество (комедии Княжнина, Капниста, Николева,
Судовщикова и др.), но в том-то и состоит отличие «Горя от ума» от них, что
стихи здесь имеют принципиально новое значение, являясь лирическим двига-
телем произведения.



 
 
 

Что это, как не одно из лучших стихотворений в русской
лирике?

Такими же, только не развитыми, едва намеченными сти-
хами остались «Душа здесь у меня каким-то горем сжа-
та, и в многолюдстве я потерян, сам не свой…», напоми-
нающие лермонтовское «Как часто, пестрою толпою окру-
жен…», или:

     Чтоб сердца каждое биенье
     Любовью ускорялось к вам?
Чтоб мыслям были всем, и всем его делам
     Душою – вы, вам угожденье?.. —

это ли не письмо Онегина к Татьяне, интонационно во
всяком случае! Таких «онегинских» подступов в «Горе от
ума» много.

А вы! о боже мой! кого себе избрали?
Когда подумаю, кого вы предпочли!

     Что память даже вам постыла
Тех чувств, в обоих нас движений сердца тех,
Которые во мне ни даль не охладила,
Ни развлечения, ни перемена мест.

В разговорах Чацкого с Софьей нередки поразительные
лирические формулы. Так, говоря с Софьей о Молчалине
(«Бог знает, в нем какая тайна скрыта; бог знает, за него что



 
 
 

выдумали вы…»), Чацкий уточняет свою мысль – и возни-
кают прекрасные стихи:

Быть может, качеств ваших тьму,
Любуясь им, вы придали ему.

К  этим двум строкам подключено высокое напряжение
подлинной лирики. Вот почему «Горе от ума» недостаточно
видеть на сцене. Актер, занятый игрой, не может задержать-
ся на тех или иных стихах, мы должны их прочесть сами.

Когда Чацкий просит у Софьи разрешения пройти в ее
комнату, намечается еще одно неразвернутое стихотворе-
ние:

Бог с вами, остаюсь опять с моей загадкой.
Однако дайте мне зайти, хотя украдкой,
     К вам в комнату на несколько минут;
     Там стены, воздух – все приятно!
Согреют, оживят, мне отдохнуть дадут
Воспоминания об том, что невозвратно!

Комната любимого человека, ее воздух, стены, вещи, ми-
лые подробности – вот питательная среда, вот площадка, как
будто созданная для любовной лирики. Татьяна в кабине-
те Онегина; гостиная, шум платья, «речи в уголку вдвоем»,
фортепьяно из пушкинского «Признания»; и конечно, этот
мотив – частый гость в русской лирике.



 
 
 

По твердому гребню сугроба
В твой белый, таинственный дом
Такие притихшие оба
В молчании нежном идем…

(А. Ахматова)

Вы только что ушли, Шекспир
Открыт, дымится папироса…

(М. Кузмин)

Примеров сколько угодно!
Но не только в речах Чацкого, – и среди реплик Софьи

встречаются такие, что сделали бы честь любому лирическо-
му стихотворению, например: «И свет и грусть. Как быстры
ночи!» Если бы не Лиза, перебивающая барышню предупре-
ждением о возможности появления Фамусова, можно было
бы ждать еще одного «стихотворения». Впрочем, иногда, ко-
гда ее не перебивают, так и получается:

Привычка вместе быть день каждый неразлучно
Связала детскою нас дружбой; но потом
Он съехал, уж у нас ему казалось скучно,
     И редко посещал наш дом…

Эта жалоба чем-то отдаленно напоминает другую: «Но го-



 
 
 

ворят, вы нелюдим; в  глуши, в деревне все вам скучно, а
мы… ничем мы не блестим, хоть вам и рады простодуш-
но…»

Потом опять прикинулся влюбленным,
     Взыскательным и огорченным!..
     Остер, умен, красноречив,
     В друзьях особенно счастлив.
Вот об себе задумал он высоко —
Охота странствовать напала на него,
     Ах! если любит кто кого,
Зачем ума искать и ездить так далеко?

Все время кажется, что за текстом комедии проступают
лирические стихи. Так под горячим утюгом, говорят, про-
ступают строки, написанные невидимыми чернилами.

Необычайно важно, что несколько раз на протяжении пье-
сы Чацкий упоминает о своих поездках, о снежном пути в
Москву, о дороге. Один из этих его рассказов мы уже при-
водили («В повозке так-то на пути…»). А вот другой, в са-
мом начале, при первом его появлении: «И между тем, не
вспомнюсь, без души, / Я сорок пять часов, глаз мигом не
прищуря, / Верст больше седьмисот пронесся, – ветер, бу-
ря; / И растерялся весь, и падал сколько раз…» И дальше:
«Мне кажется, так напоследок / Людей и лошадей знобя, /
Я только тешил сам себя». И снова, через несколько страниц:
«Звонками только что гремя / И день и ночь по снеговой пу-



 
 
 

стыне, / Спешу к вам, голову сломя…»
Эти строки можно было бы назвать «дорожными жалоба-

ми», если бы не ощущение, что они предшествуют не только
пушкинской, но и лермонтовской дороге в знаменитой «Ро-
дине». Лет за пятнадцать до Лермонтова Грибоедов любил
отчизну «странною любовью».

И вот та родина… Нет, в нынешний приезд,
Я вижу, что она мне скоро надоест2.

Все эти незаконченные, оборванные стихи производят та-
кое впечатление, как будто Грибоедов спохватывался и на-
ступал «на горло собственной песне». А тема этой «песни» –
Россия, огромная страна, бесконечные снежные простран-
ства, окружающие Москву. Фамусовская Москва у Грибо-
едова дана на этом поразительном фоне, и, может быть, про-
тивопоставление душной и замкнутой Москвы холодным и
разомкнутым пространствам за нею – один из самых важных
мотивов всего произведения.

2  Бывают поразительные совпадения, которые перерастают случайность и
намекают на что-то большее. «А  мне между тем так скучно! так грустно!
(курсив мой. – А. К.) Думал помочь себе, взялся за перо, но пишется нехотя,
вот и кончил, а все не легче,  – пишет Грибоедов С.  Бегичеву в сентябре
1825 года.  –  …  Одоевскому я не пишу об этом; он меня страстно любит, и
пуще моего будет несчастлив, коли узнает…» Одоевский, «страстно любящий»
Грибоедова, – это тот самый Александр Одоевский, которого Лермонтов назовет
в стихах «Мой милый Саша».



 
 
 

От сумасшествия могу я остеречься,
Пущусь подалее простыть, охолодеть… —

обжигает в этих стихах та «бездна смысла», которая вста-
ет за словами «простыть, охолодеть». Вообще понятие «хо-
лод» приобретает в «Горе от ума» особое значение. Возника-
ет такое ощущение, будто с улицы в духоту московского бар-
ского дома все время поддувает сквознячок, залетает, поль-
зуясь любой возможностью, снежок. В самом деле, от это-
го сочетания внутренней духоты и наружного холода суще-
ствует постоянная угроза простуды. Как ни смешна Наталья
Дмитриевна со своей заботой о здоровяке-муже, в ее беспо-
койстве есть некий резон: «Да отойди подальше от дверей,
сквозной там ветер дует сзади!» «Наш Север» – так называет
Чацкий родину.

Та же тема постоянно звучит в письмах Грибоедова.
В конце января 1823 года он пишет из Тифлиса Кюхельбе-
керу: «Давиче, например, приносили шубы на выбор: я, го-
да четыре, совсем позабыл об них. Но как же без того отва-
житься в любезное отечество! Тяжелые. Плечи к земле гнут.
Точно трупы, запахом заражают комнату всякие лисицы, че-
калки, волки… И вот первый искус желающим в Россию: на-
добно непременно растерзать зверя и окутаться его кожею,
чтоб потом роскошно черпать отечественный студеный воз-
дух».

Этот «отечественный студеный воздух», столь же трудный



 
 
 

для дыхания, как московская духота («Сергей Сергеич, к нам
сюда-с. / Прошу покорно, здесь теплее; / Прозябли вы, согре-
ем вас; / Отдушничек отвернем поскорее»), требует от авто-
ра и его героя героических усилий.

Рассказы Чацкого о дороге подхватывает, развивает даже
Софья:

     Всегда, не только что теперь, —
Не можете мне сделать вы упрека.
     Кто промелькнет, отворит дверь,
Проездом, случаем, из чужа, из далека —
     С вопросом я, хоть будь моряк:
Не повстречал ли где в почтовой вас карете?

Мало того, она, совсем как Чацкий, говорит о себе:

     Так бывает,
Карета свалится, – подымут: я опять
     Готова сызнова скакать…

Ведь это Чацкий «и растерялся весь, и падал сколько
раз…». Почтовая карета – вот дом и пристанище Чацкого.

Можно сказать, что лирическая тема огромности русских
заснеженных пространств варьируется в «Горе от ума» столь
же усердно, как в ином поэтическом сборнике.

Мало того, в первой редакции «Горя от ума» мы находим
в монологе Чацкого из десятого явления 4-го действия сти-



 
 
 

хи, вычеркнутые в дальнейшем Грибоедовым, но опять-таки
характерные:

…И вот общественное мненье!
И вот Москва! – Я был в краях,
Где с гор верхов ком снега ветер скатит,
Вдруг глыба этот снег, в паденьи все охватит,
С собой влечет, дробит, стирает камни в прах.
Гул, рокот, гром, вся в ужасе окрестность.
И что оно в сравненьи с быстротой,
С которой, чуть возник, уж приобрел известность
Московской фабрики слух вредный и пустой…

В  окончательной редакции все это было опущено ради
действия в ущерб стихам.

При чтении «Горя от ума» вызывает невольное раздраже-
ние поведение Чацкого: его непонимание Софьи и ее недву-
смысленных слов. Ведь ему очевидно отказано в любви, Со-
фья на этот счет не оставляет ему никаких иллюзий:

Чацкий: Кого вы любите?
  Софья: Ах, боже мой! весь свет.
Чацкий: Кто более вам мил?
  Софья: Есть многие, родные.
Чацкий: Все более меня?
  Софья: Иные.



 
 
 

Как будто все ясно. Во всяком случае, читателю. Да и Чац-
кий говорит: «И я чего хочу, когда все решено?» В чем же
дело? Почему до самого конца он продолжает преследовать
Софью своей любовью, вызывая ее раздражение? Думаю, де-
ло здесь не только в психологических и сценических мотиви-
ровках. За спиной Чацкого встает и катится все та же высо-
кая лирическая волна, которой не дано постепенно остано-
виться, схлынуть. Эта лирическая волна может только рух-
нуть в результате катастрофы. Тогда-то и звучат в конце пье-
сы еще одни, последние, прекрасные стихи: «Слепец! я  в
ком искал награду всех трудов! / Спешил!.. летел, дрожал!
вот счастье, думал, близко…» и  т.  д. Вслед за ними, уси-
ливая их, низвергается поток упреков и обличений в адрес
Молчалина, Фамусова, всех москвичей: «Все гонят! все кля-
нут! мучителей толпа…» Вглядитесь в этот последний мо-
нолог. Даже графически он напоминает водопад. Как будто
все прежде разрозненные волны соединились здесь и падают
вниз сообща. Комедия прочтена, но читатель оглушен этими
жалобами, упреками, насмешками, слезами и угрозами. Так
и отходит от нее, с шумом в ушах.

В своих заметках по поводу «Горя от ума» Грибоедов при-
знавался: «Первое начертание этой сценической поэмы, как
оно родилось во мне, было гораздо великолепнее и высшего
значения, чем теперь в суетном наряде, в который я принуж-
ден был облечь его. Ребяческое удовольствие слышать стихи
мои в театре, желание им успеха заставили меня портить мое



 
 
 

создание, сколько можно было». Итак, Грибоедов называет
«Горе от ума» сценической поэмой3.

Поэмой назовет и Гоголь свои «Мертвые души». Вообще
в обычае русских писателей создавать нечто такое, что не
укладывается ни в какие жанровые рамки и требует специ-
альных определений. Таковы «Евгений Онегин», «Война и
мир».

Грибоедов даже боялся этого своего свойства: «…А я по-
лагаю, что у меня дарование вроде мельничного колеса, и
коли дать ему волю, так оно вздор замелет…» (письмо Кю-
хельбекеру от 27 ноября 1825 года). По-видимому, благода-
ря этому «вздору» получился великолепный Репетилов.

Пушкин недоумевал: «Кстати, что такое Репетилов? в нем
2, 3, 10 характеров». Но в том-то и дело, что Грибоедова «за-
несло», что он не мог остановиться, – и случайный Репети-
лов разрастается на половину 4-го акта, вываливаясь из ра-
мок драматического действия, тормозя развязку. «Мсье Ре-
петилов» – это сплошной блеск и фейерверк, сплошные «ку-
вырки» и «формальные открытия», «мелочь» и «Удушьев
Ипполит Маркелыч». «Мсье Репетилов» – это прежде всего
головокружительные стихи: такой свободы, игры, изящества
до Грибоедова в русской поэзии не было. Наконец, речи Ре-
петилова можно определить и как целое собрание эпиграмм

3 И. Медведева очень интересно раскрывает связь такого определения Грибо-
едовым его комедии с «Фаустом» Гете, в печати обозначенным как трагедия,
но именовавшимся иногда автором «поэмой», «сценической поэмой» (Грибо-
едов А. С. Сочинения в стихах. «Библиотека поэта». Л., 1967. С. 19).



 
 
 

Грибоедова.
Отвечая на упрек в слабой связи сцен в комедии, Грибо-

едов писал: «…Знаю, что всякое ремесло имеет свои хитро-
сти, но чем их менее, тем спорее дело, и не лучше ли во-
все без хитростей? nugae dificiles. Я как живу, так и пишу
свободно и свободно» (письмо П. Катенину от февраля 1825
года). Пожалуй, здесь следует уточнить: Грибоедов действи-
тельно пишет свободно, начинает свободно, и это ощущение
свободы пленительно в «Горе от ума», но в то же время, как
мы могли убедиться, он же подчиняет свои свободные стихи
сценическим законам и искусно «заметает следы».

Если бы мы задались целью привести примеры удивитель-
ной поэтической смелости Грибоедова, виртуозного владе-
ния стихом, мы бы вспомнили и известное «В вас меньше
дерзости, чем кривизны души», и фамусовское «За пяльца-
ми сидеть, за святцами зевать», и т. п. Но не это входит в
нашу задачу.

В статье «Размышления о скудости нашего репертуара»
Блок писал: «Русские гениальные писатели все шли путями
трагическими и страшными; они урывали у вечности мгно-
вение для того, чтобы после упасть во мрак и томиться в
этом мраке до нового озарения».

При этом Блок называет Грибоедова и Гоголя.
В судьбе Грибоедова и Гоголя есть нечто общее. Написав

«Горе от ума», Грибоедов словно надорвался. Своим дру-
зьям он жалуется на пустоту и «ипохондрию». «Пора уме-



 
 
 

реть! Не знаю, отчего это так долго тянется.
Тоска неизвестная… Сделай одолжение, – просит он сво-

его друга С. Бегичева, – подай совет, чем мне избавить се-
бя от сумасшествия или пистолета, а я чувствую, что то или
другое у меня впереди». Таких жалоб в его письмах много, и
не следует их объяснять крахом декабристского движения в
России: приведенные слова написаны за несколько месяцев
до восстания, 12 сентября 1825 года.

Более убедительным кажется объяснение Блока о томле-
нии во «мраке до нового озарения». Как и Гоголя, Грибо-
едова посещают «высокие мысли», которые «мчат далеко
за обыкновенные пределы пошлых опытов», «воображение
свежо, какой-то бурный огонь в душе пылает и не гаснет!»
Поклонники, ласкающие его самолюбие, «знающие наизусть
его рифмы (курсив мой. – А. К.), представляются ему «дура-
ками набитыми». «Подожду, – пишет далее он, – авось при-
дут в равновесие мои замыслы беспредельные и ограничен-
ные способности… Я еще не перечел, но уверен, что тут мно-
го сумасшествия» (письмо С. Бегичеву от 9 сентября 1825
года). Все это очень похоже на состояние Гоголя между пер-
вым и вторым томами «Мертвых душ».

Написав «Горе от ума», Грибоедов ждал от себя следую-
щего подвига. Каратыгин просил Грибоедова перевести «Ро-
мео и Джульетту»: «…просит, в ногах валяется, чтоб пе-
ревести…» Но Грибоедов отказывается: «… Перекраивать
Шекспира дерзко, да и я бы гораздо охотнее написал соб-



 
 
 

ственную трагедию, и лишь бы отсюда вон, напишу непре-
менно» (письмо С. Бегичеву от июня 1824 года из Петербур-
га).

В литературном сознании того времени еще господствова-
ло представление об особой ценности и ведущей роли боль-
ших форм: трагедий, поэм. Даже Пушкин смотрел на поэму
как на основной жанр в своем творчестве. Лирике, отдель-
ным стихотворениям, «пьесам», как тогда говорили, не при-
давалось сегодняшнего значения. Этим отчасти объясняет-
ся то, что некоторые замечательные стихотворения Пушки-
на при жизни не печатались.

Понадобились великие достижения не только Пушкина,
но и Баратынского, Лермонтова, Тютчева, чтобы лирическое
стихотворение, книга стихов выдвинулись на первый план.

«Горе от ума»  – одно из первых произведений русской
поэзии, где, еще в драматическом платье, выступила поэти-
ческая лирика, освободившаяся от жанровых ограничений
оды, послания, элегии.

Трагедии Грибоедов так и не написал. Не написал потому,
что классическая стиховая трагедия уже принадлежала про-
шлому. Не написал Грибоедов и книги стихов. И все-таки
ему принадлежат две гениальные книги: комедия «Горе от
ума» и конспект книги лирики в том же «Горе от ума».

1971



 
 
 

 
Вместо статьи о Вяземском

 

Я написать о Вяземском хотел,
Как мрачно исподлобья он глядел,
Точнее, о его последнем цикле.
Он жить устал, он прозябать хотел.
Друзья уснули, он осиротел:
Те умерли вдали, а те погибли.

С утра надев свой клетчатый халат,
Сидел он в кресле, рифмы невпопад
Дразнить его под занавес являлись.
Он видел: смерть откладывает срок.
Вздыхал над ним злопамятливый бог,
И музы, приходя, его боялись.

Я написать о Вяземском хотел,
О том, как в старом кресле он сидел
Без сил, задув свечу, на пару с нею.
Какие тени в складках залегли,
Каким поэтом мы пренебрегли,
Забыв его, но чувствую: мрачнею.

В стихах своих он сам к себе жесток,
Сочувствия не ищет, как листок,
Что корчится под снегом, леденея.



 
 
 

Я написать о Вяземском хотел,
Еще не начал, тут же охладел,
Не к Вяземскому, а к самой затее.

Он сам себе забвенье предсказал,
И кажется, что зла себе желал
И медленно сживал себя со свету
В такую тьму, где слова не прочесть.
И шепчет мне: оставим все как есть.
Оставим все как есть: как будто нету.

1970



 
 
 

 
О Некрасове

 
Некрасовская тема ушла. Должна бы, кажется, произой-

ти катастрофа. Та самая, которую предсказывал Некрасов:
«Прости меня, страна моя родная: бесплоден труд, напра-
сен голос мой!» Между тем поэзия Некрасова ощущается на-
ми как живое, насущное явление. Причин для этого много.
И может быть, главная – высота нравственного примера. Те-
мы, как бы значительны они ни были, устаревают, отменяют-
ся. Но нравственные критерии, и прежде всего сострадание
к чужим несчастьям, – остаются.

Если позволительно ввести в поэзию понятие тяжести,
Некрасов – поэт тяжелый. Удельный вес его трехдольника –
в самом низу шкалы.

Сказать, что весь Некрасов мне одинаково дорог и необхо-
дим, было бы преувеличением. Любовь к поэту, по-видимо-
му, определяется потребностью в перечитывании его стихо-
творений. Пушкина хочется читать всегда и с любой страни-
цы, открытой наугад. У Некрасова особенно дороги несколь-
ко стихотворений, прежде всего «Рыцарь на час», «В дерев-
не», «Песня убогого странника» из «Коробейников», обе ча-
сти стихов «О погоде», «Балет», «Мороз, Красный нос».

В русской поэзии голос Некрасова, некрасовский «звук»
мне напоминает звук басовой струны, и я сравнительно
недавно научился ценить это звучание. Так, я открыл для се-



 
 
 

бя великолепные стихи «О письма женщины, нам милой!»
с их горьким советом не перечитывать старые письма: «А то
нет хуже наказанья, как задним горевать числом». Вообще
поразительна некрасовская угрюмость, жесткость, какая-то
неуклюжесть и стремление к нагой правде, как бы она ни бы-
ла сурова:

Начнешь с усмешкою ленивой,
Как бред невинный и пустой,
А кончишь злобою ревнивой
Или мучительной тоской…

Эта некрасовская бескомпромиссность и определенность
связаны с пренебрежением к поэтическим условностям.
В том же стихотворении Некрасов не боится употребить про-
заическое, неслыханное в поэзии слово «портфель», как буд-
то речь идет не о женских письмах, но о журнальных руко-
писях: «О ты, чьих писем много, много в моем портфеле бе-
регу!»

Еще удивительнее в этом смысле гениальные стихи «Сле-
зы и нервы»: «Кто ей теперь флакон подносит, застигнут сце-
ной роковой? Кто у нее прощенья просит, вины не зная за
собой?..» Любовная лирика Некрасова, построенная на по-
разительной точности в передаче психологического портре-
та русского разночинца, втягивает в себя также замечатель-
ный бытовой, предметный материал, вплоть до посещения с
любимой французской лавки:



 
 
 

Кто говорит: «прекрасны оба» —
На нежный спрос: «который взять?» —
Меж тем как закипает злоба,
И к черту хочется послать
Француженку с нахальным носом,
С ее коварным: «С'еst joli!»
И даже милую с вопросом…
Кто молча достает рубли,
Спеша скорей покончить муку
И, увидав себя в трюмо,
В лице своем читает скуку
И рабства темное клеймо?..

Все это представляется мне поэтическим бесстрашием
Некрасова.

Некрасов исключительно строг к себе. Трудно найти дру-
гого поэта, который с такой беспощадностью изображал бы
в стихах самого себя: «Погрузился я в тину нечистую мел-
ких помыслов, мелких страстей…»; свой день: «Я проснул-
ся ребенка слабей. Знаю: день проваляюсь уныло, ночью
буду микстуру глотать…»; свои пороки: «Друзья мои, кар-
тежники! для вас придумано сравненье на досуге…»; свой
характер: «Мне совестно признаться: я  томлюсь, читатель
мой, мучительным недугом… Недуг не нов (но сила вся в
размере), его зовут уныньем…»; свои заблуждения, ошиб-
ки, неверные шаги: «Зато кричат безличные: ликуем! спеша



 
 
 

в объятья к новому рабу и пригвождая жирным поцелуем
несчастного к позорному столбу…» Некрасов не щадит да-
же своей внешности: «Итак, любуйся, я плешив, я бледен,
нервен, я чуть жив…»; он подсмеивается над собой вместе
с крестьянскими детьми: «Такому-то гусю уж что за охота!
Лежал бы себе на печи!»

Этот трезвый и саркастический взгляд на себя со сто-
роны, эта способность явиться на глаза читателю в непри-
украшенном и нелестном виде, этот строжайший суд над со-
бой, наверное, и есть составная часть того, что мы опреде-
лили словом совесть. Все это делает честь Некрасову-поэту.
Мне кажется, самолюбование в стихах, некоторая доля ри-
совки, приписывание себе всяческих достоинств и боязнь
предстать перед читателем в своем подлинном, не всегда ге-
роическом облике – одна из досадных и неизвинительных
наших слабостей. Надо сказать, что и редакторы часто поощ-
ряют нас в этом, не одобряя наших робких попыток сказать о
себе нечто, принижающее нас. Им тоже нравится, когда поэт
выглядит в стихах молодцом. Между тем в школе Некрасова
мы могли бы научиться настоящему мужеству, поэтической
и человеческой смелости.

Вообще способность смотреть в глаза ужасу  – одно из
главных свойств Некрасова. Не знаю ничего страшней и
неистовей его стихов о лошади, избиваемой человеком. Ка-
жется, сказав о погонщике, схватившем полено («показалось
кнута ему мало»), можно остановиться, – нет, Некрасов не



 
 
 

пропустит ни одной страшной подробности: ни того, что ло-
шадь уже бьют по «плачущим, кротким глазам», ни ее поло-
сатых от кнута боков, ни «нервически скорого» шага. «А по-
гонщик недаром трудился – наконец-таки толку добился!..»
Некрасов не жалеет нас, и, может быть, в этой безудерж-
ности, нежелании считаться с нашими душевными возмож-
ностями – главная доблесть и сила этих и других его луч-
ших стихов. Недаром Некрасов в этих стихах опережает про-
зу Достоевского, кошмарный сон Раскольникова. Впрочем,
представление о поэзии как о царстве сплошной гармонии и
красоты вообще вряд ли справедливо.

Тем, кто любит поговорить, например, о пушкинской со-
размерности и гармоническом равновесии его сознания, со-
ветую перечесть стихотворение «Какая ночь! Мороз треску-
чий…» с ужасным, нечеловеческим описанием орудий пы-
ток, скорченных на кольях мертвецов, котлов с остывшей
смолой, с грудами пепла, разрубленными трупами. Что это?
Восторг вдохновения, не останавливающийся ни перед чем?
Гениальность, не знающая страха и запретов? И уж не сам
ли Пушкин – тот «кромешник удалой», способный проска-
кать под виселицей? «Борзый конь» не решается, упирается,
рвется назад, а всаднику все нипочем: «“Мой борзый конь,
мой конь удалый, несись, лети!..” И конь усталый в столбы
под трупом проскакал».

Этой безоглядной смелости, понимаемой широко, этой
способности идти до конца в выявлении сути вещей учит нас



 
 
 

подлинная поэзия.
Некрасов весь как будто создан в опровержение представ-

лений о нормах и правилах поэзии, даже почти бесспорных.
«Служенье муз не терпит суеты; прекрасное должно быть ве-
личаво». Но, странное дело, именно суета притягивает нас
в некоторых стихах Некрасова. Некрасов настаивает на сво-
ей фельетонности, злободневности, «невысокости» по срав-
нению с другими поэтами. От рассказа Миная, рассыльного,
трудно оторваться:

Знал Булгарина, Греча, Сенковского,
У Воейкова долго служил…
. . . . . . . . . . . . . .

Походил я к Василью Андреичу,
Да гроша от него не видал,
Не чета Александру Сергеичу, —
Тот частенько на водку давал.

Курьезное перечисление оборачивается трагедией:

Да зато попрекал все цензурою:
Если красные встретит кресты,
Так и пустит в тебя корректурою:
     Убирайся, мол, ты!
Глядя, как человек убивается,
Раз я молвил: сойдет-де и так!
– Это кровь, говорит, проливается,



 
 
 

     Кровь моя, – ты дурак!..

Вижу, что сбиваюсь на откровенное и безудержное цити-
рование. Объясняется это просто: Некрасов для меня поэт
«неосвоенный», зато на каждом шагу ждут открытия. И кро-
ме того, в душе живет радостное предчувствие, что настоя-
щее понимание Некрасова – для меня впереди.

1971



 
 
 

 
«Слово нервный

сравнительно поздно…»
 
 

* * *
 

Слово «нервный» сравнительно поздно
Появилось у нас в словаре —
У некрасовской музы нервозной
В петербургском промозглом дворе.
Даже лошадь нервически скоро
В его желчном трехсложнике шла,
Разночинная пылкая ссора
И в любви его темой была.
Крупный счет от модистки, и слезы,
И больной, истерический смех.
Исторически эти неврозы
Объясняются болью за всех,
Переломным сознаньем и бытом.
Эту нервность, и бледность, и пыл,
Что неведомы сильным и сытым,
Позже в женщинах Чехов ценил,
Меж двух зол это зло выбирая,
Если помните… ветер в полях,
Коврин, Таня, в саду дымовая



 
 
 

Горечь, слезы и черный монах.
А теперь и представить не в силах
Ровной жизни и мирной любви.
Что однажды блеснуло в чернилах,
То навеки осталось в крови.
Всех еще мы не знаем резервов,
Что еще обнаружат, бог весть,
Но спроси нас:
– Нельзя ли без нервов?
– Как без нервов, когда они есть!
Наши ссоры. Проклятые тряпки.
Сколько денег в июне ушло!
– Ты припомнил бы мне еще тапки.
– Ведь девятое только число…
Это жизнь? Между прочим, и это.
И не самое худшее в ней.
Это жизнь, это душное лето,
Это шорох густых тополей,
Это гулкое хлопанье двери.
Это счастья неприбранный вид,
Это, кроме высоких материй,
То, что мучает всех и роднит.

1976



 
 
 

 
Книга стихов

 
Книга стихов. Привыкнув к этому словосочетанию, мы не

всегда отдаем себе отчет в том, что это понятие утвердилось
сравнительно недавно. В первой половине прошлого века в
России4 большую часть поэтических книг, наверное, следу-
ет называть не книгами, а сборниками или собраниями сти-
хотворений. Стихи или размещались по жанровым группам
(элегии, послания, анакреонтика и т. д.), или печатались в
хронологическом порядке с указанием даты написания сти-
хотворения, или представляли собой случайное собрание не
связанных даже хронологией стихотворений.

«Сочинения», «Стихотворения», «Повести и мелкие сти-
хотворения» – так назывались сборники стихов Пушкина и
его старших и младших современников. «Опыты в стихах
и прозе Константина Батюшкова» – также собрание разроз-
ненных вещей. Тютчев вообще не занимался изданием своих
книг, и даже при жизни автора они выходили без его участия.

Впрочем, можно предположить, что в последние годы
жизни у Пушкина возникла мысль о новом объединении

4 На Западе оформление поэтической книги как некоего обдуманного постро-
ения произошло раньше. «Книга песен» Гейне, создававшаяся в 20-е годы,  –
своеобразный роман, составленный из лирических стихотворений. Определен-
ным единством содержания обладают стихотворные книги В. Гюго, в частности
«Осенние листья» (1831) и «Песни сумерек» (1835).



 
 
 

стихотворений в книгу стихов. Это оказывалось возмож-
ным ввиду большей близости стихотворений друг к другу,
их внутреннего родства, возможности сцеплений между ни-
ми. Есть в рукописях указание на следы такой работы: гото-
вя в это время к печати свои стихи, Пушкин пронумеровал
некоторые из них, например «Из Пиндемонти» – номер VIII,
«Отцы пустынники и жены непорочны» – номер IV.

Хочу быть правильно понятым. Разговор о книге стихов
вовсе не означает пренебрежительного отношения к отдель-
ному стихотворению: этого еще не хватало! Речь идет о дру-
гом: о том, что такое поэтическая книга. Ее роль все замет-
нее в литературном процессе.

Одну из первых книг стихов в сегодняшнем ее понимании
создал Баратынский. В  1842 году в Москве в типографии
при Императорской Медико-хирургической академии была
издана в сероватой бумажной обложке тонкая, похожая на
брошюру (не собрание стихотворений! не поэтический сбор-
ник!) книга «Сумерки» с подзаголовком «Сочинение Евге-
ния Боратынского». В ней всего 26 стихотворений, написан-
ных в 1834–1842 годах и составляющих стройное единство.

И. Семенко в статье о Баратынском сделала интересное
наблюдение: «Среди своих современников Баратынский уже
в молодости выделялся большим вниманием к вопросам
“конструкции”, структуры, образа, чем к вопросам поэтиче-
ской лексики… В стихах Баратынского всегда исключитель-
но весома их композиция».



 
 
 

Внимание Баратынского к композиции, конструкции про-
является не только в стихах, но и в его книгах. Вообще кон-
структивный дар Баратынского сказывался даже в быту. До-
статочно вспомнить дом Баратынского в Муранове, его за-
мечательное пространственное решение, а также мебель, вы-
полненную по чертежам поэта.

Но, конечно, самого по себе внимания к композиции еще
недостаточно для создания книги стихов.

Книгу «Сумерки» организует прежде всего ее внутренний
смысл, трагическое мироощущение поэта, разлад с совре-
менностью, одиночество, подведение неутешительных ито-
гов жизни, противостояние не только общественному злу,
но и космическому мраку, «бессмысленной вечности», – обо
всем этом уже много писалось в статьях о творчестве поэта.
Перефразируя Баратынского, И. Семенко справедливо пи-
шет о печати бесстрашия, лежащей на поэзии Баратынского,
сумевшего «улыбнуться ужасу».

Преднамеренный, специальный подбор, продуманный по-
рядок стихов вне зависимости от хронологии (в рамках дан-
ного периода), как можно убедиться на примере «Сумерек»,
очень важен. Например, «Осень», написанную в 1836–1837
годах, Баратынский помещает после стихов 1840, 1841, 1842
годов, так как «Осень» – итоговое, главное для него стихо-
творение. Стоящее вслед за «Осенью» «Благословен святое
возвестивший!..» должно, по-видимому, оправдать автора с
его безутешными выводами в глазах читателя: «…Две обла-



 
 
 

сти – сияния и тьмы – исследовать равно стремимся мы».
А заключающее всю книгу стихотворение «Рифма» утвер-
ждает спасение поэта в творчестве. Как утопающий за со-
ломинку, Баратынский хватается за рифму, за поэтическую
гармонию, которая одна приходит на помощь человеку в дис-
гармоническом мире: «Подобно голубю ковчега, одна ему, с
родного брега, живую ветвь приносишь ты…»

Конечно, стихи, вошедшие в книгу «Сумерки», не рав-
нозначны друг другу. Наряду с грандиозными обобщения-
ми в гениальной «Осени», в «Последнем поэте», «Недонос-
ке», «Рифме» есть стихи в книге, написанные по более уз-
кому поводу. Но даже эпиграмматические стихи приобрета-
ют здесь обобщенный характер и служат скорбному пафосу
«Сумерек».

Такова уж в принципе главная особенность книги лирики,
что некоторые стихи с ослабленной возможностью самосто-
ятельного существования именно в ней оказываются необ-
ходимыми и полноценно живущими. Стихи выручают друг
друга, протягивают друг другу руки, перекликаются, пере-
шептываются, образуют цепь, хоровод, который трудно разо-
рвать. Возникает та общность, то единство, реализуется та
сверхзадача, что едва просвечивала при создании каждого
из стихотворений.

Это не значит, что поэт, и в том числе Баратынский, со-
здает однородные стихи. Конечно, они отличаются одно от
другого, и все-таки существуют, наверное, какие-то темы,



 
 
 

мысли, чувства, которых поэт сознательно избегает как чуж-
дых ему, случайных. Как часто всеядность, разностильность,
необязательность разваливают поэтические книги и репу-
тации. Не за всякой мыслью, а тем более образом следует
гнаться и закреплять их в стихах. Существует интимный,
глубоко личный отбор.

Характерно, что Баратынский не включил в «Сумерки»
два стихотворения 1839 года. Одно из них – «Звезды»:

Мою звезду я знаю, знаю,
     И мой бокал
Я наливаю, наливаю,
     Как наливал…

Понятно, что эти прелестные стихи разрушили бы здание
«Сумерек» («Когда ж коснутся уст прелестных уста мои, не
нужно мне ни звезд небесных, ни звезд Аи!»). Их беззабот-
ное веселье – рецидив его юношеской анакреонтики.

Зато включено в книгу стихотворение «Бокал», с тем же
«Аи» и «туманом приветным», покрывшим «озябнувший
кристалл». Включено потому, что «бокал уединенья» ста-
новится в ряд с другими серьезными темами его поздних
стихов. Пожалуй, возникает даже ощущение чрезмерности
«идейной нагрузки», которую, сказать по правде, этому бо-
калу трудно выдержать:

И один я пью отныне!



 
 
 

Не в людском шуму пророк —
В немотствующей пустыне
Обретает свет высок!

Баратынский словно подводит идейную платформу под
свою слабость.

Не могло войти в «Сумерки» и другое стихотворение –
«Обеды» с его изящным, но не совпадающим с принятым
в книге рисунком. «Я не люблю хвастливые обеды, где сто
обжор, не ведая беседы, жуют и спят. К чему такой содом?..»
Эти стихи выглядели бы в «Сумерках» лишними световыми
пятнами, разорвали бы их темную ткань.

С другой стороны, в книгу могли войти стихи Баратын-
ского, написанные им после издания «Сумерек», и прежде
всего «Молитва» – образец «безобразной» поэзии, могучее
стихотворение «На посев леса».

Возможно и другое. Есть утешительное основание думать,
что эти стихи, а также прекрасные стихи 1844 года «Люблю я
вас, богини пенья…», «Когда дитя и страсти и сомненья…»,
«Пироскаф» вошли бы в новую книгу Баратынского, которая
отличалась бы от «Сумерек» более светлым тоном.

Есть еще одна характерная особенность «Сумерек», кото-
рая делает их именно книгой стихов в отличие от сборни-
ка. В посвящении «Князю Петру Андреевичу Вяземскому»
Баратынский пишет: «Вам приношу я песнопенья, где отра-
зилась жизнь моя, исполнена тоски глубокой…» Отражение



 
 
 

жизни поэта за какой-то ограниченный промежуток времени
(в данном случае с 1834-го по 1842 год), слепок с его мыслей
и чувств, со всего пережитого им за это время – вот важные
особенности поэтической книги. Нарушение этого принци-
па, включение в книгу стихов со слишком большой времен-
ной разницей нередко разрушает ее, превращая в сборник.
Впрочем, бывают замечательные исключения.

Таковы, например, книги Фета, где стихи распределены
по пятнадцати отделам – частью тематического, частью жан-
рового характера. Большая часть этих отделов («Элегии и ду-
мы», «Весна», «Лето», «Снега», «Вечера и ночи», «Антоло-
гические стихотворения», «Море» и др.) имеется уже в из-
дании 1850 года и сохранена в последующих, где новые сти-
хотворения распределялись между прежними отделами.

Своеобразное построение книг Фета, позволявшее ему
помещать рядом стихи с разницей в написании в тридцать
лет и больше, очень многое объясняет в его творчестве. Вряд
ли этот принцип удовлетворит еще какого-нибудь поэта. Ка-
жется, Фет всю жизнь писал некую тематическую хрестома-
тию, в которой, например, стихи 1854 и 1870 годов оказы-
вались рядом потому, что одно было им названо «Буря», а
другое – «После бури».

Есть поэты, напоминающие в своем стремительном дви-
жении многоступенчатую ракету. Творчество Фета похоже
на куст, на котором из года в год, к нашей радости, расцве-
тают все те же цветы. Такое поэтическое постоянство имеет



 
 
 

свои преимущества. Поэт и в семьдесят лет мог напечатать
стихотворение «На качелях», по поводу которого в письме
Полонскому пришлось все же давать пояснение: «Сорок лет
тому назад я качался на качелях с девушкой, стоя на доске,
и платье ее трещало от ветра, а через сорок лет она попала в
стихотворение, и шуты гороховые упрекают меня, зачем я с
Марьей Петровной качаюсь». Дивная поздняя лирика Фета
могла быть им включена в соответствующий раздел, что да-
вало поэту несомненное удобство и, возможно, развязывало
ему руки, освобождая от необходимости «оправданий».

О том, что существует такая проблема, говорит, напри-
мер, и позднее творчество Ахматовой. Совсем иной, после-
довательный принцип организации поэтических книг, рас-
полагавшихся во времени, не позволял ей отнести что-ли-
бо к прошлым временам. Возникала необходимость в ка-
кой-то маскировке, заштриховке некоторых признаний. Сле-
ды такой работы заметны в последних главах «Бега време-
ни». (Смотри, например, «Полночные стихи» – семь стихо-
творений 1963 года, поставленных впереди книги «Нечет»,
относящейся в основном к более раннему периоду.) Вооб-
ще Ахматова взволнованно говорила о поэтическом бесстра-
шии и готовности подлинного поэта к самораскрытию. Чув-
ствовалось, что эти ее слова были не случайными, а проду-
манными и выстраданными.

Один квалифицированный редактор сказал мне: «А  я
люблю, когда стихи в книге разбросаны как попало». Такой



 
 
 

подход к книге стихов кажется мне сомнительным. Навер-
ное, может возникнуть книга стихов и по такому случайному
принципу, наподобие игры в лото, но и этот отказ от всякого
построения, если он возможен, явится в таком случае фор-
мообразующим моментом.

Однако опыт нашей поэзии говорит скорее о другом.
Возьмем ли книги С. Липкина «Очевидец» (1967), М. Пет-
ровых «Дальнее дерево» (1968), Ю. Мориц «Лоза» (1970),
Г.  Семенова «Сосны» (1972) с внутренне обоснованным
делением их на разделы или книги В.  Шефнера «Сво-
ды» (1967), Б.  Ахмадулиной «Уроки музыки» (1969) с
продуманным сцеплением стихотворений, – везде находим
неслучайный порядок стихов. Трудно найти поэта, так наста-
ивающего на подсознательной, неуправляемой, стихийной
жизни стиха, как Пастернак. Тем отчетливей проступает его
уникальное отношение к порядку стихов, к их организации
в книгу.

«Сестра моя – жизнь», разбитая на главки, с подзаголов-
ками и послесловием, – пример такой последовательной и
сосредоточенной работы.

И в своих письмах, высказывая отношение к чужому поэ-
тическому труду, Пастернак пишет не об отдельных стихах,
но о книге в целом. «Я думал, Вам будет приятно узнать,
каким радостным событием была для меня Ваша книга…»
Здесь же мимоходом сформулирована главная задача поэ-
тической книги: «Способность Ваших первых книг воскре-



 
 
 

шать время, когда они выходили, еще усилилась». Эту спо-
собность своих книг сама Ахматова сознавала лучше, чем
кто-либо другой. Недаром последнее прижизненное издание
названо «Бег времени».

Время – главный герой лирических книг – просвечивает
сквозь любой сюжет, «выглядывает» из всех подробностей и
деталей.

Например, в «Юрге», в «Стихах о Кахетии» и других кни-
гах Николая Тихонова, организованных как лирический пу-
тевой дневник, русская поэзия расширила свой кругозор,
свою географию. И все-таки не пространство, а скорее вре-
мя, «переодетое» в пространство, составляет их основу. Не
ориентальный узор, а эпоха преобразования старого уклада
жизни – их суть.

Книга лирики, оформленная как путевой дневник, име-
ет смысл лишь тогда, когда лирическая мысль не подменена
в ней готовой экзотикой или туристским маршрутом. Уже
во «Фракийских элегиях» В. Теплякова, одном из первых в
русской поэзии опытов такого дневника, путевые зарисов-
ки сцеплены размышлениями о гибели цивилизации и судь-
бе мировой культуры. Объединяет их также образ автора –
странника, гонимого судьбой5.

5 Цикл «Фракийские элегии» вошел в сборник Теплякова в 1832 году. Элегии
вместе с книгой прозаических очерков «Письма из Болгарии» созданы на основе
впечатлений от командировки с археологическими целями в Варну и соседние
с ней области, отвоеванные Россией у Турции. «Фракийские элегии» вызвали
сочувственный отзыв Пушкина, отметившего «самобытный талант» Теплякова.



 
 
 

«Счастливые часов не наблюдают». Поэты  – не из этих
«счастливцев». Время оседает не только в содержании, но
и в лексике, синтаксисе, поэтической структуре стихотворе-
ния. Достаточно двух-трех стихотворных строк, чтобы опре-
делить время создания произведения. Раскованная, припод-
нятая интонация, обращение «милые» – весь лексический
материал указывает, например, точное время в стихах: «Ка-
кое, милые, у нас тысячелетье на дворе?»

Замечательные образцы построения поэтических книг
оставил Блок, для которого отдельное стихотворение, вне
связи с целым, вообще не существовало. Д. Максимов, ана-
лизируя стихотворение Блока «Двойник», пишет: «При чте-
нии этого стихотворения… возникает, как и при всяком со-
прикосновении с блоковским текстом, ощущение беспри-
мерной смысловой спаянности этой малой частицы поэти-
ческого мира Блока со всей его поэзией… Все стихи Бло-
ка крепко связаны, как бы сложены в одно произведение…»
Не этим ли объясняется сравнительно большое в его насле-
дии количество относительно слабых (для Блока!) стихов?
Целые книги, например «Снежная маска», слипаются в один
ком, и автор, сознавая это, называет в рукописи «Снежную
маску» «лирической поэмой». С этим связано тяготение сти-
хотворений Блока к циклизации.

Насколько сознательно сам Блок относился к этому ка-
честву своей поэзии и к созданию своих книг, говорит
его «Предисловие к “Собранию стихотворений” 1911 года»:



 
 
 

«Тем, кто сочувствует моей поэзии, не покажется лишним
включение в эту и следующие книги полудетских или слабых
по форме стихотворений; многие из них, взятые отдельно,
не имеют цены; но каждое стихотворение необходимо для
образования главы; из нескольких глав составляется кни-
га; каждая книга есть часть трилогии; всю трилогию я мо-
гу назвать “романом в стихах”: она посвящена одному кру-
гу чувств и мыслей, которому я был предан в течение две-
надцати лет сознательной жизни». Не объясняется ли, меж-
ду прочим, невозможность для Блока закончить поэму «Воз-
мездие» именно тем, что она дублировала этот «роман в сти-
хах»? Иначе говоря, не продемонстрирована ли в творчестве
Блока победа книги стихов над жанром большой поэмы?

Интересна история создания книги И. Анненского «Ки-
парисовый ларец», изданной посмертно Валентином Криви-
чем. В воспоминаниях об отце Кривич рассказывает: «Вчер-
не книга стихов эта планировалась уже не раз, но оконча-
тельное конструирование сборника все как-то затягивалось.
В тот вечер, вернувшись из Петербурга пораньше, я собрал-
ся вплотную заняться книгой. Некоторые стихи надо было
заново переписать, некоторые сверить, кое-что перераспре-
делить, на этот счет мы говорили с отцом много, и я имел
все нужные указания…»6

В свидетельстве Кривича как раз интересно сообщение о

6 Кривич В. Иннокентий Анненский по семейным воспоминаниям и рукопис-
ным материалам. – Литературная мысль. Л., 1925, кн. III. С. 208.



 
 
 

«конструировании» книги, о «перераспределении стихов».
В самом деле, Анненскому пришлось, по-видимому, осно-
вательно потрудиться, чтобы распределить стихи в книге на
«трилистники» и «складни». Надо сказать, что некоторая на-
рочитость такого построения книги, на которую указывал
еще Брюсов, очевидна. Так, в «Трилистнике осеннем» наря-
ду со стихами «Ты опять со мной, подруга осень» и «Август»
оказалось стихотворение «То было на Валлен-Коски», кото-
рое, пожалуй, с таким же основанием могло быть включено
в «Трилистник одиночества», и т. д. Вообще необходимость
группировки стихотворений по три очень условна и сомни-
тельна. В то же время неправильно было бы считать это про-
сто поэтическим капризом. Дело в том, что у И. Анненского
для столь странной композиции были серьезные основания.
Объясняя причудливое построение книги, Л. Гинзбург пи-
шет: «В основе построения “Кипарисового ларца” лежит…
идея сплошных соответствий, подобий, взаимной сцеплен-
ности всех вещей и явлений мира. Эту концепцию Аннен-
ский и пытался выразить внешней связью всех стихотворе-
ний»7.

Действительно, стихи Анненского связывает не лириче-
ская стихия, а сцепления между далекими предметами, их
метафорическое сопоставление с человеческой жизнью. Как
пример Л. Гинзбург называет «Трилистник обреченности»
со стихами «Будильник», «Стальная цикада» и «Черный си-

7 Гинзбург Л. О лирике. М.; Л., 1964. С. 348.



 
 
 

луэт». «Кипарисовый ларец, – пишет она далее, – построе-
ние полярное лирическим дневникам, движущимся сплош-
ным потоком». К слову сказать, назвать книгу стихов лири-
ческим дневником можно только условно, потому что, в от-
личие от настоящего дневника, лирический дневник – ис-
кусственное построение, не придерживающееся буквальной
хронологии – непременного условия всякого дневника. «Бе-
лая стая» Ахматовой, являющаяся как будто таким дневни-
ком, представляет собой в действительности книгу, содержа-
щую не одну, а несколько лирических повестей.

Мы и не заметили, как книга стихов стала для нас убеди-
тельным поэтическим фактом. Журнальные публикации не
идут с ней в сравнение. Стихи в журнале читаются не так,
как в книге, они как будто выхвачены из контекста, им че-
го-то не хватает. Те же самые стихи в книге прочитываются
по-другому.

Книга стихов – завоевание поэзии. Книга стихов, на мой
взгляд, дает возможность поэту, не обращаясь к условным
персонажам, создать последовательное повествование о соб-
ственной жизни, закрепить в стихах процесс, историю раз-
вития своей души, а следовательно, и души своего современ-
ника. Книга стихов – это возможность для лирического по-
эта в обход большого жанра создать связный рассказ о вре-
мени. Здесь уместно еще раз вспомнить определение Блоком
своей поэтической трилогии как «романа в стихах».

Книга стихов, ограниченная определенным отрезком вре-



 
 
 

мени, дает сконцентрированный сгусток этого времени, за-
крепляет его суть. При этом не обязательно сам поэт высту-
пает в качестве героя книги. Есть поэты, как бы уходящие
за кулисы, но оставляющие на сцене время и свои мысли о
нем. Таковы, например, «Столбцы» и «Вторая книга» Забо-
лоцкого.

Но не только время и уточнение его смысла являются су-
тью поэтической книги. Новая поэтическая манера, овладе-
ние новым поэтическим методом и материалом могут стать
не менее драматическим и захватывающим событием. Есть
поэты, у которых от книги к книге идет борьба за новую точ-
ку отсчета, новый ракурс и угол зрения. Таково соотношение
между точностью, вещественностью «Камня» и сгущенной
метафоричностью, ассоциативной поэтикой «Tristia» у Ман-
дельштама.

Книга стихов предполагает последовательное чтение от
начала до конца, в ней есть свой сюжет, кульминация, от-
ступление от действия и т. п. Множество подчас интуитив-
ных мотивов заставляет поставить одно стихотворение вслед
за другим. Это – важный и поразительный момент поэтиче-
ского труда.

Одним из наиболее перспективных построений книги ка-
жется мне такое, когда возникает ощущение движения от
стихотворения к стихотворению, наподобие перехода из од-
ного архитектурного пространства в другое, нечто вроде ан-
филады, просматриваемой из конца в конец. При этом ком-



 
 
 

ната, двор, сад, город, пригород, вся страна выстраиваются
в сквозной ряд, и глубоко личные темы приобретают в этой
перспективе громкое звучание, получают усиление, подхва-
тываются эхом.

Деление книги на разделы ставит обычно внутри нее глу-
хие перегородки и предусматривает, как правило, наличие
нескольких несвязанных тем или лирических повествова-
ний. Впрочем, иногда такие разделы являются не отдельны-
ми отсеками, а скорее главами одной книги8.

Нередко в конструкции книги отражается судьба поэта.
Деление книги А. Тарковского «Земле – земное» на разделы
объясняется во многом поздним ее выходом. А. Тарковский
смог растасовать свои стихи по разделам, сталкивая стихо-
творения 30-х и 60-х годов. Он оказался в положении чело-
века, получившего возможность единым взглядом обозреть
свою жизнь и увидеть основные темы, течения, вообще  –
узор.

Пример Фета и Анненского убеждает в возможности уни-
кальных, необычных построений. Существуют поэтические
книги, созданные по образцу музыкальных произведений,

8 Любопытно, что даже такие случайные, внешние факторы, как, например,
издательская установка последних лет печатать поэтические книги в «подбор»,
когда каждое следующее стихотворение помещается не на отдельной странице,
а следует сразу же за предыдущим, приводят к новой организации книги стихов.
Теперь, чтобы стихи не слились в общую массу, чтобы их легче было прочесть,
оценить, отметить, приходится делить книгу не на два-три, а на большее число
разделов! (Примечание 1984 года.)



 
 
 

когда какой-то один мотив, одна мелодия проходит через
всю книгу, варьируется и обогащается.

Может быть, в идеале построение каждой книги стихов
должно быть особым, оригинальным, являясь не формаль-
ным, а содержательным моментом, свойством данной поэти-
ческой системы.

Разумеется, расположение стихов в книге не всегда мо-
жет быть мотивировано, более того, чрезмерное настаива-
ние на связях одного стихотворения с другим было бы на-
вязчивым. Иногда стихотворение даже специально ставится
для разрядки напряжения или по контрасту с предыдущим.
Важны бывают резкие перепады смысла, взаимные отталки-
вания. Правда, и эти «нарушения» – свидетельства специ-
альной работы по организации стихов в книгу.

К  сожалению, иногда случайные соображения, не отно-
сящиеся к делу, собственная непоследовательность путают
карты, вмешиваются в создание книги стихов.

Есть поэты, неудачно составляющие свои книги, есть по-
эты, просто нацеленные на создание сильного стихотворе-
ния. Когда читаешь их книги, возникает ощущение нали-
чия нескольких значительных стихотворений, но держащих-
ся поодиночке. Они как бы выламываются из общего ряда,
выпадают в осадок, запоминаются. Но цельной картины про-
житой и осознанной поэтом жизни, представления о мире
поэта не возникает.

Существует даже полиграфический способ намертво от-



 
 
 

делять одно стихотворение от другого виньетками и зави-
тушками.

В нашей литературе сегодня работает немало поэтов с по-
вышенным «чувством книги стихов» как отражения опре-
деленного времени и своей погруженности, своего пребы-
вания в нем. Жизнь питает лирическую поэзию, навязывая
ей свою тему, сюжет. Поэт, в отличие от прозаика, не все-
гда знает, что он напишет завтра или послезавтра. Может
быть, вообще ничего больше не напишет. «Над чем вы сей-
час работаете?» – этот вопрос не для поэта, ему нечего отве-
тить. Каждый раз он начинает все сначала. Зато по проше-
ствии нескольких лет оказывается, что написано не просто
какое-то количество стихов, достаточных для книги, а нечто
вроде серии стихов, отмеченных общим временным знаком.
Эта качественно отличающаяся от предыдущих группа сти-
хов может быть более или менее четко выстроена в стихо-
творный ряд, приобретающий новое, иногда – неожиданное
значение. В прожитой жизни оказывается возможным уста-
новление связей и закономерностей, выясняется ее тенден-
ция, ее смысл.

Более того, намеченные силовые линии можно продол-
жить за пределы книги и попробовать по ним проникнуть в
завтрашний день.

1974



 
 
 

 
«Мне приснилось, что все

мы сидим за столом…»
 

О. Чухонцеву

 
* * *

 

Мне приснилось, что все мы сидим за столом,
В полублеск облачась, в полумрак,
И накрыт он в саду, и бутыли с вином,
И цветы, и прохлада в обнимку с теплом,
И читает стихи Пастернак.

С выраженьем, по-детски, старательней, чем
Это принято, чуть захмелев,
И смеемся, и так это нравится всем,
Только Лермонтов: «Чур, – говорит, – без поэм!
Без поэм и вступления в Леф!»

А туда, где сидит Председатель, взглянуть…
Но, свалившись на стол с лепестка,
Жук пускается в долгий по скатерти путь…
Кто-то встал, кто-то голову клонит на грудь,
Кто-то бедного ловит жука.



 
 
 

И так хочется мне посмотреть хоть разок
На того, кто… Но тень всякий раз
Заслоняет его или чей-то висок,
И последняя ласточка наискосок
Пронеслась, чуть не врезавшись в нас…

1994



 
 
 

 
Два Пушкина

 
«Все наши русские поэты: Державин, Жуковский, Батюш-

ков удержали свою личность. У одного Пушкина ее нет. Что
схватишь из его сочинений о нем самом? Поди, улови его
характер, как человека! Наместо его предстанет тот же чуд-
ный образ, на все откликающийся и одному себе только не
находящий отклика», – писал Гоголь.

Но лирика и не занимается закреплением характера авто-
ра. «У лирики есть свой парадокс. Самый субъективный род
литературы, она, как никакой другой, устремлена к общему,
к изображению душевной жизни как всеобщей»9.

И  на этом пути именно Пушкин опередил всех своих
предшественников и современников, в том числе Держави-
на, Батюшкова, Жуковского; заглянув глубже всех в себя, он
сказал самое важное для всех.

Попробуем мысленно разделить его стихи на две группы:
в первую войдут те, в которых Пушкин выступил с «прямой
речью», открытым лицом, во вторую попадут стихи, в ко-
торых он представал под масками, перевоплощался. В ней
окажется тот ряд стихов, который позволил Гоголю сказать:
«В Испании он испанец, с греком – грек, на Кавказе – воль-
ный горец, в полном смысле этого слова; с отжившим чело-

9 Гинзбург Л. О лирике. Л., 1974. С. 8.



 
 
 

веком он дышит стариной времени минувшего; заглянет к
мужику в избу – он русский весь с головы до ног…»

Разделение стихов на эти две группы следует, по-види-
мому, начинать где-то с 20-х годов, когда Пушкин ушел из
тесных для него рамок русской элегической школы, шко-
лы «гармонической точности». Конечно, и в петербургский
период, и в ранней его лирике происходила борьба между
стремлением к конкретности и инерцией стиля, но в целом
еще слишком сильно давала себя знать специфика жанров:
элегия, послание…

Вот почему отсчет в первой группе стихов, стихов без
«маски», можно вести, пожалуй, с 1821 года, с таких вещей,
как «Кокетке», стихотворения столь откровенного, горяче-
го, дышащего таким мщением и обидой, что оно не было на-
печатано Пушкиным при жизни. Здесь сразу уместно заме-
тить, что, в отличие от стихов второй группы, очень многие
стихи первой были напечатаны посмертно. Это не случай-
но: дело не только в щепетильности автора, но и в неподго-
товленности читателя к таким стихам: слишком они откро-
венны, слишком отчетливо просматривается в них душа по-
эта. Потребовались совместные усилия всей русской лирики
(Баратынского, Лермонтова, Тютчева и прежде всего само-
го Пушкина), чтобы опубликование таких признаний стало
возможным.

Несколько слов об этом стихотворении. В нем еще про-
ступают следы условной поэтики господствующего стиля:



 
 
 

«Клеона полюбили вы, а я наперсницу Наташу». Но поража-
ет перечеркивающая эти обветшавшие формулы подлинная,
единственная в своей душевной обнаженности интонация:

Уж клятвы, слезы мне смешны;
Проказы утомить успели;
Вам также с вашей стороны
Измены верно надоели;
Остепенясь, мы охладели,
Некстати нам учиться вновь.
Мы знаем: вечная любовь
Живет едва ли три недели.
Сначала были мы друзья,
Но скука, случай, муж ревнивый…
Безумным притворился я,
И притворились вы стыдливой…

Идет жесткий анализ случившегося, предвосхищающий
страницы «Евгения Онегина». И это недаром. Совпадение
авторского образа в лирике с героем романа говорит о том,
что в это время в жизни и литературе складывался новый
исторический характер. Интересно, что под этот историче-
ский характер попадали люди с самыми разными «эмпири-
ческими» характерами. Если для Евгения Онегина холодная
рассудительность, разочарованный взгляд на мир были есте-
ственны, то для самого автора в таком взгляде на жизнь было
явное насилие над собой. В самом деле, за этим бесстраст-



 
 
 

ным изложением фактов прячется уязвленное самолюбие и
оскорбленная любовь, мстящая за себя: «Послушайте: вам
тридцать лет, / Да, тридцать лет – немногим боле. / Мне за
двадцать…»

Двадцатидвухлетний Пушкин еще не находит в себе сил
на то высокое преодоление обиды и боли, которое так пленя-
ет нас в «Я вас любил: любовь еще, быть может…». Здесь его
пылкость, бешенство рядятся в одежду холодной объектив-
ности и бесстрастности, во-первых, для того, чтобы соответ-
ствовать новой модели современного рефлексирующего че-
ловека, во-вторых, чтобы нанести глубокую рану. Особенно
остро это уточнение «немногим боле». Здесь то самое мще-
нье, о котором в другом месте будет сказано, что оно «бур-
ная мечта ожесточенного страданья».

«Десятая заповедь» написана также в 1821 году и также
не была напечатана при жизни Пушкина. И здесь он гово-
рит о себе то, что принято скрывать от посторонних глаз.
И здесь привычные штампы «школы гармонической точно-
сти» («Как можно не любить любезных? / Как райских благ
не пожелать?») затмевает бесстрашное и беззащитное в сво-
ей обнаженности признание, для которого, кажется, моло-
дым Пушкиным найдены слова из его будущего словаря: «Но
ежели его рабыня / Прелестна… Господи! я  слаб!» Вооб-
ще это стихотворение как будто забежало вперед, как гонец,
объявляющий приближение царского поезда – лирики 30-х
годов.



 
 
 

Другой такой провозвестник грядущих достижений – сти-
хотворение «Надеждой сладостной младенчески дыша…».

Надеждой сладостной младенчески дыша,
Когда бы верил я, что некогда душа,
От тленья убежав, уносит мысли вечны,
И память, и любовь в пучины бесконечны, —
Клянусь! давно бы я оставил этот мир:
Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир,
И улетел в страну свободы, наслаждений,
В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений,
Где мысль одна плывет в небесной чистоте…
Но тщетно предаюсь обманчивой мечте;
Мой ум упорствует, надежду презирает…
Ничтожество меня за гробом ожидает…
Как, ничего! Ни мысль, ни первая любовь!
Мне страшно!.. И на жизнь гляжу печален вновь,
И долго жить хочу, чтоб долго образ милый
Таился и пылал в душе моей унылой.

В этих стихах закреплена одна из основных тайн, посто-
янных величин пушкинской личности. Не знаю, можно ли
назвать это антирелигиозностью, но религиозным сомнени-
ем, индивидуальным философским постижением жизни  –
безусловно. Нет в них юношеского удальства, подражания
вольтерьянству. «Когда бы верил я, что некогда душа, / От
тленья убежав…» – двадцатичетырехлетний Пушкин в этих
стихах протягивает руку себе тридцатилетнему, представля-



 
 
 

ющему бессмертие лишь в творчестве, переживающем сво-
его творца: «Душа в заветной лире / Мой прах переживет и
тленья убежит…» Одна и та же поэтическая формула в сти-
хах, разделенных тринадцатью годами, обнаруживает посто-
янство отношения к одной из основных проблем миропони-
мания.

«Надеждой сладостной младенчески дыша…» – пример
отказа от повышенной образности и метафоричности, обра-
зец «нагой простоты». Здесь нет ни поэтической игры, ни
поэтического перевоплощения, позволяющего высказывать
чужие мысли, чужой взгляд на вещи. Эти стихи – одно из са-
мых интимных и глубоко выстраданных пушкинских произ-
ведений. А слова «Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир»
стирают с Пушкина «хрестоматийный глянец» и помогают
«уловить его характер».

Эти стихи написаны «в стол», с самого начала не было
никакой надежды на возможность их опубликования. Цер-
ковная цензура дополняет полицейскую, вспомним хотя бы
реакцию Филарета на стихи «Дар напрасный, дар случай-
ный…». Запрещается самое главное – свободное, поэтиче-
ское, человеческое слово. Страшные слова Николая: «По
крайней мере он умер христианином» – дают представление
о том, какой «беззаконной кометой» был Пушкин в России
30-х годов.

Нет оснований изображать Пушкина безбожником, анти-
религиозным мыслителем. Речь идет о другом: о сердечной



 
 
 

свободе, о свободе мысли, о свободе выбора. И в этом смыс-
ле представляется важным, что стихи с религиозным содер-
жанием («Странник», «Отцы пустынники и жены непороч-
ны…») связаны с переложением чужих текстов, в то время
как стихи тех же лет «Вновь я посетил…» и «Когда за горо-
дом, задумчив, я брожу…», где Пушкин размышляет о близ-
кой смерти и уравновешивает загробный холод лишь «при-
ветным шумом» деревьев, написаны им, как и «Надеждой
сладостной…», не по чужой канве – на собственной поэти-
ческой основе.

Для того чтобы еще раз убедиться в силе и красоте свобод-
ной человеческой мысли, той мысли, о которой сказано, что
она «одна плывет в небесной чистоте», достаточно вспом-
нить песню Председателя из «Пира во время чумы». Эти
стихи принадлежат самому Пушкину, их нет в поэме Джо-
на Вильсона «Город чумы». Начатые как естественное под-
тверждение темы всего произведения, как «гимн чуме», они
затем явно перерастают контекст, выбиваются из повинове-
ния, как будто автор отстраняет своего героя (Председателя)
и продолжает речь от своего лица.

В литературном обиходе существует мнение, что поэти-
ческое воплощение, результат всегда уступают поэтическо-
му замыслу. Эти жалобы на неадекватность замысла и выра-
жения, которым соответствует тютчевское скорбное замеча-
ние «Мысль изреченная есть ложь», могут быть опровергну-
ты пушкинским примером.



 
 
 

   Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении Чумы.

Этих строк вполне достаточно для замечательного стихо-
творения. Другой поэт на этом счел бы себя вправе остано-
виться. Уже здесь замысел соответствовал бы его воплоще-
нию. Но для Пушкина этого недостаточно. Его мысль наби-
рала силу в стихах, обогащалась стихом и стремилась даль-
ше. Пушкин думал не столько до стиха, сколько, по-види-
мому, в самих стихах. Может быть, стихи – это самый стре-
мительный и глубокий способ мыслить, известный челове-
честву.

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.

Таково развитие пушкинской мысли. Скачок от преды-
дущей строфы напоминает неожиданное, со щелчком, вы-
брасывание лезвия стилета при нажатии соответствующего



 
 
 

устройства. По сути дела, Тютчеву, например, мысли, зало-
женной в этой строфе, хватило на гениальные стихи: «Счаст-
лив, кто посетил сей мир / В его минуты роковые». Но свой-
ство поэтического гения Пушкина таково, пружина его поэ-
тической мысли распрямляется с такой силой, что в сердце
ударяет еще одна жалящая строфа:

   Итак – хвала тебе, Чума!
Нам не страшна могилы тьма,
Нас не смутит твое призванье!
Бокалы пеним дружно мы,
И девы-розы пьем дыханье —
Быть может… полное Чумы!

Не отставание от замысла, не недобор, а чудесное его рас-
ширение, превосходящее всякие начальные представления о
возможном и желанном, – таково основное впечатление от
этих и многих других пушкинских вещей.

Стихи, относящиеся к первой группе, опережали время.
В них Пушкин говорил то, что почти не могло быть оцене-
но и услышано его современниками. Нет возможности оста-
новиться на всех стихах первой группы. Но «Под небом го-
лубым страны своей родной…» нельзя не упомянуть. Вот
неувядаемый пример пушкинского психологического ана-
лиза, выяснения психологических способностей человека.
Равнодушие к известию о смерти когда-то горячо любимой
женщины, относительность человеческих привязанностей и



 
 
 

скорбей  – тема этого стихотворения. Поражает не только
психологическая глубина, не только бесстрашие в загляды-
вании в эту глубину, но и почти документальная жесткость
слова:

Но недоступная черта меж нами есть.
Напрасно чувство возбуждал я.

Оказывается, «чувство», которое так много значило в си-
стеме сентиментализма, в элегической школе Батюшкова и
Жуковского, можно сознательно «возбуждать». В этих сти-
хах есть содрогание, есть «безумство и мученье», но не по
поводу смерти возлюбленной, а по поводу горестных пере-
мен в человеческом сердце, по поводу утраты этого «безум-
ства и мученья».

Сходная ситуация затем не раз возникала в русской ли-
рике, но уже никогда – в таком непредвиденном ракурсе, с
таким саморазоблачением и глубиной. Так, у Фета в стихах,
посвященных Лазич, это было только раскаленным чувством
вины и страдания по поводу невозможности что-либо испра-
вить и вернуть, то же можно сказать о тютчевских стихах
«Весь день она лежала в забытьи…» и других стихах Дени-
сьевского цикла.

А  у Мандельштама, например, в прелестном стихотво-
рении «Возможна ли женщине мертвой хвала?..» ситуация,
сходная с пушкинской, – смерть любимой женщины на чуж-



 
 
 

бине, – переведена вообще в литературный, культурный ряд,
оснащена прекрасными деталями в ущерб психологической
достоверности и глубине. Здесь и «твердые ласточки круг-
лых бровей», прилетающие «из гроба», и скрипка прадедов,
и «маленький рот», и чуть манерные деепричастия «смеясь,
итальянясь, русея», но все это, волшебно заполняя стиховое
пространство, не оставляет места для настоящей сердечной
муки. Недаром Мандельштам как-то сказал Ахматовой, что
он «научился» писать любовные стихи.

Любовные стихи Мандельштама, если воспользоваться
нашей классификацией, за немногим исключением, из пер-
вой, личностной группы переведены во вторую, занимая там
место в соседстве с его стихами на культурно-исторические
темы. По-видимому, не в любовной лирике лежал главный
интерес, главная боль Мандельштама. Зато в своих стихах
30-х годов, в Воронежских тетрадях, он говорит о самом
главном для себя, – и стих его сбрасывает тяжелый парадный
убор, отказывается от сложного рисунка.

Для Пушкина самый горький душевный опыт становил-
ся предметом глубочайшего исследования. К той же теме –
смерти возлюбленной – он вернется еще в стихах 1830 года
«Для берегов отчизны дальной…», но так, как будто в них
«Под небом голубым страны своей родной…» вывернуто на-
изнанку: «Твоя краса, твои страданья / Исчезли в урне гро-
бовой – / А с ними поцелуй свиданья… Но жду его; он за
тобой…» Все-таки если допустимо в разговоре о Пушкине



 
 
 

сравнение в пользу одного из двух стихотворений, то, мне
кажется, второе, «Для берегов отчизны дальной…», уступа-
ет первому, написанному по свежим следам, уровень вто-
рого находится ближе к поверхности, над первым. Если же
вспомнить, что за месяц до этого, в том же 1830 году, бы-
ло написано «Заклинание», то становится очевидным, что
Пушкин пробует разные варианты темы, ощущая ее широ-
кие психологические возможности. Особенно в этом стрем-
лении убеждает «Заклинание», наиболее отслоившееся от
непосредственного переживания, наиболее обобщенное и,
пожалуй, перешедшее во вторую группу стихов: и авторское
«я», и «возлюбленная тень», «Леила», лишены здесь инди-
видуальных черт, условны и даже подпадают под готовую ро-
мантическую трактовку: «Зову тебя не для того, / Чтоб уко-
рять людей, чья злоба / Убила друга моего…»

В  стихах второй группы упраздняется авторское созна-
ние, в них оживают разные эпохи, в них Пушкин постигает
национальный дух различных культур.

Достаточно было бы упомянуть «В  крови горит огонь
желанья…», «Вертоград моей сестры…», «С португальско-
го», «Песни о Стеньке Разине», «Утопленник», «Из Гафи-
за», «Я  здесь, Инезилья…», «Из Barry Сornwall», «Песни
западных славян», «Из Анакреона», «Подражание арабско-
му», «Подражание италиянскому» и т. д. Кажется, эти замет-
ки надо бы назвать не «Два Пушкина», а «Пушкин и множе-
ство его перевоплощений».



 
 
 

Не эти ли стихи внушают нам представление о «неулови-
мости» Пушкина? Не возникает ли у нас недоумение при
чтении стихов с перечислением ужасных орудий пыток:

Где труп, разрубленный с размаха,
Где столп, где вилы; там котлы,
Остывшей полные смолы;
Здесь опрокинутая плаха;
Торчат железные зубцы,
С костями груды пепла тлеют,
На кольях, скорчась, мертвецы
Оцепенелые, чернеют…

(«Какая ночь! Мороз трескучий…»)

Мало того, «кромешник удалой» способен проделать то,
перед чем останавливается конь: он заставляет коня про-
мчаться под виселицей с болтающимся на ней трупом! Это
жестокосердие способно внушить ужас, поставить в тупик,
если не помнить о том, что оно рисует картину из времен
опричнины. Точно так же, как «глаголь» и «два тела», вися-
щие на нем, «ватага черная ворон» и конь, который «всхра-
пел и боком / Прошел их мимо, и потом / Понесся резко лег-
ким скоком, / С своим бесстрашным седоком» («Альфонс
садится на коня…») – связаны с переложением эпизодов из
романа Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе».

Эта кровь и жестокость так же относятся к собственно



 
 
 

пушкинскому милосердию и великодушию, как олимпий-
ская безмятежность «Подражаний древним» – к его напря-
женной и страстной лирической речи.

В самом деле, не создают ли, например, переводы из Ана-
креона или испанские стилизации тот безоблачный, лазур-
ный фон, который для нас сливается с небом пушкинских
30-х годов и высветляет, рассеивает в нашем сознании тучи
поздней пушкинской лирики («Снова тучи надо мною…»,
«Мчатся тучи, вьются тучи…», «В диком ущелье – / Тучи да
снег. Небо чуть видно. / Как из тюрьмы…», «Смотри, какой
здесь вид: избушек ряд убогий, / За ними чернозем, равнины
скат отлогий, / Над ними серых туч густая полоса…»)? Но
для самого Пушкина такого смещения не происходило, он
знал цвет своей эпохи, своего времени, знал свое сердце.

Есть у Пушкина стихи, лучше любого комментария объ-
ясняющие разницу между тем, что мы назвали стихами пер-
вой и второй групп:

Когда порой воспоминанье
Грызет мне сердце в тишине,
И отдаленное страданье
Как тень опять бежит ко мне;
Когда людей повсюду видя
В пустыню скрыться я хочу,
Их слабый глас возненавидя, —
Тогда забывшись я лечу
Не в светлый край, где небо блещет



 
 
 

Неизъяснимой синевой,
Где море теплою волной
На пожелтелый мрамор плещет,
И лавр и темный кипарис
На воле пышно разрослись,
Где пел Торквато величавый.
Где и теперь во мгле ночной
Далече звонкою скалой
Повторены пловца октавы.

Стремлюсь привычною мечтою
К студеным северным волнам.
Меж белоглавой их толпою
Открытый остров вижу там.
Печальный остров – берег дикой
Усеян зимнею брусникой,
Увядшей тундрою покрыт
И хладной пеною подмыт.
Сюда порою приплывает
Отважный северный рыбак,
Здесь невод мокрый расстилает
И свой разводит он очаг.
Сюда погода волновая
Заносит утлый мой челнок.

«Пожелтелый мрамор», «лавр и кипарис» – эти атрибу-
ты поэтических стилизаций здесь поставлены на свое место.
Пушкин показывает нам, как к ним следует относиться, до
какого предела они «действительны». Там, где речь идет о



 
 
 

страданье и сердечной боли, этот прекрасный антураж «не
работает». Не два равноправных плана, а первый – «привыч-
ный», то есть мучительный, реальный, и второй – пышный,
но далековатый.

Однако есть несколько стихотворений, которые, если их
окликнуть, будут словно застигнуты врасплох на пути из од-
ной группы в другую. Они так прекрасны, так ни на что не
похожи, так выпадают из всех рамок! В них участвуют оба
пушкинских свойства, они усилены слиянием обоих пото-
ков. Это «Пророк», «Странник», «Отцы пустынники и жены
непорочны…», где сквозь библейскую и гражданскую (де-
кабристскую) – в первом – и сквозь мистическую и религи-
озную оснастку – во втором и третьем – веет на нас жаром
пушкинского неудовлетворенного и ищущего сознания, чув-
ством высокой духовной ответственности. Вообще условный
антураж выбирается зачастую для того, чтобы на чужом ма-
териале решить свои проблемы.

Все-таки если сравнить стихи первой и второй групп, то,
несмотря на все великие достижения и совершенства второй
группы, сердце отдает предпочтение стихам первой, слыша
в них биение пушкинского сердца, ощущая в них напряже-
ние его души и ума. Назовем такие из них, как «Воспомина-
ние» с его уникальным разрезом скрытой душевной жизни,
с угрызениями совести и сердечным содроганием: «И с от-
вращением читая жизнь мою…»; «Я вас любил: любовь еще,
быть может…», «Элегия» 1830 года, «Нет, нет, не должен я,



 
 
 

не смею, не могу…», «Не дай мне бог сойти с ума…», «По-
ра, мой друг, пора!..», «Из Пиндемонти».

Каждое из них – открытие. В каждом пушкинский инди-
видуальный опыт становится общим достоянием, в каждое
из них читатель глядит, как в зеркало, и узнает в этой любви,
страданиях и тайных надеждах, страхах, преодолении оди-
ночества свои заветные мысли и чувства, в том числе те из
них, в которых боится сознаваться.

Послепушкинская поэзия с ее огромными достижениями
по-новому открыла для нас эти стихи. После ночных бре-
дов и кошмаров Анненского по-новому открываются, на-
пример, «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы»,
после некрасовских скорбных нот – пушкинская «прокля-
тая хандра» и мужичок без шапки, несущий «под мышкой
гроб ребенка», после тютчевского «Люблю глаза твои, мой
друг…» – пушкинское «Когда в объятия мои…» и «Нет, я не
дорожу мятежным наслажденьем…». Последнее – особенно.
В этих стихах рассказано такое, о чем не говорят. Только на-
ша привычка мешает нам их услышать. «И оживляешься по-
том все боле, боле…» – этот стих своей интонацией воспро-
изводит то, что в прозе, конечно, выглядело бы чудовищно.

Великое знание тайн человеческого сердца («Затем, что
ветру и орлу / И сердцу девы нет закона…») ничем не помог-
ло Пушкину. Впрочем, может быть, это и составляет глав-
ную прелесть жизни: она всегда непредвиденна, неподвласт-
на нашим расчетам, нарушает все законы. Но то же можно



 
 
 

сказать и о поэзии. Жизнь, судьба и поэт – квиты, стоят друг
друга: «Гордись: таков и ты, поэт, / И для тебя условий нет».

Пушкинские стихи знают такую глубину, которой, воз-
можно, пугался сам автор. Дело не только в том, что наибо-
лее «опасные» и «личные» из них не были напечатаны при
жизни, но и в том, что он, славя гармонию, «чистейшую пре-
лесть», сам в себе ощущал совсем иные, куда более мощ-
ные и негармонические силы. Замечательно об этом сказа-
но у Б. Томашевского: «Прежде всего следует похоронить
легенду о “чистом изяществе” пушкинского творчества. Ес-
ли у него было чувство меры, которого иногда недоставало
позднейшим писателям, то не в ней сущность положитель-
ных идеалов его искусства. Гармоничность и соразмерность
произведений Пушкина есть его индивидуальное свойство,
свидетельствующее о высоком уровне его искусства, его уме-
ния. Но на одной соразмерности не построишь искусства»10.

К этому следует добавить, что гармония стиха не дается
гармоническим сознанием. Стиховая гармония чаще всего –
результат преодоления боли и страдания.

У Толстого в дневнике от 13 марта 1900 года есть запись:
«Искусство, поэзия, “Для берегов отчизны дальной” и т. п.,
живопись, в особенности музыка, дают представление о том,
что в том, откуда оно исходит, есть что-то необыкновенно
хорошее, доброе. А там ничего нет». В этом «А там ничего
нет» – весь максимализм позднего Толстого, но если вместо

10 Томашевский Б. Пушкин, кн. 2. М.; Л., 1961.



 
 
 

«А там ничего нет» поставить: а там все куда сложней и му-
чительней (Толстому ли было этого не знать!), – то эти слова
многое объясняют.

Примером этих подспудных, мощных, негармонических
сил, иногда открыто выбивавшихся на поверхность, служат
«Бесы» с душераздирающим концом: «Мчатся бесы рой за
роем / В беспредельной вышине, / Визгом жалобным и воем /
Надрывая сердце мне…» Пушкин скрывал, но не всегда это
ему удавалось, свой «сердечный, тяжкий стон, / И выстра-
данный стих, пронзительно-унылый». Знал он и способность
такого стиха «ударить по сердцам с неведомою силой» («От-
вет анониму»).

В стихах «Из Пиндемонти» с их темой разочарования в
былых политических надеждах, в стихотворении «Отцы пу-
стынники и жены непорочны…», в «Полководце», в «Памят-
нике» и других поздних вещах отчетливо звучит установка
на собственные силы, на необходимость для человека в са-
мом себе найти возможность обновления и противостояния
общественному злу, трагическому разладу с веком. Это, по-
видимому, Пушкин и называл своей «думой новой»:

     …С думой новой
Всегда остановлюсь пред ним – и не свожу
С него моих очей. Чем долее гляжу,
Тем более томим я грустию тяжелой…

(«Полководец»)



 
 
 

Лирика – это такая раскачка души, которая грозит выбить
ее из гнезда. Происходит то сцепление жизни с поэзией, ко-
гда уже непонятно, кто на кого влияет и кто кого мучает:
то ли жизнь так невыносима, что остается одно спасение –
в стихах, то ли стихи сами требуют от жизни этой остроты
и существования на пределе. В конце концов стихи уже не
утоляют боли, а если облегчение и приходит, то на все более
короткий срок. Жизнь и поэзия сливаются в один жгущий-
ся ком. Так было с Лермонтовым, не вынесшим этой муки,
с Тютчевым, записывавшим свои стихи на клочках бумаги,
терявшим и забывавшим их, потому что не «славы» он ждал
от них, а недолгого, на время их создания, избавления от бо-
ли. Так было с Блоком, словно перегоревшим и вдруг замол-
чавшим навсегда.
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