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Аннотация
Новый роман известного петербургского писателя Игоря

Куберского не только остросюжетен и читается на одном дыхании,
но и многопланов. Герою приходится бороться за выживание: он
попал в полынью, и память начинает работать в особом режиме.
Герой вспоминает свою жизнь, думает о любви и смерти. Чем
закончится схватка со стихией, хватит ли сил у человека, помогут
ли ему воспоминания, или напротив, утянут на дно…
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* * *

 
Я полынь, полынь я.

Забавно, сколько приходится тратить времени,
чтобы не принимать это близко к сердцу.

23 марта 2012 года, 13 часов 10 минут
Дочь довезла Алексея до залива.
– Все, спасибо! Дальше я сам, – сказал Алексей, доста-

вая из внедорожника рюкзак с нахлобученным сверху гор-
нолыжным шлемом.

– Когда за тобой заехать? – спросила дочь.



 
 
 

– Не знаю, хочу накататься вдосталь, пока ветер, – ска-
зал Алексей, жадно вглядываясь в небо над заливом, где уже
плавали дуги кайтов. – Позвоню…

– Только прошу – поосторожней, – сказала дочь.
–  Ну, в семьдесят поневоле осторожничаешь,  – сказал

Алексей.
–  Только не говори мне про свои семьдесят. Человеку

столько, на сколько он себя чувствует.
– Сейчас чувствую себя на сорок.
– Короче, мой ровесник… – улыбнулась дочь.
Ветер был серьезный, но не убийственный, как в прошлый

раз. Тогда дуло так, что по заливу шла жесткая поземка,
снежные холмики превратились в когтистые лапы неведо-
мых зверей… и ни одного кайтиста, кроме него, психа. Алек-
сей продержался всего минуту: страшная скорость и един-
ственное желание – прекратить этот мазохизм. В результате
он не удержал кайт, наехал на стропы и разрезал одну кан-
том правой лыжи – на том все, к счастью, и кончилось. Ну а
теперь солнце… и ветер, хоть и резв, но вполне комфортен.

Распаковался быстро, и ноги довольно легко влезли в гор-
нолыжные ботинки, еще не задубевшие на холоде. Трапеция
– типа спасательного пояса с лямками, перехватывающими
бедра, и ремнями – надета и плотно пригнана. Молнии на
куртке и карманах брюк застегнуты. Развернутое полотни-
ще кайта лежит на снегу – от него до Алексея двадцать пять
метров строп. Осталось только, взявшись за ручки, потянуть



 
 
 

на себя. Всегда волнующий момент…

Он жил один, но теперь не реже двух раз в неделю к нему
заезжала дочь с обязательной кастрюлькой чего-нибудь ею
приготовленного, а летом отвозила его на свою дачу, где он
проводил неделю-другую с двумя внучками. Это называлось
«дать девочкам отдохнуть от родительского надзора» – дать
им расслабиться рядом с дедом, ничего не запрещавшим и
ведущим себя с ними на равных. Дочь считала, что он в ду-
ше тоже ребенок – наивный, доверчивый, простодушно-тро-
гательный и порой беспомощный даже в простых житейских
коллизиях; за ним самим нужно было присматривать. И тем
не менее она абсолютно доверяла ему своих детей. Ее при-
ветливо-молчаливый, вечно занятый прагматичный супруг
благоразумно держался той же линии.

Жена Алексея, мать его единственной дочери, умерла де-
вять лет назад от рака желудка, и когда поставили диагноз,
было уже слишком поздно – метастазы пошли по всему орга-
низму. Дочь, поначалу ничего не знавшая об этом несчастье,
вместе с мужем обживала новую страну, новую территорию
под названием Англия, где в одну из тамошних фирм более
чем удачно вписался ее муж, айтишник, человек мозговитый
и целеустремленный. Алексей ничего и не сообщал ей, ре-
шив, что благополучие дочери и ее успешного мужа важнее
и что он попытается обойтись своими силами. Когда же вра-
чи сказали, что надежды нет и жить его жене осталось мак-



 
 
 

симум полгода, он кинулся искать спасения у нетрадицион-
ной медицины.

В одном из издательств, с которым он сотрудничал, как
раз в это время ему дали на корректуру книгу местного экс-
трасенса, описывавшего случаи излечения пациентов от рака
в последней, четвертой стадии. Он решил, что это знак свы-
ше. У экстрасенса был телефон, что само по себе было чу-
дом, ибо Алексей знал, что зачастую целительные книги пи-
шут для издательств так называемые копипастеры, надерги-
вающие информацию из разных, подчас весьма сомнитель-
ных источников. А тут подлинный автор-целитель. С трепе-
том в душе и надеждой, что чудеса случаются именно то-
гда, когда оказываешься бессильным перед приговором ту-
пой реальности, он позвонил. Будь он верующим, возмож-
но, вместо этого отправился бы в церковь и истово молил-
ся бы… Но прибегать в данном случае к вере, прожив всю
предыдущую жизнь атеистом, он считал профанацией. Ведь
вера – она или есть, или ее нет. Откуда в нем взяться вере?
Да и не верил он в бога-целителя, глядя вокруг себя и назад
– в историю человечества, вопрошая: можно ли возложить
ответственность за все страдания человека и человечества
на Бога или последний превыше этого?

Фамилия у экстрасенса была соответствующая – Тем-
ных, Геннадий Трофимович. Пояснив, что как корректор
он в настоящий момент читает книгу уважаемого целителя,



 
 
 

Алексей рассказал про жену, про отказ врачей заниматься
ею, держать в больнице, ибо для них отчетность по низкой
смертности важнее человеческих страданий, почему его же-
на и лежит дома и он сам делает ей обезболивающие уколы,
а затем попросил Геннадия Трофимовича приехать и осмот-
реть жену – есть ли хоть какая-то надежда? Темных ответил,
что приезжать ему не обязательно, что он лечит на расстоя-
нии и что ему достаточно знать дату рождения, а также фа-
милию, имя и отчество пациентки, в данном случае – ее де-
вичью фамилию… как будто он уже знал, что она ее меня-
ла. На прощание Алексей услышал, что плата за труд будет
взиматься только по исцелении пациентки, и это окончатель-
но убедило его в том, что экстрасенс никакой не шулер, а
серьезный и ответственный человек, действительно кого-то
уже вылечивший.

Спустя два дня Темных, опять же по телефону, в терми-
нах, довольно близких к записи в медицинской карте жены
Алексея, описал состояние ее внутренних органов и сказал,
что он берется за этот случай, что это его специализация –
излечение безнадежных больных. Еще он в ответ на благо-
дарную реплику Алексея, не смогшего удержать нахлынув-
ших чувств, сказал, что, пока даже смертельно больной че-
ловек жив, надо бороться.

Тут Алексей, уже прочитавший книгу экстрасенса и мало
что в ней понявший, в чем, естественно, не мог признаться,
спросил:



 
 
 

– И все-таки как вы это делаете? Простите, я следил в ва-
шей будущей книге за орфографией и пунктуацией, а в та-
ких случаях не вполне проникаешься смыслом. Ведь даже
чудо – а то, что вы делаете, является, несомненно, чудом –
должно иметь под собой какой-то физический или, если хо-
тите, физико-химический процесс, может быть, воздействие
каких-то там нейтрино, которые, как известно, во всех на-
правлениях пронзают пространство Вселенной и свободно
проходят как сквозь твердое тело, так и сквозь космические
пустоты.

– Пустот нет, – ответил на это Темных. – То, что мы счи-
таем пустотой, заполнено темной материей, которую наши
приборы не в состоянии зафиксировать. По сути это то самое
антивещество, без которого не возникло бы само вещество.
Они находятся в скрытом от нас взаимодействии, порождая
жизнь, рост, изменения, движение всего вокруг. Грубо гово-
ря, это как плюс и минус в электрической цепи, порождаю-
щие энергию. Мы ведь уже больше ста лет активно пользу-
емся электричеством, но так и не понимаем его природы.

– И это как-то соотносится с вашей целительной практи-
кой? – спросил Алексей.

– Самым непосредственным образом, – был ответ. – Тео-
рия энтропии материи неверна. Жизнь не умирает, материя
вечна, каждый ее гибнущий кластер заменяется точно таким
же кластером антиматерии. Они находятся в состоянии ко-
лебания. Верхние точки синусоиды – это материя, нижние



 
 
 

– антиматерия… Когда у пациента остается только минус, я
подключаю плюс…

– Красиво… – искренне восхитился Алексей, будто ему
открылась какая-то новая истина. – Но как вы сами пришли
к тому, что участвуете, как вы пишете в книге, в замещении
умирающего живым?

– Для этого нужен выход в ноосферу, – ответил Темных. –
Первым ее описал Вернадский. По сути, каждый человек
заряжен всеми энерговозможностями Вселенной. И при из-
вестных обстоятельствах, чаще всего экстремальных, он их в
себе может открыть и развить. Имеются для этого и древние
практики, но только единицам хватает терпения пройти этот
путь. А вообще-то сверхспособности человека – это и есть
его подлинное начало. Вы ведь, наверное, знаете, что чело-
век в жизни задействует только четыре процента нейронных
связей своего мозга. Скажем так: человек еще до себя не до-
рос.

13 часов 46 минут
Над заливом в чистом небе плавали – Алексей подсчитал

– семь кайтов. Он – восьмой. В проушины шлема нетерпе-
ливо посвистывал ветерок, и чтобы кайт не взмыл сам по се-
бе, пришлось нижний его край присыпать снегом. Но вот –
пора! Алексей потянул за стропы, кайт приподнялся, напол-
нился, как парус, Алексей еще потянул – кайт отряхнулся от
снега, взлетел и повлек за собой мощью в лошадиную силу,



 
 
 

а то и в две…
Северный или южный ветер – здесь это лучший вариант.

Это значит – ты несешься перпендикулярно берегу Финско-
го залива от Морской набережной вдаль, а потом, развернув-
шись, летишь обратно. Очень удобно. Тогда как, например,
восточный ветер (со стороны города) может отжать тебя да-
леко от берега, и попробуй потом, хоть галсами, вернуться.
А нынче условия идеальные. Наст сантиметра на три присы-
пан свежевыпавшим снежком, Алексей мчится на два мая-
ка вдали, обозначающие фарватер для судов, идущих в пору
навигации из города на Кронштадт и Петергоф и обратно.

До маяков было километра четыре, но ветер дул ров-
но, лыжи хорошо скользили. Фиолетовый, с красным пра-
вым ушком купол кайта плыл, заслоняя солнце, тень мча-
лась чуть позади, справа, а когда Алексей приспускал купол,
солнце резко ударяло по глазам и все вокруг было ярким,
белым, ослепительным и, пожалуй, прекрасным. Органный
стон ветра в стропах, под лыжами то шуршание наста, то гул
наледи, то шипение тормозящих снежных наносов…

Вскоре Алексей был уже у финиша.

Во время следующего телефонного разговора Темных
рассказал и вовсе удивительную вещь. Оказалось, что он,
танкист, полковник запаса, пришел к целительству в резуль-
тате личной семейной трагедии – у его старшей дочери обна-
ружили рак поджелудочной железы и он, вместе с ней прой-



 
 
 

дя кругами отчаяния по врачам и клиникам, обратился к ок-
культизму и спас ее.

Еще он сказал, что только начинает осознавать механизм
целительства – выходит в астрал, или ноосферу, и оттуда по-
лучает ответ, как действовать.

– Да, что-то про ноосферу или антропосферу я еще в мо-
лодости читал, – сказал Алексей. – Что всё, что было на зем-
ле с человечеством, все идеи, все дела каким-то образом за-
писываются на какой-то носитель. Кто-то принимает это за
бога, кто-то за информационное или энергетическое поле.
Но оно нейтрально. И если это бог, то он тоже нейтрален, то
есть вне наших корыстных обращений к нему.

– Не думаю, – возразил Темных. – Ноосфера обладает по-
зитивной энергией, она постоянно структурируется, иначе
не сформировалась бы. И она интерактивна. Кстати, там со-
держится, копится и выдается не только то, что было, но и
то, что будет. В частности – что будет со мной и вами. Та-
кое поле – это оболочка или кольцо. И любые два его сопри-
частных сегмента представляют собой прошлое и будущее,
на стыке которых прослойка настоящего. Понимаете?

Насчет механизма своего воздействия Темных объяснил,
что сосредоточивается мыслью на повышении иммунитета
пациента, то есть на позвоночнике, где происходит основ-
ное кроветворение, на кровотоке и составе крови, на опти-
мальном количестве лимфоцитов, которые противостоят ра-



 
 
 

ковым клеткам. Эти клетки есть у каждого из нас. Мы, сами
того не ведая, пока живем, несколько раз заболеваем раком и
излечиваемся, благодаря здоровому иммунитету. Рак начи-
нает развиваться, когда иммунитет слабеет. А сосредоточен-
ной мыслью, имеющей в своей природе электромагнитные
колебания, можно действовать на любом расстоянии. Мыс-
лью человек может и сам себя излечить от рака, только этому
нужно учиться.

Под конец Алексей, воодушевленный разговором, спро-
сил о самом главном:

– Так значит, моя жена будет жить?
– Думаю, что да, – ответил Темных.

– Ты будешь жить! – наклонился он над женой, к тому
времени страшно исхудавшей и едва передвигавшейся само-
стоятельно, так что он на руках носил ее в туалет и ванную.
Жена закрыла глаза в знак того, что он услышан – говорила
она с трудом, – но когда снова открыла их, по выражению
ее лица нельзя было определить, осознала ли она смысл его
слов, – она теперь жила от укола до укола, на несколько ча-
сов уносивших ее боль, остальное ей было неважно. Он же
действительно поверил в сказанное. Ему были предъявлены
доказательства, и теперь это держало его в приподнятом со-
стоянии. Как будто в их совместном бытии открылся новый,
неожиданный план, в котором все исправимо к лучшему, да-
же их прошлое.



 
 
 

Вместе они прожили двадцать семь лет, из которых толь-
ко первые десять можно было бы назвать супружеством. При
разводе супругов суд прежде всего интересуется наличием
у них интимных отношений, то есть общей постелью, в ко-
торой супруги исполняют по отношению друг к другу свой
супружеский долг, вступая в половую связь. Ее отсутствие
– самый весомый аргумент для развода. С этой точки зре-
ния последние семнадцать лет Алексей и его жена могли и
не считаться супругами. Да, они жили вместе, воспитывали
дочь, но никаких интимных отношений между ними не бы-
ло.

Вообще-то предвидеть это можно было с первой же ночи,
когда его будущая жена, молодая красивая женщина, прие-
хавшая в Питер из глубинки и успевшая побывать замужем,
что дало ей питерскую прописку, но не жилплощадь, оказа-
лась в постели у Алексея. Секс с ней не впечатлил, что по-
началу Алексей отнес к отсутствию должного опыта у его
новой подруги, которую предстояло обучить в нужном ему
ключе. Но то, что получалось у него с другими женщинами,
в данном случае почему-то не имело успеха, и как любовни-
ки они так никуда и не продвинулись. Однако поскольку его
холостяцкая квартира вскоре засверкала чистотой, а с кухни
стали доноситься весьма аппетитные запахи, Алексей при-
нял сложившийся порядок вещей, решив, что недостающие
ему сексуальные эмоции он сможет получать и на стороне.
В этом смысле он никогда не был верен ни одной женщине,



 
 
 

считая, что секс – это такая статья интимной мужской жизни,
где разговоры о морали и нравственности наивны и смешны.

Тем временем его новая хозяйственная подруга – а ему
было уже за тридцать, и он исподволь искал претенденток на
роль жены – второй раз забеременела от него, и вопрос пе-
ред Алексеем встал ребром: или – или. Поначалу он так ей
и заявил: что, мол, жениться не собирается, но потом, вник-
нув в ее положение, заколебался. И правда – было от чего.
Несколько раз она принималась плакать: «А что мне теперь
делать?» И во время одного из таких объяснений он впервые
за всю историю своих отношений с женщинами почувство-
вал, что ведь и вправду несет ответственность за происходя-
щее – будто наконец стал превращаться из самца в мужчину.
«Ладно, успокойся. Рожай и все такое. Я на тебе женюсь», –
сказал он ей и сам удивился, насколько легко ему дались эти
слова.

Он вспоминал свою первую поездку в Крым, в студенче-
ские годы, как раз после первого курса. Он отправился один,
поставил прямо на берегу среди камней палатку: еще два-
дцать шагов вниз – и ныряй в воду с огромного валуна. Он
уходил на целый день, просто закрывая палатку на молнию,
со всем содержимым внутри, уверенный, что никто ничего
не тронет. Не трогали…

Удивительное время! Тогда ему еще казалось, что жизнь
– это неуклонное поступательное движение к лучшему, что
человек умнеет и все точнее встраивается в законы вселен-



 
 
 

ной. И надо просто думать о хорошем и делать хорошие де-
ла…

Однажды, идя по набережной в Ялте, он встретил ее, свою
сокурсницу, с которой учился в одной группе и слегка, ско-
рее словесно, флиртовал. Именно словесно, потому что ни-
чего серьезного к ней не испытывал и обычно вспоминал о
ней, лишь когда ее видел. Но его тянуло к ней – она была
прекрасной слушательницей, умна, остроумна и умело опус-
кала его с небес на землю, когда его заносило. А его заносило
постоянно, ибо он видел, что нравится ей. Но с ней он мог
позволить себе высшую степень откровенности, довериться
ей как очень близкому человеку и, кажется, ни разу не по-
жалел о сказанном в минуты такого доверия. Рассказывал он
ей, естественно, и про свои интимные дела и не смущался,
когда она ему говорила:

– Ну, Алеша, по-моему, ты чудовище! Неужели все муж-
чина таковы?

– Каковы?
– Ну, озабоченные циники…
– Озабоченные? Да, все! Циники? Нет, не все. Разве я ци-

ник?
Разговоры эти были нужны Алексею, потому что в них

Елена – так ее звали – задавала точку отсчета добра и зла.
Есть такие люди – с изначально поставленным чистым вока-
лом, с нравственным законом в душе, хотя никаких усилий
они для этого не прилагали. Просто им это дано, когда боль-



 
 
 

шинству других – нет. Елене было дано, это и тянуло его к
ней. Она слушала его без всякой эгоистичной мысли, слуша-
ла исключительно ради него самого, как, может быть, слуша-
ют в церкви, скорее католической, за перегородкой, не видя
лица… Такой у нее был дар участливого внимания к чужим
проблемам, и, забывая о ней на годы, Алексей тем не менее
нес в себе ее присутствие где-то рядом.

…И вот на набережной Ялты он вдруг лицом к лицу
столкнулся с ней. Они пошли на пляж, искупались и поехали
к нему – она согласилась посмотреть, как он там устроился.
Она остановилась в самой Ялте, в обычной квартире с хозя-
евами за стенкой… Тогда он впервые и разглядел ее – не как
университетскую подружку и собеседницу, а как юную пре-
красную женщину. Он и сейчас помнил тот миг – она стояла
по колено в бирюзовой воде, чуть наклонившись, подавшись
вперед, кончиками пальцев задевая накатывающие волниш-
ки, словно отталкивая их от себя, и взгляд ее, мимо Алексея,
рассеянно-счастливый и бирюзовый, как море, был обращен
ко всей этой благодати вокруг, когда в какой-то миг осозна-
ешь себя частью мира, его полнокровной подробностью.

Она осталась ночевать в его палатке, посокрушавшись,
что не предупредила своих хозяев, и взяв с него слово, что он
ее не тронет, но она была слишком хороша, чтобы он не по-
пытался ее искусить, и полночи они целовались, однако сто-
ило ему обозначить дальнейшие намерения, как она, словно
Венера Джорджоне, прикрывала ладонью лоно, и без того за-



 
 
 

щищенное трусиками, и шептала нежно, но твердо: «Алеша,
нет… ты обещал…»

К утру он стал уставать, хотя именно к утру ее мягкое со-
противление почти иссякло – она даже с усмешкой отметила,
что он уже не столь резв и настойчив. Возможно, наддай он
еще чуток – и крепость бы пала… Так это и запомнилось: ее
шутливый укор, что он отступил, когда следовало еще чуть-
чуть поднажать… Как знать, может, это и хорошо, что все
так закончилось и они остались друзьями до последнего кур-
са, да и потом, когда он знал, что может в любой момент ей
позвонить и заглянуть к ней домой. Она даже была на его
свадьбе, и ей очень понравилась его жена – она говорила,
что ему повезло, и потом не раз, когда случались семейные
разборки, он звонил ей, прося совета, и она всегда занима-
ла сторону жены. Она считала, что у него лишь один, но се-
рьезный недостаток – он был бабником. Именно так спустя
годы объяснила она ему, почему не уступила тогда, в палат-
ке, хотя ей хотелось, и даже очень. Для него это было лишь
приключением, а для нее – знаком любви, может быть, на
всю жизнь. Так она призналась ему в своих чувствах, мимо
которых он прошел как последний слепец…

Потом, когда жена отказала ему в супружеской близости,
он часто думал о Елене, но она была замужем и растила доч-
ку. А когда он наконец нашел себе подругу на стороне, то
узнал, что Елена развелась… И то, что она где-то недалеко
и должна помнить о нем, грело его отложенной на будущее



 
 
 

невнятной надеждой. После смерти жены он порывался по-
звонить Елене, но каждый раз что-то его останавливало….
Что? Страх, что она его забыла? Страх, что для нее он боль-
ше никто и она скажет: прости, у меня своя жизнь, нам нет
смысла встречаться? Нет, пожалуй, он просто хотел, чтобы
там, вдали, за деревьями продолжала светить по ночам кем-
то забытая лампочка… и что если пойти на тот далекий свет,
то там все наконец и развяжется и можно будет остановиться
и облегченно вздохнуть.

Но была и еще одна причина, почему он не звонил. Одна-
жды в гостях у университетского приятеля он увидел ее доч-
ку – вылитый ее портрет в юности, так что у него захолону-
ло сердце. Прощаясь, он тогда сказал ей: «Передайте маме
привет от Алексея».

– Передам, – спокойно улыбнулась она совершенно мами-
ной улыбкой, в которой ясно читалось, что мама никогда и
ничего ей про него не говорила. Он долго ждал звонка от
Елены, но она не позвонила. А если бы позвонил он, то ска-
зал бы давно заготовленное: «Почему мы с тобой не муж и
жена?»

14 часов 13 минут
Маяки оказались довольно серьезными сооружениями на

бетонных сваях, вбитых в дно. Когда начнется летняя нави-
гация, надо будет посмотреть, как они светят. Возле ближай-
шего маяка он развернулся, чтобы пуститься обратно, удив-



 
 
 

ляясь, что у него пока все так гладко, и тут же из-за его не
слишком удачного маневра кайт чиркнул левым краем по
снегу и перевернулся. Перевернутый кайт, если стропы на
ручках, а не на планке, – это всегда проблема, но есть шанс
даже при умеренном ветре развернуть его обратно, для че-
го одну сторону купола следует приспускать, а другую, на-
оборот, натягивать. Алексею это удалось, кайт, как пропел-
лер, сделал оборот, взмыл, но, увы, правый его край не пол-
ностью расправился, похоже, перехваченный парой куполь-
ных строп. Купол тянул, но его край висел сарделькой. При-
шлось опустить кайт, снять лыжи и идти с ним разбираться.
Пока Алексей дошел до кайта, вернее, добежал, тот под вет-
ром успел покувыркаться, так что стропы еще больше запу-
тались.

Есть негласное правило для кайтиста: не уезжать слишком
далеко от берега. Мало ли что может случиться, и первая из
неприятностей – если вдруг пропадет ветер. Тогда возвра-
щайся на своих двоих, да еще в тяжеленных горнолыжных
ботинках, да еще с горными лыжами… На сей раз Алексей
этим правилом пренебрег, и напрасно… От берега он был
далеко, хотя метрах в трехстах от него чернели фигурки трех
рыбаков. Но они ему не подмога. Лет тридцать назад, когда
он, раскатывая на велосипеде по апрельскому льду залива,
провалился в полынью, никто из таких вот рыбаков даже не
пошевелился, чтобы помочь. Выбрался сам и даже велоси-
педу не дал утонуть – удержал…



 
 
 

Поначалу все было здорово. Родилась дочь, и они были
счастливы, хотя первые два года после ее рождения им ред-
ко удавалось выспаться, дочка много плакала, будто все от-
рицательные эмоции ее матери, пережитые до родов, сказа-
лись на ней. Но это они перетерпели, получив в результате
симпатичное, своенравное существо с независимым харак-
тером, отчего детский сад, например, оказался для дочери
слишком тяжелым испытанием, и в конце концов жена вы-
нуждена была бросить работу. Но тогда Алексей неплохо за-
рабатывал, так что все складывалось наилучшим образом –
его устраивало, что дома всегда тепло, чисто, уютно, одежда
и белье выстираны и отутюжены, дочка накормлена, на кух-
не на плите и в холодильнике вдоволь вкусной еды.

Ну а супружеской верностью Алексей себя действительно
не обременял. Некоторым оправданием ему служило то, что
после рождения дочери его супруга заметно охладела к сек-
су и редко случавшиеся соития его, мачо в полном соку, с
избытком тестостерона, ни в коей мере не могли удовлетво-
рить. Но парадокс был и в том, что он, всегда уверенный в
своей потенции, не имевший в своих интимных похождени-
ях ни одного сбоя и прокола и часто слышавший от своих
прежних подруг примерно одни и те же слова восхищения,
не мог удовлетворить свою супругу, то есть довести ее до
полноценного оргазма, сколько бы он над этим ни трудился.
Особенно его поразил один случай, когда после секса он по-



 
 
 

шел в ванную комнату, которая находились сразу за спаль-
ней, оставив обе двери приоткрытыми, и сквозь шум водной
струи услышал из спальни странный, как бы верещащий же-
нин голос, какой прежде никогда не слышал, голос, обозна-
чающий накатывающую истому, и со стыдом и ошеломлени-
ем понял, что это его жена сама доводит себя до точки оргаз-
ма, до которой он, закаленный постельный боец с солидным
стажем, не смог ее довести.

Да, жене он изменял, но можно ли это называть изменой,
учитывая все вышесказанное? Однако жена ему – скорее
всего нет. Может, еще и потому, что была исключительной
чистюлей, особенно в интиме, и крайне брезглива, что дела-
ло в ее случае факт измены довольно проблематичным. Вода
была ее любимой стихией, зимой жена ходила в бассейн, а
летом не вылезала из теплого моря, куда они регулярно ле-
тали с дочкой. Дома она часами плескалась в ванной, и будь
тогда счетчики воды, оказалось бы, что на одну себя она тра-
тит столько же, сколько сотня прочих жильцов. Она вечно
боялась подхватить какие-нибудь микробы в местах общего
пользования, избегала общественных туалетов, летом нико-
гда не садилась в вагоне метро, так и стояла, и еще – без пре-
зерватива не подпускала к себе… Ничего удивительного, что
их интимная жизнь постепенно сошла на нет.

Как она, еще не старая красивая женщина, справлялась с
потребностями своей природы… возможно, так же, как то-
гда, когда он нечаянно услышал ее предсмертное, как у пой-



 
 
 

манной зверушки, верещание.

– Как ты, как мама? – звонила из Англии дочь, и он отве-
чал, что мама болеет, но пока ничего страшного.

– Что значит «пока»? – с тревогой говорила дочь. – Она
болеет уже давно… Что с ней? – И Алексей отвечал, что док-
тора не могут точно поставить диагноз, но оснований беспо-
коиться нет…

По профессии дочь была социологом, закончила, как и он
в свое время, ЛГУ, и поскольку работы по специальности в
Англии ей не нашлось, она сочиняла статейки на самые раз-
ные темы для глянцевых журналов, благо, что английским
владела не хуже, чем русским, да в придачу еще нескольки-
ми европейскими языками. Вообще изучение языков было
ее хобби. А начиналось все с английского, который худо-бед-
но знал Алексей и любовь к которому он привил ей с дет-
ства благодаря английским детским стишкам, известным у
нас в переводах Маршака и Чуковского, но на языке ориги-
нала еще более звонким и озорным. А ведь это была как бы
фольклорная, ничейная детская поэзия. Попробуйте найти в
русском фольклоре хоть один яркий детский стишок… Нет,
что-то, конечно, приходит на ум, типа: «Жили у бабуси два
веселых гуся…».

Или вот это, довольно редкое по похожести на волшебную
английскую белиберду:



 
 
 

Эн-дин-ду,
Поп на льду,
Папа Нелли
На панели – Эн-дин-ду!

Или совсем иного качества считалка из военного детства
самого Алексея:

Вышел немец из тумана,
Вынул ножик из кармана:
Буду резать, буду бить —
Все равно тебе водить!

И все же не избавиться от впечатления, что русскому се-
мьянину никогда не было особого дела до детей, до при-
стального внимания к ним. Детская воспитательная литера-
тура по сути началась у нас лишь с первой четверти XIX
века, а до качественных детских стихов, не считая пушкин-
ских, еще почти целый век как-то не доходили руки. Да и
то… Правы те, кто писал, что русские еще молодая нация,
недооформленная, сырая… Куда им до детей – они еще с
собой никак не разберутся. Вот почему над ними и теперь
возможны всякие социальные эксперименты.

Разлад с женой, прошедший чуть ли не через всю их сов-
местную жизнь и тщательно скрываемый от дочери, разуме-
ется, не мог не сказаться на ней, лишив ее чувства надежно-



 
 
 

сти родительского дома, отчего она рано, едва ей исполни-
лось 18 лет, вышла замуж.

Они даже отдыхали порознь, беря отпуск поочередно на
два летних месяца, июль – жена, август – он, чтобы посвя-
тить его дочери, обычно на юге, в Крыму, или на съемной
даче в пригороде. На юге он не оставался в выбранном же-
ною месте – ей требовались все удобства, почти санаторный
отдых, он же предпочитал полудикий туризм – хоть в сарай-
чике, хоть в палатке, лишь бы ближе к природе, к морю…
Не забыть, как он и дочка переправлялись вплавь в дальние
бухты Карадага с одним лишь детским надувным матраси-
ком, на который они складывали одежду и еду. Или как тан-
цевали на какой-нибудь летней, открытой ночному звездно-
му небу площадке под хиты восьмидесятых, под песни АБ-
БА и сестер Баккара… А в пятнадцать лет дочь стала уже
активно встречаться с мальчиками, и он как образец и идеал
отошел на второй план.

Жена никак не могла принять, что любимая дочь, ради ко-
торой, по сути, пришлось пожертвовать своей профессией,
выросла и имеет право на собственное слово, на независи-
мость, – корила почем зря, тайком читала ее дневники, сле-
дила за каждым ее шагом, обвиняя Алексея в том, что из-
за него дочь ее «не уважает». Она так и жила в убеждении,
что дочь ее «предала», заняв сторону непутевого отца, кото-
рый ничего в жизни не добился, никогда не был настоящим
мужчиной, хозяином, не построил свой собственный дом, не



 
 
 

посадил собственное дерево… Получалось, что именно из-
за него дочь бросила их, уехав за тридевять земель, лишь бы
не видеть, не слышать, не знать эту постоянно наполнявшую
воздух взвесь родительского раздора, схватку двух характе-
ров, скорее слабых, чем сильных, в своем нежелании усту-
пать друг другу. Только сильные способны на компромисс, а
слабые бьются до конца. То есть даже смерть жены была ар-
гументом в этой схватке, только не очень понятно – чьим…
Темных был прав, зачастую рак возникает на почве посто-
янной неудовлетворенности жизнью, постоянного стресса –
от душевной неприкаянности и тоски. А что жена тосковала
рядом с ним… это он должен был признать.

Почему они не развелись? Если раньше ответом на этот
вопрос было благополучие дочери, то почему не развелись
потом, после ее ухода – ведь они так и продолжали жить вме-
сте. Ради чего? По инерции? Из страха поменять имеющее-
ся на неизвестное? Из-за того, что жене не встретился дру-
гой достойный мужчина, а ему – другая достойная женщи-
на? Нет, вполне достойные женщины у него точно были, а
насчет ее других мужчин – тут он не знал абсолютно ничего.

И вот она умирала на его глазах, молчащая, почти недви-
жимая – просьбы приходилось угадывать по страдальчески
меняющемуся выражению ее лица, но еще верилось, что все
обойдется, образуется, что чудо-лекарь по фамилии Темных,
справившись о ее здоровье где-то там, на небесах, услышал



 
 
 

от небес же ответ: она будет жить! Алексей чуть не каждый
день звонил экстрасенсу, и тот, терпеливо выслушав его, тер-
пеливо же и весьма подробно сообщал о положительных пе-
ременах в ее организме, о всяких там наблюдаемых подвиж-
ках в лучшую сторону, и поскольку эта незримая борьба с
раковой опухолью ничего Алексею в денежном выражении
не стоила, ему оставалось только верить, верить, верить. Он
даже стал считать, что своей верой помогает жене.

14 часов 55 минут
Алексей поговорил по телефону с дочерью. Она звонила

ему раньше, когда он мчался к маяку и не мог достать мо-
бильник. Он доложил, что с ним все о’кей и волноваться не
стоит. А волновалась она привычно, поскольку знала, что с
кайтом у него без проблем не бывает. Впрочем, не раз она
с улыбкой говорила, что создавать себе проблемы, а потом
преодолевать их – это его любимое занятие. Перед тем как
забрать его, пообещала завезти ему домой «вкуснятины» на
несколько дней.

Чтобы привести кайт в рабочее состояние, пришлось по-
рядком повозиться. Наконец кайт взмыл и потянул к берегу.
Однако за это время ветер прибавил, и Алексея стало сно-
сить в сторону от трассы, прямо к ковшу новой пристани, где
летом теперь швартуются огромные многопалубные пасса-
жирские суда-паромы из Скандинавии. Худо-бедно он про-
катил с километр, в том числе через торосы, где льдины тор-



 
 
 

чали из снега, как шестилитровые бутыли из-под питьевой
воды. Счастье, что ему удалось избежать столкновений. Ве-
тер все нажимал, и как Алексей ни упирался, его сносило все
правее и правее – закантовать лыжи в насте не получалось,
и его тащило скорее не вперед, а вбок. Если так будет про-
должаться, то ему уже ни за что не выехать против встреч-
ного ветра – придется огибать пристань с южной стороны…
В какой-то момент купол потерял ветровое окно, сложился и
стремительно спикировал на снег, словно ему надоели бес-
смысленные маневры. Тут же его закувыркало, как перека-
ти-поле…

Из Интернета Алексей узнал, что на Западе недавно по-
явился новый лекарственный препарат, который показал
свою эффективность при лечении рака желудка, – правда,
очень дорогой… При очередном звонке дочери, которые в
последнее время участились, словно дочь стала о чем-то до-
гадываться, он сообщил ей об этом лекарстве и попросил,
если оно действительно есть в продаже, прислать срочной
почтой.

Так тайное стало явным, потому что в Англии такое ле-
карство можно было приобрести только по специальному
врачебному разрешению и пришлось его заказывать в Изра-
иле, где специального разрешения не требовалось. Вконец
расстроенная дочь учинила Алексею допрос с пристрасти-
ем, и он ответил, что данное лекарство на всякий случай ре-
комендовал лечащий врач как средство профилактики рака.



 
 
 

Однако он по-прежнему свято верил в целительное могуще-
ство Темных и мечтал о том дне, когда жена пойдет на по-
правку, и тогда он с гордостью расскажет дочери и всем, ко-
му это интересно, как он с Темных или пусть даже один Тем-
ных утерли нос современной медицине. Сказать дочери, как
на самом деле лечат ее безнадежно больную мать и его жену,
он не решался. Да и кто поверит, что есть на свете человек,
который вопреки всему говорит: она не умрет.

Лекарство было выслано, жена регулярно принимала его,
но без видимых улучшений. Темных же твердил о наступле-
нии макрофагов на раковые клетки, от которых, например,
уже очистился ее позвоночник.

– Что, они и в позвоночнике были? – почему-то ужаснулся
Алексей.

– Да, – сказал Темных, – но сейчас нет. Только позвоноч-
ник, разумеется, пострадал, стал хрупким, так что вашей же-
не скорее всего придется вести в дальнейшем лежачий образ
жизни.

Вот оно что! Алексею почему-то казалось, что ему вернут
здоровую жену… Это было его первым разочарованием, нет,
скорее первой тенью сомнения в положительном исходе или,
может, сомнением в самом экстрасенсе, которому он дове-
рил здоровье своей супруги. Но он тут же справился с собой,
помня, что только вера позитивна в данных обстоятельствах,
и подумал, что ничего страшного нет и в лежачем состоянии
– некоторые проводят так по полжизни, а то и всю жизнь…



 
 
 

Лишь бы жила. Да, он совершенно искренне, заглядывая да-
же в самые темные глубины своего «я», не желал смерти же-
ны – пусть хоть в каком, хоть в утешительно-оправдательном
варианте якобы избавления от страданий. Он понимал, что
будет прикован железной цепью к постели больной, что его
собственная, отдельная от нее жизнь кончится, но был готов
и на это. И не столько потому, что чувствовал себя давно и
безнадежно виноватым перед ней, а потому, что по-своему,
на какой-то свой эгоцентричный лад любил ее. Может быть,
жалел, а может, чувствовал, что она, несмотря ни на что,
единственный по-настоящему близкий ему человек, и ввиду
не такой уж далекой старости страшился остаться один.

Темных между тем спокойно и уверенно отвечал на звон-
ки Алексея, отчитываясь о проделанной работе, называя ко-
личество лимфоцитов, эритроцитов и прочих составных ча-
стиц крови, говорящих о состоянии больной больше, чем ее
внешний вид, который пугал Алексея, и по словам экстра-
сенса выходило, что здоровые клетки организма идут в на-
ступление на раковые и оттесняют их.

– Конечно, – говорил Темных, подтверждая последние пе-
чальные открытия Алексея, – ваша жена уже не будет такой,
как до болезни, скорее всего ей придется лежать, но, поверь-
те, она будет получать удовольствие от жизни в той мере, в
какой его получают обездвиженные люди. Человек, если ду-
ша его жива и свободна, быстро привыкает к любому дис-
комфорту.



 
 
 

– А в инвалидной коляске она сможет передвигаться? –
спрашивал Алексей, рисуя себя их дальнейшую жизнь.

– Разумеется, – сказал Темных. – Если кто-то будет ее во-
зить.

– Я и буду, – сказал Алексей.
– Вот и отлично, – сказал экстрасенс, как будто и это он

устроил силой мысли.
А Алексей снова подумал, что наступает время, когда ему

самому придется платить по счетам и возвращать долги, то
есть жертвовать своей мужской вольницей. Видимо, он это
заслужил – оставалось безропотно взвалить на плечи этот
крест и нести, нести, пока сам не упадешь. Ну что ж, у каж-
дого своя ноша… И едва ли найдется на свете тот, кому уда-
лось избежать ее. Если честно, то, в конце концов, ничто не
мешало ему в свободное от ухода за женой время удовлетво-
рять хотя бы толику своих элементарных мужских потребно-
стей с другими женщинами.

Есть люди, всю жизнь накапливающие в себе различную
информацию, люди, собирающие знания из разных областей
науки, культуры, политики, – это их ментальный хлеб. Из та-
ких людей, если они не стали учеными или изобретателями,
получаются хорошие учителя, методисты, популяризаторы,
разного рода критики и систематизаторы. Чужое, то есть об-
щее интеллектуальное наследие – это и есть среда их духов-
ного обитания, в этой среде они как рыба в воде. Они умело



 
 
 

ею пользуются, комбинируя знания в соответствии со свои-
ми вкусами. А есть люди, в которых те же самые знания по-
чти не оседают, не преумножаются, но исподволь влияют на
их личность; у таких людей обычно плохая память, они мо-
гут путаться в датах, событиях и именах, они не очень уме-
ют говорить вслух, из них никакие ораторы и преподавате-
ли, однако все, что пропущено ими через себя, формирует
в них отзывчивость; их оружие – интуиция, и главное досто-
инство таких людей, пусть они не стали писателями, поэта-
ми, художниками или музыкантами, в восприятии жизни как
художественного акта, в эстетизации почти любых ее прояв-
лений… Пожалуй, к таким людям можно было бы отнести
и Алексея.

Конечно, на свете много и тех, кто сочетает знания с ин-
туицией, но здесь речь идет о людях нетворческих, то есть
не пришедших к потребности выразить самих себя, а лишь
потребляющих самовыражение других, но на уровне, кото-
рый можно было бы отнести к сотворчеству. Видимо, поэто-
му дочь Алексея с детства выбрала своим главным собесед-
ником и доверенным лицом не мать, а его, своего отца.

Ей было пятнадцать лет, когда они в составе группы стар-
ших школьников из туристического кружка Дворца пионе-
ров отправились в путешествие на байдарках по Пинеге,
притоку Северной Двины. Руководил этим кружком один из
авторов так называемой «Ленинианы» – золотой жилы для
историков: он изучал деятельность Ленина в Питере на ос-



 
 
 

нове адресов проживания «вождя мирового пролетариата».
В группе было двенадцать школьников и трое, считая Алек-
сея, взрослых. Все по кружку прекрасно знали другу друга,
не раз бывали в походах – новичками были только он с до-
черью.

Подготовка заняла несколько дней – на берегу Верхнего
Суздальского озера в Озерках они проклеивали борта раз-
борных трехместных байдарок прорезиненными полосами
ткани – по продольным ребрам, так называемым стринге-
рам, где чаще всего и случались прорехи. А спустя три дня
уже стремительно накидали огромные рюкзаки в плацкарт-
ный вагон поезда, сели и поехали на север. В Петрозавод-
ске выгрузились, пересели на пассажирский «кукурузник»
Ан-2, долетели до поселка Горки, то есть чуть ли не до ис-
тока Пинеги, собрали свои плавсредства, загрузили вещами,
продуктами и поплыли, пять байдарок, почти 600 километ-
ров вниз, по течению. Впереди – начальник похода, завзятый
путешественник, член Всесоюзного географического обще-
ства семидесятилетний Иван Ерофеевич, сухой, поджарый и
немногословный, за ним руководитель кружка, неутомимый
исследователь ленинских адресов энергичный бодряк Яков
Дробкин, за ним еще две лодки и наконец Алексей с дочкой.
Поначалу они отставали, но спустя полчаса Алексей прино-
ровился грести двухлопастным веслом, и на них перестали
иронично оглядываться…

В том году август на Севере выдался теплым, солнечным,



 
 
 

и путешествие по воде, хотя и требовало немалых физиче-
ских усилий, было в удовольствие. Поначалу река была уз-
кой, и они плыли сквозь стоящий по берегам лес, в кото-
ром даже с байдарки были видны грибы – белые и подбере-
зовики с подосиновиками, но стоянка полагалась только на
обед. Для нее они выбирали песчаную отмель вблизи леса,
куда бегали по нужде. И если у воды и возле костра ни ко-
мары, ни мошка не докучали, то стоило лишь на несколь-
ко шагов углубиться в заросли, как ты становился их закон-
ной добычей. При этом, разумеется, больше всего достава-
лось интимным местам, которые потом зудели, как от крапи-
вы. В первую ночевку Алексея так искусали кровососущие,
что утром его перекошенное опухшее лицо было не узнать.
Сдержанно улыбаясь, все его подбадривали, дескать, пона-
чалу и с ними такое бывало. Далее он уже пользовался ре-
пеллентом, на ночь тщательно на все молнии закрывал па-
латку, а успевшую залететь мелочь, мечущуюся под сводом
палатки, выжигал пламенем свечи.

Трудно было не искуситься грибами, и хотя блюда из них,
как рискованные, не приветствовались, собранные и свален-
ные в кучу у костра дары леса выглядели столь призывно,
что руководители разрешали сварить их в качестве припра-
вы к основным блюдам. Основная же еда состояла из каш
с тушенкой или сухофруктами, преимущественно черносли-
вом, и была на удивление вкусна.

Леса по берегам реки чередовались с заливными лугами,



 
 
 

а сами берега то опускались, превращаясь в поймы, то воз-
вышались холмами, поросшими травой, а порой становились
каньонами, обнажая спрессованное цветными слоями про-
шлое. Байдарки были довольно ходкими, руки привыкли к
веслу, попеременно – слева и справа – окунаемому в воду,
жаль, на рыбалку не оставалось времени – вечером, когда
вытаскивали на берег плавсредства, ставили палатки и раз-
жигали костер, было уже не до нее. Да и досаждали неизбеж-
ные комары, заставляя плясать камаринскую, пусть данный
танец и не имел к ним никакого отношения, в отличие от та-
рантеллы, обязанной тарантулам…

Особенно хороши были утренние часы с хрустящим от
свежести воздухом, с обильной, посверкивающей, как хру-
сталики люстры, росой на траве, с еще зеркальной от безвет-
рия, медленно текущей к далекому устью водной гладью, со
стрекотом пробудившихся насекомых, с лягушками, прыга-
ющими из-под ног, и всплесками рыбы на слепящей солнцем
реке, в глубинах которой уже вовсю шла своя, сокрытая от
посторонних глаз жизнь на выживание.

Вскоре после безлюдных покосов, обычно с рубленой вре-
мянкой для косцов на краю, по берегам появились деревни,
всё старинные, почти не тронутые ни временем, ни война-
ми, если не считать убыток в них мужского населения и за-
крытых по причине официального атеизма церквей, в основ-
ном деревянных, ветшающих без должного ухода, – некото-
рым из них, еще сохранившимся, было более двухсот лет.



 
 
 

Алексей взял с собой фотоаппарат и, едва причаливали к бе-
регу, спешил к этим разве что чудом уцелевшим шедеврам
деревянного зодчества – церквушкам, колоколенкам, часов-
ням, фотографировал без устали, записывал, если удавалось
узнать, их названия и дату постройки и так восхищался ими
вслух, что над ним стали посмеиваться.

Вообще обнаружилось, что прошла неделя, а они с доч-
кой по-прежнему оставались чужаками – отдельно живут, от-
дельно плывут. Первой это заметила дочь и, ревниво следя за
тем, кто и как к ним относится, сказала, что ей лучше пере-
браться в палатку к девочкам. Так и поступили, и он остался
в палатке один. Легкую неприязнь к себе, в которой прогля-
дывала неожиданная для него доля соперничества, он спо-
койно мог перенести, а вот его дочке все это было ни к чему.
Она и из байдарки его ушла, подсев третьей к мальчикам,
так что возникшее было напряжение вроде как рассеялось.
К тому же дочь была красива, с формами вполне зрелой де-
вушки, и вид ее в открытом купальнике, когда случалось по-
плескаться в реке, вызывал у мужской половины группы бо-
лее чем положительные эмоции, а у женской – желание по-
дружиться. Ревности не было, поскольку все держались па-
рами, сложившимися с прошлых путешествий.

Между тем продукты, взятые в дорогу, стали иссякать, и
приходилось пополнять запасы в местных сельских лавоч-
ках. Вдруг выяснилось, что все соскучились по сладкому – по
конфетам, шоколаду, что походным рационом не предусмат-



 
 
 

ривалось. Большинство быстро истратило на лакомства всю
свою наличность и теперь с завистью поглядывало на эко-
номных и бережливых, так что было решено вообще запре-
тить такого рода покупки, чтобы не провоцировать раздоры
в команде. Алексей поначалу не придал этому значения, по-
считав, что лично на него такой запрет не распространяет-
ся, и свою ошибку осознал слишком поздно: в тот день, под
вечер, все, кроме него, уже сели в байдарки после закупки
провианта, и он крикнул отплывающей байдарке, где с дву-
мя мальчиками сидела его дочь: «Подождите!» – чтобы пе-
редать три купленные плитки шоколада, разумеется, на всех.
Не забыть, как обернулись в его сторону с других байдарок:
во взглядах, устремленных на него, была та самая коллек-
тивная бессознательная недобрая зависть, которая, в общем,
и движет историю…

После того случая дочь сказала ему: «Папа, больше не по-
купай ничего», и была права. Он и сам почувствовал, что
неприязнь к нему только возросла, тем более что он по сво-
ей врожденной привычке держался особняком, хотя исправ-
но исполнял свою долю обязанностей: таскал тяжести, рубил
дрова, ремонтировал байдарки. Получалось, что он, взрос-
лый мужчина, должен был жить по общим правилам, а с этим
у него были нелады начиная с детства, с противопоставления
родного, домашнего чужому, детсадовскому…

Дело было не столько в насилии чужого над родным – ведь
и от матушки он подчас защищал свое «я», – сколько в про-



 
 
 

тивостоянии личного коллективному, где личное ущемля-
лось в угоду общему. Да, он вырос одиночкой и теперь на-
стаивал, чтобы с этим считались, однако хотел он того или
нет, но все, что бы он теперь ни делал, расценивалось как
вызов остальным. Он приглядывался, как ведут себя с под-
ростками Иван Ерофеевич и Дробкин, но те отношения име-
ли лишь устойчивую форму, но никак не содержание. Оба
для подростков были просто докучливыми взрослыми, кото-
рых в данных обстоятельствах положено слушаться, он же,
Алексей, приравнивался ко всем остальным – и спрос с него
был другой. Получалось, что даже дочь, прошедшая пресс
детского сада, оказалась мудрее его. Уже будучи взрослой,
она однажды рассказала ему, как ненавидела детсадовскую
еду, особенно паровые котлеты – воспитательница требова-
ла, чтобы на тарелках ничего не оставалось, и дочь отправ-
лялась в постель на послеобеденный «тихий час» с котлетой
во рту, чтобы потом как-нибудь тишком от нее избавиться.
Дочь умела подчиняться воле и интересам коллектива без
всяких конфликтов, оставаясь себе на уме, а он… Образно
говоря, он даже не пытался попробовать коллективную кот-
лету и теперь за какие-то десять дней ухитрился настроить
против себя в общем-то неплохих мальчишек и девчонок.

Дробкин не мог не заметить растущий антагонизм своих
воспитанников к Алексею, но в его интересах было делать
вид, что все в порядке, – он был, как всегда, бодр, деловит,
в меру строг, в меру весел, а Иван Ерофеевич, с которым он



 
 
 

делил палатку, вообще был далек от внутренней жизни кол-
лектива – сосредоточен на грядущих особенностях маршру-
та и на своем здоровье, которое пока – тьфу-тьфу – его не
подводило. Греб он не хуже молодежи, а то и лучше, держась
впереди и задавая темп, чтобы в расчетное время оказать-
ся в нужном месте, и Алексей тогда пожелал себе такой же
старости, и хорошо бы на природе, которой ведь все равно,
сколько тебе лет.

15 часов 49 минут
Снова позвонила дочь – сказала, что ей в «Ленту» за про-

дуктами, а потом она может заехать за ним, если он уже на-
катался… Алексей ответил, что не знает, когда будет у бе-
рега, поэтому заезжать не нужно. Снова возня со стропами
– при минус пяти, на ветру, с голыми руками… но когда в
крови адреналин, руки вообще не мерзнут.

Пока он приводил оснастку в порядок, ветер стал преры-
вистым, и пришлось так и поехать – зигзагами, притом что
его все равно сносило прямо к причальному ковшу. В ка-
кой-то момент ветер наддал, Алексей не успел на него сре-
агировать, и кайт с размаха носом, то есть воздухозаборни-
ками, спикировал в снег.

Тэк-с… Это стало уже надоедать. До причала было мет-
ров семьсот, до берега еще с километр. Чтобы не упереться
в причал, следовало двигаться галсами, под острым углом к
ветру. Но к берегу таким образом не получалось – слева ку-



 
 
 

пол кайта начинал складываться, а это и означало край вет-
рового окна, то есть минимум тяги. Оставалось повернуть
обратно в сторону маяков, что Алексей и сделал, рассчиты-
вая все-таки отыграть у ветра потерянное. Он поднял кайт,
и ветер, словно поджидая этого мгновения, задул так, что
Алексея понесло со скоростью километров пятьдесят в час.
О, господи…

Было страшновато.

В один из вечеров, когда, свернув с русла реки в неболь-
шую протоку, они разбили палатки на берегу, развели костер
и ужинали, с другого, что за протокой, берега сквозь кусты
ивняка, чуть не падая, прорвался напролом пьяный мужик
и пошел вброд к стоянке, матерясь на чем свет стоит. Му-
жик был слишком пьян и агрессивен, чтобы объясняться с
ним. Дробкин, загородив девочек, велел им скрыться в па-
латке, а мальчишки в легкой растерянности стояли у костра,
видимо, ожидая, что им скажет руководитель. Но и Дробкин,
и Иван Ерофеевич, хотя наверняка видали всякое, в те ко-
роткие мгновения замешкались, и Алексей, слушая мат-пе-
ремат мужика, чувствующего себя хозяином положения, ин-
стинктивно, потому что за спиной была и его дочь, выступил
вперед и крепко взяв мужика под локоть, сказал:

–  Здорово, брат! Заблудился? Пойдем, я тебя провожу.
Пусть ребята отдыхают. Ты из какой деревни?

Алексей говорил первое, что приходило в голову, одно-



 
 
 

временно разворачивая мужика и глядя ему прямо в глаза.
Внутри его колотило, как когда-то перед соревнованиями – в
университете он занимался самбо, – и он прикидывал, спра-
вится ли с мужиком выше его ростом и, судя по его жилистой
руке, довольно крепким. Они уже шли обратно по колено
в протоке и, как ни странно, мужик слушался и давал себя
увести. Вглядываясь сквозь сумерки в Алексея, он спраши-
вал: «Лешка, ты, что ли?»

За ивняком и зарослями мелкого березняка и ольшаника
открылся луг, где в наступающей темноте были слышны пе-
ретопы и всхрапы стреноженных коней. Пьяный в хлам му-
жик был пастухом, выгонявшим коней в ночное, – на краю
луга виднелась его сторожка, куда они и пришли. Из какой
он деревни, мужик не ответил, но вопрос явно огладил его
душу – кому-то еще интересна его персона. Затем он стал
осознавать, что перед ним не Лешка, и это он никак не мог
уразуметь, чередуя угрозы с жестами примирения. Алексей
понимал, что если сейчас вернуться к своим, то мужик по-
прется следом и все повторится, и потому решил остаться.
Чтобы найти общее, он заговорил об армии, о своей сроч-
ной службе, когда ему действительно пришлось быть как все,
однако оказалось, что мужик в армии не служил, а «пыхтел
семь лет на шконке за мокруху» в разборке, хотя по его сло-
вам выходило, что убивал не он, а другой, который вышел
сухим из воды. И на лице мужика при этом проступала оже-
сточенная горечь неизбытой обиды.



 
 
 

Тем временем совсем стемнело, глубокое поздне-авгу-
стовское небо обложили звезды, выпала роса, и над лугом
встал туман, из которого доносились все те же звуки пасу-
щихся лошадей. Алексей, обмолвившийся, что у него есть
воинское звание лейтенант (обычное дело после военной ка-
федры в вузе), теперь в глазах пастуха, которого звали Паш-
кой, Павлом, Павлухой, превратился в кого-то вроде лагер-
ного вертухая, и хотя Алексей тоже назвал свое имя, Павлу-
ха стал называть его не иначе как «летенан». Затопив желез-
ную, наподобие «буржуйки» печку, он подбрасывал в топку
поленья, щурился и, нехорошо скалясь – сверху у него не
хватало двух передних зубов, возможно, утраченных в той
самой роковой драке, – говорил:

– Летенан, почему не в форме? Пропил? Мы с тобой вме-
сте, что ли, пили? А где Лешка?

– Лешка ушел домой спать, а ты все бузотеришь…
– Не, не лепи горбатого, летенан… Я свою норму знаю…
Сполохи огня из-за открытой заслонки пробовали на

ощупь тьму, выхватывая из нее развешанные вокруг пучки
сушеной травы, лохмотья мха, свисающие с наспех проконо-
паченных стенок сруба, широкую, как нары, лавку с ведром
на ней.

– Эх, дрова кончились, пойду нарублю, – сказал Павлуха,
доставая из-за печки топор. Заметив, какой взгляд бросил на
него Алексей, он осклабился:

– Не боись, летенан, тебя не зарублю.



 
 
 

– Ты себя не заруби, – нашелся Алексей, – по ноге спьяну
не жахни или по руке. Давай лучше я – безопасней будет.

– Ты чо? На зоне контора дрова не рубит.
– Какая же тут зона, – сказал Алексей, твердо берясь за

топорище, – дрова-то где?
–  Ну, ты авторитет,  – сказал Павлуха, уступая топор.  –

Там, за домом… найдешь.
Небо в звездах, белесая полоса тумана над лугом на фоне

темной стены леса, всхрапывания невидимых коней, столбик
оранжевых искр и домашний запах дыма из железной трубы,
торчащей над крышей сторожки…

«Я ведь это никогда не забуду», – подумал он. Когда он
колол дрова, за его спиной послышались осторожные голоса
и шорох веток – это были двое мальчишек, посланных Дроб-
киным на разведку.

– Идите, спите спокойно, – махнул он им. – Все под кон-
тролем. Я один справлюсь, – и ему было приятно думать, что,
пожалуй, так оно и есть.

Он наколол и принес охапку дров. Павлуха удовлетворен-
но кивнул, достал откуда-то берестяной короб и вынул из
него два больших куска сушеной трески.

– Ну что, летенан, похаваем? Не побрезгуешь?
Вскоре в котелке, поставленном на печку, забурлила вода

и по сторожке разнесся запах рыбы. Нашелся и хлеб. Когда
они трапезничали, устроившись на нарах, занимавших по-
ловину сторожки, возле открытой настежь двери раздались



 
 
 

шумное дыхание, мягкая переступь шагов и в проем, поше-
веливая ноздрями, просунулась огромная лошадиная голо-
ва.

– Машка, а ну пошла! – для порядка рявкнул разомлев-
ший Павлуха, и лошадь, вздохнув, отступила.

– Может, ей хлеба дать? – сказал Алексей. – У меня оста-
лось…

– Ну дай, – усмехнулся Павлуха. Веки его уже слипались
от сна и, махнув рукой, он повалился спиной на нары.

Алексей вышел из нагретой, пропитанной рыбьим духом
сторожки на пронзительно свежий и знобкий воздух. Рядом
за дверью, прислонившись к стене, стояла Машка, словно
ожидая угощения. Алексей протянул ей на ладони кусок хле-
ба, и она осторожно, одними ворсистыми губами взяла его.
Прикосновение этих лошадиных губ вызвало в нем какой-то
мгновенный, до слез, прилив нежности – то ли к ней, молча
все понимающей, то ли к самой звездной ночи, торжествен-
но стоящей вокруг, то ли к этому несчастному Павлухе с по-
калеченной судьбой, то ли к своей собственной судьбе, де-
лающей ему такие подарки, когда вдруг, пусть на несколько
мгновений, дано ощутить жизнь в ее неуловимой сути, а не
в том, что ты сам о ней думаешь…

На розовой заре в сверкающем хрустальном росном мире
они верхом – Павлуха проснулся трезвым как стеклышко –
на двух лошадях спустились к протоке на глазах рано встав-
ших ребят, разжигающих костер…



 
 
 

Поймав вопросительный взгляд дочери, Алексей подмиг-
нул ей.

На прощанье Павлухе презентовали банку тушенки и пол-
буханки черного хлеба, а потом, когда сложили палатки и
сели в байдарки, Алексей вдруг осознал, что ребята плывут
именно за ним, как за вожаком, лидером, повторяя любой
его маневр, синхронно, как рыбы в стае.

«Признали…» – с усмешкой подумал он.
Признание его абсолютного авторитета продержалось

недолго, но остатки его сохранялись до самого конца их пу-
тешествия, где был и Архангельск, и Холмогоры, и монаше-
ский скит в лесу, и теплоходик «Юшар», отвезший их на Со-
ловки, и сами Соловки, а та ночь с пастухом, пожалуй, так
и осталась для Алексея в памяти целиком, как кадры како-
го-то удивительного фильма…

А жена продолжала угасать. Алексей уже не носил ее
в туалет и ванную, а подкладывал под нее судно, потому
что она перестала контролировать отправление естествен-
ных надобностей, и как он ни пытался проветривать комна-
ты, в квартире стоял гнетущий запах страдания. Пожалуй,
теперь беспомощную, полностью зависящую от него, от его
забот, он любил жену даже больше, чем раньше, как может
любить скупой рыцарь свое всеми силами оберегаемое со-
кровище, и не испытывал ни малейшего отвращения к то-
му физическому унижению, в котором она, прежде такая чи-
стюля, пребывала. Скорее наоборот – он теперь умилялся



 
 
 

даже содержимому ее судна, ведь это означало, что ее ор-
ганы живы и продолжают работать. Он стал не то что пат-
ронажной сестрой, которая привычна к любым отвратитель-
ным для здоровой психики подробностям разлагающегося
тела, он превзошел этот барьер отстраненности – как бы раз-
делил с женой ее болезнь, как врач, который на себе прове-
ряет действие открытого им лекарства. Утром и вечером он
делал уколы, обтирал ее тело теплой влажной губкой, осо-
бенно осторожно и любовно в интимных местах, подстригал
кудель волос на лобке, прежде всегда ухоженном, находя в
этом растительном буйстве еще одно подтверждение побе-
ды живого в ее организме над мертвеющем, менял белье –
на свежевыстиранном ей было заметно комфортней, готовил
каши и протертые овощные блюда, кормил с ложечки, вклю-
чал, когда она просила, музыку – Шопена или Дебюсси, чи-
тал ей Пушкина, Бунина, Булгакова, иногда не зная, спит она
или еще слушает – глаза ее по преимуществу были закры-
ты… Пищу она принимала с трудом – все ей казалось горь-
ким.

С каждой неделей она опускалась на одну ступеньку к
небытию, и Алексей каждую неделю должен был поднимать-
ся на ту же ступеньку, а то и на две, чтобы справляться с
усложняющимися обстоятельствами. В паузах он читал кор-
ректуры и относил их в издательство, что-то получая за это,
что вместе с пенсией и денежными переводами от дочери
позволяло сводить концы с концами.



 
 
 

Вскоре обычные обезболивающие перестали помогать –
от болей спасал только морфин, но его было бы невозможно
достать, если бы не старые связи Алексея. Новые уколы на
несколько часов избавляли жену от страданий – плохо лишь
то, что они вызывали привыкание организма к наркотикам,
но выбора не было… Он читал, что за границей раковым
больным на последней стадии дают таблетки ЛСД, но у нас
это приравнивалось к уголовщине.

Однажды утром, войдя к жене – он теперь спал в гости-
ной, – он увидел на ее лице необычное, какое-то благостное
выражение, ее чаще всего отсутствующий взгляд стал осмыс-
ленным, она тепло, как когда-то, очень давно, посмотрела на
мужа, взглядом же подозвала его к себе и, приложив руку
к золотому крестику на шее, прошелестела какое-то слово.
Собрав в комок все свои способности к разгадыванию зву-
ков ее теперь невнятной речи, он кивнул и сказал: «Священ-
ник?» Жена благодарно закрыла глаза.

– Ты хочешь, чтобы я позвал священника? – переспросил
он.

Жена зажмурила уже закрытые веки, и из уголка левого
глаза выкатилась слезинка.

– Она просит позвать священника, чтобы он отслужил мо-
лебен у ее постели, – сказал он по телефону Темных.

– Вот как, – сказал тот, сделав странную паузу… – Ну, раз
просит, надо позвать.



 
 
 

– Вообще-то я атеист, – сказал Алексей, – не верю во все
это.

– Имеете полное право, – сказал Темных. – Но жена ваша,
судя по всему, верующая. Нет ничего плохого, если священ-
ник отслужит возле нее молебен за здравие. В молитве, даже
с точки зрения науки, присутствует своя особая энергетика,
свой положительный импульс. И мне будет в помощь.

– Вы по-прежнему убеждены, что она будет жить? – спро-
сил Алексей, впервые позволив себе скептическую нотку.

–  Да, убежден,  – спокойно сказал Темных,  – только не
надо сбавлять усилий, надо продолжать работу на исцеле-
ние. Вы ведь тоже заняты этим… – и, сделав паузу, чтобы
Алексей оценил осведомленность целителя, Темных продол-
жал: – Надо верить. Верьте, что она выздоровеет, и так и бу-
дет. Вот и вся религия в действии.

Темных как бы передоверял теперь часть своей работы
Алексею, считая, что тот набрал для этого достаточно кон-
диции. Алексей не знал, как к этому отнестись: с одной сто-
роны, ему было лестно слышать такое, с другой – это можно
было понять как шажок в сторону от ответственности за ре-
зультат. Вот и священник должен теперь помогать… И пото-
му он сказал:

– Но ведь молитва за здравие – она обращена к Богу, что-
бы тот услышал и помог. И разве не Бог говорит, что каж-
дому будет воздано по делам его. Разве моя жена заслужила
такое воздаяние. За что? За что ее наказывает Бог, если он



 
 
 

есть?
– Бог обозначает лишь направление, вектор развития, но

напрямую никак не соотносится с жизнью и смертью отдель-
ного человека. Бог – это лишь всеобщий закон бытия, в ко-
тором, применительно к человеческому бытию, добро долж-
но побеждать зло…

– Если бы… – усмехнулся Алексей.
Темных, вероятно, не заметил, что в прозвучавшей сло-

весной конструкции добро и зло грамматически дихотомич-
ны, то есть выступают одновременно и подлежащим и пря-
мым дополнением, делая возможным обратный смысл, – од-
на из темных особенностей недозрелого русского синтакси-
са… И Алексей продолжил:

– Ведь сказано: род уходит, и род приходит, а земля оста-
ется вовеки. Получается, что единственная ценность для Бо-
га не человек, а земля, которую он охраняет и поддерживает
неизвестно для чего…

– Нет, на самом деле все гораздо сложнее, – сказал Тем-
ных. – Земля и человек находятся в нерасторжимой связи –
это по сути один организм, некоторые называют его антро-
посферой. Отчасти она и есть то самое энергетическое поле,
о котором мы уже говорили. Иначе там, откуда я беру ин-
формацию, никакой информации не было бы. Говоря о про-
мысле божьем, надо подразумевать победу добра над злом,
и только. А когда человек обращается к Богу, на самом де-
ле он обращается к своему высшему началу, активизирует



 
 
 

его. Вивекананда говорил, что на нашу молитву отвечает не
Бог, а наш собственный скрытый потенциал. Мы сами се-
бе помогаем. Бог – это лишь идея общей закономерности,
некая причинно-следственная связь, диалектической частью
которой является случай, случайность. Болезнь вашей жены
и есть такая случайность, сбой программы, исключение из
правила, из нормального хода вещей, и потому там, наверху,
берутся это исправить. А вообще, заболевание вашей жены,
возможно, связано с ее профессиональной деятельностью –
она ведь музыкант, мечтала о карьере пианистки…

– Откуда вам это известно? – искренне удивился Алексей,
поскольку хорошо помнил, что о профессии жены он экстра-
сенсу никогда не говорил.

– Мне известно гораздо больше… – мягко ответил Тем-
ных. – В данном случае я лишь хотел вам напомнить, что, не
реализовав свои возможности, человек находится в постоян-
ном стрессе, а это неизбежно приводит к ослаблению имму-
нитета. Результат вы знаете… Я бы на вашем месте выпол-
нил пожелание жены и позвал бы священника.

16 часов 43 минуты
Промчавшись с минуту в сторону маяков, он решил боль-

ше не испытывать судьбу и опустить кайт. Но как это сделать
на такой скорости? От него ничего не зависело – не он управ-
лял кайтом, а кайт им. С трудом он подтянул на себя ниж-
ние стропы – купол заполоскал левым краем, превращаясь



 
 
 

в тряпку, но правый надутый край продолжал тянуть – пра-
вая рукоятка вырвалась из руки, и, чтобы не упасть, Алексей
выпустил и левую. Кайт схлопнулся, перевернулся в воздухе,
свалился метрах в пятидесяти от Алексея и пополз по снегу
– Алексей же припустил за ним. К счастью, купол так сло-
жился, что скольжение его замедлилось…

Что в результате? В сухом остатке, так сказать. Он сно-
ва далеко от берега. Кайт запутан, и, похоже, начинаются се-
рьезные проблемы.

Солнце опускалось, время шло… Очередной звонок от
дочери: – Ты как? Я еще могу за тобой заехать.

– Не знаю. Позвони минут через сорок. Может, я уже буду
у берега. А пока я далеко.

– Может, я на машине спущусь, тебя заберу?
– Да ты что! Все нормально!
– Правда, все нормально? – переспросила она.
–  Абсолютно!  – сказал он.  – Тут хорошо, солнце, про-

стор…

Священник из ближайшей к дому церкви Алексею не по-
нравился, как и весь его бессмысленный обряд над умираю-
щей женой. Скороговоркой бормоча что-то нечленораздель-
ное о рабе божьей, он махал у изголовья жены кадилом, и по
всему было видно, что он и сам не верит ни одному своему
слову: хмурое выражение лица его говорило лишь о том, что
ему неприятен вид больной и единственное его желание –



 
 
 

поскорее отслужить заказанный и оплаченный молебен. По-
сле этого в квартире еще несколько дней стоял тошнотвор-
ный запах ладана, смешавшийся с запахом приближающей-
ся смерти.

Когда, омывая губкой тело жены, Алексей обнаружил у
нее на животе ниже пупка лиловое пятно, которого прежде
не было, он позвонил не Толстых, а в поликлинику и добил-
ся, чтобы пришел врач.

Для порядка измерив больной давление и еще раз внима-
тельно взглянув на нее, врач кивком указал на дверь и уже
в коридоре тихо сказал:

– Это некроз. Омертвение тканей. Имейте в виду, жить ей
осталось максимум две недели. Вы здесь один с ней?

– Один, – сказал Алексей, чувствуя, как леденеет его по-
звоночник, – но вообще-то у нас есть взрослая дочь. Прав-
да, она далеко. Я не хотел ее волновать, пока оставалась ка-
кая-то надежда.

– Бог с вами! Какая надежда? – сказал врач, перелистывая
медицинскую карту жены. – Тут диагноз… Летальный исход
без вариантов. Вы были поставлены в известность.

Сказать ему про экстрасенса? Только тут Алексей вдруг
осознал всю абсурдность того, чем он жил последние меся-
цы.

– Но мы принимали новый препарат, только что разрабо-
танный на Западе.

– Помогло? – с иронией спросил врач. – Я бы на вашем



 
 
 

месте поставил дочь в известность.

– У жены некроз, – в отчаянии позвонил Алексей экстра-
сенсу.

– Да, я вижу, – сказал Темных. – Я работаю над этим.
На сей раз на вопросы он отвечал уклончиво, и огонек

надежды в Алексее окончательно погас. Потом, немного по-
размыслив, он решил, что Темных ни в чем перед ним не
виноват – так или иначе он подарил три месяца веры в бла-
гополучный исход. За это время вполне можно было свих-
нуться. Ему подарили сказку, и он поверил. Каждому дается
по вере его…

В одну из ночей Алексею приснилось, что они с женой
дома, в своей квартире, но наружные стены у квартиры про-
зрачные, и за одной из стеклянных стен, выходящих на ули-
цу, под притолокой он видит льнущее к стеклу женское лицо,
стремящееся заглянуть внутрь, – во всем черном женщина
плывет вдоль стены, и ткани на ней помавают, как плавни-
ки. «Я ее прогоню!» – кричит он жене и бросается к входной
двери, тоже из прозрачного толстого стекла, а с той стороны
возникает перекошенное женское лицо и с каким-то отвра-
щением впивается взглядом в Алексея. От ужаса он вскри-
кивает и просыпается, еще слыша свой крик.

Это ведь смерть, подумал он.

Спустя три дня Алексей встречал дочь в аэропорту. Же-



 
 
 

на была в квартире одна, но ее нынешнее состояние можно
было назвать одним словом – беспамятство. Ему оставалось
только сделать очередной укол морфина, вынести и ополос-
нуть судно да покормить ее двумя-тремя ложками геркуле-
совой каши в надежде, что на сей раз ее не вырвет…

Он не виделся с дочерью с тех самых пор, как она с му-
жем и годовалой дочкой покинули Россию, и теперь ему бы-
ло особенно заметны разительные перемены в ней – из рус-
ской женщины она стала женщиной европейской. Такой у
нее стал взгляд – независимый, свободный и одновременно
благожелательный. Он возникает только в соответствующей
среде. У нее появился неуловимый акцент от привычки го-
ворить по-английски, даже не акцент, а иное интонирование
речи. Пока они ехали до дому в такси, он, сидя с ней рядом
на заднем сиденье и держа ее руку в своей, все ей рассказал, в
том числе и про услуги экстрасенса, именно этим объяснив,
почему он так долго держал дочь в неведении. Да, экстрасенс
был последней надеждой, той самой соломинкой, за которую
нельзя было не ухватиться… А так с тем, что навалилось, он
справлялся и сам – не хотел больше никого нагружать. Сча-
стье дочери, ее семьи ему дороже…

– Какое счастье, папа? Что ты говоришь? – отвечала дочь.
Ее лицо было в слезах. – Ты сам себя видел? Ты себя загнал.
Седой совсем… Не хватало, чтобы я обоих вас потеряла.

– Мамочка! Милая, бедная, родная! Мамочка! – зарыдала



 
 
 

она, увидев то, к чему Алексей привык и что считал своей
женой. Но от еще совсем недавно красивой женщины ничего
не осталось – на кровати лежала желтая мумия с острым но-
сом и провалившимися в глазницы глазами, которые откры-
лись при звуке голоса дочери и, похоже, узнали ее. Щека ее
задергалась, и иссохшая рука сделала попытку потянуться к
дочери. Только в этот миг Алексей почувствовал, насколько
он вымотан и опустошен.

На следующий день, передав в метро очередную кор-
ректуру редактору издательства, он не стал возвращаться
домой, а позвонил своей тайной подруге и поехал к ней.
Они давно не были близки, и прелесть женского здорово-
го, тренированного фитнесом тела, охочего до ласк и любви,
ошеломила его, как ошеломляет всякий прекрасный жизне-
утверждающий акт. Он вернулся домой только под вечер, но
дочь, поглощенная новыми заботами, ни о чем его не спро-
сила, вроде даже не заметив его отсутствия.

Алексей был готов к тому, что погодя в нем проснется
чувство вины за это очередное – при недопустимых обсто-
ятельствах – предательство, но ничего похожего на раская-
ние он не испытал. Скорее наоборот – утвердился в том, что
жизнь продолжается и в светлой своей части она по-прежне-
му прекрасна. Он даже попытался оправдаться перед собой
за это маленькое исключение из общепринятых нравствен-
но-моральных норм, сказав себе, что таким вот образом по-
лучил дополнительные душевные и физические силы для то-



 
 
 

го, чтобы продолжать борьбу за жизнь жены.

Как она умерла, Алексей не видел – был в аптеке. А когда
вернулся с двумя полиэтиленовыми сумками, полными под-
гузников, одноразовых простыней, салфеток и прокладок, а
также бутылочек с хлоргексидином, которым он обрабаты-
вал пролежни на теле жены, дочь молча бросилась ему на
шею.

– Что? – прошептал он. – Все?
Вместо ответа дочь только сильнее прижалась к нему. Ее

трясло. Затем она выпрямилась, пошла в ванную и включила
воду. Алексей опустил на пол никому теперь не нужные сум-
ки, снял пальто, сменил туфли на домашние тапочки, при-
чесался, при этом несколько раз пытливо глянув на себя в
зеркало, словно ему предстояла важная аудиенция, и на цы-
почках вошел в комнату, где лежала его умершая жена. Она
была почти такой же, как в последние дни, только безучаст-
ное отсутствие, как бы блуждание по неведомой для живых
вселенной, сменилось в ней теперь какой-то печалью и даже
укоризной, запекшейся между красивых соболиных бровей.
И глядя на нее, Алексей вдруг зарыдал в голос, по-детски,
не стыдясь своих слез и не пытаясь остановить их, словно
это был плач сердца, пытающегося осмыслить все то, что ко-
пилось в нем целых двадцать семь лет совместной жизни –
плохое и хорошее, низкое и высокое, стыдное и достойное…

На его рыдания из ванной выбежала дочь и ничего не ска-



 
 
 

зала, просто, стоя над ним, сидевшим на краю кровати, при-
жала его голову к своему телу, будто он был ее ребенком.

Врач «Скорой помощи» зарегистрировал факт останов-
ки сердца с указанием часа и минут, названных дочерью. В
тот же вечер сам позвонивший Темных сказал, что больная
умерла позднее, во всяком случае, ее душа еще сорок минут
не покидала тело – ждала, пока вернется Алексей.

– Простите, – сказал Темных. – Я делал все, что мог. На
сей раз не получилось…

– Спасибо, что поддерживали нас все эти месяцы, – сказал
Алексей.

На следующее утро, он, пересилив себя, сам позвонил
Темных:

– Что же все-таки произошло? Почему? Ведь вы говори-
ли, то есть вам обещали, что она будет жить…

– Да, она должна была выжить, – не сразу ответил Тем-
ных, – но изменился план. Кто-то из связанных с нею людей
его нарушил. Это сказалось на ней самым негативным обра-
зом.

Кто был тем человеком, Алексей, конечно, понял, хотя бы
по тому, как жаром обдало его лицо. Неужели тот его визит к
подруге подорвал весь ход лечения? Чушь, ерунда! Его жена
и так умирала – это было очевидно.

Это был их последний разговор, и услышанное то подни-
малось в Алексее чувством вины, то надолго угасало.



 
 
 

Упоминание об экстрасенсе Г. Т. Темных Алексей потом
не раз встречал в Интернете – одни называли его шарлата-
ном, другие магом. Еще несколько раз в жизни у Алексея
были моменты, когда он хотел позвонить Темных, но не по-
звонил.

Вскоре после похорон дочь улетела, убедившись, что с ее
отцом все в порядке. Была идея полететь вместе, но этим на-
до было всерьез заниматься, к тому же Алексей не был го-
тов к таким кардинальным переменам. Дочь ему помогала
– этого было вполне достаточно. Вот когда он станет стар и
немощен…

– Ну тебе до этого далеко, – убежденно сказала дочь, по
привычке считавшая отца красивым и молодым, недаром в
него в свое время влюблялись ее одноклассницы, а потом
однокурсницы…

И тогда в порыве раскаяния Алексей признался, что всю
жизнь был неверен жене и что теперь это висит на нем непро-
стительным страшным грузом.

Однако его признания ничуть не удивили и не огорчи-
ли дочь – больше того, она дала ему понять, что каяться
бессмысленно, поскольку неверны не только мужчины, но и
большинство женщин…

«Ты хочешь сказать, что и мама?» – вдруг подумал, Алек-
сей, но промолчал, а дочь, все поняв по его взгляду, сказала:

– Есть ситуации, когда, если не изменишь даже любимому



 
 
 

человеку, перестанешь себя уважать.
– Ты хочешь сказать, что у тебя были такие ситуации? –

смутился Алексей.
– Конечно, были, – усмехнулась дочь. – Что тут такого?

Это нормально, папа, это жизнь. Это право на собственную
свободу. Зачем клясться в верности, если природа устрои-
ла так, что человек не может быть телесно верен. Это что
за верность такая? Верность чему? Своей косности? Своему
ханжеству? Страху перед миром, перед его искусами?

– В Нагорной проповеди сказано, что человек совершает
прегрешение даже в мыслях своих.

– Ну это уж дудки! – возразила дочь. – В мыслях человек
должен быть свободен от любых препон, в том числе от мо-
ральных. Мораль – это для людского сообщества, чтобы там
не перегрызли глотки друг другу, а личность должна разви-
ваться, идти вперед, открывать в себе еще сокрытое… Лич-
ность антагонистична коллективу, и она его движет. Для это-
го она и берет на себя ответственность за других. А коллек-
тив никогда ни за что не отвечает. Наш с тобой социализм
рухнул именно тогда, когда число безответственных превы-
сило допустимое для выживания социума значение.

–  Но это философия оправдания человеческих слабо-
стей… Ты хочешь меня оправдать, дочка?

– Ты уже оправдан, папа. Ты хороший отец, и ты был нор-
мальным мужем. Уж поверь мне. Я в этом кое-что понимаю.
А насчет мамы – не было у нее никого, кроме тебя…



 
 
 

И то, что у нее не было, а у него было, теперь представля-
лось ему ее моральной победой над ним.

Кстати, выяснилось, что дочь абсолютно не помнила тот
единственный случай, когда при ней Алексей вышел из себя
– в ответ на какие-то ничем не обоснованные придирки же-
ны он в бешенстве схватил табуретку и запустил ею в стену,
а семилетняя дочь закричала: «Папа, не бей маму!» От того
удара в гипсокартоне стены еще лет десять, пока они не пе-
реклеили обои, оставалась внушительная вмятина.

17 часов 30 минут
Снова все распутав и наладив и покатив, на сей раз он

остановился еще ближе к пристани – до нее оставалось мет-
ров триста, но его уже отнесло так далеко от его первой глав-
ной лыжни, что двигаться дальше не имело смысла. Снег был
легкий, рассыпчатый, затупившиеся лыжи невозможно было
закантовать в жестком насте, сопротивляться мощной тяге
Алексей не мог – и его просто волокло поперек желаемого
направления.

В общем, он решил, что с него на сегодня хватит, – оста-
лось сложить кайт, смотать оснастку и пехом дойти до при-
чальной стенки, а там подняться, переобуться и двинуть к
берегу. Но оттуда доносился лай собак, и он вспомнил, что
та территория охраняется. Не только собаками, но и людьми.
Паспорта у него с собой не было, а разборок, порванных
брюк и задержаний как-то не хотелось. Придется идти в об-



 
 
 

ход. Это еще плюс километр. Сложенный кайт он запихнул
в рюкзак. Снятые лыжи соединил прочной резинкой от эс-
пандера. Посмотрел на часы – прошло сорок минут, а дочь
не звонила. Он полез в накладной нагрудный карман куртки
за телефоном – его там не было. Не было и во внутренних
карманах куртки, и в карманах лыжных брюк…

Как же так? Уронил? Потерял? Однажды он уже терял на
заливе мобильник и тоже из-за кайта. Он ощупал куртку,
жестко перепоясанную трапецией, за крюк которой и цепля-
ешь соединенные между собой стропы кайта – одними рука-
ми это чудовище не удержать. Телефон мог из кармана вы-
пасть внутрь куртки, однако его там не было. Значит, он вы-
пал наружу – Алексей ведь не раз наклонялся, возясь с кай-
том, – мобильник мог запросто выскользнуть, если клапан
кармана не был на липучке… Алексей подумал о всех зане-
сенных в аппарат номерах, которые теперь утратит, а еще о
том, во сколько обойдется новый телефон при нынешнем (он
надеялся, что временном) безденежье. Не клянчить же по-
стоянно деньги у дочери. Потому он решил вернуться обрат-
но по следам к своей предыдущей остановке, где он и гово-
рил по мобильнику в последний раз. Видимо, там и выронил
его, ковыряясь в купольной оснастке с ее чертовыми узелка-
ми…

Миновало года два, прежде чем Алексей пришел в себя и
зажил прежней жизнью, разве что теперь без жены, добавив



 
 
 

к своим старым два новых увлечения – кайтсерфинг и со-
циальные сети Интернета. Вообще Интернет вдруг открылся
для него совершенно с новой стороны, о которой он прежде
и не подозревал, пользуясь им лишь как справочником и де-
ловой почтой. Оказалось, что самое интересное там – это он-
лайновое межличностное общение. Он завел себе страничку
в так называемом Живом Журнале – ЖЖ и по утрам и вече-
рам погружался в этот действительно живой мир, где можно
было обмениваться мыслями и чувствами, причем без рис-
ка понести реальный урон за свою откровенность. Оскорби-
тельный комментарий на какой-нибудь свой пост можно бы-
ло легко удалить и в придачу «забанить» автора, то есть пере-
крыть ему доступ к своей странице. Он стал «постить» свои
тексты – что-то вроде дневниковых наблюдений за быстроте-
кущей жизнью, где лирические пассажи о собственном вре-
мяпровождении чередовались с размышлениями о литера-
туре и искусстве и критикой власти, которую он не любил ни
при СССР, ни теперь, даже более теперь, когда его социаль-
ный статус приблизился к нулю и сам он оказался не у дел.

И правда – что такое ныне корректор, когда в программе
Ворд, которой пользовался и он для своих текстов, был за-
ложен свой собственный корректор, отмечавший не только
неправильные орфографию и пунктуацию, но даже корявый
синтаксис. Хорошо хоть, что в русском языке для Ворда бы-
ло предостаточно ловушек, перед которыми программа была
бессильна, так что без реального корректора все равно бы-



 
 
 

ло не обойтись. Но вот редактирование текстов – навык, ко-
торым он гордился, – вообще стало превращаться в анахро-
низм, поскольку, если судить по Интернету, количество пи-
шущих выросло в геометрической прогрессии. Писательство
на глазах переставало быть профессией избранных, привиле-
гией, утверждаемой принятием в профессиональный твор-
ческий союз. Вместе со свободой слова пришло его абсолют-
но демократическое обесценивание – дескать, мели Емеля,
твоя неделя… Однако нельзя было не заметить, что многие
и многие весьма искусно управляются с современным язы-
ком, который ведь тоже за полтора десятка последних лет
взорвался новыми словами и словечками – некоторые из них
блестели, переливались, как жемчуг, добытый из неведомых
прежде языковых глубин…

На этом фоне Алексей старался соответствовать неглас-
ным требованиям. Постепенно у него сложился собственный
круг читателей и – что еще интересней – читательниц, с неко-
торыми из них он даже переходил на более продвинутую, по-
чти интимную переписку по электронной почте, когда уро-
вень доверительности уже не допускал общения в открытую.
На всякий случай он выступал под «ником», и вместо сво-
ей фотографии («аватарки») у него стоял профиль Анубиса,
древнеегипетского бога умерших. Так что в Интернете был
и он, и одновременно не он, во всяком случае, не тот он, ко-
торого можно было бы легко раскусить.



 
 
 

Приятность виртуального общения в известной мере за-
меняла ему общение в реале, где у него оставалась подруга,
ничего от него не требовавшая, несмотря на его вдовство,
и охотно принимавшая у себя. Подруга была почти на два-
дцать лет моложе его, разведена, детей не имела и была со-
владелицей одного из городских салонов красоты, отчего и
сама была всегда ухожена. Она отправлялась с Алексеем в
постель в изысканном и редко повторяющемся наборе ин-
тимного туалета – лифчик, пояс, подвязки, кружевные по-
лупрозрачные трусики, ажурные чулки… Постепенно осво-
бождая от этих нарядных излишеств ее маленькое стройное
душистое тело, он не на шутку возбуждался и к самому же-
ланному моменту всегда был безотказно вооружен. Правда,
для хозяйки комплектов дорогого нижнего белья его воору-
женности было, как правило, недостаточно, поэтому на краю
кровати всегда лежало несколько плеток и розог, которыми
надо было несильно, но чувствительно ее отстегать по мяг-
кому месту. Чаще всего при этом он должен был играть роль
барина, а она – простую дворовую девицу, которую тот яко-
бы наказывал за провинность – то ли за разбитую крынку
молока, то ли просто впрок.
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