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Аннотация
Россия всегда играла ключевую роль на международной

арене. Но внешняя политика государства, как правило, является
отражением происходящих в нем внутренних процессов. Со
сменой правителей менялся и политический курс нашей
страны, что влекло за собой кардинальные перемены во
внешнеполитическом ведомстве. Это проявлялось как в
назначении нового министра, так и в смене приоритетов в
работе. Требовались другие, более гибкие дипломатические
подходы к решению мировых проблем. В данной книге автор
показывает историю развития дипломатии с начала 50-х годов
до наших дней, причем не только с позиции самих работников



 
 
 

российского МИДа, но и с позиции их зарубежных коллег.
Более того, автор приводит тексты личных бесед с министрами и
непосредственными участниками событий.
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Лернид Млечин
Секреты российской

дипломатии. От
Громыко до Лаврова

Сэр Генри Уоттон, британский поэт и дипломат, в 1604
году написал на форзаце книги свое определение дипломата,
которое получило широкое распространение: «Добропоря-
дочный человек, посланный за границу, чтобы лгать от име-
ни своей страны». Это определение превращает дипломата
всего лишь в исполнителя.

Все министры уверяют, что разработка внешней поли-
тики – прерогатива первого лица, что они лишь исполня-
ют волю генерального секретаря или президента. Но это лу-
кавство. Личность министра оказывает решающее влияние
на формирование политики. Вячеслав Михайлович Молотов
придал политике догматизм и упрямство, которых не было



 
 
 

у Сталина. Эдуард Амвросиевич Шеварднадзе шел дальше
Горбачева в партнерстве с Западом. При одном и том же
президенте Ельцине Андрей Владимирович Козырев пытал-
ся сделать Россию союзником Запада, а Евгений Максимо-
вич Примаков сменил курс. При Сергее Викторовиче Лав-
рове сначала ставили задачу наладить стратегическое парт-
нерство со странами НАТО, а теперь мы враждуем.

Шеварднадзе перестал быть министром, потому что ис-
чезло само государство – Советский Союз. Дмитрий Трофи-
мович Шепилов ушел с поста министра на повышение – сек-
ретарем ЦК. Андрей Андреевич Громыко ненадолго занял
высокую, но безвластную должность председателя Президи-
ума Верховного Совета СССР. Примаков под аплодисменты
Государственной Думы переместился с поста министра пря-
мо в кресло главы правительства. Обратный путь проделал
Молотов: он с поста председателя Совета министров пере-
ехал в Министерство иностранных дел.

Одиннадцать из четырнадцати министров подвергались
жесткой критике: одни – пока еще занимали должность,
остальные – после отставки или даже после смерти. Некото-
рых из них проклинают как монстров и демонов и по сей
день. Исключение – Примаков. Он на посту министра обрел
еще больше сторонников и поклонников.



 
 
 

 
Андрей Андреевич Громыко

Скромное обаяние
«Господина «Нет»

 
Юноше, мечтающему стать министром иностранных дел,

смело надо брать за образец Андрея Андреевича Громыко.
Аспирант из Белоруссии приехал в Москву, его взяли на
дипломатическую службу, сразу же направили на работу в
Соединенные Штаты. Он быстро стал послом, заместителем
министра, первым заместителем, министром. Счастливчик!

Но это одна сторона его жизни. Была и другая, о кото-
рой загодя следует узнать всякому, кто желает в министры.
Вот эпизод реальной жизни. Министр иностранных дел Гро-
мыко пришел к первому секретарю ЦК и главе правитель-
ства Никите Сергеевичу Хрущеву докладывать свои сообра-
жения. Надел очки и стал читать подготовленную министер-
ством записку. Хрущев нетерпеливо прервал министра:

– Погоди, ты вот послушай, что я сейчас скажу. Если сов-
падет с тем, что у тебя написано, хорошо. Не совпадет-вы-
брось свою записку в корзину.

И выбросил Громыко в корзину все, что долго готовил со
своим аппаратом, и покорно слушал первого секретаря, ко-
торый своего министра иностранных дел ни в грош не ста-
вил. В отставку Громыко не подал, даже не обиделся, принял



 
 
 

как должное, потому что понимал: если хочешь сделать ка-
рьеру, на начальство не обижайся.

Однажды, возвращаясь из зарубежной командировки, ми-
нистр, пребывая в ностальгическом настроении, рассказал
своим подчиненным, что он с тринадцати лет ходил с отцом
на заготовку леса. Иногда он сплавлял плоты по реке. Надо
было, балансируя на скользких бревнах, разгребать заторы.
Один неточный шаг – и упал в воду. А бревна как будто ста-
рались подмять сплавщика под себя. Отличная тренировка
для дипломата, заключил министр.

Андрей Андреевич Громыко пробыл на посту министра
иностранных дел двадцать восемь лет, поставив абсолют-
ный рекорд для советского времени. Но таковы российские
традиции. Если российскому императору нравился министр
иностранных дел, тот сохранял свой пост до глубокой старо-
сти. В XIX веке любимый ныне князь Александр Михайло-
вич Горчаков был министром двадцать шесть лет. А нелю-
бимый граф Карл Нессельроде – сорок лет.



 
 
 

 
А мог стать летчиком

 
Будущий министр родился 18 июля 1909 года в дерев-

не Старые Громыки неподалеку от Гомеля. В деревне бы-
ло больше ста дворов, и почти все жители носили фамилию
Громыко.

Андрей Андреевич был вторым ребенком в семье, первой
на полтора года раньше родилась его старшая сестра Татья-
на, но она рано умерла. Двое младших братьев-Алексей и
Федор – погибли на фронте. Третий, Дмитрий, тоже воевал,
но выжил. Андрея Андреевича миновала чаша сия, он про-
вел войну в далекой Америке.

Громыко всегда хотел и любил учиться. Он окончил семи-
летку, потом профтехшколу в Гомеле, техникум в Борисове
и, наконец, поступил в Экономический институт в Минске.
В 1931 году вступил в партию, его сразу избрали секретарем
партячейки в техникуме. В том же году он женился. Лидия
Дмитриевна, верная спутница его жизни, была на два года
моложе. Она родилась в деревне Каменке там же, в Белорус-
сии.

После двух лет учебы в институте Громыко назначили ди-
ректором средней школы под Минском: доучиваться прихо-
дилось вечерами. Лидия Дмитриевна работала в совхозе зоо-
техником. Но это продолжалось не долго. В ЦК Компартии
Белоруссии отобрали группу аспирантов из семи человек,



 
 
 

которые должны были стать преподавателями общественных
наук. Громыко, молодого, вдумчивого и серьезного специа-
листа, включили в список. Ему предстояло, защитив диссер-
тацию, объяснять студентам-экономистам преимущества ве-
дения сельского хозяйства при социализме.

Андрей Андреевич не очень обрадовался предложению:
не хотел опять жить на стипендию, все-таки он уже жена-
тый человек. Но природная тяга к образованию пересилила.
Выпускные экзамены в институте сдал экстерном, успешно
прошел собеседование, и его зачислили в аспирантуру. Учи-
ли аспирантов политэкономии, марксистской философии и
– что решило судьбу Громыко – английскому языку.

В 1934 году аспирантов из Минска перевели в Москву во
Всесоюзный научно-исследовательский институт экономики
сельского хозяйства. Андрей Андреевич учился и ездил с
лекциями по подмосковным совхозам и колхозам. Он видел,
что деревня голодает, но рассказывал о пользе раскулачи-
вания и успехах коллективизации. Эта работа не слишком
увлекала Громыко. Его помнят как сухого, лишенного эмо-
ций, застегнутого на все пуговицы человека, но в юные годы
он был не лишен романтических настроений. Мечтал стать
летчиком, решил поступить в летное училище, но опоздал:
туда брали только тех, кому еще не исполнилось двадцать
пять, а он попал в Москву, как раз отметив двадцатипятиле-
тие.

Позднее Громыко говорил, что между летчиком и дипло-



 
 
 

матом есть нечто общее. Например, умение не терять голо-
ву в экстремальных ситуациях. Этим искусством он владел
в совершенстве. Его хладнокровию можно было только по-
завидовать.

В аспирантуре Громыко проучился четыре года, написал
кандидатскую диссертацию по экономике социалист-ческого
сельского хозяйства, защитил ее в 1936 году и был взят на ра-
боту старшим научным сотрудником в Институт экономики
Академии наук. Одновременно Громыко преподавал полит-
экономию в Московском институте инженеров коммуналь-
ного строительства. В 1938 году в журнале «Вопросы эконо-
мики» опубликовал статью, посвященную 90-летию «Мани-
феста Коммунистической партии», на следующий год жур-
нал поместил его статью о книге Ленина «Развитие капита-
лизма в России».

В период массовых репрессий карьеры делались быстро.
В 1938 году Громыко некоторое время исполнял обязанно-
сти ученого секретаря института – после ареста его предше-
ственника. Его хотели назначить ученым секретарем Даль-
невосточного филиала Академии наук. Но Громыко благо-
разумно отказался и не прогадал.

В начале 1939 года его вызвали в комиссию ЦК, которая
набирала кадры для наркомата иностранных дел. Вакансий
образовалось много. Прежних сотрудников или посадили,
или уволили. В комиссию входили Молотов и Маленков. Им
понравилось, что Громыко – партийный человек, из провин-



 
 
 

ции, можно сказать, от сохи, – а читает по-английски. Зна-
ние иностранного языка было редкостью. Громыко взяли. А
он еще сопротивлялся, не хотел идти по дипломатической
линии.

В наркомате его оформили ответственным референтом
– это примерно равняется нынешнему рангу советника. Но
уже через несколько дней поставили заведовать американ-
ским отделом. Это высокое назначение его нисколько не
смутило. Отдел США не был ведущим, как сейчас. Главны-
ми считались европейские подразделения.

«В 1939 году мы оба работали в центральном аппарате
наркоминдела, – вспоминал дипломат Николай Васильевич
Новиков, который тоже станет послом в США, – оба в роли
заведующих отделами: он – отделом американских стран, я
– ближневосточным. Несколько замкнутый по характеру, он
избегал тесного общения со своими коллегами – «директо-
рами департаментов», как мы в шутку именовали друг дру-
га».



 
 
 

 
«К дипслужбе непригоден»

 
Громыко несказанно повезло. Репрессии расчистили ему

стартовую площадку. Через несколько месяцев его вызвали
к Сталину, что было фантастической редкостью. Даже сре-
ди полпредов лишь немногие имели счастье лицезреть гене-
рального секретаря. В кабинете вождя присутствовал Моло-
тов. Он, собственно, и устроил эти смотрины – показывал
Сталину понравившегося ему новичка.

– Товарищ Громыко, имеется в виду послать вас на работу
в наше полпредство в Америке в качестве советника, – ска-
зал Сталин. – В каких вы отношениях с английским языком?

– Веду с ним борьбу и, кажется, постепенно одолеваю, –
доложил будущий министр, – хотя процесс изучения слож-
ный, особенно когда отсутствует необходимая разговорная
практика.

Вождь дал ему ценный совет:
–  Когда приедете в Америку, почему бы вам времена-

ми не захаживать в американские церкви, соборы и не слу-
шать проповеди церковных пастырей? Они ведь говорят чет-
ко на английском языке. И дикция у них хорошая. Ведь неда-
ром русские революционеры, находясь за рубежом, прибега-
ли к такому методу совершенствования знаний иностранно-
го языка.

В октябре 1939 года Громыко отправился в Вашингтон,



 
 
 

где старательно изучал не только английский язык, но и ис-
торию, экономику и политику Соединенных Штатов. Ан-
дрей Андреевич не терял времени даром и не позволял себе
наслаждаться заграничной жизнью. Это помогло ему стать
выдающимся дипломатом и сделать блистательную карьеру.
Конечно, к этому следует добавить его особое везение.

Советник полпредства в Вашингтоне Громыко руководил
Бюро технической информации при полпредстве, создан-
ном в 1939 году для сбора легальными средствами сведений,
важных для отечественной промышленности, в первую оче-
редь военной. Бюро было тем не менее засекречено.

Надо полагать, Сталин и Молотов посылали Громыко на
смену тогдашнему полпреду Константину Уманскому, в ко-
тором они уже несколько разочаровались. Но началась вой-
на, отношения с Вашингтоном внезапно приобрели особую
важность, и послом (указом Президиума Верховного Совета
СССР от 9 мая 1941 года полпредов произвели в чрезвычай-
ные и полномочные послы) в Соединенных Штатах назначи-
ли Литвинова. Максиму Максимовичу молодой Громыко не
понравился.

Анатолий Федорович Добрынин, который позднее тоже
был послом в Соединенных Штатах, смеясь, говорил:

– Каждый посол писал характеристики своим подчинен-
ным. Ветераны утверждали, что Литвинов написал такую ха-
рактеристику: Громыко к дипломатической службе неприго-
ден.



 
 
 

Максим Максимович сильно недооценил своего молодого
подчиненного. Его самого в 1943 году отозвали, а Громыко
занял его место. Назначение послом молодого дипломата, не
имевшего политического веса, было маленькой местью Ста-
лина президенту Франклину Рузвельту за то, что союзники
слишком долго не открывали второй фронт.

Много позже Молотов рассказывал:
– Я Громыко поставил – очень молодой и неопытный ди-

пломат, но честный. Мы знали, что этот не подведет…
Новому послу в Соединенных Штатах исполнилось все-

го тридцать четыре года. Это был выросший в глубокой
провинции человек, преподаватель марксизма-ленинизма,
то есть догматик и начетчик по профессии. Что-то из этих
догм засело в нем навсегда, что-то он сумел преодолеть. Все-
таки Андрей Андреевич попал в Америку сравнительно мо-
лодым, старательно занимался самообразованием. Литвинов
в силу своего характера, биографии и взглядов на жизнь со-
хранял определенную самостоятельность в суждениях и дей-
ствиях. Громыко же принадлежал к тем, кого называли «при-
зывниками 1937 года», кто знал, что малейшее сомнение в
мудрости начальства смерти подобно. Литвинов много жил
за границей, неплохо понимал западных политиков и сам
был в определенном смысле европейским человеком. Гро-
мыко свои университеты проходил в годы репрессий и вос-
питывался в духе ненависти к Западу.

Послания Громыко из Вашингтона того времени свиде-



 
 
 

тельствуют о скудости анализа, примитивности взгляда на
политику Соединенных Штатов, неспособности понять цели
и намерения американцев. Провинциальный экономист Гро-
мыко еще не был готов разобраться в иной цивилизации. Со
временем он проделает огромную эволюцию, многое поймет,
но какие-то определяющие принципы западной демократии
навсегда останутся для него загадкой.

К концу войны центр международной жизни начал пере-
мещаться в Соединенные Штаты, и Громыко превратился в
важнейшую фигуру большой дипломатии. В 1944 году Ан-
дрей Андреевич возглавил советскую делегацию в Думбар-
тон-Оксе, где создавалась Организация Объединенных На-
ций. На конференции в Сан-Франциско в июне 1945 года от
имени Советского Союза он подписал Устав ООН. Этот сим-
волический акт навеки закрепил за ним место в истории ди-
пломатии. До конца жизни Громыко внимательно следил за
делами ООН, считал ее своим детищем.

В апреле 1946 года Громыко утвердили постоянным пред-
ставителем в ООН и дали ему ранг заместителя министра
иностранных дел. Эпоха сотрудничества с западными держа-
вами заканчивалась, начиналась холодная война. Историки
подсчитали, что в конце сороковых Громыко больше двадца-
ти раз использовал право вето, данное постоянным членам
Совета Безопасности, поэтому его и стали именовать «Гос-
подин «Нет».

Громыко быстро и квалифицированно исполнял указания



 
 
 

Москвы, не знал усталости, и Молотов на него нарадовать-
ся не мог. Из всех советских дипломатов он выделял имен-
но Громыко. Андрей Андреевич по характеру был похож на
Вячеслава Михайловича, да еще и прошел его школу, усво-
ил молотовский дипломатический стиль – сухой, жесткий,
неуступчивый. Андрею Андреевичу не хватало только моло-
товской внутренней непреклонности, готовности отстаивать
свои взгляды не только в спорах с иностранными диплома-
тами, но и с товарищами по партии, что было куда опаснее.
Поддержка министра укрепила позиции Громыко.

Сохранилось письмо Громыко первому заместителю ми-
нистра иностранных дел Андрею Януарьевичу Вышинскому
от 26 марта 1946 года. Вышинский в свойственной ему бар-
ской манере упрекал Громыко в перебоях с информацией из
посольства. Посол отвечал, что упрек «совершенно необос-
нован», потому что не было оперативной связи. И приписал:
«Вместо того, чтобы запросить и выяснить в чем дело, Вы
рекомендуете мне «быстрей поворачиваться». Могу Вас за-
верить, что я поворачиваюсь достаточно быстро».

Громыко проработал за океаном девять лет. В 1948 году
его вернули домой.

«В Москву мы возвращались пароходом,  – вспоминала
его дочь, Эмилия Громыко-Пирадова. – Вещи погрузили на
советский пароход «Победа», а сами сели на шведский па-
роход «Грипсхольм», который отходил в более удобное для
нас время, то есть раньше. Мы посетили Лондон, Стокгольм,



 
 
 

Хельсинки… В обеденном зале на столе была крахмальная
скатерть, посуда, приборы и хрусталь смотрелись изысканно.
Все блестело. Когда мы прощались со стюардом, папа щедро
расплатился с ним…

Трагически сложилась судьба многих советских граждан,
которые отплыли из Нью-Йорка на нашем теплоходе «По-
беда». Пароход был специально прислан за семьями совет-
ских работников, отработавших свой срок и возвращавших-
ся на родину. Когда пароход уже был на пути в Одессу, на
нем вспыхнул пожар, причиной которого явилось небрежное
хранение кинопленки… Погибло свыше сорока человек».

Большинство пассажиров теплохода составляли армя-
не-репатрианты, которые после войны пожелали вернуть-
ся на историческую родину. Министерство государственной
безопасности доложило Сталину, что пожар возник в резуль-
тате диверсии: американские агенты заложили горючий ма-
териал в Нью-Йорке.

Сталин приказал искать американских разведчиков среди
самих репатриантов: они прибыли в СССР, чтобы поджечь
нефтяные промыслы в Баку…

14 сентября 1948 года секретарь ЦК Георгий Максимили-
анович Маленков доложил вождю:

«Докладываю, что во исполнение указаний, изложенных
в Вашей телеграмме о теплоходе «Победа» приняты следу-
ющие меры:

1. Министерством госбезопасности -



 
 
 

а) направлен и сегодня прибыл в Баку специальный упол-
номоченный МГБ СССР, заместитель министра госбезопас-
ности т. Селивановский с группой ответственных работни-
ков в числе восьми человек;

б)  направлен и сегодня прибыл в Ереван начальник
Управления МГБ СССР т. Рогов с группой ответственных
работников МГБ в числе семи человек.

Тт. Селивановский и Рогов получили задания в соответ-
ствии с указаниями, изложенными в Вашей телеграмме.

2. Постановлением Совета министров СССР от 14 сентяб-
ря полностью и немедленно отменена репатриация в СССР
зарубежных армян и воспрещен прием армянских пересе-
ленцев в Армению, откуда бы переселенцы ни направля-
лись».

Безумие носило тотальный характер…
Молотов назначил Андрея Андреевича еще одним пер-

вым заместителем министра. Вячеслав Михайлович откры-
то покровительствовал Громыко, а Вышинский столь же от-
кровенно не любил быстро растущего соперника, который к
тому же был на четверть века моложе. Через год Молотова
убрали, а министром сделали Вышинского.



 
 
 

 
Прощание с покровителем

 
Это были худшие годы для Громыко. Он слишком долго

отсутствовал в Москве, не нажил опыта сложных чиновни-
чьих интриг, доносов и подсиживаний. А Вышинский чув-
ствовал себя в этом мире как рыба в воде. Конечно, Андрея
Андреевича знал Сталин, и без санкции вождя ничего с ним
сделать было нельзя. Но министр действовал исподтишка.
Он капал на Громыко, старался на чем-нибудь его подловить,
жаловался членам политбюро на недостаточную политиче-
скую зрелость своего заместителя, обвинил Громыко в том,
что он виноват в неудачном экономическом соглашении с
китайцами.

На XIX съезде партии Громыко избрали кандидатом в
члены ЦК, но в июне 1952 года отправили послом в Англию.
Это было очевидным понижением. Когда Громыко приехал
в Лондон, резидент внешней разведки министерства госбе-
зопасности, выяснив по своим каналам, что посол не в фа-
воре, отправил на него телегу в Москву. Громыко пришлось
писать объяснение на имя Сталина. Все это могло поставить
крест на его дипломатической карьере.

Борьба с Вышинским, в тот и без того мрачный период,
наложила свой отпечаток на поведение Громыко. Он навсе-
гда запомнил, что внутренняя дипломатия, то есть взаимоот-
ношения с высокопоставленными чиновниками, важнее ди-



 
 
 

пломатии внешней. В разговоре с молодыми дипломатами
называл это «первой заповедью чиновника».

Громыко считал Вышинского самым большим интрига-
ном и, вспоминая это время, говорил:

– Он погубил много людей.
Но тут же, как бы сочувственно, добавлял:
– Но и его жизнь поломала.
«Андрей Андреевич взялся было, оказавшись во времен-

ном полубезделье в Лондоне, – вспоминал его заместитель
Владимир Семенович Семенов, – писать нечто вроде мему-
аров – попал под бдительное око, еле выбрался из-под него,
получив, кажется, выговор».

Работая послом в Лондоне, Громыко подготовил книгу
«Экспорт американского капитала. Из истории экспорта ка-
питала США как орудия экономической и политической экс-
пансии». Книгу он выпустил под псевдонимом Г. Андреев. В
1956 году ученый совет Московского университета присво-
ил ему ученую степень доктора экономических наук. Так что
позиции для перехода на научную работу были подготовле-
ны. Но обошлось.

Сталин умер, и в МИД вернулся Молотов. Он немедленно
отозвал Громыко из Лондона. В апреле 1953 года тот вернул-
ся на прежнюю должность первого заместителя министра.

Андрей Андреевич понимал, что своей карьерой цели-
ком и полностью обязан Молотову. Но чувство благодарно-
сти нисколько не помешало ему участвовать в устроенной



 
 
 

Хрущевым кампании дискредитации Молотова. На собра-
нии партийного актива МИД в 1955 году первый заместитель
министра Громыко резко критиковал своего начальника, го-
ворил о необходимости обновления внешней политики. Мо-
лотов сидел в президиуме, вместе со всеми хлопал оратору и
ничуть не обиделся на своего выдвиженца, поскольку в соб-
ственной долгой жизни сам часто поступал точно так же.

А уж когда Молотова громили на пленуме ЦК в 1957 году,
его любимец Громыко поспешил бросить свою горсть зем-
ли в политическую могилу Вячеслава Михайловича. На этом
знаменитом пленуме Андрей Андреевич даже пытался шу-
тить, чего за ним вообще не водилось. Он со всей силой об-
личал Молотова, Маленкова и Кагановича:

– Эти люди всех нас считают подростками, которые, как
говорят, под стол пешком ходят. Верно, многие из нас моло-
же некоторых участников антипартийной группы. Но согла-
ситесь, что это не наша вина. Если уж и есть чья-либо в этом
вина, то скорее наших родителей… Товарищи, даже буржу-
азия не может себе позволить такой роскоши, когда чело-
век, потерявший всякую ценность для государственного ру-
ководства, занимает место. Пример: Черчилль. Он неплохо
отслужил в интересах колониальной Британской империи,
но, когда он потерял ценность, его отправили рисовать пей-
зажи. Я думаю, что тройку, а, может быть, и некоторых из
тех, которые блокировались с этой тройкой, нужно тоже от-
править рисовать пейзажи.



 
 
 

Зал весело смеялся.
Громыко говорил о том, что именно Хрущев руководит

внешней политикой и все импульсы исходят от него и что
он просто «преклоняется перед той огромной работой боль-
шой государственной важности», которую проводит Никита
Сергеевич:

– Я не стесняюсь об этом говорить, хотя возглавляю в на-
стоящее время наше дипломатическое ведомство. Если бы я
не хотел и не желал бы об этом говорить, то ложно понимал
бы престиж МИД.

И напоследок Громыко еще раз прошелся по своему
крестному отцу:

– Хорошо, если бы Молотов мысленно отошел в середи-
ну зала и посмотрел на себя, говорящего с этой трибуны. Он
увидел бы, какая это жалкая картина. Я не буду говорить
о замечаниях Молотова; они надерганы в попытке вылить
грязь на голову первого секретаря. Но Молотов не замеча-
ет, а, может быть, сейчас и замечает, что он испачкался этой
грязью сам с головы до ног.

Когда Молотова в июне 1956 года во второй раз убрали
из МИД, Громыко рассчитывал, что на сей раз уж точно
он станет министром. Но Хрущев прислал на Смоленскую
площадь своего любимца Дмитрия Трофимовича Шепило-
ва. Для Громыко это стало ударом. Его сын, Анатолий Ан-
дреевич Громыко, рассказывал мне, что в тот день отец, ко-
торый был фантастически сдержанным человеком, дал волю



 
 
 

своим чувствам – взял грабли и пошел убирать двор на даче
во Внукове…

Открытому, веселому Шепилову скучноватый первый зам
не понравился. В его секретариате ждали, что Андрея Ан-
дреевича вот-вот уберут. Громыко, говорят, уже стал подби-
рать себе место в Академии наук.



 
 
 

 
«Мы вас похороним»

 
Барская любовь, как известно, недолга. Шепилова забра-

ли назад в ЦК. На заседании президиума ЦК возникла дис-
куссия: кого назначить министром? Обсуждались две канди-
датуры – Андрея Андреевича Громыко и Василия Василье-
вича Кузнецова, которого после смерти Сталина, когда шла
перетряска кадров, сместили с поста председателя ВЦСПС.

Личных претензий к Кузнецову не было – просто срочно
понадобилась его высокая должность руководителя совет-
ских профсоюзов. На нее пересадили Николая Михайлови-
ча Шверника, при Сталине возглавлявшего Президиум Вер-
ховного Совета. А главой Верховного Совета СССР (пост
безвластный, но заметный) поставили Ворошилова – мар-
шал, живая легенда, понадобился новому коллективному ру-
ководству страны, сильно в себе неуверенному, для солид-
ности.

5 марта вечером на пленуме ЦК, когда наследники Ста-
лина делили власть и посты, было решено назначить Кузне-
цова заместителем министра иностранных дел и отправить
его в Китай в качества посла и представителя ЦК. Но от идеи
услать его в Пекин быстро отказались, и он остался в МИД.
С 1955 года он тоже состоял в должности первого замести-
теля министра, как и Громыко.

Кузнецов казался членам президиума ЦК более предпо-



 
 
 

чтительной фигурой. Инженер-металлург, он сделал поря-
дочную карьеру в промышленности, накануне войны стал за-
местителем председателя Госплана, а потом уже оказался в
профсоюзах. Но в глазах Хрущева опыт и вес Кузнецова бы-
ли скорее недостатком: ему нужен был грамотный специа-
лист-международник без собственного политического веса,
который станет беспрекословно исполнять его указания.

Рассказывают, будто Хрущева отговаривали делать Гро-
мыко министром, отзывались о нем неважно: безынициатив-
ный, дубоватый. Но Никита Сергеевич внешней политикой
намеревался заниматься сам и отмахнулся от возражений:

– Политику определяет ЦК. Да вы на этот пост хоть пред-
седателя колхоза назначьте, он такую же линию станет про-
водить.

В феврале 1957 года Андрей Андреевич был утвержден
министром. Кузнецов, спокойный и невозмутимый, оставал-
ся у него первым замом двадцать лет, пока осенью 1977 го-
да Василия Васильевича не перевели на повышение первым
заместителем председателя Президиума Верховного Совета.
Председателем был Брежнев, так что Кузнецов занимался
всей работой аппарата. Вторым первым заместителем мини-
стра стал Николай Семенович Патоличев, бывший секретарь
ЦК КПСС. Он с Громыко не ладил и, на свое счастье, че-
рез год, в августе 1958 года, получил назначение министром
внешней торговли.

Никита Сергеевич Хрущев много и охотно занимался



 
 
 

международными делами. Члены президиума ЦК вдруг ста-
ли ходить чуть ли не на все приемы в посольства – даже на са-
мые рядовые, куда обыкновенно и министр иностранных дел
не приходит, вспоминал Виктор Михайлович Суходрев, лич-
ный переводчик высшего руководства страны. Еще недавно
советские вожди были недоступны для иностранцев, и вдруг
зарубежные дипломаты получили возможность запросто бе-
седовать со всеми кремлевскими небожителями. Президиум
ЦК – все одинаково невысокого роста, все очень полные –
кроме сухощавого Анастаса Ивановича Микояна, в одинако-
вых костюмах появлялись среди дипломатов и не отказыва-
лись выпить рюмку-другую.

Хрущев стал – в отличие от мировой практики – во время
коктейлей произносить тосты. На одном таком приеме после
долгих рассуждений о соревновании капитализма и социа-
лизма разгоряченный Никита Сергеевич вдруг резюмировал
свою страстную речь резкой фразой:

– Придет время, и мы вас похороним!
Эта фраза прогремела на весь мир. Ее восприняли как

призыв к конфронтации. Суходрев считал, что Хрущев имел
в виду историческую неизбежность победы коммунизма во
всем мире. Но для всего мира эти слова прозвучали угро-
жающе, потому что подкреплялись быстрым наращиванием
военной мощи Советского Союза.

Хрущев делал упор на личные контакты с руководителя-
ми других государств. Часто повторял:



 
 
 

– Лучше всего по всем спорным вопросам могут догово-
риться именно руководители государств. А уж если они не
договорятся, то как можно ожидать, что проблемы разрешат
люди менее высокого ранга?

Министра иностранных дел он считал просто чиновником
и самостоятельной роли для него не видел. Громыко был по-
ставлен в весьма невыгодное положение. Скажем, вся подго-
товительная работа по возведению Берлинской стены в 1961
году – а разделение Берлина оказало огромное влияние на
ситуацию в Европе – прошла мимо него.

Хрущев обращался к главе ГДР Вальтеру Ульбрихту через
советского посла в Берлине Михаила Георгиевича Первухи-
на. Посол тоже писал из Берлина лично Хрущеву и долго
колебался, отправлять ли копию Громыко, зная, что Никита
Сергеевич недолюбливал министра. Потом все-таки отпра-
вил, чтобы уж совсем не портить отношения с Громыко.

У Хрущева была мощная команда помощников. Громыко
низвели до роли эксперта – приглашали, когда нужна была
формулировка, совет, справка. Первую скрипку в выработке
политики играло окружение Никиты Сергеевича. Громыко
оставалась рутинная работа, малоинтересная для професси-
онала. Причем это все еще было время, когда дипломаты не
столько договаривались, сколько грозили друг другу.

Едва Андрей Андреевич стал министром, как ему поручи-
ли составить обращение к премьер-министру Норвегии Эй-
нару Герхардсену, который принял решение о вступлении



 
 
 

страны в НАТО. Это было не дипломатическое послание, а
самая настоящая угроза:

«Норвежскому народу пришлось бы дорого расплачивать-
ся за свои базы, построенные в Норвегии, если бы планы
стратегов НАТО нашли свое осуществление… В ответ на
агрессивные действия против СССР мы были бы поставле-
ны перед необходимостью принять самые энергичные меры
с тем, чтобы нанести сокрушительный удар по агрессору, в
том числе и по базам, расположенным вблизи наших гра-
ниц».

Каждую неделю в Москву приезжал иностранный гость.
Сам Хрущев часто и надолго ездил за границу. С серьезны-
ми дипломатическими поручениями Никита Сергеевич по-
сылал за границу то своего нового выдвиженца Фрола Рома-
новича Козлова, которого забрал в Москву с поста первого
секретаря Ленинградского обкома, то Анастаса Ивановича
Микояна, то своего зятя – главного редактора «Известий»
Алексея Ивановича Аджубея.

Хрущев исходил из того, что не боги горшки обжигают, и
любой может справиться с дипломатической миссией. Он не
учитывал, что хитрые и опытные советские чиновники, при-
езжая на Запад, имели дело с очень достойными партнерами,
такими же мастерами демагогии, только более свободными
в своих действиях.



 
 
 

 
Прусские традиции

 
В апреле 1958 года в Западной Германии побывал первый

заместитель главы правительства Анастас Микоян. Проин-
структированный в Москве, он начал переговоры с канцле-
ром ФРГ Конрадом Аденауэром в атакующем стиле – напом-
нил о том, что кайзеровская Германия после Октябрьской
революции оккупировала значительную часть России и по-
ставила Советское правительство в трудное положение.

Аденауэр легко парировал его слова:
– Не забывайте, пожалуйста, что кайзеровская Германия в

немалой степени помогла Ленину и его сторонникам прийти
к власти, предоставив большевикам немалую сумму – два-
дцать миллионов марок золотом!

Канцлер не упустил случая напомнить и о секретных во-
енных контактах рейхсвера и Красной Армии, и о позорном
разделе Польши Сталиным и Гитлером.

После беседы канцлер давал завтрак в честь советской де-
легации. Министр иностранных дел Генрих фон Брентано
доложил канцлеру, что накануне на ужине Микоян выступил
с речью, полной нападок на Федеративную Республику.

Кацлер сказал Анастасу Ивановичу:
– Послушайте, господин Микоян, я слышал о вашей вче-

рашней речи. Вам не следует этого делать у меня. Иначе вы
вынудите меня отвечать вам очень резко, а я бы хотел этого



 
 
 

избежать.
Микоян ответил, что считает свою предстоящую речь

очень дружественной.
– Дорогой господин Микоян, – предложил хитрый канц-

лер, – посмотрите, с какой речью я выступлю.
Конрад Аденауэр, словно в знак особого доверия, прочи-

тал ему выдержки из своего выступления. А потом попросил
и Микояна показать его выступление, чтобы убедиться, дей-
ствительно ли оно дружественное. Микоян, поколебавшись,
сунул руку в карман и вытащил текст. Аденауэр вниматель-
но выслушал перевод и попросил вычеркнуть некоторые ост-
рые фразы. Анастасу Ивановичу ничего не оставалось, кро-
ме как согласиться. После этого они спустились на нижний
этаж, где в банкетном зале уже собрались остальные гости.
Аденауэр знал, что советский гость в юности окончил духов-
ную семинарию в Тифлисе, даже проучился один год в Эч-
ми-адзинской духовной академии и едва не стал священни-
ком. Канцлер поинтересовался у Микояна, отчего тот отка-
зался от такого достойного занятия. Микоян рассказал, что
незадолго до посвящения в сан его вдруг охватили величай-
шие сомнения: он утратил веру в Бога. В этот период душев-
ного смятения ему попала в руки книга Карла Маркса «Ка-
питал». Она явилась для него откровением.

Аденауэр удивленно взглянул на Микояна:
– Я тоже однажды заглядывал в «Капитал», но совершен-

но не понял его.



 
 
 

– Я и сам понял только со второго раза, – признался Ми-
коян.

Неизвестно, поверил ли Аденауэр в то, что его собесед-
ник действительно освоил этот серьезнейший научный труд.
Судя по тому, что всю свою взрослую жизнь делал и говорил
Микоян, Марксовы идеи так и остались для него тайной за
семью печатями.

Западногерманский канцлер Аденауэр не без юмора опи-
сывал, как к нему явился советский посол Андрей Андре-
евич Смирнов, чтобы передать очередную порцию недоволь-
ства Москвы. Посол заговорил о том, что советское прави-
тельство обеспокоено разговорами западногерманских гене-
ралов о продолжении традиций немецкой армии. Аденауэр
ответил, что ему такие высказывания немецких генералов
неизвестны. Но он, напротив, помнит свой визит в Москву
и выстроенный при встрече почетный караул.

– Выправка советских солдат и их подчеркнуто чеканный
строевой шаг, по-моему, были вполне в духе прусской и цар-
ской традиций, – заметил канцлер. – Вот такого рода тради-
ции как раз и не культивируются в бундесвере.

Тогда советский посол перешел к разговору о том, что в
Федеративной Республике появляется очень много тенден-
циозных публикаций и фильмов, искаженно изображающих
советскую действительность. Смирнов привел в пример три
приключенческих фильма, которые незадолго до этого де-
монстрировались в ФРГ, – «Врач из Сталинграда», «Тайга»,



 
 
 

«Шелковые чулки». Аналогичная картина и в области лите-
ратуры, говорил посол: издается много книг, отравляющих
атмосферу.

– Что было бы, если бы Советский Союз стал платить той
же монетой? – внушительно заявил посол. – Ведь материа-
ла для этого предостаточно. В советском народе во времена
войны и оккупации накопилось столько ненависти, что бы-
ло бы совсем нетрудно вновь разбудить ее, прибегнув к со-
ответствующим публикациям. Но к чему бы это привело?

Канцлер был готов и к такому повороту беседы.
– Иногда происходят очень странные вещи, – задумчиво

сказал Аденауэр. – Сегодня утром я получил письмо от одно-
го очень умного человека, который озабочен тем, что в Феде-
ративной Республике показывают слишком много советских
фильмов, которые являются пропагандистским материалом
в пользу Советской России. А вчера руководитель моего ве-
домства печати фон Эккардт принес мне сводку последних
нападок советской прессы на Федеративную Республику, хо-
тя я его об этом не просил. Позволю себе передать ее теперь
вам, господин посол.



 
 
 

 
Овсяный суп для госсекретаря

 
Хрущев мечтал быть принятым в клуб лидеров великих

держав. Ему хотелось, чтобы его уважали не только как гла-
ву Советского Союза, но и как деятеля мирового масштаба.
Для этого в первую очередь следовало установить контакты с
Соединенными Штатами. Но Никита Сергеевич не знал, как
подступиться к этой задаче. Казалось, что отношения между
двумя странами безнадежно испорчены.

В мае 1957 года Хрущев дал интервью американской га-
зете «Нью-Йорк тайме»:

«Если говорить о международной напряженности, то де-
ло, очевидно, сводится в конечном счете к отношениям меж-
ду двумя странами – Советским Союзом и Соединенными
Штатами Америки… Мы считаем, что если Советский Со-
юз сможет договориться с Соединенными Штатами, то тогда
нетрудно будет договориться и с Англией, Францией и дру-
гими странами».

Против этого тезиса возражал Молотов, который счи-
тал неправильным преувеличивать роль США. Но Хрущеву
меньшие по масштабам и мощи державы не казались достой-
ными партнерами. Правда, он сам не очень верил, что дого-
вориться с американцами будет легко:

– Если бы, допустим, встретились наш министр Громыко
и ваш секретарь Даллес, то они за сто лет ни до чего не до-



 
 
 

говорились бы, и, может быть, только внуки дождались бы
каких-либо результатов от этих переговоров.

Летом 1959 года в Москву приехал вице-президент США
Ричард Никсон. Через десять с лишним лет Никсон вернется
в Москву в качестве президента и будет вести плодотворные
переговоры с Брежневым. Но это уже будет другой Никсон
и другая Москва. А в пятьдесят девятом это был скорее бой
на ринге.

Официальная цель поездки Никсона состояла в том, что-
бы открыть 24 июля в парке Сокольники первую американ-
скую выставку. Советская выставка уже прошла в Нью-Йор-
ке. Кроме того, Никсону предстояло пригласить советского
руководителя в Америку.

Упор на выставке в Сокольниках делался на производстве
потребительских товаров в США. Американцы развернули
студию цветного телевидения, которого в Советском Союзе
еще не видели. Американцы предлагали устроить в студии
живые дискуссии, которые будут в прямом эфире трансли-
роваться по телевизионной сети выставки.

Председатель госкомитета по культурным связям с зару-
бежными странами Георгий Александрович Жуков доложил
в ЦК КПСС, что заявил протест американскому представи-
телю: «Я еще раз подчеркнул, что мы считаем абсолютно
неприемлемым проведение на выставке и тем более показ по
телевидению каких-либо дискуссий».

С книжной выставки изъяли всю «сомнительную» литера-



 
 
 

туру. Самыми неприятными были сведения о доходах аме-
риканцев, но тут поделать ничего не смогли. Тогда ограни-
чили число тех, кому достанутся билеты, а также предписа-
ли выделить «специальных людей из числа членов партии,
комсомольцев и беспартийного актива для организации кри-
тических записей в книге отзывов посетителей, имея в виду
критику американского образа жизни».

Известный историк Сергей Сергеевич Дмитриев записал
в дневнике:

«26 июля 1959 года. Ажиотаж вокруг американской вы-
ставки сильнейший. Билеты распространяются через пар-
тийные организации. Это так умно, что граничит со смеш-
ным… Власти делают все, чтобы отвлечь людей от американ-
ской выставки. С большим шумом на другом конце метро
(выставка в Сокольниках) – в Лужниках открыли, едва ли не
впервые за сорок два года жизни советской Москвы, ярмар-
ку. Всячески туда народ отвлекают – слухи пустили, будто
там любые дефицитные товары найдешь. На деле стоят ди-
кие очереди на солнцепеке – тени в Лужниках нет, асфальт
кругом, раскаленный в котловине.

В Третьяковке открыли поспешно выставку Рериха. В Ма-
неже бешеным темпом гонят работы по подготовке к откры-
тию выставки чешского стекла. Срочно открыли Главный
Ботанический сад Академии наук СССР, который вот уже
несколько лет подряд все обещали открыть. На Кузнецком
и в Парке культуры имени Горького открыли еще несколько



 
 
 

выставок.
В печати ежедневно «разоблачительные» материалы об

ужасной жизни в США, о голоде, безработице, преследова-
ниях негров, пожарах в школах, преступлениях малолетних,
о том, что США буквально пожирают клопы, крысы и про-
чая нечисть. Все, что показывает американская выставка, –
вранье, очковтирательство, пропаганда, если судить по стра-
ницам советских газет. В воздухе стоит дым от вранья…»

Никсон долго готовился к поездке, беседовал со всеми
специалистами по Советскому Союзу, изучал личность Хру-
щева. Встретился с побывавшими в Вашингтоне двумя пер-
выми замами Хрущева в правительстве – Анастасом Мико-
яном и Фролом Козловым.

«В ходе длительных бесед со мной каждый из них по-
дал несколько довольно быстрых и крученых мячей, – пи-
сал Никсон в одной из своих книг. – Но встреча с Хруще-
вым после бесед с ними – это все равно что игра с командой
высшего класса после игры со слабаками. Он пускает в ход
умопомрачительный набор различных приемов: сногсшиба-
тельную скорость, крученые мячи, слабые и сильные подачи,
весь арсенал трюков – и все это в сбивающем с толку темпе.
Я нанес сотни протокольных визитов руководителям прави-
тельств многих стран, но никогда раньше глава правитель-
ства не встречал меня тирадой нецензурных слов, переводя
которые на английский его переводчик краснел».

Канцлер ФРГ Конрад Аденауэр сказал Никсону:



 
 
 

– Нет сомнения, что Хрущев хочет править миром. Но од-
новременно он не хочет войны. Он не собирается править
разрушенными городами и мертвецами.

Канцлер вспомнил, как во время переговоров в Москве
Хрущев взорвался:

– Я прежде увижу вас в аду, чем соглашусь с вами по этому
вопросу!

Аденауэр реагировал немедленно:
– Если вы увидите меня в аду, то лишь потому, что первым

туда попадете.
После этой перепалки разговор пошел легче.
Никсон попросил совета и у бывшего государственного

секретаря Джона Фостера Даллеса, который уже был болен
раком и знал о своей скорой кончине. Он ничего не мог
есть и испытывал такие боли, что заснуть мог только после
большой дозы успокоительного. Но днем Даллес отказывал-
ся принимать наркотические препараты, боясь, что они мо-
гут повлиять на его умственные способности. Никсону он
сказал, что, когда начинается напряженная работа, требую-
щая от него полной сосредоточенности, он не чувствует бо-
ли.

Незадолго до смерти Даллес успел совершить большую
поездку по Европе. В феврале 1959 года он прилетел в Бонн.
Его встретил Конрад Аденауэр, который ужаснулся, увидев
госсекретаря. В машине Даллес сказал, что чувствует себя
очень плохо, должен соблюдать строгую диету и не может



 
 
 

поэтому принимать приглашения на официальные банкеты.
Аденауэр все же уговорил Даллеса присутствовать на

ужине, повар приготовит для него овсяный суп, который по-
дадут так, что никто из присутствующих не заметит, что гос-
секретарю принесли что-то особое. Даллес согласился. Ов-
сяный суп ему явно понравился. Сменивший его на посту
государственного секретаря Соединенных Штатов Кристиан
Гертер, прилетев в Бонн на переговоры, передал канцлеру
привет от Даллеса и просьбу дать рецепт овсяного супа, ко-
торым его угощали. Гертер признался, что подумал вначале,
будто это шифрованное послание.

Аденауэр послал Даллесу рецепт супа и несколько пакети-
ков овсянки, так как в Америке ее невозможно было разыс-
кать. Когда в мае 1959 года Аденауэр приехал на его похоро-
ны, ему сказали, что овсянка была последним блюдом, кото-
рое Даллес ел перед кончиной. Когда Даллес скончался, шло
совещание министров иностранных дел в Женеве.

Все министры отправились на похороны. Громыко ехать
не хотел. Хрущев решил, что Андрей Андреевич не прав, и
велел ему отправляться за океан:

– Даже приятно поприсутствовать на церемонии похорон
своего врага.

Даллес провел последние дни в больнице «Уолтер Рид».
Там его и посетил Ричард Никсон. Бывший госсекретарь по-
стоянно сосал кубики льда, чтобы смягчить жжение в горле.
Никсон спросил его:



 
 
 

– Что прежде всего я должен постараться довести до со-
знания Хрущева?

Даллес никогда не спешил с ответом, но на сей раз он за-
думался дольше обычного.

– Нет нужды убеждать Хрущева в наших добрых намере-
ниях. Он знает, что мы не угрожаем безопасности Советско-
го Союза. Но он должен знать, что мы и его понимаем. Хру-
щев говорит, что он за мирное сосуществование. Он имеет
в виду, что восстание против некоммунистического прави-
тельства – дело правое, и его следует поддерживать, а вос-
стание против коммунистического правительства, как это он
показал в Венгрии, дело всегда неправое, и его следует по-
давлять. Таким образом, мирное сосуществование, за кото-
рое он выступает, – это мир для коммунистических стран
и постоянная внутренняя борьба и конфликты для неком-
мунистических стран. Нужно дать ему понять, что ему не
удастся получить и то и другое.



 
 
 

 
Схватка с вице-президентом

 
Через два месяца Никсон прилетел в Москву. Его сопро-

вождали брат президента Милтон Эйзенхауэр и знаменитый
адмирал Хаймэн Риковер, отец атомного подводного фло-
та. Встречал их первый заместитель главы советского прави-
тельства Фрол Козлов. Аэродром был пуст, если не считать
дипломатов и корреспондентов.

Американским послом в Советском Союзе был Ллуэллин
Томпсон, карьерный дипломат, который в первый раз прие-
хал в Москву еще в 1939 году. Даже в самые опасные дни
осени сорок первого, когда всех дипломатов эвакуировали
в Куйбышев, Томпсон оставался в Москве. В 1957-м Эйзен-
хауэр назначил его послом в Москве.

Ллуэллин Томпсон увел Никсона в небольшую гостиную
рядом со спальней посла на втором этаже и там рассказывал
о ситуации в Москве. Контрразведчики гарантировали, что
в этой комнате (единственной во всем посольстве!) нет под-
слушивающих устройств.

Никсон лег спать пораньше, но из-за большой разницы во
времени ему не спалось. В половине шестого утра он встал,
разбудил своего помощника и вместе с советским охранни-
ком, который одновременно исполнял обязанности перевод-
чика и водителя, поехал на Даниловский рынок. Когда ви-
це-президент был мальчиком, он работал в лавке отца и ра-



 
 
 

но утром ездил с ним на рынки в Лос-Анджелесе, чтобы к
открытию лавки доставить свежие фрукты и овощи. Ему хо-
телось сравнить рынки. Американца встретили очень добро-
желательно, предлагали ему фрукты и овощи, от денег отка-
зывались. Он почти час ходил по рынку. Вице-президента
поразила только одна деталь: он увидел две пары весов – од-
ними пользовался продавец, другими покупатель, чтобы пе-
ревесить покупку и убедиться, что его не обвесили. Понятие
«контрольные весы» ему было незнакомо.

У Никсона выпрашивали билеты на американскую вы-
ставку. Решив, что билеты дороги для этих людей, он попро-
сил помощника дать им сто рублей. Но все засмеялись: би-
леты нельзя было достать ни за какие деньги.

Посещение рынка было незапланированным и разозлило
хозяев. «Правда», «Известия», «Труд» негодующе обвинили
Никсона в попытке «подкупить» и «унизить» советского че-
ловека: он пытался раздавать деньги, позируя американским
фотографам.

Встречи в Кремле начались в кабинете маршала Вороши-
лова, председателя Президиума Верховного Совета СССР.
Потом гостя отвели в кабинет Хрущева. Когда американ-
цы вошли, Никита Сергеевич демонстративно рассматривал
модель спутника, отправленного на Луну.

«Я чувствовал, что он находится в раздраженном состоя-
нии, – вспоминал Никсон. – Он все время оглядывал меня с
ног до головы, как портной может оглядывать клиента, что-



 
 
 

бы сшить ему костюм, или, скорее, как похоронных дел ма-
стер оглядывает будущего покойника, чтобы подобрать ему
гроб».

Хрущев был страшно недоволен тем, что американский
конгресс принял резолюцию в поддержку стран, порабощен-
ных Советским Союзом. Стуча кулаком по столу, Хрущев
заявил, что считает это серьезной провокацией. Никсон по-
пытался объяснить, что конгресс не подчиняется исполни-
тельной власти. Хрущев никак не мог остановиться.

– Эта резолюция воняет! – кричал он, стуча по столу.
Он выражал свои эмоции с помощью непечатных слов,

выходящих столь далеко за рамки дипломатического языка,
что Олег Александрович Трояновский, его молодой перевод-
чик, густо покраснел и не без колебаний перевел его слова.

Хрущев сам приехал на открытие выставки. Он не уставал
спорить и пытался поддеть Никсона:

– Американцы потеряли умение торговать. Вы постарели
и не торгуетесь, как раньше. Вам надо влить свежие силы.

– А вам надо иметь товары, чтобы торговать, – нашелся
Никсон.

Хрущев заговорил о том, что Советский Союз желает
жить в мире, но готов защитить себя в случае войны. Он обе-
щал, что Советский Союз через семь лет достигнет уровня
развития Соединенных Штатов:

– Когда мы догоним вас и станем вас обгонять, мы пома-
шем вам рукой. Если вы захотите, мы остановимся и скажем



 
 
 

– пожалуйста, догоняйте нас…
Он остановил какого-то человека на выставке и востор-

женно сказал Никсону:
– Ну, какие это рабы? Имея людей с таким духом, как мы

можем проиграть?
Никсон старался сдерживать себя, он был всего лишь ви-

це-президентом и гостем.
– Вы не должны бояться обмена идеями, в конце концов,

вы ведь всего не знаете…
– Если я всего не знаю, – оборвал его Хрущев, – то вы

ничего не знаете о коммунизме, кроме того, что боитесь его.
Проходили мимо бакалейной лавки. Никсон сказал:
– Может быть, вам будет интересно узнать, что у моего

отца была небольшая лавка в Калифорнии и все мальчики в
нашей семье, учась в школе, одновременно работали в этой
лавке.

Хрущев презрительно отмахнулся и фыркнул:
– Все торговцы – воры!
Никсон ответил:
– Воры бывают везде. Я видел сегодня, как люди переве-

шивают продукты, купленные в государственном магазине.
Они остановились в павильоне, где были выставлены об-

разцы кухонной техники. Здесь и состоялся знаменитый ку-
хонный спор. Заговорили сначала о достоинствах разных
стиральных машин. Тут Никсон решил объяснить, что не
только богатые американцы могут купить дом, представлен-



 
 
 

ный на выставке.
– Это типичный для Соединенных Штатов дом, – расска-

зывал вице-президент, – его стоимость четырнадцать тысяч
долларов – эти деньги можно выплачивать двадцать пять-
тридцать лет. Большинство рабочих могут купить себе такой
дом.

Хрущева ничто не могло смутить. Он, не моргнув глазом,
выпалил:

– У нас тоже найдутся рабочие и крестьяне, которые мо-
гут выложить четырнадцать тысяч долларов наличными за
жилье.

Никита Сергеевич убежденно говорил о том, что капита-
листы строят дом всего на два десятилетия, а в Советском
Союзе дома строятся так, чтобы они остались и детям и вну-
кам.

– Вы думаете, что русские будут поражены этой выстав-
кой? Для того чтобы американец мог купить такой дом, он
должен иметь очень много долларов, а у нас достаточно быть
гражданином страны. Если у американца нет долларов, его
право купить подобный дом превращается в возможность
ночевать под мостом.

Никсон пытался ему возражать:
– Мы не считаем, что эта выставка поразит советский на-

род, но она заинтересует его точно так же, как ваша выставка
заинтересовала нас. Разнообразие, право выбора, тот факт,
что дома строят тысячи различных фирм, – вот что важно



 
 
 

для нас. Мы не хотим, чтобы какой-то один высокопостав-
ленный государственный чиновник принимал решения и го-
ворил, что мы будем иметь дома одного типа.

Хрущев ответил, что лучше иметь одну модель стираль-
ной машины, чем много разных.

Никсон заметил:
– Не лучше ли сравнивать качества наших стиральных ма-

шин, чем мощь наших ракет? Разве не такого соревнования
вы хотите?

–  Да, мы хотим такого соревнования!  – закричал Хру-
щев. – Это ваши генералы кричат о ракетах, а не о кухонной
утвари, это они грозят нам ракетами, это они хорохорятся,
что могут стереть нас с лица земли. Но этого мы, конечно,
никому не позволим сделать. А тем, кто попытается, мы по-
кажем, как говорят у нас в России, кузькину мать. Мы силь-
ны, мы можем побить вас.

Никсон гнул свою линию:
– По моему мнению, вы сильны, и мы сильны. В некото-

ром отношении вы сильнее нас, а в другом – мы сильнее.
Но мне кажется, что в наш век спорить, кто сильнее, – заня-
тие совершенно бесполезное… Для нас спор, кто сильнее, не
имеет смысла. Если начнется война, обе наши страны про-
играют.

Хрущев стал шутить:
– Четвертый раз мне приходится говорить, и я не узнаю

моего друга господина Никсона. Если все американцы с ва-



 
 
 

ми согласны, то с кем же тогда мы не согласны? Ведь мы же
именно этого и хотим.

Но Никсон не отставал:
– Когда мы садимся за стол переговоров, нельзя требо-

вать, чтобы все было так, как хочет одна сторона. Одна сто-
рона не может предъявлять ультиматум другой.

Хрущеву слова вице-президента не понравились.
– Мне показалось, что вы угрожаете мне. Мы тоже гигант-

ская страна. Если вы будете нам угрожать, мы ответим угро-
зой на угрозу.

– Я не угрожал вам. Мы никогда не станем прибегать к
угрозам, – отвечал Никсон.

– Вы косвенным образом угрожали мне, – возбужденно
воскликнул Хрущев. – У вас кое-что есть, и у нас кое-что
есть, и к тому же получше вашего! Это вы хотите соревно-
ваться в гонке вооружений.

– Мы прекрасно знаем, что у вас есть. Для меня не имеет
существенного значения, чьи ракеты и бомбы лучше.

Спор закончился. Вице-президент положил руку на плечо
Хрущеву и сказал:

– Боюсь, я плохо выполнил роль хозяина.
Хрущев обратился к девушке-гиду:
– Благодарю вас, хозяюшка, за то, что вы любезно предо-

ставили нам возможность провести эту дискуссию на кухне.
Пошли дальше по выставке. Никсон и Ворошилов оказа-

лись впереди. Хрущев шел сзади. Никсон обернулся и при-



 
 
 

гласил Никиту Сергеевича присоединиться к ним. Хрущев с
сардонической улыбкой ответил:

– Вы идите с президентом, а я знаю свое место.



 
 
 

 
Тосты и прогулки

 
Вечером на официальном открытии выставки Никсон

произнес заранее подготовленную речь, которая была опуб-
ликована в «Правде» и «Известиях». Вице-президент гово-
рил на крайне болезненную для советских лидеров тему –
о том, сколько американских семей владеет автомобилями,
телевизорами, сколько имеет собственные дома.

– Цифры наглядно свидетельствуют о том, что Соединен-
ные Штаты, крупнейшая в мире капиталистическая страна,
подошли, с точки зрения распределения благ и богатств, бли-
же всего к идеалу всеобщего благосостояния в бесклассовом
обществе.

Этого Хрущев не мог вытерпеть. Он подскочил и стал воз-
ражать. Но Никсон его остановил:

– Слово предоставлено мне. Теперь моя очередь говорить.
После обмена речами Никсон подвел Хрущева к столу с

калифорнийскими винами. Хрущев предложил выпить «за
мир и ликвидацию всех военных баз на чужой территории».

Никсон не хотел поднимать тост против собственных во-
оруженных сил и уточнил:

– Давайте просто выпьем за мир.
Начался спор о военных базах, но кто-то провозгласил

тост за долголетие Хрущева. Никсон был рад сменить тему:
– Выпьем за это. Мы можем не соглашаться с вашей по-



 
 
 

литикой, но хотим, чтобы вы были в добром здравии. За то,
чтобы вы дожили до ста лет!

Они выпили, но Хрущев решил оставить последнее слово
за собой:

– Когда нам будет по девяносто девять лет, мы продолжим
обсуждение этих вопросов.

Но в такой пикировке Никсон был в своей тарелке и поз-
волил себе довольно рискованное замечание:

– Вы хотите сказать, что в девяносто девять лет вы все
еще будете у власти и у вас в стране по-прежнему не будет
свободных выборов?

Хрущев пригласил вице-президента на дачу (по словам
Никсона, «это было одно из роскошнейших имений, кото-
рые мне когда-либо приходилось видеть») и предложил про-
катиться по Москве-реке, «чтобы посмотреть, как живут ра-
бы».

Восемь раз Хрущев останавливал катер, чтобы поздоро-
ваться за руку с купающимися.

– Скажите, вы порабощенные, вы рабы?! – кричал он им.
– Нет, нет! – отвечали отдыхающие.
После этого Хрущев тыкал пальцем Никсону под ребра и

торжествующе говорил:
– Видите, как живут наши рабы!
На обратном пути катер сел на мель. Никсону показалось,

что Хрущев сейчас просто расстреляет рулевого. Когда они
пересаживались в другую лодку, чтобы продолжить поезд-



 
 
 

ку, вице-президент, оглянувшись на рулевого, увидел «са-
мого несчастного человека на свете»… После прогулки был
устроен обед на лужайке перед дачей под березами.

Хрущев практически не прикоснулся к спиртному и был
абсолютно трезв. Микоян пытался завязать разговор с же-
ной американского президента Пэт Никсон, которая сидела
справа от Хрущева. Никита Сергеевич его немедленно обо-
рвал:

– Послушай, ты, хитрый армянин! Госпожа Никсон при-
надлежит мне. Разговаривай на своей стороне стола.

Он пальцем провел линию посреди стола и сказал:
– Это железный занавес. Не смей его переступать!
Хрущев очень рекомендовал гостям рыбу:
– Это любимое блюдо Сталина. Он говорил, что такая ры-

ба укрепляет организм.
Микоян рассказывал Никсону, как Сталин вызывал их

всех ночью, и заметил:
– Мы спим гораздо лучше с тех пор, как нами руководит

товарищ Хрущев.
Улыбнувшись, он добавил:
– Думаю, вы понимаете, что я имею в виду.
Дальше разговор пошел на военные темы. Хрущев рас-

сказывал о том, что неделю назад Советский Союз запустил
межконтинентальную баллистическую ракету, которая про-
летела семь тысяч километров и отклонилась от цели мень-
ше чем на два километра. Никита Сергеевич, перегнувшись



 
 
 

через стол, сказал Никсону, что сообщит ему сейчас нечто
секретное:

– У одной из баллистических ракет отказала система от-
ключения двигателей, и ракета пошла мимо цели – дальше,
к Аляске. Но к счастью, упала все-таки не на Аляску, а рух-
нула в океан.

Хрущев говорил, что Советский Союз уже располагает
достаточным количество ракет среднего и дальнего радиуса
действия, чтобы уничтожить всех противников в Европе и
разрушить основные города в Соединенных Штатах. Никита
Сергеевич не сомневался, что его вооруженные силы способ-
ны в первый же день войны уничтожить Германию, Францию
и Англию. Конечно, Советский Союз тоже понесет потери,
заметил первый секретарь ЦК КПСС, но европейские стра-
ны просто превратятся в пустыню. Дальше Никсон повел се-
бя как заправский разведчик. Поскольку американцы плохо
представляли себе ситуацию в советских вооруженных си-
лах, то он стал донимать Хрущева специальными вопросами:

– Почему Советский Союз продолжает строить бомбарди-
ровщики, если вы довольны количеством ракет и точностью
их попадания?

Никита Сергеевич ответил, что производство бомбарди-
ровщиков почти прекращено, потому что ракеты точнее.
Кроме того, люди иногда не в состоянии сбросить бомбы на
цель из-за эмоциональной реакции, а на ракеты можно по-
ложиться.



 
 
 

–  Сожаление вызывает судьба моряков,  – заметил Хру-
щев. – За исключением подводных лодок флот совершено
устарел. Крейсеры и авианосцы – это просто мишени для ра-
кет, и я прекратил строительство больших надводных кораб-
лей.

Никсон знал, что Соединенные Штаты опередили Совет-
ский Союз в создании подводных лодок, которые могут за-
пускать ракеты из-под воды. Никсон поинтересовался, мно-
гого ли удалось добиться. Хрущев ответил, что советские во-
енные считают запуск ракет с суши более эффективным, чем
с моря.

Никсону было известно, что США ушли вперед в созда-
нии твердого топлива для ракет, и он поинтересовался, ка-
ковы успехи советских ученых. Хрущев ответил, что он по-
литик, а не технический специалист, и некомпетентен в этом
вопросе.

Тут Пэт Никсон вмешалась в разговор. Она рассмеялась:
– Оказывается, существует какой-то вопрос, который гос-

подин Хрущев не может обсуждать. Мне казалось, что гос-
подин Хрущев все держит в руках и все знает.

Все рассмеялись. Микоян заметил:
–  Даже у Никиты Сергеевича недостаточно рук, чтобы

всем заниматься, и он нуждается в помощи.
Хрущев вновь и вновь возвращался к разговору о раз-

рушительных возможностях советских ракет, настойчиво
повторял, что Советский Союз превосходит Соединенные



 
 
 

Штаты по ракетам, а против ракет нет защиты. С веселой
улыбкой он пересказал анекдот, придуманный англичанами:

– Пессимист говорит, что для уничтожения Англии доста-
точно шести атомных бомб, а оптимист утверждает, что по-
надобится девять или десять.

Никсон пришел к выводу, что Хрущев вовсе не таков,
каким он хочет казаться. Большая ошибка считать его че-
ловеком, который способен начать войну в припадке гне-
ва или выпив лишку. Когда обсуждаются серьезные вопро-
сы, он трезв, холоден и невозмутим. Никсон составил себе и
представление о дипломатической тактике советского лиде-
ра. Во-первых, Хрущев требует того, на что не имеет права
претендовать. Во-вторых, он угрожает войной, если не полу-
чает требуемого. В-третьих, он обвиняет других в том, что
они создают угрозу миру, отказываясь принимать его требо-
вания. В-четвертых, в уплату за мир он получает как мини-
мум половину того, на что без всяких оснований претендо-
вал вначале.



 
 
 

 
Скандал с президентом

 
У президента Дуайта Эйзенхауэра сложилось о Хрущеве

лучшее впечатление, чем у Никсона. В том же 1959 году Ни-
кита Сергеевич побывал в Америке. Ему очень хотелось по-
ехать, но одновременно он боялся, вспоминает посол Олег
Гриневский. Сможет ли он достойно вести переговоры с за-
падным миром? Вдруг его за ровню не сочтут? Заманят, а
потом унизят, по носу щелкнут, попытаются запугать, чтобы
сделать уступчивее на переговорах. От Запада ведь всегда
ждали подвоха. И в его окружении охотно нажимали на эту
мозоль. С одной стороны, говорили о Западе с презрением,
с другой – пугали. Однако встретили его очень доброжела-
тельно. По словам Виктора Суходрева, американцам импо-
нировал простой и откровенный человек, который обращал-
ся к ним без дипломатических ухищрений.

Поездка в Америку произвела на Хрущева сильнейшее
впечатление. Он увидел, как можно жить. Отношение к аме-
риканцам резко изменилось. Хрущев решил, что с Америкой
надо дружить. На следующий год, в июне 1960-го, в Москве с
ответным визитом ждали Дуайта Эйзенхауэра. Приезд аме-
риканского президента мог стать важным событием, которое
уменьшило бы враждебность между двумя странами. Но, как
это часто бывает в мировой политике, пагубную роль сыг-
рали спецслужбы. Американские разведчики уговорили Эй-



 
 
 

зенхауэра продолжить полеты самолетов-разведчиков У-2
над советской территорией.

У-2 был создан во время холодной войны, чтобы следить
за Советским Союзом. Первый полет состоялся в августе
1955 года. Самолет У-2 способен летать и ночью и днем, в
любую погоду: он снабжен всеми видами фотооборудования
и радиолокатором. Но скорость У-2 – семьсот километров
в час – сравнительно небольшая, что делает самолет уязви-
мым.

1 мая 1960 года американский самолет-разведчик, пило-
тируемый Фрэнсисом Гэри Пауэрсом, был сбит над Сверд-
ловском. Яков Петрович Рябов, бывший первый секретарь
Свердловского обкома КПСС, рассказывал мне:

– Это произошло прямо на моих глазах, когда мы собра-
лись на демонстрацию. Погода была чудесная, солнечная, но
прохладная. Стоим, вдруг вижу: прямо над головой возник-
ли два огромных белых шара. Я еще удивился: что это такое?
Первый раз такой фейерверк вижу.

Гэри Пауэрс выпрыгнул с парашютом и остался жив. В
Москве это скрывали. Но заместитель министра иностран-
ных дел Яков Александрович Малик выдал секрет одному
из послов. Хрущев пришел в бешенство. Малик сохранил
должность, но эта история, пишет посол Дмитрий Федоро-
вич Сафонов, стала для него ударом, возможно, сыгравшим
роковую роль в преждевременном уходе из жизни: «С тех
пор редко доводилось мне видеть его таким жизнерадостным



 
 
 

и энергичным, каким он представлялся мне раньше»…
В Министерство иностранных дел вызвали норвежского

посла Оскара Гундерсена. Сотрудник норвежской референ-
туры Виктор Федорович Грушко (будущий генерал-полков-
ник и первый заместитель председателя КГБ) вспоминал,
как мрачный Громыко заявил протест норвежскому прави-
тельству: американский самолет-разведчик должен был при-
землиться на норвежском военном аэродроме в Будё, следо-
вательно, территория Норвегии используется в агрессивных
целях. Посол пытался возражать.

– Я не стану с вами больше говорить на эту тему, – небы-
вало резко отрезал Громыко.  – Сказанное мной является
неопровержимым фактом. Доложите об этом своему прави-
тельству. Это все. Вас я слушать больше не желаю.

В истории с У-2 и Хрущев, и Эйзенхауэр повели себя
неразумно. Никита Сергеевич стал требовать от американ-
ского президента извинений, хотя главы государств никогда
не принимают на себя ответственность за своих шпионов
– именно для того, чтобы нормальные межгосударственные
отношения могли продолжаться. А Эйзенхауэр стал защи-
щать право Америки проводить разведывательные полеты,
что еще больше разозлило Хрущева.

В мае Хрущев и Эйзенхауэр должны были увидеться в
Париже на встрече лидеров четырех ведущих держав. Едва
все собрались, Хрущев заявил, что если президент Соеди-
ненных Штатов отказывается принести извинения, то Совет-



 
 
 

ский Союз отзывает свое приглашение, Эйзенхауэр не может
быть гостем нашей страны…

На этом встреча закончилась.
Министр обороны маршал Родион Яковлевич Малинов-

ский радостно поддержал Хрущева:
– Нечего с ними цацкаться.
Громыко на склоне лет писал в своей книге: «Я иду за

Хрущевым, а в голове одна мысль: «Чистый выпендреж!»
Хрущев теряет контроль над собой, что для государственно-
го деятеля недопустимо». В воспоминаниях Громыко осуж-
дал Хрущева за то, что он покинул парижскую встречу и со-
рвал визит Эйзенхауэра в СССР.

В реальности в тот момент Громыко думал и действовал
несколько иначе. Сотрудник советского посольства в Париже
Владимир Всеволодович Снегирев вспоминал, как для со-
ветской делегации привезли большой запас продовольствия.
Чтобы добро не пропадало, в посольстве устроили большой
ужин. Первый тост произнес министр обороны Малинов-
ский:

– Мы здесь, в Париже, были свидетелями исторического
события, когда наш дорогой Никита Сергеевич со свойствен-
ным ему умением загнал этого зажиревшего буржуя в угол и
заставил его извиваться.

Громыко не отставал и говорил о гениальности «нашего
дорогого Никиты Сергеевича». Андрей Андреевич взирал на
первого секретаря с показным восторгом, хотя непредсказу-



 
 
 

емость и импровизации Хрущева часто его пугали.
Николай Митрофанович Луньков, который был послом в

Норвегии, вспоминает визит Хрущева в Осло. Во время про-
гулки Хрущев, его зять главный редактор «Известий» Алек-
сей Иванович Аджубей и главный редактор «Правды» Павел
Алексеевич Сатюков ушли вперед. Громыко сказал Лунько-
ву:

– Вы поравняйтесь с Никитой Сергеевичем и побудьте ря-
дом на случай, если возникнут какие-либо чисто норвежские
вопросы.

В тот момент, когда Луньков приблизился, Хрущев ожив-
ленно говорил Аджубею и Сатюкову:

– Слушайте, как вы думаете, что, если у нас создать две
партии – рабочую и крестьянскую?

При этом он оглянулся и выразительно посмотрел на
Лунькова. Тот понял, что надо отстать. Посол на ухо пере-
сказал Громыко то, что услышал. Громыко осторожно ска-
зал:

– Да, это интересно. Но вы об этом никому не говорите.



 
 
 

 
История с ботинком

 
В сентябре 1960 года Хрущев отправился в Нью-Йорк на

сессию Генеральной Ассамблеи ООН. Вместе со всей деле-
гацией он плыл на турбоэлектроходе «Балтика». Это немец-
кое судно досталось советскому флоту после войны в каче-
стве трофея, его назвали «Вячеслав Молотов». После изгна-
ния Молотова с партийного Олимпа теплоход переименова-
ли в «Балтику».

Никита Сергеевич жил в люксе «А» по левому борту. Ра-
но утром он появлялся на палубе и дышал свежим воздухом.
Гулял даже в сильнейший шторм. По судовому радио кру-
тили его любимую песню «Рушничок». Время от времени
поднимался на мостик, чтобы перемолвиться словом с капи-
таном Павлом Алексеевичем Майоровым. Вечером в музы-
кальном салоне смотрел фильмы. Ровно в одиннадцать ухо-
дил в свою каюту.

Но Хрущев не отдыхал, а работал – диктовал стеногра-
фисткам наброски своих будущих выступлений в Нью-Йор-
ке. Никита Сергеевич не упускал случая поддразнить Гро-
мыко. Говорил своему окружению:

– Смотрите, как молодо выглядит Андрей Андреевич. Ни
одного седого волоска. Сразу видно, что он сидит себе в сво-
ем уютном закутке и чаек попивает.

Громыко делал вид, что ему смешно.



 
 
 

В Нью-Йорке у экипажа турбоэлектрохода произошло
неприятнейшее происшествие. В город отпустили группу
механиков, и сбежал котельный машинист эстонец Виктор
Яаниметс. Он попросил у американцев политическое убежи-
ще. В другой ситуации капитану судна не поздоровилось бы,
но Никита Сергеевич не захотел поднимать шум.

Хрущев был сильно недоволен деятельностью ООН, где
большинство стран голосовало против Советского Союза.
Он пытался сместить тогдашнего генерального секретаря
Дага Хаммаршельда и предлагал перевести штаб-квартиру
из Нью-Йорка в какое-нибудь другое место. Никита Серге-
евич присутствовал на всех заседаниях Генеральной Ассам-
блеи, хотя руководители государств обычно не тратят на это
времени. Но Хрущев полностью отдался новому для него де-
лу. Он словно вернулся в годы своей юности, когда сражался
на митингах с противниками генеральной линии партии.

В первый раз Хрущев стал скандалить, когда выступал
представитель Филиппин, который говорил о том, что Со-
ветский Союз аннексировал Прибалтику и подавил народное
восстание в Венгрии. Хрущев, вспоминал Виктор Суходрев,
пытался топать ногами, но на полу лежал ковер. Тогда он
стал стучать кулаками по столу. Отчаянно барабанил и си-
девший рядом с ним Громыко. Потом Андрей Андреевич
станет рассказывать, что он этого не делал и, напротив, пы-
тался успокоить Хрущева. На самом деле он старался не от-
ставать от своего лидера – лояльность хозяину всего важнее.



 
 
 

А на следующий день Хрущев стал стучать по столу баш-
маком, когда выступал представитель франкистской Испа-
нии. Потом Хрущев объяснял это по-разному. Но сразу по-
сле этой истории он сказал откровенно: он так стучал кула-
ками, что у него часы остановились. И это его совсем разо-
злило.

– Вот, думаю, черт возьми, еще и часы свои сломал из-
за этого капиталистического холуя. И так мне обидно стало,
что я снял ботинок и стал им стучать.

Он потребовал слова, вышел на трибуну и стал кричать:
– Франко установил режим кровавой диктатуры и уничто-

жает лучших сынов Испании. Настанет время, народ Испа-
нии поднимется и свергнет кровавый режим!

Председательствовавший на заседании ирландец Фреде-
рик Боланд пытался его остановить:

– Выступающий оскорбляет главу государства Испании, а
это у нас не принято.

Хрущеву никто не перевел эти слова. А он решил, что
председательствующий вступился за испанца, и накинулся
на Боланда:

–  Ах вот как? И вы, председатель, тоже поддерживаете
этого мерзкого холуя империализма и фашизма? Так вот что
я вам скажу: придет время, и народ Ирландии поднимется
против своих угнетателей! Народ Ирландии свергнет таких,
как вы, прислужников империализма!

Обычно сдержанный и невозмутимый Боланд закричал,



 
 
 

что лишает Хрущева слова. А тот продолжал говорить, хо-
тя микрофон у него отключили. Он покинул трибуну только
тогда, когда Боланд просто вышел из зала, и заседание пре-
рвалось.

Громыко впоследствии скажет, что это был позор, когда
Хрущев стучал ботинком. Но сам он в тот момент был готов
идти с хозяином до конца. Хотя губы у него были белые –
подобного скандала Организация Объединенных Наций еще
не знала.

15 октября 1960 года на заседании президиума ЦК Хру-
щев отчитался о поездке в Нью-Йорк. Громыко добавил, что
поездка «намного укрепила наши внешнеполитические по-
зиции». Слово получил и сопровождавший Хрущева глав-
ный редактор «Правды» Павел Сатюков.

–  Западники вопили, что разрушаются парламентские
традиции, – сообщил Сатюков. – Но поездка тов. Хрущева
является самой великой поездкой. Резонанс в мире огром-
ный, победа колоссальная.



 
 
 

 
Карибский кризис

 
4  ноября 1960 года новым президентом Соединенных

Штатов был избран Джон Кеннеди. Вступая в должность 20
января 1961 года, он посвятил внутренним проблемам стра-
ны всего несколько слов. Говорил в основном о внешней по-
литике, считая, что лишь она способна прославить его среди
потомков.

– Все народы, – сказал тогда Кеннеди, – как бы мы к ним
ни относились, должны знать, что мы заплатим любую цену,
вынесем любые тяготы, стерпим любые невзгоды, но помо-
жем всем друзьям и будем сражаться со всеми врагами, что-
бы обеспечить победу свободы!

В Москве слова нового президента восприняли как чи-
стой воды демагогию. Летом 1961 года Кеннеди и Хрущев
встретились на нейтральной территории – в Вене. Они при-
сматривались друг к другу. Кеннеди предложил принять сов-
местное заявление об отказе от войны как средства решения
конфликтов. Хрущев отверг это предложение, потому что
это лишало его возможности участвовать в антиимпериали-
стической борьбе, то есть давать оружие и посылать войска в
помощь всем, кто такой помощи попросит. Никита Сергее-
вич был разочарован тем, что на смену такому опытному по-
литику, как Эйзенхауэр, пришел совсем новый человек, да
еще моложе советского руководителя на двадцать с лишним



 
 
 

лет.
Считается, что на встрече в Вене американский президент

произвел на Хрущева впечатление несмышленыша, с кото-
рым нетрудно будет справиться, и это привело к решению
отправить на Кубу ядерное оружие. Но решение о переброс-
ке ракетно-ядерного оружия было принято в Москве еще до
встречи с Кеннеди, 18 мая 1962 года, на заседании Совета
обороны, а задумано Хрущевым еще раньше. Беседа с новым
президентом могла только укрепить Хрущева в этой мысли.

В Вене Хрущев спросил Кеннеди:
– Господин президент, а сколько вам лет?
Кеннеди ответил. Хрущев задумчиво сказал:
– Да, моему старшему сыну сейчас было бы столько же

или даже больше.
Все восприняли это как стремление поставить молодого

американского президента на место. Но, по словам Суходре-
ва, Хрущев произнес эти слова с грустью. Он просто вспом-
нил своего погибшего на войне сына Леонида, и ничего ино-
го в виду не имел.

И все же совершенно очевидно, что Кеннеди не понра-
вился тогда Хрущеву. В своем кругу Никита Сергеевич даже
сказал:

– Да, если сейчас у американцев такой президент, то мне
жаль американский народ.

После возвращения из Вены Громыко выступал в мини-
стерстве на партактиве. О встрече Хрущева и Кеннеди он



 
 
 

сказал:
– Если образно выразиться, то это была встреча гиганта

и пигмея.
Встреча не получилась – это было ясно всем. Алек-

сандр Трифонович Твардовский, прочитав материалы встре-
чи Хрущева с Кеннеди в Вене, записал в дневнике: «Спер-
ва был порядочно смущен заключительной беседой Никиты
Сергеевича с Кеннеди. Но взял с собой, почитал, вдумался:
нет, это не так. Не может же быть, чтобы мы впрямь напра-
шивались на войну. Это проба характеров и нервов».

На самом деле Никита Сергеевич и впрямь едва не на-
просился на войну. Идея отправить ядерные ракеты на Кубу
принадлежит самому Хрущеву. В своих воспоминаниях он
пишет, что его целью было спасти Кубу от американского на-
падения. Благородное объяснение. Не о себе, о других дума-
ли. Но, по существу, цель была иной: показать американцам,
что Советский Союз тоже может доставить им неприятность.
СССР вынужден был жить в окружении военных баз США.
Пусть теперь американцы лишатся привычного чувства без-
опасности и осознают, каково находиться под прицелом чу-
жих ракет.

Хрущев был уверен, что ему удастся втайне провернуть
эту операцию, а уж потом, когда американцы будут постав-
лены перед фантом, они увидят, что деваться им некуда. Он
собирался в ноябре сам приехать на Кубу, чтобы подписать
с Фиделем Кастро договор о военном сотрудничестве и вза-



 
 
 

имных обязательствах и оповестить весь мир, что отныне ку-
бинцы могут не бояться американцев. Хрущев не мог пред-
ставить себе, какой будет реакция американцев. Недооцени-
вал он и президента Кеннеди.

Никто в руководстве не возразил Хрущеву. Промолчал и
Громыко, хотя, по должности, обязан был объяснить Ники-
те Сергеевичу, как поведут себя американцы, да не посмел.
Хрущев – в отличие от Брежнева – ко всем обращался толь-
ко на «вы», но Андрей Андреевич перед ним робел.

«Громыко боялся Хрущева до неприличия, – вспоминал
один из помощников министра Валентин Михайлович Фа-
лин. – Когда последний повышал тон, у министра пропадал
дар речи. В ответ на тирады главы правительства слышалось
дробное «да-да-да», «понял», «будет исполнено». Даже ес-
ли разговор велся по телефону, лоб министра покрывался
испариной, а положив трубку на рычаг, он еще минуту-дру-
гую сидел неподвижно. Глаза устремлены в какую-то точку,
неизбывная тоска и потерянность во всем облике».

Другие члены президиума ЦК не понимали ни ситуации в
мире, ни американцев. К тому же внешняя политика и воен-
ные дела – это прерогатива первого секретаря. Думали, что
пронесет, что американцы не пойдут на обострение – кишка
тонка.

Сообщение о советских ракетах на Кубе оказалось сюр-
призом не только для американцев, но и для советских лю-
дей. Доставка ракет и ядерных боеголовок была хорошо за-



 
 
 

секреченной операцией. Тогдашний председатель КГБ Вла-
димир Ефимович Семичастный рассказывал мне, что об от-
правке ядерных боеголовок на Кубу он узнал от своего на-
чальника разведки Александра Михайловича Сахаровского,
и то когда это уже стало известно американцам.

– Разумеется, органы КГБ обеспечивали доставку на Ку-
бу ракет и другого оружия. Но относительно ядерного ору-
жия нас не поставили в известность… Я вызвал начальни-
ка контрразведки: «В чем дело?» И военная контрразведка
через некоторое время мне доложила: да, действительно, на
Кубу отправлено ядерное оружие.

– Значит, Хрущев не поставил в известность даже пред-
седателя КГБ?

– Я ведь к тому времени всего год был председателем, –
ответил Семичастный, – в состав президиума ЦК не входил.
Вообще был всего лишь кандидатом в члены ЦК. Меня еще
комсомольцем считали. Да и не все члены президиума ЦК
об этом знали.

– Но разве не было принято в таких случаях запросить
мнение разведки о возможной реакции Соединенных Шта-
тов, прогноз развития событий?

– Так это Хрущев должен был мне раскрыть свой замысел.
А это означало, что и определенная часть моего аппарата все
узнает. Я же должен перед разведкой вопрос поставить: как
американцы отнесутся? А если мой аппарат знает, в МИД
узнают, тут возможна утечка информации. Американцы бы-



 
 
 

ли бы заранее в курсе дела, а этого он и хотел избежать. К
тому же Хрущев такой человек был, что он не только амери-
канцев, но и нас хотел удивить: вот он какой выдающийся
политик, все может!

Причем подготовка к отправке ядерных ракет проходи-
ла на фоне трагедии в Новочеркасске, где в те же июнь-
ские дни забастовка рабочих Новочеркасского электровозо-
строительного завода переросла в настоящий рабочий бунт.
Он был спровоцирован постановлением ЦК и Совета мини-
стров о повышении цен на мясо-молочные продукты. Рабо-
чих разогнали войска Северо-Кавказского военного округа
под командованием дважды Героя Советского Союза гене-
рала армии Иссы Александровича Плиева. Солдаты стреля-
ли в мирных людей. Двадцать три человека были убиты. Че-
тырнадцать судили, половину расстреляли, половину приго-
ворили к длительным срокам заключения. Генералу Плиеву,
чьи войска отличились в Новочеркасске, Хрущев поручил
командовать советскими войсками на Кубе. Ему нужен был
человек, который без колебаний примет решение применить
силу.

На дизель-электроходе «Индигирка» из Североморска в
кубинский порт Мариель, начиная с сентября 1962 года, до-
ставили тридцать шесть боеголовок к ракетам Р-12 и два-
дцать четыре к ракетам Р-14. Р-12 и Р-14— это баллистиче-
ские ракеты средней дальности, разработанные конструкто-
ром Михаилом Кузьмичом Янгелем. Первую приняли на во-



 
 
 

оружение в марте 1959 года, вторую двумя годами позднее.
Максимальная дальность полета Р-12 – две с лишним тысячи
километров, Р-14 – четыре с половиной тысячи километров.
Мощность штатного ядерного боезаряда превышала две ме-
гатонны, но на Кубу отправили уже проверенные боеголов-
ки мощностью в одну мегатонну. Однако сами ракеты Р-14
перебросить на Кубу не успели.

Кроме того, на Кубу доставили ядерные боеголовки для
двенадцати тактических ракет «Луна» с дальностью полета
около двухсот километров, шесть атомных бомби несколько
ядерных торпед для бомбардировщиков Ил-28.

Таким образом, на Кубе находился обширный арсенал,
достаточный для ведения настоящей ядерной войны – в об-
щей сложности 164 ядерных боеприпаса. Группа советских
войск на Кубе включала в себя 51-ю (Ромненскую) ракет-
ную дивизию, 11-ю (Днепропетровскую) зенитно-ракетную
дивизию и 10-ю (Волгоградскую) зенитную дивизию проти-
вовоздушной обороны, четыре мотострелковых полка, авиа-
ционную (157 боевых самолетов, 33 вертолета) и морскую
(18 ракетных катеров, четыре подводные лодки) группиров-
ки, береговой ракетный полк – восемь пусковых установок
«Сопка» и части обеспечения.

Для переброски всей группы понадобилось 85 судов, ко-
торые выполнили 183 рейса. Личный состав в пути держа-
ли в трюме, где температура достигала пятидесяти градусов.
Выходить днем на палубу запрещалось, выпускали подышать



 
 
 

и размяться по ночам – небольшими группами. На Кубе им
пришлось не легче: жара, высокая влажность, служить было
очень тяжело.

Приказ генералу Плиеву о запуске ядерных ракет мог от-
дать только лично Хрущев. А вот тактические ракеты «Лу-
на» Плиев имел право применить в случае высадки амери-
канцев на кубинскую территорию.

Еще в августе директор ЦРУ предупредил президента
Кеннеди о возможности переброски советских ракет на Ку-
бу. Но достоверной информации не было. Кеннеди до по-
следнего не верил тому, что Советский Союз может так по-
ступить. Тем более, что министр иностранных дел Громыко
и посол Добрынин клялись, что ракет на Кубе нет и не будет.

16 октября рано утром президенту Кеннеди представили
точную информацию о советских ракетах средней дальности
на Кубе – это были данные аэрофотосъемки. Тут же в Бе-
лом доме собрался Совет национальной безопасности. Пер-
вое предложение – нанести по советским ракетам упреждаю-
щий удар. Министр обороны Роберт Макнамара и брат пре-
зидента Роберт Кеннеди, занимавший пост министра юсти-
ции, призывали к осторожности. Макнамара говорил:

– Бомбардировка пусковых установок советских ракет на
Кубе приведет к гибели находящихся там советских специ-
алистов. Это, несомненно, вызовет ответные меры Москвы.
Мы потеряем контроль над ситуацией, эскалация конфликта
приведет к настоящей войне.



 
 
 

Макнамара объяснил, что бомбардировка с воздуха не га-
рантирует полного уничтожения всех ракет. Оставшиеся ра-
кеты могут быть запущены, и они взорвутся над американ-
скими городами…

В Москве не подозревали, что Кеннеди уже все известно,
и продолжали играть в прежнюю игру, вызывая у американ-
цев возмущение. 18 октября Громыко, находившийся в Ва-
шингтоне, убежденно говорил, что на Кубе размещено толь-
ко оборонительное оружие, чем подорвал доверие к себе со
стороны американцев. Эта ложь исключила возможность до-
говориться втихую, не ставя в известность общественность,
решить проблему дипломатическими средствами.

В Москву Громыко, который не понял, что происходит
в Белом доме, благодушно сообщил, что напряжение в Ва-
шингтоне спадает и военная акция американцев против Ку-
бы исключена.

Гром грянул, когда 22 октября 1962 года в семь вече-
ра президент Кеннеди, выступая по радио и телевидению,
сообщил, что на Кубе обнаружены советские ракеты, и по-
требовал убрать их. За час до этого в советское посольство
в Вашингтоне передали личное послание Кеннеди Хруще-
ву. Первая реакция Хрущева и президиума ЦК – агрессив-
но-возмущенная. На Кубу ушло распоряжение ускорить по-
становку ракет на боевое дежурство.

23 октября появился ответ Москвы:
«В связи с провокационными действиями правительства



 
 
 

США Советское правительство заслушало министра оборо-
ны СССР Маршала Советского Союза товарища Малинов-
ского Р. Я. о проведенных мероприятиях по повышению бо-
евой готовности в Вооруженных Силах и дало министру обо-
роны необходимые указания, в том числе до особого распо-
ряжения:

1. Задержать увольнение в запас из Советской Армии во-
еннослужащих старших возрастов в ракетных войсках стра-
тегического назначения, в войсках противовоздушной обо-
роны и на подводном флоте.

2. Прекратить отпуска всему личному составу.
3. Повысить боеготовность и бдительность во всех вой-

сках».
Это был сигнал, который свидетельствовал о том, что

советское руководство намерено не договариваться, а кон-
фликтовать. В ответном послании Хрущева президенту Кен-
неди все обвинения отвергались с порога.

Однако грозное заявление Кеннеди многих смутило. Пер-
вый секретарь ЦК Компартии Украины Петр Ефимович
Шелест, человек очень жесткий, консервативный, выходец
из военно-промышленного комплекса, записал в дневнике:
«Видно, у нас произошла какая-то недоработка, а может
быть, просто зарвались. Ведь самоуверенности очень много,
нелишне и сбавить».

23 октября Кеннеди установил вокруг Кубы карантинную
зону и предупредил, что американский военный флот полу-



 
 
 

чил приказ останавливать и досматривать все суда, идущие
с грузом на Кубу, дабы не допустить поставку на остров на-
ступательного оружия.

Первый опасный момент возник утром 24 октября, когда
советские суда подошли к карантинной зоне. Первоначаль-
ный приказ из Москвы советским капитанам гласил: проры-
ваться.

«Я почувствовал, – писал потом Роберт Кеннеди, – что мы
стоим на краю пропасти и обратного пути нет… Президент
Кеннеди уже утратил контроль над развитием событий».

В самый последний момент Хрущев сообразил, что он де-
лает, и приказал судам развернуться. Если бы суда попыта-
лись прорваться к Кубе, американские боевые корабли от-
крыли бы огонь. И как бы тогда повели себя Хрущев и Кен-
неди?

В тот же день Кеннеди получил гневное послание от Хру-
щева:

«Вы, господин президент, бросили нам вызов. По какому
праву Вы это сделали? Вы, господин президент, объявляете
не карантин, а выдвигаете ультиматум и угрожаете, что, если
мы не будем подчиняться Вашим требованиям, то Вы при-
мените силу. Нет, господин президент, я не могу с этим со-
гласиться!.. Действия США в отношении Кубы – это прямой
разбой, это, если хотите, безумие вырождающегося импери-
ализма».

25 октября в США провели учебную атомную тревогу.



 
 
 

Стратегические дальние бомбардировщики Б-52 с ядерным
оружием на борту, сменяясь, постоянно находились в возду-
хе, готовые через Арктику лететь к советским границам. Си-
туация стала очень напряженной. Президент Кеннеди, опа-
саясь, что у кого-то из военных не выдержат нервы, прика-
зал снять взрыватели с ядерного оружия. Приказ применить
ядерное оружие будет исходить только из Белого дома, пре-
дупредил своих военных президент.

Постепенно до Хрущева дошло, какую кашу он заварил.
И на одном из заседаний он обреченно произнес:

– Все, дело Ленина проиграно.
Никита Сергеевич попал в ловушку, которую сам себе по-

ставил. Что делать, если Соединенные Штаты нанесут удар
по Кубе? Ответить ядерным ударом по Америке? То есть на-
чать глобальную ядерную войну? Да страна к ней не готова
и может проиграть.

«Создалась такая нервозная обстановка, что и президиум
ЦК, и Совет министров перешли на круглосуточный режим
работы, – рассказывал Семичастный. – И у нас в КГБ три-
четыре дня окна по ночам не гасли. Резидентуры по всему
миру занимались только этим. В последние дни, когда все на
волоске висело, телеграммы отправляли в эфир, не шифруя,
потому что шифровать да расшифровывать времени не бы-
ло. Потеря часов и минут могла закончиться сумасшедшей
войной».

Отправив ракеты на Кубу, Хрущев не просчитал возмож-



 
 
 

ные варианты развития событий. А теперь получалось, что
есть один выход – отступить, вернуть ракеты назад. А чтобы
это не выглядело полной капитуляцией, получить у амери-
канцев хоть что-нибудь взамен.

Но о терзаниях Хрущева в Вашингтоне ничего не знали.
Американские политики призывали Кеннеди к «хирургиче-
скому удару» по ракетным позициям на Кубе. Начальник
объединенного комитета начальников штабов генерал Мак-
суэлл Тэйлор сказал, что надо дать кубинцам сутки на эваку-
ацию населения, а потом уничтожить ракеты. Генералы были
готовы нанести удар и по Советскому Союзу. Братьям Кен-
неди приходилось их сдерживать.

Самым большим «голубем» оказался министр обороны
Роберт Макнамара. Он говорил на совещаниях, что русские
уже обладают межконтинентальными баллистическими ра-
кетами, которые способны долететь до территории Соеди-
ненных Штатов. Поэтому установка советских ракет на Ку-
бе принципиально ничего не меняет, просто Хрущев полу-
чает возможность нанести удар на несколько минут быстрее.
Макнамара, по существу, советовал президенту вообще ни-
чего не предпринимать.

Но для правительства Кеннеди появление ракет на Кубе
было смертельным вызовом. Его политические противники
не простили бы ему, если бы он не сумел заставить Хрущева
убрать ракеты. Боялись, что ракеты рано или поздно попадут
в руки Фиделя Кастро, который не остановится ни перед чем,



 
 
 

чтобы запустить их в сторону ненавистной Америки. Да и
Хрущев решит, что ему все можно. Ведь первая мысль, кото-
рая мелькнула у американцев: Хрущев все это предпринял,
чтобы присоединить к ГДР Западный Берлин, остававшийся
самостоятельным. Эту версию, не желая того, подкрепили и
советские разведчики, действовавшие по указанию предсе-
дателя КГБ Семичастного.

Разведчики всего лишь должны были продублировать
сигналы, которые пытался подать Хрущев: Москва не жела-
ет конфликта и ищет удобного способа выйти из этой опас-
ной ситуации. Но они, пожалуй, еще больше усилили по-
дозрения американцев. Резидент советской разведки в Ва-
шингтоне Александр Семенович Феклисов, который рабо-
тал под псевдонимом Фомин, на встрече с известным амери-
канским журналистом Джоном Скали по собственной ини-
циативе сказал, что в случае американского удара по Кубе
Советский Союз нанесет ответный удар по «уязвимому рай-
ону».

Скали тут же уточнил:
– Это будет Западный Берлин?
– Как ответная мера это вполне возможно, – легко ответил

Феклисов.
Мысль о том, что это приведет к гибели людей, которые

вообще не имеют отношения к кризису, устроенному Хру-
щевым, сотруднику КГБ и в голову не приходила. Скали ска-
зал, что Соединенные Штаты защитят Берлин. Феклисов не



 
 
 

мог скрыть иронии:
– Знаешь, Джон, когда в бой идет тысячная лавина совет-

ских танков, а с воздуха на бреющем полете атакуют самоле-
ты-штурмовики, то они все сметут на своем пути.

Феклисов говорил это в расчете, что его слова будут пе-
реданы в Белый дом. Кеннеди воспринял эти слова всерьез
и передал через Скали формулу выхода из кризисной ситуа-
ции: СССР убирает ракеты, США не нападают на Кубу и сни-
мают блокаду. Добрынин отказался подписать телеграмму с
этим сообщением. Феклисов послал шифровку по своей ли-
нии. Но это сообщение Хрущева не интересовало. Ему нуж-
но было официальное заверение со стороны Кеннеди, что он
отказывается от попыток нанести удар по Кубе. Этого будет
достаточно для того, чтобы убрать ядерное оружие.

26 октября Хрущев передал Кеннеди новое послание, сви-
детельствовавшее о его готовности найти компромисс. Но
американцы даже не успели на него ответить. События сле-
дующего дня перечеркнули примирительный тон Хрущева.
27 октября, в субботу, развернутая на Кубе ракетная дивизия
уже была готова нанести удар по территории США двадца-
тью четырьмя ракетами. Вашингтон они точно могли уни-
чтожить. Теперь любой пустяк мог привести к войне.

Тем утром у одного из американских самолетов У-2 вы-
шла из строя навигационная система, и вместо Аляски он со-
рок минут находился над Чукоткой, не подозревая об этом.
Ему на выручку отправили истребитель F-102, чтобы он увел



 
 
 

за собой потерявшего ориентацию пилота. Таким образом,
над советской территорией оказались уже два нарушителя.
Им наперехват вылетели советские истребители. Когда об
этом узнал министр обороны Макнамара, у него не выдер-
жали нервы. Он воскликнул:

– Это же война с Советским Союзом!
Более сдержанный президент Кеннеди хмыкнул и произ-

нес свою знаменитую фразу:
– Всегда найдется сукин сын, способный испортить все

дело.
Американские самолеты успели исчезнуть раньше, чем

подоспели советские перехватчики. Но ситуация уже выхо-
дила из-под контроля Хрущева и Кеннеди. Фидель Кастро
жаждал решительной схватки. После появления советского
ядерного оружия на острове он решил, что должен поставить
американцев на место. Он требовал от советских войск ре-
шительных действий и приказал сбивать американские само-
леты. Кубинские зенитчики стреляли, но не попадали. Зато
дивизион зенитно-ракетных комплексов С-75 «Десна» дву-
мя ракетами сбил американский самолет-разведчик. Летчик
погиб. Об этом министр обороны Малиновский лично доло-
жил Хрущеву. Тот спросил:

– Кто отдал приказ?
– Сами решили, – ответил Малиновский. – Товарищ Ка-

стро приказал сбивать вражеские самолеты.
Наверное, в этот момент Хрущев понял, что ситуация ста-



 
 
 

ла настолько опасной, что мир семимильными шагами дви-
жется к войне. Его генералы на Кубе сами, без приказа из
Москвы втянутся в боевые действия.

Довольный Кастро позвонил генералу Плиеву и поблаго-
дарил советских ракетчиков. Обломки самолета собрали и
увезли в Гавану, в музей. Мысль о том, что вслед за этим мо-
жет начаться война, Кастро не пугала. Зато советские офи-
церы в любую минуту ждали американского удара.

Хрущев распорядился без его личного разрешения по
американским самолетам больше не стрелять. Американцы,
разумеется, не знали о его приказе. Они исходили из обрат-
ного: русские уже пустили в ход оружие. В Вашингтоне этот
день запомнился как «черная суббота». Президент Кеннеди
отправил своего брата к советскому послу Добрынину ска-
зать, что «если вы не ликвидируете свои базы на Кубе, то мы
сделаем это за вас».

Министерство обороны США представило президенту
план удара по позициям советских ракет на Кубе. «Мы ожи-
дали, – вспоминал Роберт Кеннеди, – что во вторник начнет-
ся война».

Американцы всерьез готовились к удару по Кубе и, веро-
ятно, нанесли бы его, если бы в Москве не пошли на попят-
ную. Никита Сергеевич органически не мог публично при-
знать совершенную ошибку, но понимал, что исправлять ее
надо, потому как на волоске висит само существование стра-
ны.



 
 
 

Хрущев представлялся человеком неуравновешенным,
неспособным справиться с эмоциями, но это поверхностное
впечатление. Его бывший помощник по международным де-
лам Олег Трояновский считает, что Хрущев почти всегда
держал себя в руках, а если выходил из себя, то это было ак-
терство. Хотя он и тут переигрывал. Понимая, что мир нахо-
дится на грани войны и надо спешить, Хрущев передал Кен-
неди новое послание по открытому радио. Никита Сергее-
вич обещал вывести ракеты с Кубы, но просил в ответ убрать
американские ракеты из Турции. Кеннеди легко согласился.

Американские ракеты были размещены в Турции при Эй-
зенхауэре. Это были уже устаревшие ракеты на жидком топ-
ливе – ненадежные, неточные и очень уязвимые. Они поте-
ряли свое значение после того, как США обзавелись ракета-
ми на твердом топливе.

Когда Кеннеди стал президентом, он сам сказал, что раке-
ты из Турции надо убрать. Но государственный департамент
уговорил его отложить этот вопрос, чтобы не раздражать ту-
рок, которые считали американские ракеты гарантией без-
опасности. В начале 1962 года Кеннеди еще раз сказал го-
сударственному секретарю Дину Раску, чтобы тот начал пе-
реговоры с турками о выводе ракет. Раск не спешил выпол-
нить его указание. И тем самым дал Хрущеву прекрасную
возможность заключить формально равноценную сделку.

27 октября Кеннеди получил послание от Хрущева, в ко-
тором говорилось: «Мы вывезем наши ракеты с Кубы, ес-



 
 
 

ли вы вывезете свои из Турции… Советский Союз даст тор-
жественное обязательство не вторгаться в Турцию и не вме-
шиваться в ее внутренние дела; США должны дать такое же
обязательство в отношении Кубы».

Кеннеди был в бешенстве из-за того, что госдепартамент
поставил его в такое положение: ведь предложение Хрущева
было вполне разумным. Он велел ответить Москве, что че-
рез какое-то время уберет «Юпитеры» из Турции.

28 октября Хрущев сообщил американцам, что приказал
демонтировать ракеты и вернуть их домой. Все кончилось.
Кризис миновал. В нашей стране многие вообще даже и не
узнали о том, что произошло.

Я спрашивал Семичастного:
– Вы сами думали тогда, что война может начаться?
– Думал. У меня такое положение было, что я видел: все

может быть. Имейте в виду – холодная война иногда доходи-
ла до такой точки кипения, что страшно становилось.

Американские военные были недовольны скорой развяз-
кой. «В то воскресное утро, когда русские ответили, что вы-
возят свои ракеты, – вспоминал Роберт Кеннеди, – один вы-
сокопоставленный военный сказал, что в понедельник в лю-
бом случае следует нанести удар…»

Фидель Кастро был чудовищно разочарован, когда узнал,
что ракеты с острова уберут. По существу, на этом его друж-
ба с Советским Союзом закончилась. Впоследствии он рас-
сматривал Москву как дойную корову, которую надо исполь-



 
 
 

зовать во имя продолжения кубинской революции…
На следующий год, в сентябре 1963-го, начались трудно-

сти с хлебом. В Николаеве, на Украине, хлеб вовсе исчез из
магазинов. А в николаевском порту в этот момент отгружали
хлеб для Кубы. В городе началось недовольство. Портовые
грузчики вовсе отказались работать. И что же? На погрузку
поставили воинские подразделения. Суда на Кубу ушли во-
время – не хотели Кастро обижать.

Ретирада с Кубы была неизбежной. Вся эта история име-
ла неприятные последствия для главного действующего ли-
ца – Хрущева. Карибский кризис подточил единоличную
власть Никиты Сергеевича. Товарищи по партийному руко-
водству увидели его растерянным, увидели, как он признал
свою ошибку и отступил.

Николай Григорьевич Егорычев, который был тогда пер-
вым секретарем Московского горкома, рассказывал мне, что
в один из тех октябрьских дней сидел в кабинете Фрола
Романовича Козлова, тогда уже второго человека в партии.
Козлову позвонил кто-то из военных с вопросом:

– Американцы подошли к нашему судну, хотят досмот-
реть. Как быть?

– Разрешить! А что еще? Мы же дали согласие.
– Но там же наше оружие! Оно секретное.
– Ну и что! Пусть смотрят. Мы же действительно уходим.
Козлов повесил трубку и доверительно сказал Егоры-че-

ву:



 
 
 

– Ну, наш дед-то совсем расквасился. Очень он перепу-
гался!

Если бы позиции Хрущева не ослабли, осторожный Коз-
лов ни за что не позволил бы себе выразиться о первом сек-
ретаре столь пренебрежительно. Правда, сам Никита Серге-
евич пытался делать вид, что ничего особенного не случи-
лось. Членам президиума ЦК он небрежно бросил:

– А вы что хотите, чтобы я, как молоденький офицер, пук-
нув на балу, застрелился?

Через два года, в октябре 1964-го, ему припомнили и Ка-
рибский кризис.

Хрущев причинил Западу массу неудобств, но не добился
никаких выгод для собственной страны. Он умел начинать
кризисы, но не знал, как их разрешить. Результатом его по-
литики явилась огромная растрата ресурсов без всякой стра-
тегической компенсации.

«Что же Хрущев? – писал знаменитый режиссер Михаил
Ильич Ромм. – Что-то было в нем очень человечное и даже
приятное. Но вот в качестве хозяина страны он был, пожа-
луй, чересчур широк. Эдак, пожалуй, ведь и разорить целую
Россию можно. В какой-то момент отказали у него все тор-
моза, все решительно. Такая у него свобода наступила, такое
отсутствие каких бы то ни было стеснений, что, очевидно,
это состояние стало опасным – опасным для всего человече-
ства…»



 
 
 

 
Кремлевское трио и министр

 
После Карибского кризиса сменили представителя в ООН

Валериана Александровича Зорина, который по приказу
Москвы вынужден был долгое время опровергать неопро-
вержимое – наличие ракет на Кубе. Ему на смену приехал во-
стоковед Николай Трофимович Федоренко. Многие дипло-
маты полагали, что и Андрей Андреевич Громыко лишится
своего поста. Тем более, что Хрущев не слишком ценил сво-
его министра, пренебрежительно говорил о нем:

– Можно не сомневаться, что Громыко в точности выпол-
нит данные ему инструкции, выжмет из собеседника макси-
мум. Но не ждите от Громыко инициативы и способности
принимать решения под собственную ответственность. Ти-
пичный чиновник.

Хрущев поддразнивал Громыко, посмеивался над ним,
считал его трусом. Утверждают, что в своем кругу Никита
Сергеевич будто бы говорил:

– Прикажи Громыке сесть голой задницей на лед, он с пе-
репугу и сядет.

Ходили слухи, что зять Хрущева, главный редактор га-
зеты «Известия» Алексей Аджубей, метил на место мини-
стра иностранных дел. Хрущеву нравилось назначать на вы-
сокие посты молодых людей. Известный журналист-извести-
нец Мэлор Георгиевич Стуруа рассказывал, как однажды по-



 
 
 

звонил Громыко по редакционной «вертушке»  – аппарату
правительственной связи – посоветоваться.

– Зачем вы мне звоните? Ведь у вас есть Аджубей! – бурк-
нул Громыко и повесил трубку.

«А в МИДе странно, – записал в дневнике один из заме-
стителей министра. – В предчувствии перемен идет глухая
и мелкая борьба страстей вокруг весьма личных аспираций.
Глупо и противно, когда в этом участвуют достойные люди,
цепляющиеся за пуговицы на мундирах».

Может быть, Алексей Аджубей, очень одаренный чело-
век, и стал бы министром, но Хрущева раньше отправили на
пенсию.

В дальнейшем Громыко не пришлось бояться, что кто-то
покусится на его кресло. Впрочем, злые языки утверждали,
что Анатолий Федорович Добрынин именно по этой причи-
не так долго пробыл послом в Вашингтоне. Если бы он во-
время вернулся в Москву, то имел бы шанс сменить Андрея
Андреевича в главном кабинете на седьмом этаже высотного
здания на Смоленской площади.

Когда сняли Хрущева, Громыко внутренне перекрестил-
ся: Никита Сергеевич если даже и не собирался его снимать,
то, во всяком случае, изрядно гонял и принижал. До конца
своих дней о Хрущеве он говорил неодобрительно: не зна-
ешь, что он выкинет. Зато о Сталине был высокого мнения.
Громыко любил вспоминать, как во время встречи большой
тройки зашла речь о будущих границах Европы. Черчилль,



 
 
 

обращаясь к Сталину, иронически сказал:
– Господин премьер-министр, но ведь Львов никогда не

входил в состав России!
Сталин, подумав, ответил:
– Вы правы, Львов никогда не входил в состав России. Но

Варшава-то входила!
Еще Громыко нравилось то, что Сталин был в состоянии

сам продиктовать любой документ. Если Сталину в докумен-
те что-то не нравилось, он велел кому-нибудь взять каран-
даш и, покуривая трубку, диктовал новый текст.

Теперь Громыко предстояло налаживать отношения с но-
вым руководством страны, во главе которого стояли трое
– Леонид Ильич Брежнев, избранный первым секретарем
ЦК, Алексей Николаевич Косыгин, возглавивший прави-
тельство, и Николай Викторович Подгорный, который сна-
чала занимал ключевой пост второго секретаря ЦК, а че-
рез год стал председателем Президиума Верховного Совета
СССР. Расстановка сил в президиуме ЦК была неясна. По-
мимо официальных трех руководителей очень сильные по-
зиции занимал секретарь ЦК Александр Николаевич Шеле-
пин, которого многие прочили в руководители партии.

Громыко, не раздумывая, сделал ставку на Брежнева и не
прогадал. Но правильно поставить себя в новом руководстве
было непросто. Когда Андрей Андреевич готовился к вы-
ступлению на первом при Брежневе XXIII съезде партии, то
его помощникам пришлось написать семнадцать вариантов



 
 
 

речи. Он никак не мог сообразить, о чем правильнее и вы-
годнее всего говорить. Громыко всегда был душой и телом
предан тому, кто в данный момент стоял у власти. Министр
внешней торговли Николай Патоличев, сидевший в том же
высотном здании на Смоленской площади, однажды заметил
известному советскому дипломату Фалину:

– Знай, Валентин, в правительстве не любят и не уважают
твоего Громыко… Салтыкова бы Щедрина на него…

Зато Брежнев оценил преданность Громыко. Они быстро
перешли на «ты», и Леонид Ильич к министру иностранных
дел очень прислушивался. У Брежнева были свои проблемы.
Он первое время несколько опасался международных дел,
чувствовал себя не слишком уверенно. Брежнев в качестве
генерального секретаря ЦК вел переговоры с коммуниста-
ми всего мира. Но с главами западных государств, президен-
тами или премьерами, по протоколу встречались либо гла-
ва правительства Косыгин, либо председатель Президиума
Верховного Совета Подгорный.

Подгорный был совсем уж темный человек. Однажды он
вместе с первым секретарем ЦК Компартии Белоруссии Ки-
риллом Трофимовичем Мазуровым побывал на сессии Гене-
ральной Ассамблеи ООН. Во время обеда, устроенного в со-
ветском представительстве в Нью-Йорке, Подгорный, вспо-
минал бывший первый заместитель министра иностранных
дел Георгий Маркович Корниенко, сочувственно произнес:

– Трудная у вас, дипломатов, работа. Я бы сроду не смог



 
 
 

стать дипломатом.
Мазуров сказал:
– Смог бы, если бы партия приказала.
Подгорный отмахнулся:
– Нет, не смог бы, у меня нет данных для такой работы.
Мазуров не отступал:
– А вот Епишев был у тебя секретарем обкома, а поехал

послом в Югославию.
Подгорный искренне удивился:
– Э, скажешь тоже, Епишев – так то ж культурный чело-

век.
Подгорный был очень напористым, самоуверенным и

недалеким. К Брежневу относился покровительственно, дер-
жался с ним на равных, возможно, видел себя на первых ро-
лях. Николаю Викторовичу нравилось, когда его именовали
президентом, и на переговорах с иностранцами он выступал
в роли главы советской делегации. На официальных прие-
мах он оказывался хозяином, к нему обращались с тостами
и приветствиями иностранные президенты.

Брежнева это злило. Должность Подгорного была декора-
тивной, но он опирался на Украину, где еще недавно работал
первым секретарем, на влиятельное украинское руководство
и на выходцев с Украины, которых было немало в Москве на
ключевых постах. Избавиться от Подгорного Брежневу дол-
го не удавалось. Сначала Леонид Ильич сменил руководство
на Украине, поставив в Киеве своих людей, а потом их ру-



 
 
 

ками снял Подгорного, которого вывели из Политбюро пря-
мо на пленуме ЦК. Для Николая Викторовича это было как
гром среди ясного неба.

Председатель Совета министров Косыгин поначалу все-
рьез претендовал на ведущую роль во внешней политике. Он
охотно ездил за границу и принимал иностранных гостей. В
политических вопросах был крайне консервативен, если не
сказать реакционен. В феврале 1965 года Косыгин поехал
в Северный Вьетнам, чтобы сообщить вьетнамцам, что они
получат массированную военную помощь. На обратном пути
из Ханоя он встретился с Мао Цзэдуном, безуспешно пытал-
ся уговорить его снизить накал полемики между двумя стра-
нами и даже пригласил его в Москву. На что Мао ответил:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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