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Аннотация
«Новости. Они повсюду. Имеются в виду не новости-новости,

а “новости” как особый летучий жанр ущербной, но по-своему
знаменательной словесности». Новая книга Льва Рубинштейна –
это одновременно признание в любви к новостным заголовкам и
попытка понять, как устроена их причудливая поэтика. Собирая
коллекцию маленьких шедевров этого жанра, автор сопровождает
их комментариями, в которых воспоминания перемежаются
с размышлениями о сегодняшней исторической реальности.
В основе такой композиции лежит парадокс: новостные
заголовки, обычно сводимые к своей прикладной функции,
вдруг становятся аккумуляторами неожиданных значений и
смыслов, наслаивающихся друг на друга и превращающих
информационный шум в поэзию. Лев Рубинштейн – поэт,
прозаик и эссеист, один из основоположников и лидеров
московского концептуализма. Лауреат премий Андрея Белого,
«Либерти» и «Нос». Автор вышедших в издательстве «НЛО»
книг «Погоня за шляпой и другие тексты», «Кладбище с
вайфаем», «Целый год. Мой календарь» и не только.
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Рубинштейна – это одновременно признание в любви к но-
востным заголовкам и попытка понять, как устроена их при-
чудливая поэтика. Собирая коллекцию маленьких шедевров
этого жанра, автор сопровождает их комментариями, в кото-
рых воспоминания перемежаются с размышлениями о сего-
дняшней исторической реальности. В основе такой компози-
ции лежит парадокс: новостные заголовки, обычно сводимые
к своей прикладной функции, вдруг становятся аккумуля-
торами неожиданных значений и смыслов, наслаивающихся
друг на друга и превращающих информационный шум в по-
эзию. Лев Рубинштейн – поэт, прозаик и эссеист, один из
основоположников и лидеров московского концептуализма.
Лауреат премий Андрея Белого, «Либерти» и «Нос». Автор
вышедших в издательстве «НЛО» книг «Погоня за шляпой
и другие тексты», «Кладбище с вайфаем», «Целый год. Мой
календарь» и не только.
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Они волновали мой нежный ум и раньше. Я и раньше,

спотыкаясь о них во время разных своих пробежек по зарос-
лям и буеракам новостных лент, радовался, изумлялся, вос-



 
 
 

хищенно вскрикивал, радостно срывал их, как разноцветные
полевые цветочки с солнечной лужайки, бережно клал в кар-
ман, чтобы в один из ближайших вечеров поделиться их эк-
зотической прелестью со взыскательными и тонко чувству-
ющими скрытую красоту друзьями и близкими.

И только в последнее время я стал задумываться об осо-
бенностях их поэтики, прагматики и, если угодно, метафи-
зики.

Речь, как уже, наверное, понятно, идет о новостных заго-
ловках.

С некоторых пор я стал увлеченно собирать коллекцию
этих маленьких шедевров.

Попадаются и в самом деле шедевры.
Помните зацитированное до полустертости четверости-

шие Бориса Пастернака про “когда строку диктует чув-
ство…” и так далее? То самое четверостишие, которое одна-
жды какой-то весельчак не слишком почтительно переделал,
таким, кстати, образом существенно его освежив:

“Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет меня.
И тут кончается искусство,
И начинается…”
Ну, в общем, всякая начинается ерунда.
А в этих невероятных, всегда непредсказуемых образцах

высокого косноязычия и вдохновенного идиотизма, – скажу
без преувеличения, – кончаются и почва, и судьба, а начина-



 
 
 

ется как раз оно самое, искусство. Даром что его вдохновен-
ные и при этом анонимные творцы пребывают на этот счет
в блаженном неведении.

Многие из этих заголовков чудесны сами по себе без вся-
кого вульгарного контекста.

Не задумываться хотя бы изредка над особенностями этой
уникальной поэтики невозможно.

Самым там примечательным и, можно сказать, захваты-
вающим является не само содержание. Оно, конечно, быва-
ет забавным и неожиданным, но куда интереснее причудли-
вейший синтаксис многих из них и изощреннейший, совер-
шенно непредсказуемый порядок слов в предложениях. Про
выбор слов я уж не говорю.

И все время думаешь о том, что же это напоминает. А без
этого никак. Ведь любой новый жанр так или иначе имеет
своих предков, имеет свои прототипы, которым он либо по-
корно следует, либо творчески и дерзновенно их отвергает.

На что это похоже?
Иногда предельный герметизм таких фраз, как “Россий-

ский теннисист обматерил маму во время матча”, или “Спо-
собного кусать людей окуня обнаружили в Балтийском мо-
ре”, или “Стюардесса назвала способ обезопасить себя в
отеле с помощью мочалки”, отсылает к текстам шпионских
шифровок.

Иногда это очень напоминает автоматические переводы
на русский с каких-нибудь не очень близких языков вроде



 
 
 

китайского. Ну, например: “Дачникам рассказали о неожи-
данном способе избавиться от одуванчиков” или “Путин и
Лукашенко пошутили о зарплате на совместной встрече”.

Понятно, что прагматика этих волшебных конструкций
устремлена на то, чтобы стимулировать читательское любо-
пытство, чтобы прочитавший о том, что “Прогулка борова в
шлейке по улице Подмосковья развеселила россиян”, немед-
ленно углубился в столь задорно озаглавленный текст с це-
лью узнать подробности такого искрометного события. Не
знаю, кто как, но мне как раз не хочется узнавать подробно-
сти, которые, я уверен, окажутся существенно более скучны-
ми и бескрылыми, чем лексика, синтаксис, интонация этого
маленького поэтического шедевра.

К таким словесным конструкциям, как, например, “Врач
предупредил об опасности искривления полового члена”,
можно отнестись двояко. Для кого-то заведомая и, судя по
всему, осознанная темнота смысла служит серьезной моти-
вацией для того, чтобы раскрыть и прочитать целиком весь
текст столь причудливо анонсированной новости. Для ко-
го-то – как для меня, например, – ровно наоборот. Для ме-
ня расшифровка самодостаточного сакрального по сути ху-
дожественного образа непременно обернется его досадной
вульгаризацией и профанацией.

Вот так, помню, в детстве мне ужасно нравилось своей та-
инственной мрачноватой элегантностью непонятное до по-
ры до времени слово “блюминг”. Но вскоре, увы, я узнал его



 
 
 

скучное промышленно-техническое значение, и роскошное
это слово поблекло, размылось и, практически не прощаясь,
по-английски удалилось из моей оперативной памяти.

Так в жизни всегда и бывает. Как только развеивается тай-
на, как только сквозь розоватый утренний туман наше зре-
ние начинает различать очертания деревенского сортира или
неопрятную груду битых кирпичей, мы начинаем невольно
разочаровываться в универсальной силе искусства. Как толь-
ко нам становится до конца известным, что конкретно сто-
ит за очаровательным заголовком “В России потребовали со-
ставить список запрещенных слов”, мы впадаем в состояние,
близкое к экзистенциальному отчаянию.

Бывает так, что идти дальше заголовка не следует. А имен-
но так и бывает в подавляющем большинстве случаев. Заго-
ловки книг или максимум тексты их оглавлений почти все-
гда самодостаточны.

И какая досада, что благодаря проклятому и коварному
нашему любопытству мы, как правило, понимаем это слиш-
ком поздно. Но поздно – это, как давно и хорошо известно,
все равно лучше, чем никогда.

С некоторых пор я стал увлеченно рыться в информаци-
онных свалках и выуживать оттуда различные шедевры, ко-
торыми я регулярно делюсь в социальных сетях.

Не один и не два комментатора пишут мне, что “это же
типичные ваши карточки, Лев!”. Да я и сам это понимаю,
иначе я не обратил бы на эти “плевочки- жемчужины” своего



 
 
 

алчного внимания.
Другие же пишут: “Так, прямо на глазах постепенно рож-

дается новая книга!” И это тоже приходило мне в голову по-
чти с самого начала.

Пока одной рукой я нахожу, фиксирую и коплю впрок дра-
гоценные образцы этого жанра, другой – размышляю о ком-
позиции.

Впрочем, очень скоро я понимаю, что композиция уже
есть, и она заключена в ее блистательном отсутствии. Какая
композиция у строки, резво бегущей в ночи по крыше теле-
графного агентства? Никакой. То есть почти никакой, пото-
му что композиция в данном случае рождается сама собой,
потому что наше воображение и наш многолетний читатель-
ский опыт автоматически превращают бесформенный поток
в художественное русло, одевают его в гранитные берега и
нарядные набережные, по которым в обнимку гуляют влюб-
ленные парочки, тетки с колясками или пенсионеры с соба-
ками и с которых свешиваются вниз, к воде, невидимые лес-
ки рыболовных удочек.

Сам собой рождается ритм. Сам собой устанавливается
порядок. Свободный поток свободных высказываний точно
так же неизменно обнаруживает волю и способность к само-
организации.

Одним из моих “фирменных” приемов является то, что
можно назвать “квазицитатой”. А здесь, где основу текста со-
ставляет так называемый ready-made, это скорее наоборот –



 
 
 

квазиавторская речь.
Недаром очень многие комментаторы писали: “Это же вы

сами сочинили, признайтесь!”
Не признаюсь! Не сам! Кое-что, конечно, сам, например

вот этот текст. Но основной корпус не содержит ни одной
моей фразы, ни одного моего слова, ни одной буквы, ни од-
ного знака препинания, тем более что, как нетрудно заме-
тить, этих знаков там практически и нет.

Авторство в наше время – это не только и не столько ав-
торство в буквальном, то есть в старом, смысле этого слова,
то есть вдохновенное царапанье пером по бумаге или не ме-
нее вдохновенное нажимание на клавиши. Авторство – это
искусство обнаружить, разглядеть на свалке и расслышать в
базарном гвалте все то, что вдруг окажется или хотя бы по-
кажется тебе сердечно или умственно близким. Умственно
– это, конечно, хорошо и необходимо. А сердечно – это на-
дежнее, крепче и глубже. А если к тому же и то и другое –
то можно уже говорить о настоящей удаче, о несомненном
прикосновении к счастью, что бы это ни значило.

Разгневанная пассажирка помочилась в салоне самолета
и попала на видео

Рой пчел атаковал кафе в Москве и попал на видео

Крыса из метро поделилась пончиком с подругой и попала



 
 
 

на видео

Олень ворвался в ресторан через окно и попал на видео

Аллигатор откусил часть стопы укротителя на глазах у
зрителей и попал на видео

Мужчина подрался со схватившим его собаку злобным
кенгуру и попал на видео

Пассажиры занялись сексом в туалете самолета и попали
на видео

В Москве козел на поводке “дал лапу” и попал на видео

Байден укусил маленькую девочку и попал на видео

Россиянин с перебинтованной головой жестоко избил зна-
комого и попал на видео

Испугавшийся туристов медведь вскарабкался по отвес-
ной скале и попал на видео

Буйные пьяные сестры устроили истерику из-за задержки
рейса и попали на видео



 
 
 

Застрявший в стиральной машине ребенок попал на видео

Россиянин матом отогнал чуть не задравшего корову мед-
ведя и попал на видео

Россиянин избил подростков за отказ пить пиво и попал
на видео

Жесткий удар ногой в лицо москвичу попал на видео

В выданных российским школьникам батончиках нашли
живых червей и сняли на видео

Обезьяна выхватила телефон у посетительницы зоопарка
и сняла ее реакцию на видео

Российский депутат с улыбкой скормил живых поросят
волкам и попал на видео

Совокупление коз в детском центре в Москве попало на
видео

Покойников предложили варить в кипятке с щелочью ра-
ди спасения планеты

Собаку впервые в истории вылечили от алкоголизма



 
 
 

Кошка запрыгнула на имама прямо во время молитвы

Футбольный матч между командами толстяков и карликов
провели в Бразилии

Мясо черных медведей начали продавать в автоматах в
Японии

Ученые научились выращивать сало в пробирке

Попугай прогулялся по полю прямо во время футбольно-
го матча

Австралийца парализовало после неудачной попытки вы-
сморкаться

Пассажир рейса в Магадан попытался выйти из самолета
во время полета

Корова испугала школьников, забодала несколько жите-
лей и набросилась на пенсионерку в Хабаровске. Ее до сих
пор не могут поймать

В России пенсионер через суд запретил коту заходить в
свою комнату



 
 
 

Пьяный белорус залез в квартиру поляков, съел гуляш и
уснул на диване

В Китае мужчина получил шесть месяцев тюрьмы за то,
что напугал до смерти 1100 куриц

NASA хочет запретить космическим туристам секс во
время полетов

Через поцелуи в редких случаях можно заразиться гоно-
реей

Россиян предупредили об опасности переедания черешни

Удав отлично провел время в питерском метро

На таможне задержали тысячу чебурашек-нелегалов

В книге 16-го века нашли надпись “Мне насрать”

Курсы для тех, кто разучился улыбаться из-за масочного
режима, появились в Японии

В Смоленской области депутат, помочившийся на стену
на улице, сдал мандат



 
 
 

Российский теннисист обматерил маму во время матча

Председатель Госдумы Вячеслав Володин заявил, что ан-
глийский язык является мертвым и его время ушло

Прикинувшаяся мужчиной женщина склонила партнер-
шу к сексу и попала за решетку

Похожая на антропоморфную крысу мумия появилась в
музее и озадачила сотрудников
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