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Аннотация
Настоящим изборником известный литератор и публицист

Антон Юртовой делает очередной серьёзный шаг в развитии
своего творчества. Как опытный эссеист, он на этот раз
использует жанр эссе не в его короткой форме, а развёрнуто
и широко, укладывая в нём весьма значимое по содержанию
полотно. Читателей могут привлечь и другие помещённые
здесь произведения. Наряду с новыми текстами приводятся
и публиковавшиеся ранее. Автор родился 21.01.1936 г.
в Малоро́ссии. Живёт в Саранске. Эта его книга – пятая.
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Проза лихолетий

 
 

Подкова на счастье
 

Повесть-эссе

Подмечалось уже многими, какую волшебную силу и чёт-
кость приобретают всегда детские впечатления по проше-
ствии времени.

В самом начале они могли быть какими угодно: неустояв-
шимися, неровными, неотглаженными, – они западали в па-
мять по глубокой рассеянности или мимолётно, не увязыва-
лись ни с чем, наплывали то ли в дрёме, то ли во сне, при
болезни, в минуты лени, усталости, безволия, грусти, тоски.
Этот ряд мог считаться ненужным, неинтересным, лишним,
даже мешающим и вредящим. Могли быть и такие, которые
следовало бы надолго запомнить, постоянно возвращаться к
ним, лелеять их в себе, даже гордиться, что по своей воле
отделяешь их от остальных.

А спустя годы оказывается: ни на что и ни по каким при-
знакам огромная целостная их масса не разделилась, не рас-
палась, никуда не просеялась; наша память одинаково бе-
режно удерживает её всю и в каждой отдельной части; в ней
теперь легко и как-то по-особенному наглядно выражены



 
 
 

мельчайшие детали и штрихи былого – будто с его оригина-
ла когда-то, на всякий случай, память, склонная к самораз-
рушению, заготовила ещё и точнейший слепок.

 Повторяя в себе не только зримое, предметное, но и чув-
ственное, эта копия по-настоящему очаровывает и удивляет
пожившего на свете, кто бы он ни был.

За то, что человек жил, старался быть лучше, справедли-
вее и добрее, не скупился отдавать себя обстоятельствам и
полезным делам, за то, что особо некогда было ему огляды-
ваться на минувшее, на оставшееся позади, судьба и препод-
носит ему в дар эту чудную копию. И нет, кажется, более
прелестной и более чистой яви нашего бытия, чем та, кото-
рая отложилась в виде воспоминаний о нашем подлинном
детстве.

Ощущение выроста – самое, пожалуй, скрытое и недоста-
точно замечаемое для маленького, ещё не зрелого челове-
ка – в его жизненном сроке от появления в этом мире до
осознания наступающей желанной поры настоящего взрос-
ления. Не о том речь, будто бы на это никто не обращает его
внимания. Взрослые при любом удобном случае выразят ему
некую тёплую похвалу, что он прибавляет в росте как живой
представитель нового поколения или – в каких-то способно-
стях. Такие сведения приходят к нему часто даже в избыт-
ке – от его родителей и родственников, от многочисленных
других людей, во внимании которых он оказывается, будучи



 
 
 

в статусе ребёнка. Кое-что узнаётся и от сверстников или де-
тей, в летах ушедших от него вперёд.

Но угадывать значение постоянной и неудержимой пере-
мены в себе, вызываемой действием физиологии, а тем бо-
лее осознавать её на разных её этапах – к этому сам он и не
стремится, и, думается, даже не расположен.

Будто ему незачем тратить на это запас ещё не окрепше-
го в нём, хотя по-своему уже и устоявшегося духа, и будто
ему заранее дано не сомневаться, что копию с самого себя
он непременно получит в последующих, уже в виде ярких
и приятных сердцу воспоминаниях, фонтанами бьющих оза-
рениях личностного.

Тут не исключена ещё и присущая детям строптивая за-
щитительная амбициозность: чего это мне то и дело, как на
некий личный недостаток указывают на мой малый возраст,
в то время как то, чем я живу, есть мой собственный боль-
шой мир, где уже всё достаточно обдумано, чётко расставле-
но по местам, дорого мне, и я никак не хочу, чтобы кто-то
вмешивался в него и что-то расставлял там по-своему?..

Много раз, подхваченный искрящимися вихрями снови-
дений, я устремлялся в надземье, летая или плавая по воз-
духу, при этом ясно угадывая непостижимую для реальной
жизни суть такого передвижения; слышал, что в этом случае
я расту, прибавляю в весе или что-то в этом роде; но вос-
принимать свободное воздухоплавание во сне как прямую



 
 
 

причину живительного выроста мне самому, кажется, даже
в голову не могло приходить. А как это мне нравилось и как
увлекало меня!

Я всегда, ещё наяву, ждал таких сновидений и как бы при-
зывал их; и что по-настоящему удивляло и даже трогало, –
они наступали!

Там, в другой, покоряемой мною среде, во мне нарожда-
лось и крепло ощущение чего-то уже мной принятого и хо-
рошо усвоенного, и это, как я полагал, было не только то,
чего мне определённо хотелось и чем каждый раз я оставал-
ся вполне удовлетворён, – я как бы знал и заново убеждал-
ся в том, что такое ощущение да и всё, что им охватывает-
ся, есть результат не одной моей свободной и как-то легко
управляемой воли, укреплявшейся достигнутым, – главным
тут было то, что на такую свою свободу у меня есть полное
и неотторгаемое право.

Рос ли я в подобные минуты или в отдельные мгновения?
Кто бы это мог доказать? И в том ли дело, чтобы утвердиться
в этом узком и, видимо, спорном знании? Важным-то было
совсем другое.

Я замечал, что путешествия, иногда казавшиеся довольно
растянутыми, предназначались для меня как бы и в похоже-
сти одно на другое, и одновременно различные. Я здесь гово-
рю, конечно, об их восприятиях, об оставляемых во мне впе-
чатлениях. В чём тут дело, сказать затрудняюсь, но с каждым
разом всё отчётливее воспринимались мною некие необыч-



 
 
 

ные приёмы управления собой уже не только при подготовке
к полётам, но и непосредственно в воздухоплаваниях.

Вот я, разведя руки на́ стороны и двигая ими наподобие
того, как это хотя и с некоторой врождённой осторожностью,
но вполне решительно и даже с каким-то достоинством дела-
ют крыльями вспархивающие птицы, медленно отделяюсь от
земли и почти незаметно для себя взмываю наверх. Очутить-
ся там совершенно небоязно, хотя, разумеется, нельзя забы-
вать о какой-либо непредвиденности; но вот уже эти «заруб-
ки» в памяти сделаны, и мгновенно возникает чувство удо-
влетворения блаженностью своего состояния: летящему со-
вершенно просто, без труда удаётся выровнять собственное,
индивидуальное движение, перевести его в наиболее благо-
образный режим или ритм.

С растяжением длительности полётного цикла так и оста-
ёшься в ощущениях собственного всевластия над собой и
над тем, что ты предпринял и выполняешь. Ниоткуда не за-
являет себя никакая опасность, не бывает и страхов, каки-
ми нередко сопровождаются обычные детские сны и которые
долго помнятся при пробуждении.

Как таковых причин для серьёзных опасений и боязни
нет. В полётах исключены хотя бы мало-мальски мотиви-
рованная погоня за кем-нибудь, решение достичь какой-то
определённой позиции обозрения, уход от чьего-то пресле-
дования, угроза упасть и разбиться, на что-нибудь наткнув-
шись или за что-нибудь зацепившись; есть лишь восприя-



 
 
 

тие процесса самого движения, которое, как кажется, не име-
ет собственного ресурса и подчиняется только слабенько-
му усилию моей воли, будто бы заданной во мне в какой-то
очень давний срок, ещё, может быть, до моего рождения, а
теперь хорошо установившейся в своей невероятной мощ-
ности и расположенности быть управляемой; эта нить целе-
сообразного, укрепляющая перемещение тела во времени и
в пространстве, рвётся иногда неожиданно и резко с поте-
рей сна, понятно, вопреки моей жажде продолжения; уже
убедившись, что не спишь, ещё долго остаёшься пленни-
ком странного чарующего состояния безвесомости, уверен-
ной устремлённости, увлечения и восторга.

Опыт и здесь, как и в условиях яви, очень важен. Без
него нет совершенствования, а это значит, что движение по
эфиру будет недостаточно интересным. Уже уснув и соби-
раясь устремиться наверх, я, например, увеличивал количе-
ство взмахов руками и делал их предельно энергичными,
чтобы отрыв от земли проходил резче и вместе с тем пру-
жинистее. Это позволяло сразу оказываться на достаточно
большой высоте. Также было весьма любопытным задержи-
ваться в полёте на одном месте, для чего требовалось, распо-
ложив руки повдоль тела, словно плавниками или подкрыл-
ками, жёстко и без остановок, неощутимо по отношению к
собственному телу и к силе земного притяжения, отталки-
ваться ладонями от воздушного слоя.

Освоившись, позволяешь себе уже и самое сложное, на



 
 
 

что раньше не хватало не то что решимости, а просто знания
или задачи, – полёт без помощи рук, – лишь раскинув их под
небольшим углом по сторонам от туловища, то есть – паре-
ние, с полнейшим наличием возможной свободы, когда ос-
новным условием успеха становится подлаживание к пере-
мещениям подвижных лёгких и ласковых воздушных струй.
Он, этот приём своеобразного высшего пилотажа, как и ме-
нее совершенные по сравнению с ним, освоенные прежде,
не воспринимается как что-то из ряда вон; ты успел освоить
его сам, и, стало быть, он всецело принадлежит и подчинён
тебе; а осознаёшь его изумительные и эффектные особенно-
сти, уже отойдя ото сна.

Ещё одна важная деталь: ни в предвкушении полёта, ни
уже при подъёме на высоту не возникает даже мысли о ка-
кой-то безграничности своего перемещения наверх, туда, где
кончается атмосфера и начинается необъятный, отвлечён-
ный, пока ещё смутный для моего индивидуального пости-
жения космос. Сознание убаюкивается собственно только
великолепием и удачностью выполняемого действа. Также в
полётах я совершенно не испытывал намерений устремиться
от знакомой панорамы в какую-либо часть горизонта, пере-
сечь некую линию, пределами которой ограничивалась тер-
ритория моего собственного детского проживания.

Дело состояло здесь, видимо, в том, что «там», в малоиз-
вестных или вовсе неизвестных для меня сферах, мои вос-
приятия не могли ещё ни к чему приложиться или с чем-



 
 
 

нибудь соизмериться, а, стало быть, не могло существовать
и никакого интереса к тому, что было «наполнением» этих
областей пространства.

Как сказано мудрецами и философами, лишённое инфор-
мации есть ничто, и сознание должно оставаться безразлич-
ным к её отсутствию. Будучи ещё ребёнком, я не мог, ра-
зумеется, не знать хотя бы чего-либо о тамошнем «напол-
нении», например, о звёздах, Млечном пути, вселенной, о
солнце, луне, планетах. Но воспарить туда. в запредельную
дальность мира и бытия не возникало ни желания, ни расчё-
та.

В целом это могло значить то, что, отделяясь от земли, с
её конкретными признаками, я, уже, даже летая над ней, как
бы и не был «запрограммирован» на пустые, а тем более на
вздорные фантазии. Что бы там нужно было мне делать или
искать?

Зато тем лучше видишь проплывающие внизу штрихи и
фрагменты знакомого ландшафта в его естественной измен-
чивости или в застылой временно́й неподвижности – и тем
довольствуешься.

Подчеркну: именно знакомого!

Это был весьма скромный в размерах и красках вид бед-
ственного поселения – с длинными ровными и широкими
улицами, уставленными жиденькими цепочками частных,
покрытых преимущественно сеном или соломою жилых изб,



 
 
 

разделённых пустотами, образованными на месте таких же,
но исчезнувших строений, где зияли теперь пышные бу-
рьянные заросли; вид с огородами и неухоженными садами;
с недальними отсюда полями, оврагами, перелесками, взгор-
ками, ручейками, речками и озерцами, а также – скудной се-
тью протянувшихся к ним ленточек большей частью труд-
нопроезжих транспортных артерий или пешеходных троп;
с отрогами высоченных и могучих сопок и хорошо видимой
издали автомобильной трассой, петляющей по их лесистым
склонам, перевалам и в ложбинах между ними, в той сто-
роне, на востоке, куда улицы села обращались одним сво-
им концом, и – с двухпутной железной дорогой и частоко-
лом крестообразных опор магистральной телеграфной связи
вдоль неё вблизи от края поселения по другую, противопо-
ложную, западную сторону выходящих из него улиц.

Также в поле зрения попадали убогие помещения и пло-
щадки колхозной усадьбы; отдельно стоящее на просторной
уютной поляне, чёрное от времени, трухлявое деревянное
одноэтажное здание начальной школы; единственная, при-
ползавшая из райцентра, собственная для поселения линия
деревянных столбов с белыми чашечками изоляторов и па-
рой провисавших на них телефонных проводов, подступав-
шая к невзрачному малюсенькому домишке на улице непо-
далёку от усадьбы хозяйства, который ежедневно днём и по
вечерам использовался как место, где размещались правле-
ние колхоза и сельсовет и только в очень редких случаях, не



 
 
 

более раза в месяц – как клуб. Там, в этом правлении-сельсо-
вете-клубе, висел на стене один на всё село и почти никогда
не бывший достаточно исправным угрюмо-громоздкий, тя-
жёлый даже по виду телефонный аппарат с ручкой для «на-
крутки» вызова.

Могли быть увиденными кое-кто из сельчан, пасущееся
коровье стадо, лошади, стоящий у зернового поля и рабо-
тающий как молотилка, до самого своего верха окутанный
поло́вной пылью маломощный комбайнишко, медленно дви-
гающийся куда-нибудь расхлябанный возок на истощённой
бычьей тяге, управляемой увесистой палкой и сердитыми
покриками погонщика.

За пределами здешнего облога виднелись ещё очертания
ближнего, в двух с половиной километрах от окраины села,
железнодорожного полустанка, где проживали и содержали
свою ремонтную базу путейцы, и в разных сторонах по по-
лотну железной дороги – еле заметные две станции, а даль-
ше, за покрытой лесом возвышенностью и примыкающими
к ней луговинами, запущенными полями и обширными бо-
лотами простиралась облогом только непроницаемая пустая
и грустная даль, скрывавшая напряжённо-пугливую государ-
ственную границу у самого берега неприручённой, быстро-
текущей, богатырской реки, также совершенно невидимой
со стороны села…

Ощущение какой-то унылой замкнутости и отстранённо-
сти ото всего, что существовало вокруг меня за краями зна-



 
 
 

комой панорамы, не могло бы, наверное, не травмировать
моего неокрепшего сознания, если бы увиденное сверху уме-
щалось в собственное ложе лишь так, как это происходит в
действительности – отдельными частями и в разные отрезки
времени. И уму и душе в такой обстановке очень не хватает
картины её расположенности перед глазами в целостном и
обобщённом развороте, в совокупном содержании.

Как раз такой она предстаёт в случае рассматривания её в
сновидениях с полётами по эфиру.

В том-то, наверное, и заключается огромнейшее значение
иллюзорного воздухоплавания. Картина, увиденная сверху
во сне – тот волшебный кристалл существования, при по-
средстве которого, как мне могло казаться, усовершенству-
ется развитие мыслей и чувствований, обретаются широта
взгляда, умение анализировать и обобщать виденное и по-
знаваемое. Как же можно было бы жить без такого важней-
шего пособия!

Окунаясь в воздушную среду, замечаешь, как буквально
сразу и насовсем тобой овладевает ровное искреннее вооду-
шевление, чистая и светлая радость от покорения высоты и
возвышения над самим собой. То, что окружает тебя в яви и
воздействует на тебя или на окружающих, становится неот-
делимым от целостных впечатлений, полученных, когда ты
находился в воздухе. Сюда же входят и мечтания, без ко-
торых детская жизнь и пора не представлялись бы полно-
ценными и обаятельными. Бесспорно, что и они возникают



 
 
 

и утверждаются, не будучи строго разделены, относятся ли
они к действительности или к снам.

Глыба эмоций, получаемых в полётах, увеличивается до
таких размеров, что порой уже нет возможности определить,
в связи с чем конкретно происходят отдельные превраще-
ния, касаемые личного чувственного. По прошествии мно-
гих лет я иногда ловил себя на мысли, что я легко и просто
покидал землю для воспарений над нею вовсе уже и не в од-
них снах, а и в состояниях бодрствования и не в одной толь-
ко заре своей жизни, а и много позже. Такую идиллию не
хочется прогонять, и не прогоняешь. Зачем, если она лиш-
ний раз распахивает перед тобой очарование былого, такого
неповторимого и даже как бы не уходящего?

Она, я утверждаю, есть предмет необходимый и в выс-
шей степени полезный. С нею хорошо вспоминать даже са-
мое будничное и простое.

Не подправленное яркой чувственностью, оно обрекалось
бы окостенеть и в таком виде забыться, как не способное вос-
производить самоё себя в хорошо знакомых и волнующих
красках.

Лишь в очень редких случаях жизнь бывает такой неком-
фортной, чтобы в ней кому-то из детворы не приходили сны
с воздушными путешествиями. Как следствие, у ребят и от-
ношение к собственному выросту в подавляющем большин-
стве одинаково неактивное. Чередом идут всяческие собы-



 
 
 

тия, пополняются знания, чёткими и более глубокими ста-
новятся восприимчивость и сосредоточенность на том, что
более всего интересно.

Однако ничто уже не может изменить существенного в
том, из-за чего детские предпочтения получают тот вид, ка-
кой получают.

Открытый детский ум и открытая детская натура, хотя
и способны вмещать в себя целые огромные миры живых
или призрачных восприятий, но растущему организму всё
же вряд ли оправданно перегружаться ещё и тем, что в прин-
ципе и так неотделимо от существования быстро гармонизи-
рующей себя личности.

Нельзя не учитывать и разного рода неблагоприятных об-
стоятельств, когда раньше положенного срока дети вынуж-
даются сполна и едва ли не на равных разделять участь и
лишения со взрослыми, постигая опыт, которым естествен-
ное и присущее исключительно детям часто и бесцеремонно
принижается или попирается.

В таких условиях у них если и возникают мысли о соб-
ственном выросте, то они направлены лишь на одно – на же-
лание поскорее выйти из детства, из его специфичного со-
стояния, чтобы тут же, навсегда с ним расставшись, начать
жить по-взрослому.

Теперь об этом говорить будто бы неуместно: на дворе
другие времена…

Принимаясь за эти заметки, я, тем не менее, намерен по-



 
 
 

находиться в теме, где неблагоприятные обстоятельства пре-
обладали и довлели практически над каждым.

  Давно это было, но я не считаю, что из-за давности я
должен смахивать на́ сторону то, что может стать как инте-
ресным, так и поучительным. Кроме того, просто не бывает
так, чтобы даже в труднейших ситуациях ребячье сердце не
стремилось, впитывая горести и огорчения, открываться для
эмоций чистых и светлых, быстро преобразуясь в искренние
радости и даже в не стыдное ни перед кем, всё исцеляющее,
безоглядное веселье.

Моменты искромётных возвышений над обстоятельства-
ми, а значит и над собой, всегда особенно трогательны; ими
будто вторым светилом бывают осветлены дни и целые годы
детства; и это сияние снова и снова завораживает и восхи-
щает нас, поживших своё, переливаясь всеми возможными
красками в неудержимых потоках воспоминаний, трогая и
согревая самые чувствительные струны в душе…

Склонная к постижению мощной силы анализа и обобщи-
тельности детская натура всегда ищет возможности развить
их. Игры и учёба тут занимают, как считается, главенству-
ющее место, однако в становлении личностного их бывает
недостаточно. Нужны впечатления мгновенные и, что назы-
вается, сплошные, не связанные только с твоим участием в
их получении. Кроме перемещений по воздуху в снах, их
могут преподносить грозы, дожди, выпадение снега, смена



 
 
 

сезонной палитры, любое событие или явление природного
или естественного свойства. Важно приучаться наблюдать за
ними и чтобы этому наблюдению было как можно меньше
помех.

Самый простой способ оказаться в таком состоянии и со-
средоточиться в нём связан, как я считаю, опять же с небом,
с эфиром, когда ты рассматриваешь его, оставаясь на земле.
Меньше всего я говорю здесь о небе ночном, которое хотя
и наполнено очарованием и привлекает загадочностью, но в
принципе перемены там предстают лишь во времени ночи,
от вечерней зари до утренней, а сам небосвод, даже будучи
яркозвёздным, остаётся для глаз неизменным и статичным.
Другое дело небо дневное и не столько само по себе, в его
непорочной голубизне и освещённости, а когда оно – в об-
лаках.

Медленно или быстро двигаясь, они в каждое мгновение
удивляют смотрящего причудливой мозаикой перемен. Там
можно различить силуэты знакомых людей, корабли, мосты,
красивейшие и огромные замки, целые города или их отдель-
ные массивы. Даже становясь взрослыми и престарелыми,
живущие не отказывают себе в удовольствии лечь навзничь
на свежую, зелёную, пахучую траву или на клочок также па-
хучего свежего сена, чтобы всласть поразглядывать плыву-
щие облака и на них нескончаемые ряды образов, таких, ко-
торые повторяют виденное в действительности или усвое-
ны через фантазии или сказки. Меня порядком озадачивало



 
 
 

лишь то, что обычно сеансы рассматриваний облаков, рав-
но как и ночного звёздного неба, даже детьми быстро пре-
рывались, и для них в этом занятии как бы уже сразу исче-
зала потребность, вопреки чему я всегда слышал от многих,
как это занятие любимо ими и какое наслаждение оно им
каждый раз доставляет. Тут действует, скорее, тот фактор,
при котором иллюзорное обречено уступить реальному, ко-
гда они сосуществуют рядом и по отношению к реальному,
может быть, к какой-то его части, у каждого человека возни-
кают если и не прямые обязательства, то, по крайней мере,
некий свой, практический интерес. Что до меня, то я хотя
и растягивал сеансы любования дневным или яркозвёздным
небом, но только если для этого находилось достаточно вре-
мени; когда что-нибудь меня изрядно отвлекало, я не забы-
вался, стараясь придерживаться обычного для многих.

Познание местной жизни в её самых разных проявлениях
легко давалось мне даже при том, что об этом предмете я в те
годы мало кого расспрашивал и не наводил о нём каких-либо
глубоких справок. Я здесь говорю, конечно, не о том, что я
был лишён любознательности. Она была, но несколько иной,
чем бы должна была быть, и во многом отличалась от той, ка-
кую имели мои сверстники. Связано это было с тем, что мно-
гое мне удавалось постигать самому, как склонному к анали-
зу и обобщению происходящего и узнаваемого по ходу сво-
его взросления. К тому же мои расспросы людей, мне близ-



 
 
 

ких или чужих, часто бывали по-особенному безрезультат-
ными: как малолетка, я натыкался на некое неудовольствие,
когда задавал свои вопросы; частью ответы, если я их и полу-
чал, оказывались уклончивыми или смятыми; говоря иначе,
существовал какой-то барьер, не позволявший строить об-
щение с односельчанами достаточно широко. Со временем
я заметил, что отстранение касалось не только меня. Такой
«укороченной» в селе складывалась норма повседневной об-
щительности.

Ни от кого и ни в какой обстановке, даже в школе, не дово-
дилось мне слышать что-либо достаточное об истории села,
о его прежних, покинувших его или живших при мне обита-
телях, как общи́не, о причинах царившего надо всем разоре-
ния и упадка. Совместная отстранённость и отсутствие инте-
реса к содержанию собственного бытия, как я мог понимать,
происходили из самих реалий, из окружающего. В селе жили
обычные люди, какие живут везде. Но конкретные условия
жизни заставляли их по-своему воспринимать её особенно-
сти. Необсуждаемое оказывалось выделенным из общего ре-
сурса местного общения из-за того, что у села уже при его за-
кладке не было перспективы развития. Хотя под жилой мас-
сив и хозяйственные постройки земли было выделено нема-
ло, давала знать нехватка и природная скудость угодий. Под
пашню и луга пошли участки, отвоёванные первыми посе-
ленцами на лесных делянках и у болот. Этого хватило нена-
долго. Как раз к тому времени подоспела столыпинская ре-



 
 
 

форма, число приезжих в селе увеличивалось, заводились
новые подворья. Доставка сюда семей упрощалась близостью
железной дороги. Но уже в условиях частного землевладения
стал очевидным кризис. Люди заторопились покинуть село.
В коллективизацию эту процедуру застопорили силовым по-
рядком и даже замахнулись принять новое пополнение жи-
телей. Между тем колхоз, при его создании не имевший ни
одного трактора или автомобиля, работать рентабельно не
мог. Последствия оказались удручающими. Село опустело до
такой степени, что уже не хватало сил, чтобы хозяйствовать
на всех имеющихся землях. Многие поля, пастбища и поко-
сы перешли в разряд брошенных.

Нетрудно представить, какими огорчениями отзывались
в общи́не эти перипетии. Те, кто оставался, предпочитали о
прошлом не распространяться. Говорить было тяжелее, чем
молчать. Такую «стратегию» выбирали ещё и ввиду репрес-
сий, падавших на тех, кто покидал село как раскулаченный
или же – вопреки запретам, то есть, попросту говоря, убегал
или только намеревался убежать. Их отправляли в тюрьмы
и лагеря. В селе не знали таких, кто бы оттуда вернулся. –
Об этом не говорили вслух уже только потому, что за сами
разговоры, в которых могли присутствовать ноты и выплес-
ки протеста и возмущений, можно было получить солидный
тюремный срок. В целом создавалась ситуация, схожая с той,
которая именуется «тайной села». Это разновидность круго-
вой поруки, выражающей некое внутреннее, общи́нное пра-



 
 
 

во, естественное по существу и, стало быть, неписаное, тая-
щее замкнутость и отстранённость, а также угрозу опять же
неписаного, на уровне молвы, осуждения, если бы требова-
ния такого права могли игнорироваться, – с подавлением во-
ли или в некоторой степени даже достоинства практически
каждого члена общи́ны, не исключая детей.

Обходиться своими выводами в такой ситуации я был вы-
нужден и в связи с чередой происшествий, какие случались
со мною в начальный период моего выроста, ввиду чего нор-
мативы моей физиологии претерпевали существенные изме-
нения: из неё как бы «изымалась» часть мне положенного.
Укажу сразу на те важнейшие обстоятельства, которые вли-
яли на меня, что называется, не лучшим образом, оставляя
на мне черты им соответствующие, придававшие моим вос-
приятиям и их осмыслению характер если и не меланхолии,
то, по крайней мере, вовсе не лёгкой, постоянно упрятывае-
мой в себе строптивости, не той, какая проявляется у детей
из желания открыто и смело показать себя как можно неза-
висимее от неких общих или частных установлений, а – на-
оборот, в том её виде, какой сродни болезненной, тяжёлой
замкнутости, часто не имеющей точно выражаемых объяс-
нений своей причинности и равно угнетающей, неприятной
как для её носителей, так и для тех, кому приходится быть с
ними рядом и иметь с ними дело.

Одно из таких обстоятельств было связано с голодомо-
ром, – он «ухватил» меня сразу при моём рождении, вслед-



 
 
 

ствие чего я переболел рахитом и внешне, со своей необра-
тимой тогдашней худобой и хиленьким тельцем, выглядел,
видимо, как запаздывающий с развитием и склонный к мед-
лительности. При этом моё душевное состояние не могло от-
личаться особой бодростью и оптимизмом, и оно, разумеет-
ся, не могло не замечаться всеми, кто видел меня не один
раз или только однажды и тем более, если знал меня бли-
же. Как и в отношении других к себе, так и в отношении
своих личных чувств и состояния я имел своё понятие, и
оно, естественно, во многом не удовлетворяло меня, как по-
буждавшее меня к малополезной рефлексии, малополезной
в том смысле, что ею облекался мой совсем пока крохотный
жизненный опыт, – выйти с ним на какие-либо утверждаю-
щие начала оказывалось не так просто или даже вовсе невоз-
можным. О чём-то же связанном с амбициями, требующи-
ми энергической воли и настойчивости, даже говорить было
пока нельзя.

Что при этом я мог значить сам по себе, мне приходилось
определять по тому месту, в котором я каждый раз оказы-
вался в играх или в общительности: не говоря уж о взрослых,
даже дети считали нужным относиться ко мне с определён-
ной долей жалости и соучастия, уступая мне в моих просьбах
или в ситуациях и предоставляя мне возможность быть са-
мостоятельным, если такой моей самостоятельностью не до
конца повергалась их неуёмная манера быть нетерпеливы-
ми, непосредственными, непоседливыми, а то и дерзкими,



 
 
 

бесшабашными, непослушными, порой даже мстительными,
как то вообще присуще детям, где бы они ни жили или на-
ходились.

Обо всём этом я, кажется, задумывался и уже, может быть,
почти всерьёз при самом начале осознаваемого выроста; для
меня было настоящим открытием то, что, будучи в чём-ни-
будь повинен, я не наказывался так резко и неотвратимо, как
наказывались другие, а часто не наказывался и совсем. Об-
ходила меня и ребячья месть, и это могло происходить опять
по той же причине хорошо замечаемой со стороны как внеш-
ней, так и внутренней слабости и болезненности моего орга-
низма ввиду того самого голодомора. Это драматичное мас-
совое событие, много позже возведённое в степень полити-
ческого рассмотрения прошлого общественной жизни, кос-
нулось меня в возрасте до пяти лет, когда местом моего жи-
тельства была Малоро́ссия, та её захолустная часть повдоль
реки Псёл, одного из наиболее протяжённых левобережных
притоков Днепра, людей и природу которой великолепным
слогом запечатлел в своих ранних произведениях писатель
Гоголь. Воспоминания о той поре удерживаются во мне ис-
ключительно как некая сквозная, плавающая иллюзия. Не
помнится ничего существенного, что бы я мог пересказать
как происходившее фактически, в конкретной обстановке
или с участием действительных лиц.

Единственное, о чём я мог бы говорить сейчас, – это об
эпизоде со мною, случившемся в саду, под деревом, когда



 
 
 

сорвавшаяся сверху большая, уже налившаяся, но ещё недо-
спелая груша упала своей твёрдой переломленной плодо-
ножкой мне прямиком на́ голову, так что я взвыл от боли
и долго ревел, и все, кто находился поблизости, долго вози-
лись со мной, успокаивая меня.

Как и прочие мелкие события моей тогдашней жизни,
этот эпизод забылся бы, наверное, навсегда, и он ничего осо-
бенного не мог бы для меня значить после, если бы то зло-
счастное гру́шевое дерево не росло на хуторе, в названии ко-
торого корневым было слово «груша» и он, этот населённый
пункт, обозначен как место моего рождения в моём граж-
данском паспорте.

Применяясь к этому его значению, я и сейчас будто вья-
ве ощущаю себя игриво и смело-неосмотрительно бегающим
поблизости от дома по саду, в преддверии осени, когда бы-
ло достаточно лёгкого дуновения ветерка, чтобы склонный
быстрее других сорваться с ветки плод полетел вниз.

Чтение гоголевских строк как бы уже хотя и искусствен-
но возвращает меня в ту прошлую атмосферу пряной хутор-
ской действительности, и мне она представляется теперь не
иначе как чрезвычайно волнующей и полной жизни, в изу-
мительном очаровании пахнущего созревающими плодами
дневного воздуха, мягкого, свежего, как бы только слегка
подвяленного, податливого, пружинистого лиственного по-
крова под моими босыми, но уже привыкшими к таким про-
гулкам и, стало быть, неизнеженными ножками, ласкового,



 
 
 

тёплого солнечного лучевого света и необъятного голубо-
го небесного купола над бедственным поселением, где, не
утерпев, я уже, возможно, успел попробовать самим найден-
ной в саду груши того конкретного сезона или дня, пусть и
небольшой, созревшей пока, может быть, лишь какой-то её
незначительной частью, каким-то одним боком или даже – с
гнильцой, но незабываемой по вкусу и запаху, взвихривши-
ми мой неутолявшийся аппетит, испотрошённый постоян-
ным предыдущим голодом и недоеданием, от которых я мог
бы так же обыденно, почти на ходу, в любой момент умереть,
как это происходило тогда со многими на нашем хуторе…

Другое обстоятельство, ввиду которого резко во мне обо-
значилось ограниченное для точного восприятия, утяжелён-
ное и как бы запертое внутри, последовало вскоре, за тысячи
километров от Малоро́ссии, в дальневосточной деревеньке,
о которой я уже кое-что сказал в начале, куда вынуждены бы-
ли переселиться мои родители в преддверии Великой отече-
ственной войны по особой правительственной акции, взяв,
разумеется, с собою и нас, четверых своих детей, при ещё
двух умерших от голода, рассчитывая таким образом обес-
печить оставшимся хотя бы какое сносное выживание.

На новом месте это была вторая для нас весенняя вспаш-
ка выделенного нам внушительного по площади семейного
огорода, для проведения которой местный колхоз отрядил
лошадку с плугом, а также своего работника. Помню, что тот
человек возрастом лет пятидесяти был сухощав, довольно



 
 
 

опрятен и почти весел, легко и мастерски управлялся с пору-
ченной работой, и он-то согласился уважить просьбу кого-то
из нашей семьи, а на самом деле – мою (с нею я прямо-таки
«доставал» родителей), позволить мне поприсутствовать на
вспашке, дабы я начинал уже с этого времени кое-что пони-
мать в крестьянском деле.

Я босым бегал рядом с пахарем, стойко перенося покалы-
вания ступней сухими комьями земли и остатками прошло-
годней растительности и жадно разглядывая свежие, ещё по-
блескивавшие накопленною от снегов и первых после зимы
дождей влагою, вывороченные земляные отвалы, на поверх-
ности которых, а также и в борозде извивались потревожен-
ные лемехом черви и ползали какие-то насекомые, обитав-
шие в земле и озадаченные, совершенно неожиданно оказав-
шись в одной компании под дневным светом.

Разные птицы, среди которых преобладали числом во-
ро́ны и сороки, моментально подлетали к только что выво-
роченному пласту, видимо, уже издалека присматривая и
на́скоро, жадно склёвывая появлявшееся словно из ниотку-
да изобильное для них лакомство. Воро́ны и сороки были
крупнее прочих птах, и это обеспечивало им преимущество
в поедании червяков и насекомых; более же мелким прихо-
дилось осторожничать и держаться позади и сбоку от них,
там, где вспаханный массив оказывался уже основательно
обобранным смешанной стаею и где найти добычу станови-
лось гораздо труднее; общей и практически одинаковой по



 
 
 

тональности была их скученная шумливость, соединявшая
отчаянное сердитое ворчание, не допускавшее стороннего
посягательства на облюбованный предмет лакомства, резкие
звуки их частого и беспорядочного вспархивания с характер-
ным трепетанием крыльевых оперений и – досадливая, бес-
покойная перекличка тех, кто ещё только кружил над паш-
ней и готовился присоединиться к пиршеству.

Отдельным птицам удавалось склёвывать жертвы на от-
вале, только что появлявшемся из-под лемеха, то есть они
проделывали свои манипуляции уже совсем близко к рабо-
тающему, управлявшемуся с плугом и лошадёнкой пахарю,
временами едва не задевая его крыльями за плечо или за ко-
зырёк засаленного, сильно изношенного кепи, что, само со-
бой, было ему хотя и небольшой, но помехой и не могло не
вызывать соответствующей его реакции. Пахарь энергично
взмахивал одной из рук, державших и направлявших плуг
и одновременно вожжу, показывая неодобрение действиями
пернатых также и на своём сосредоточенном работою лице,
а то и пугал их голосом, вставляя в обращения к расшалив-
шейся птичьей братии резкие и даже матерные слова.

Желая быть солидарным с ним, я наведался в кусты, вы-
ступавшие по краю близкого к грядкам, заброшенного сада,
также нашего, семейного, предоставленного колхозом на од-
ной усадьбе вместе с пахотною землёю, сломал там прутик и,
вернувшись, довольный, показал его пахарю. Он с ласковою
усмешкой кивнул мне, утверждая этим дозволенность моим



 
 
 

намерениям, и я принялся помахивать им, стараясь не допу-
стить птах на место, где им следовало быть хотя бы на чуток
позже и подалее.

Между тем коняжка, а это была уже довольно остарелая,
тощая пегая кобылица, выказывала усталость, пошатываясь
и напряжённо, сбивчиво, невпопад переставляя как перед-
ние, так и задние тонкие свои ноги; по крупу и по бокам её,
хотя они и не лоснились от пота, поскольку тот сразу высы-
хал ввиду задувавшего довольно прохладного ветра, можно
было заметить, как разгорячено́ всё её туловище.

Это было следствием напряжённой работы, а более всего
– скудной зимней кормёжки. Лошадёнка часто фыркала; на
ней повсюду искрами пробегали подрагивания мускулов.

Ранее пахарь уже дважды ненадолго останавливал её, да-
вая ей возможность передохнуть, и подпаивал её водою, при-
пасённою загодя в большом ведре. Сам же он скручивал ци-
гарку на самосаде, который держал в кисете, и закуривал её,
делая глубокие торопливые затяжки.

Я жалел скотинку и сочувствовал ей, подходя к ней в пе-
рерывах спереди, чтобы погладить ладошкой по короткой,
шелковистой на ощупь шерсти на её морде, сначала под при-
смотром и с разрешения работника, а потом и без его раз-
решения, с интересом заглядывая в её вдумчивые, трону-
тые какой-то неубывающею печалью глаза и смело подстав-
ляясь под её учащённое, беззлобное дыхание, исходившее из
её широко раскрытых и находившихся в постоянном движе-



 
 
 

нии, влажных ноздрей.
При моих прикосновениях она, осторожничая, чуть-чуть

вздёргивала головой, а из ноздрей выпускала воздух более
резко, чем обычно, с характерным трубочным звучанием,
после чего слегка покачивала головою и даже позволяла себе
наклоняться ею ко мне, и тогда начинала мотаться её нави-
савшая сверху чёлка, так что я мог дотянуться своей ручон-
кой и до её края и потрогать её.

Это любопытное поведение животного показывало, что
заботу и ласку хотя бы и от маленького человека оно прини-
мает охотно и с благодарностью, ценит такую заботу и гото-
во быть по-настоящему снисходительным к любому к себе
прикосновению, что вызывало во мне чувство восхищения,
радости и даже гордости, поскольку всё вместе взятое я мог
воспринимать как проявление серьёзного ко мне доверия,
так необходимого в детском возрасте.

Когда, понукнув на неё и дёрнув вожжой, оратай в оче-
редной раз прервал короткий перерыв и сосредоточился на
своём занятии, я обратил внимание на то, что теперь он по-
нукает коняжку всё чаще и повелительнее, хотя до оконча-
ния вспашки грядок было уже не так далеко. Он зачем-то
торопился. Надеясь поспособствовать, я вслед за его пону-
каниями, не забывая о птицах, принялся потрагивать прути-
ком лошадёнку, тем самым как бы обязывая её быть поста-
рательнее.

Несколько раз я слегка постегал её по боку, и, как мне по-



 
 
 

казалось, у неё в самом деле прибыло прыти. Это подвигло
меня на более решительное действие. Я размахнулся и уда-
рил внахлёст, а в какой-то момент пощекотал кончиком пру-
тика где-то возле паха, для чего приблизился к труженице
на недопустимо близкое расстояние, ввиду чего налёг и на
постромку, и, конечно, тем смутил даже плугаря.

Он успел накричать на меня; лошадёнка же озадаченно
вздёрнулась и резко, почти прицельно лягнула меня той зад-
ней ногою, к которой я был ближе…

Об остальном, что произошло в тот момент, в моём со-
знании не осталось ничего. Только на какие-то секунды я
пришёл в себя, когда меня уже в наступавших сумерках под-
нимали от железнодорожной насыпи в вагон остановленного
авральным образом на неположенном для остановки прого-
не товарного поезда, следовавшего в сторону райцентра.

Кто-то здесь суетился, высказывая советы, как снорови-
стее поднять меня высоко наверх, в широко открытую дверь
вагона, куда не было ступенек, жёстко шевеля обувью ще-
бёнку под ногами. Кричал паровозный гудок, напоминая о
задержке, заставляя поторопиться с погрузкой.

Невыносимая тупая боль поверх головы тут же снова
опрокинула меня в забытье, куда меня отправила возмезд-
ным ударом своего копытца добрейшая лошадёнка. Там я
пробыл немеренно долгое время.

Память не сохранила ни одного мгновения не только мо-
его пребывания в больнице, но и по возвращении оттуда до-



 
 
 

мой. Больше того: она упрятала в себе насовсем целое тече-
ние времени, какое протащилось до поры, когда, уже нахо-
дясь долго дома, я, хотя и урывками, начал смутно осозна-
вать свое злосчастное существование и пока не оставлявшее
меня тяжёлое недомогание.

Как уж вышло, что при ударе я остался жив и как смог-
ли удержать во мне жизнь лекари из райцентра, имея дело с
фактом грубого покалечения моего черепа, – это, будем го-
ворить, что-то из области невозможного, во что мне не ве-
рится до сих пор.

С той далёкой поры ношу на своём темени шрам в виде
полукружия, частично воспроизводящий след, оставленный
при ударе. При случае даю посмотреть на него врачам и зна-
комым. Домашние и родственники знают о нём даже в по-
дробностях, которые я здесь привожу. Позволяю себе обра-
тить внимание на оставленный след в том несколько зани-
мательном и вроде как ироничном смысле, что сделанная на
мне отметина – неспроста. Она как бы мне в охранение и в
подмогу, своеобразная подкова на счастье. Не хочу отказы-
ваться от такого обозначения, тем более, если связывать сча-
стье не с чем-то заоблачным и закрывающим все наши про-
блемы, а – более нам близком, осязаемом, что ли, наподо-
бие того, что приходит к нам по простому везению или при
совпадении с нашими, даже совершенно иногда скромными
ожиданиями и надеждами…

Я склонен довольствоваться этой второй частью смысла



 
 
 

указанного обозначения, поскольку в его пределах, как я
убеждался, не исключались моменты или факторы, которые
на отдельных этапах моей жизни были для меня в самом де-
ле благоприятными или даже благотворными.

Здесь я говорю о довольствовании хотя и малым, не суля-
щим больших успехов, но таким, когда и небольшие удача
или успех приводят к определённой остойчивости собствен-
ного положения и созвучны образу жизни на началах лич-
ностного достоинства и полнейшей искренности, – без пре-
тензий на какое-то возвышение, в том числе – над кем-либо,
когда пришлось бы иметь дело не только с укорами окружа-
ющих, но и со своей притаившейся, постоянно ожидающей
промахов совестью…

В своих дальнейших откровениях я предполагаю назвать
отдельные, наиболее важные для меня случаи, когда я мог
соизмерять приходящее ко мне пусть и не с идеальным сча-
стьем, но, по крайней мере, оно служило мне хотя бы вре-
менной более-менее твёрдой опорой в чём-то существенном,
как бы само собою смыкаясь позже с тем, что его дополняло
и опять же становилось мне к удовлетворению и к пользе…

То было такое время, когда потеря кого-либо в семье вос-
принималась хотя и в горести, с тяжёлыми, надры́вными сте-
наниями, но тем не менее и стоически, выдержанно, как яв-
ление, часто повторяемое, обычное для всех. Семьи были,
как правило, многодетными, чему способствовали преследо-



 
 
 

вания по закону за прерывание беременности и избавление
от плода, а также – полнейшее отсутствие контрацептивов.

Детская медицина, как, впрочем, и «взрослая», только
ещё поднималась и то лишь на городском уровне и в рай-
центрах. В сёла она приходила с опозданием; в моём селе
она появилась, когда мне было лет одиннадцать, и собой она
представляла всего лишь скромный фельдшерский пункт в
одной, ранее долго пустовавшей жилой избе, занимая там
крошечную комнатку, где заведующей и одновременно ра-
ботницей была единственная молоденькая медсестра, только
что из училища, без врача.

При постоянной нужде в полноценной пище, скученности
в тесных маленьких избах болезни могли оборачиваться для
детей как угодно плохо. Многие умирали. То есть – выжи-
вали более крепкие. Уродцы вообще не имели шанса на вы-
живание, и только некая удача ввиду особенности организма
позволяла иным из них оставаться в жизни, сполна испыты-
вая в ней все горести, достававшиеся на их долю.

Здесь я мог бы сказать также и о том, что детвора в то
время, несмотря на существенные потери в её рядах, была
и по-особенному прочна здоровьем; – обычным считалось
переносить или превозмогать болезни, оставаясь вне услуг
медицины. Ребятню могли поражать глисты, заводившиеся
в кишечнике, корь, дистрофия, желтуха, лишаи, туберкулёз,
но противодействия им никто не искал и не знал.

Что же до такой напасти как простуда, – по её поводу в



 
 
 

общи́не как-то не было принято даже огорчаться, выражать
какие-то опасения; ей попросту не придавалось какой-ли-
бо значимости. Шмы́гает малец носом, ну и что же, пускай
шмы́гает; никто не поторопится подать ему платок или ка-
кой-то клочок ткани, чтобы утереть накопленное: управляй-
ся, как хочешь, сам. Мол, подрастёшь – «исправишься».

Точно таким же было отношение к поранкам и ушибам.
Чаще всего они появлялись на ногах, поскольку с момента,
когда весной дотаивал снег, и до нового снега осенью

обувки никто из ребят не носил, её не было и в прода-
же, а напастись ею в домашних условиях тоже было пробле-
матично, и, например, прокол ступни каким-нибудь ржавым
гвоздём в крайнем случае перевяжут, предварительно сма-
зав слюною самого пострадавшего или приложив к больно-
му месту измятый до состояния сырой кашицы лист подо-
рожника или – промазав его соком сорванного поблизости
чистотела.

О таких же заболеваниях как аллергия никто и не знал.
В наши теперешние дни ей особенно подвержены горожане,
не привыкшие к частым выездам на природу.

Сельский житель ощущает воздействие природы с её
пыльцой и разнообразными запахами уже непосредственно
в своём жилище, с появлением на свет приобретая соответ-
ствующий иммунитет. Также практически не было ничего
слышно о таком повальном явлении как грипп. Никаких по-
стельных режимов не предусматривалось, так что у болею-



 
 
 

щих ребят оставалась возможность быть как все сверстники,
как бы ничем и не отличаться в своей среде. Вмешательство
медицины сводилось лишь к тому, чтобы предотвратить эпи-
демии грозных заболеваний вроде холеры или оспы. Привив-
ка от них была единственной услугой со стороны сельско-
го фельдшерского пункта, а до его открытия её оказывали
местному населению приезжие лекари.

Увечье при вспахивании огорода приводило меня в состо-
яние крайнего изнеможения, когда мало что воспринимаешь
из окружающего внешнего, а больше сосредоточен на внут-
реннем, да и то если бодрствуешь, а не находишься в забы-
тье, которое длилось иногда целыми часами.

При таком тяжёлом состоянии важное значение имеет
свойство избирательности в чувственном и в сознании, ко-
гда они как бы угождают тебе, оттесняя второстепенное и
укрепляясь в том, что для тебя важнее.

Соответственно этому приходит понимание своего пове-
дения в пределах тех наставлений, какие уже усвоены и
должны выражаться в виде обязанности и долга. Надо быть
послушным, не делать ничего такого, что может вызывать на-
рекание от кого-либо. Вести себя неприхотливо, не каприз-
ничать.

Я замечал, что мне не составляет труда подчиняться этим
требованиям и что в этом я преуспеваю, может быть, зна-
чительно больше здоровых детей. Те имеют корыстные по-



 
 
 

буждения к своеволию, ту важную особенность их стропти-
вости и отчётливого возрастного неприятия даже некоторых
добрых наставлений, когда и в своём ребячьем кругу они
не расстаются со своей заносчивостью и готовы в любой мо-
мент заклеймить позором сверстника, если он не придержи-
вается их восприятий вынужденной подчинённости, пони-
маемой на свой категоричный лад или как безволие, или, ху-
же того, как желание определённой выгоды для себя, – соб-
ственно, того же, чем бывают одержимы сами.

Отклонения во мне не могли не замечаться взрослыми,
прежде всего моими родителями, постоянно, как и в других
семьях, озабоченными детским непослушанием. Они могли
надеяться, что я в отличие от других детей, своих или чужих,
склонен быть покладистее и, как имеющий своё понимание
обязательства, не отрину даваемых мне наставлений.

Представился случай, довольно мрачный по общим по-
нятиям, когда однажды, в летнюю пору, в избе я оставался
один, а мать, уходя последней, перевязала меня в

поясе бечёвкой и сзади прикрепила бечёвку к гвоздю в се-
нях, высоко на стене, так что я дотянуться туда не мог и при
открытой двери в избу размещался почти у самого порога
перед крыльцом, выйти же не мог даже на него. Оставалось
только единственное – сидеть на полу.

Мне было сказано, что это ненадолго, кто-то из своих дол-
жен скоро быть и отвяжет меня, а пока мне надлежит на-
ходиться в таком положении и не пытаться освободиться:



 
 
 

там, во дворе, который начинался от крыльца и куда с улицы
вход прикрывался лишь шаткою калиткой, вполне вероятно,
могут оказаться чужая свинья, чужие собаки, бодливый бы-
чок, – с ними встречи небезопасны.

На вопрос матери, понятно ли мне правило моего пове-
дения в одиночестве, я сказал, что да, понятно, и с тем она
ушла, правда тут же накоротке вернулась, зазвав ко мне на-
шего пёсика; он ко мне всегда оживлённо ластился и при сви-
дании норовил непременно облизать мне лицо, давая тут же
себя сколько угодно гладить. Пёсику это нравилось; он долго
не уходил, что было по душе и мне.

Наше с ним общение было на этот раз неожиданно скоро
прервано. Мой дружок резко вспрыгнул и сиганул с крыльца;
в стороне от него, за пределами моей видимости, послышал-
ся злобный его лай, адресованный непрошенному бродяче-
му гостю, а тот, в свою очередь, также громко и злобно лаял
и шумно щерился. Последовала обоюдная их сцепка-грызня,
с тяжёлым, спёртым обоюдным дыханием, взвизгиваниями
и скулежо́м, и только изрядно искусав друг друга, они нако-
нец расстались, продолжая ещё долго тявкать вдалеке один
от другого, что как и в начале обозначало несовпадение их
интересов, одного – как хозяина двора, а другого – как якобы
также не лишённого права забредать сюда когда ему вздума-
ется.

Моего пёсика теперь общение со мной не прельщало. Он,
как я мог догадываться, выбрав себе место у невидимой мне



 
 
 

стены избы, поудобнее, принялся́ зализывать кровоточащие
поранки и приводить в порядок взбившиеся в драке пучки
своей шерсти. На мой зов он не откликался.

Не было видно и нашего кота, любившего погреться на
солнышке у самого порога; с  ним у меня также была тес-
нейшая дружба, но встречаться мы с ним предпочитали на
печи́, особенно в холодной время года, когда она отаплива-
лась получше и мы, улёгшись там, оба блаженствовали, – я –
изобильно его поглаживая, а он – одаривая меня своим мяг-
ким теплом и не переставая мурлыкать, пока эта идиллия не
уводила нас в сон, во всё время которого мы так и продол-
жали оставаться вместе, до моего пробуждения.

Было бы кстати пообщаться с ним теперь, но он где-то ша-
стал по своим делам, так что мне пришлось коротать свою,
утомлявшую меня при́вязь одному.

Сидя на полу в сеня́х, я на какое-то время забылся, и это
могло занять по меньшей мере около двух часов; никто так и
не приходил, и единственное, чем я мог утешиться, так это
размышлением над самим собой, тем, что, как я знал, более
всего мне удавалось именно в то время, когда я выходил из
состояния забытья и, ничего о нём, этом состоянии, не пом-
ня, возвращался к осознанию своей чувственности.

Да, говорил я себе, ущемляя мою свободу, со мною об-
ходятся плохо, несправедливо. Но, с другой стороны, так
же следовало бы мне укорачивать её, будь я не привязан.
За чем-нибудь спускаться с крыльца – была ли в том боль-



 
 
 

шая необходимость, если на дворе, действительно могли по-
явиться опасные для меня свин или бычок с уже выступав-
шими у него на лбу рожками, а мой любезный пёсик вряд
ли бы смог защитить меня, если бы те вознамерились надви-
нуться на меня? Там же бегают куры и при них задорный и
подозрительный в амбициях, орущий о своей власти вели-
кан-петушина.

Не вздумает ли он, видя себя охранителем курочек, клю-
нуть меня, что, я знаю, – очень больно…

В сторону матери также находились нужные и вроде как
безупречные соображения. Ну, немного обидно за своё та-
кое вот заключение. Но у неё, рядовой колхозной работни-
цы, верно, всё складывалось таким образом, что по-другому
она поступить со мной просто не могла. Я не должен её под-
вести, дав ей обещание. Не должен и обижаться. Много раз
она позволяла мне выбираться из избы во двор или даже на
улицу под присмотром, своим или кого-то, кого просила об
этом.

Разве для меня будет что-нибудь потеряно ввиду при́вязи,
раз она необходима?

Совсем будто бы неопасно заглянуть в заброшенный сад
или на грядки, подступавшие прямо к дому, где уже в два че-
ловеческих роста, на конском перегное, вынесло вверх стеб-
ли кукурузы с мощными початками на них и полно другой
растительности; но ведь все в семье знают, что одному мне
прогуливаться пока противопоказано, где бы то ни было, –



 
 
 

вдруг случится со мной обморок, потеря памяти, я упаду,
что тогда со мной может быть? Где искать меня? И не обер-
нётся ли моё отсутствие ещё большим недомоганием? Нет,
мать я упрекать ни в чём не имел права…

В таком твёрдом убеждении я и находился, не предприни-
мая попыток освободиться, терпеливо дожидаясь, когда ме-
ня выручат.

То есть это было не что иное, как осознанное восприятие
ограничения своей свободы при достаточно логичном обос-
новании такой меры, и я, не впадая в пафос, склонен теперь
ценить в себе то, что я вплотную подходил к пониманию су-
ти своего права на личную мою свободу уже в то время, бу-
дучи ещё ребёнком.

 В нашей семье не было принято сюсюкать над малолетка-
ми или каким-то образом обсуждать что-то с ними связан-
ное, а тем более выражать жалость, по крайней мере, вслух.
Жизнь была тяжела. Всем находились дела, и они никогда
не кончались. Приведённым примером я хотел показать те
условия, в виду которых было допустимо и привычно предо-
ставлять меня самому себе. То есть – одиночество не было
для меня чем-то исключительным и возбуждавшим страда-
ние.

В болезненном состоянии я находился бо́льшую часть
своего времени, располагаясь на печи́ или на жёстком топча-
не возле неё, в обоих случаях имея под собой для укрытия



 
 
 

только некие до предела изношенные вещи постельного на-
значения, часто в изнеможении или в жару, засыпая или те-
ряя сознание и лишь изредка возвращаясь в состояние бодр-
ствования. Тем самым отлучки из избы вообще оказывались
для меня редкостью. поскольку из опасений, что я мог зате-
ряться и не найтись, меня выводили погулять почти всегда
держа за руку, и считалось за лучшее, чтобы такое удержа-
ние не прерывалось.

Обратить на это внимание я хотел бы по той причине, что
удерживать детей за руку, даже совсем маленьких в нашем
селе также не было принято. На улице или где-то, куда взрос-
лые могли придти с ребятнёй или с одним отпрыском, этакой
позы увидеть оказывалось невозможным.

То было следствием прежде всего отсутствия видимой
угрозы для детворы, когда по улице могла протарахтеть за-
пряженная лошадью или волами редкая телега, а других
средств передвижения, как, скажем, велосипеда или мото-
цикла, так их пока ни у кого и не было.

Также редкостью была автомашина, появлявшаяся только
в сезон уборки урожая – как нанятая колхозом. Она приез-
жала к амбарам или складу хозяйства и нагружалась в пол-
торы тонны, сколько могла увезти, за что получила название
полуторки, и это был единственный вид автомобиля, кото-
рый мои сверстники односельчане да и все жители местной
общи́ны могли воспринимать как примету грядущих у себя
перемен.



 
 
 

Нельзя было считать опасным и домашний скот, пасти ко-
торый доверялось большей частью мальчишкам, начиная с
шести-семилетнего возраста, так что им в особенности, а
также и девчонкам, уже с самых ранних лет привлекавшимся
к разным хозяйственным делам в семьях, как бы полагалось
такое с ними обхождение, когда держание за руку старшими
воспринималось ими со смущением или даже стыдом.

Как я уже говорил, меня этот обычай касаться в той поре
не мог, и я хорошо помню, как уже подросшего, но всё ещё
продолжавшего недомогать, мама на виду у всех вела меня
за руку к школе, чтобы записать в неё для поступления в
первый класс, и так, удерживая мою руку, не отпуская её,
обсуждала с директором условия записи и условия

обучения. К этому добавлялось то, что при нашем про-
хождении по селу нас видели хотя и немногие, но сам факт,
что мальца ведут за руку, вызывал у видевших не одно любо-
пытство, а в некотором роде и осуждение, на что уже впря-
мую указывали жесты и возгласы видевших нас деток.

Они, не скрывая осуждения, смеялись и строили рожи,
указывая на меня пальцами, так что и мама, в свою очередь,
вынуждена была отреагировать на это соответственно, грозя
в сторону обидчиков волевым жестом свободной, не занятой
своей руки.

Ощутив явное неодобрение моей позы, я уже с высоты но-
вого исторического времени сравниваю, насколько оно, вре-
мя, ушло вперёд, а вместе с тем и отошло вспять, совершен-



 
 
 

но изменив прежнее, воспринимавшееся обычным. К пользе
ли происходят изменения?

Не говоря уже о воспитанниках детских яслей и детсадов,
детей постарше и даже подростков, порой весьма рослых и
развиты́х, сейчас держат каждого за руку, провожая в школу
или забирая их оттуда по окончании занятий, переводя через
дорогу, посещая с ними учреждения культуры, спортивные
сооружения, парки и ма́ркеты, а если считать, что их пря-
мо-таки бесцеремонно и надолго оставляют в частных квар-
тирах, числом редко более одного, да ещё и забирая с со-
бою связку ключей, то уже на этом пространстве нашего бы-
тия нельзя не заметить, как свобода у детей бывает тоталь-
но ограничена и приобретает черты призрачности, несмотря
на непрерываемую шумную всемировую кампанию по обе-
режению прав маленьких граждан, предоставленных ранее,
и – предоставлению им новых обширных прав и свобод…

В тот год, когда по весне так неудачно было прервано моё
приобщение к серьёзной работе на пользу нашей большой
семье, произошло событие, ставшее знаковым для страны –
началась Великая отечественная война. О ней, в том её виде,
как она начиналась, я узнавал, уже вернувшись из больницы.

Как ни был я измождён болезнью, но то главное, что вы-
зывалось грозным, почти роковым событием, входило в ме-
ня мгновенно и прочно – как только что-то мне становилось
о нём известным.



 
 
 

Оно, главное, сводилось к тому, что теперь должен был
измениться весь уклад местной общинной жизни. Конечно,
далеко не в лучшую сторону в смысле её благополучия. По
приезде из Малоро́ссии на новой земле семья к осени собра-
ла для себя более ста мешков картошки, в каждом по пять
полновесных вёдер, а также вырастила и заготовила в достат-
ке плодов других культур – помидоров, огурцов, тыквы, ка-
пусты.

Это изобилие было получено как, собственно, с огород-
ных наших грядок, так и приличного дополнительного наде-
ла на колхозном поле, полагавшегося для переселенцев на
первый год их прибытия; размещался он через улицу, как раз
напротив нашей избы. Также от колхоза семье полагалась и
сразу по приезде была выделена тёлочка – надежда на то, что
с её выростом она должна в оплату забот о себе давать моло-
ко. В свободном углу двора красовался вовремя перевезён-
ный с луга стожок сена – для неё.

Таким образом был создан приличный задел перспектив-
ного дворового благополучия и запас пропитания, в том чис-
ле для домашней живности. Плюс к этому колхоз успел вы-
дать на родительские трудодни зерна, хоть и совсем мало,
но это всё же был хлеб, которого раньше не видывали на се-
мейном столе много лет. Такое относительное благоденствие
было теперь обречено сваливаться.

Война, которую поначалу выигрывал противник. потребо-
вала больших жертв, и они приносились уже в первые её сро-



 
 
 

ки. На этом этапе из села на фронт ушёл почти весь мужской
состав общи́ны, подлежавший призыву. Такой складывалась
практика того сурового момента: людские ресурсы боевых
соединений пополнялись в значительной части за счёт дере-
вень, где призывники, не имевшие покровительства в горо-
дах и райцентрах, только в очень редких случаях могли рас-
считывать на отсрочку или на получение бро́ни. Что поде-
лать, наряду с массовым потоком на фронт добровольцев и
возрастанием в среде населения искреннего патриотизма в
те тревожные дни и месяцы давало себя знать и явление «об-
ратного» порядка, когда изыскивались разного рода лазейки
для уклонений от призыва, вплоть до подкупа должностных
лиц, в том числе в комиссариатах, ведавших призывным де-
лом непосредственно.

Данное странное явление из соображений лобовой пропа-
ганды хотя и не названо до сих пор, но, полагаю, совершен-
но напрасно, поскольку оно в иных случаях едва ли не на-
прочь выкашивало мужскую рабочую силу в сёлах, что весь-
ма серьёзно отражалось на состоянии аграрного хозяйства, а
в целом – и на состоянии тыла. Кому было работать в колхо-
зе? Ведь поставки государству хлеба, мяса и других продук-
тов от него не уменьшались, а наоборот – были существенно
увеличены.

Призыв на войну был ненадолго отсрочен всего несколь-
ким колхозникам – главам семей прибывших на новое ме-
сто последних переселенцев, в том числе отсрочка коснулась



 
 
 

моего отца.
Надо ли говорить, насколько он был занят делами в кол-

лективном хозяйстве. Дома его видели очень редко и нако-
ротке, главным образом перед сном. Нескончаемая его заня-
тость, а также то обстоятельство, что я с трудом «отходил» от
перенесённой травмы, накладывали свой отпечаток на вос-
приятие отца, как родного и близкого мне человека. Его чер-
ты и характер в моей памяти сохранились размытыми, смут-
ными.

На те работы, которые оставили мужчины, пришли жен-
щины. Трудовой день для всех взрослых устанавливался от
зари до зари, без выходных. Но даже эти жёсткие меры не
позволяли справляться с возросшей нагрузкой, ввиду чего
на колхозные работы были привлечены подростки. В их чис-
ле оказались моя пятнадцатилетняя сестра и брат, на год её
моложе, самые старшие из нас четверых.

В первую военную зиму сестру определили на курсы трак-
тористок при районной машинно-тракторной станции, и к
весне она их окончила. Как раз в колхоз поступил первый
трактор, колёсный образец Челябинского завода. На нём
сестра вспахивала колхозное поле, к которому примыкали
окраины огородов жителей нашей улицы. Не хватало плуга-
ря-сцепщика, и на его место как-то не удавалось найти под-
ходящего по сноровке подростка. Было решено до оконча-
ния занятий отозвать из районного центра нашего братца, –
он там учился в школе, как старшеклассник, проживая в ин-



 
 
 

тернате, поскольку в своём селе в школе обучение велось
по программе только четырёх классов. В итоге образовалось
нужное хозяйству звено молодых тружеников – представи-
телей нашей семьи.

Могу сказать, что свою скромную символическую лепту
в подъём и обработку массивов довелось внести и мне. Но-
вый трактор был капризным до невероятности. Заводился
с большим трудом, рукояткой, что требовало немалых уси-
лий. Кроме того, постоянно перегревалась вода в радиаторе
или она вытекала из него, подгорали свечи. Мой другой брат,
старше меня всего на два года, должен был снабжать экипаж
водой, а также обедом, какой второпях могла приготовить
мама. За «снабженцем» несколько раз увязывался и я, и это
могли быть визиты не обязательно на близкое расстояние.
Ведь помощь экипажу требовалась на любом участке поля,
где агрегат мог остановиться, показывая свой но́ров.

На такую мою отлучку из дома ни с чьей стороны возра-
жений не поступало, что могло говорить об огромной важ-
ности выполнявшейся нами миссии. Вслед за вспашкой вы-
полнялось боронование, где также нельзя было обойтись без
помощника трактористке.

Как-то, когда трактор остановился, брат, помогая сестре,
что-то в нём быстро починив, поднял меня на руки и усадил
на сиденье. Я близко увидел педали и другие средства управ-
ления, тонкую трубу над капотом, из которой выпархивали
прозрачные струйки дыма; агрегат, продолжая работать, весь



 
 
 

исходил какой-то спешащей дрожью; от него несло гарью и
запахом разогретой смазки; отчётливее, чем со стороны, был
слышен стук его клапанов, перемежаемый их клацаньем.

Всё тут было для меня новым и неожиданным. Во мне тре-
петало чувство увлечения и восторга, так что старшим стои-
ло немалого труда выпростать меня из сиденья. Я, впрочем,
не был склонен поддаваться обаянию происходящего цели-
ком.

Стоя у агрегата или наблюдая за его движением издали,
я, конечно, не мог обойтись без воспоминаний о своей беде,
случившейся предыдущей весною, когда я азартно погонял
прутиком тощую лошадёнку и распугивал птиц, настойчиво
порхавших над пашнею и на этот раз.

Как уже далеко отодвинулась в прошлое эта передряга со
мною, и как по прошествии целого года слабость всё ещё
держала меня в своих тисках, продолжая отодвигать меня на
обочину с места, где я мог бы находиться, если бы скорее вы-
здоровел! Так печально было осознавать это положение сво-
ей беспомощности, когда помощь даже такого тщедушного
существа, как я, была, можно сказать, крайне необходима.

За счёт использования детского труда происходило укреп-
ление эффективности работы и на других участках хозяй-
ства.

Ребятам нашлись дела по выращиванию и высадке расса-
ды, подготовке и ремонту инвентаря, доставке в поля семен-
ного материала; они пасли коров, лошадей и свиней из обще-



 
 
 

ственного поголовья; требовалась подмога взрослым в руч-
ной прополке и окучивании ряда культур, на сенокосе, в сбо-
ре созревавших овощей. Само собой, приобщение к такой
занятости не сопровождалось оформлением ещё не дости-
гавших трудоспособного возраста как штатных работников.
И платы не предусматривалось никакой. Просто имелось в
виду, что другого способа справляться с поставленными пе-
ред хозяйством задачами не было. Впрочем, хотя и очень
редко, оно, в благодарность, позволяло себе подкормить под-
раставших помощников из общего котла, когда в нём что-
то совершенно скромное варилось при массовых выездах на
дальние сенокосные луга или при уборке урожая картофеля.
По своей значимости такое внимание было бесценным.

Помню, что брали с собой на такие выезды и меня, чтобы
там за мной присматривать, и я ухитрялся хотя бы какой ма-
лостью принести пользу работающим, а других ребят, отве-
давших обеда, уже, что называется, и остановить было нель-
зя; они как одержимые старались допоздна и возвращались
с работ вместе со всеми уже чуть ли не затемно.

Здесь замечу, с каким пониманием предпринятые меры
воспринимались в ребячьей среде. И подростки и совсем ма-
лорослые не хныкали, не жаловались на их использование
на общественных работах. То было понимание своей роли
в полном соответствии с тяжелейшей обстановкой, которая
складывалась на фронтах, то есть по сути оно не отличалось
от той суровой необходимой жертвенности, какую избирали



 
 
 

для себя взрослые.
Так возникало единство, во многом определявшее стиль

местной общинной жизни на период войны. И чем она тяну-
лась дольше, тем это единство проявлялось отчётливее.

Мои личные наблюдения над этой особенностью едине-
ния поколений не вполне вписываются в разрекламирован-
ное участие детей того времени в неких мероприятиях, по-
даваемых исключительно как патриотические, кем-то спус-
каемые «сверху» и тут же принимавшиеся как норма. Всё
происходило иначе, будничнее, без высоких слов о долге и
любви к родине. А что до выходов детворы на сжатые поля
для сбора колосков, то, считаю, эти прогулки в большей ча-
сти надуманны. В нашем селе я не помню, чтобы они прово-
дились. И особого смысла в них не было.

Комбайнишко в хозяйстве хотя уже и имелся, но к нача-
лу войны – ещё без тяги, без трактора; его использовали как
обычную молотилку. Жатвой, как процессом на простран-
стве поля, у нас занимались косари́, часто из одних женщин,
и женщины же вязали снопы, складывая их в копны. Они-
то знали настоящую цену каждому колоску; оставлять их на
стерне было предосудительным и рассматривалось как дей-
ствие едва ли не уголовное. Что если дети и находили считан-
ное число колосков? Вес таким сборам был ничтожен. Хо-
зяйство предпочитало обходиться без этого вклада. Зато ре-
бята могли принести более ощутимую пользу там, где они
были расставлены рядом со взрослыми или вместо них.



 
 
 

Дополнительные рабочие руки хотя и служили существен-
ной подмогой общественному хозяйству, но брались-то они
из семей, откуда ушли воевать отцы и братья. В связи с этим
возникала их нехватка уже и в семьях, на индивидуальных
площадках. Не велось ни одной стройки. Большущие огоро-
ды частью уже не возделывались.

Как результат, резко уменьшались и размеры домашних
продовольственных запасов. При том, что уже в первую во-
енную зиму колхоз хотя и начислял своим работникам тру-
додни, но выплаты по ним прекратил полностью, а при том,
что выплаты могла осуществляться лишь продовольствием,
а не деньгами, положение дворов складывалось катастрофи-
ческое. Совсем не получая зерна, они вынуждались обхо-
диться только собранным со своих огородов.

Огромных трудностей не могли избежать даже семьи, раз-
водившие свиней и другую мясную живность. За счёт неё вы-
ходили из положения в течение нескольких зимних месяцев,
когда при отсутствии холодильников мясо и сало не порти-
лись, будучи сохраняемы на морозе. Любое потепление мог-
ло обернуться бедой. Чтобы до неё не доходило, сельчане
устраивали своего рода кооперацию в потреблении мяса.

Те, что забивали особь своего животного первыми, пред-
почитали иногда едва ли не тремя четвертями туши делить-
ся с соседями. Те в свою очередь поступали так же, возвра-
щая долги. К весне скромный мясной и жировой достаток
сам собой исчерпывался. Без него же и при отсутствии хле-



 
 
 

ба быстро убывали припасы картошки и квашёностей. Уже в
апреле наступал настоящий голод.

Собирали случайно оставленные на грядках подгнившие
клубни прошлогоднего картофельного урожая; пекли из них
лепёшки. Ждали, когда выйдет из земли крапива и лебе-
да. Опять те же лепёшки, без жировых добавок. Мы, ребят-
ня, испытывая непрекращаемые приступы голода, бегали в
ближайшие перелески. Там к нашей безмерной радости уже
вскоре после стаивания снега поднимались ростки дикого
чеснока и сладковатые на вкус растения, называвшиеся на-
ми петушками и курочками. Выручали домашние бурёнки и
куры. У первых отёлы начинались незадолго до нового года,
продолжаясь до февраля-марта; вторые постепенно давали
больше яиц только с прибавлением продолжительности све-
тового дня.

Но как мало сельчане могли брать себе от этого милого
поголовья!

Я здесь имею в виду налоги, которыми облагались инди-
видуальные подворья и были тяжелы неимоверно. Если те-
лёнок от бурёнки рождался «с опозданием», то есть где-то
ближе к весне, то это обозначало, что положенный с начала
года сбор молочного ресурса уже был накоплен в виде дол-
га перед государством. Его приходилось погашать ускорен-
ным порядком, поскольку могло дойти до изъятия коровы.
Долг погашался не молоком и даже не сливками, а сбитым из
сливок маслом, и его следовало сдавать на заготовительный



 
 
 

пункт не в своём селе, тут его не было, а – в районный центр.
Не имея своих транспортных средств и лошадей, сельчане

были в этом часто предоставлены сами себе: выкручивайся,
как хочешь.

Было два основных варианта, как именно: отпрашиваться
у колхоза, чтобы съездить в райцентр пригородным поездом,
делавшим остановку за два с лишним километра от села, у
полустанка, где размещалась база путейцев; или – ждать, ко-
гда из колхоза отправится в райцентр одна или несколько
подвод – с его продукцией на сдачу; возчики не противились
и не только отвозили полагавшееся по просьбам дворовых
сдатчиков, но и сдавали принятое заготовителям, возвраща-
ясь домой уже с квитанциями для сдатчиков.

У нас не было ни одного случая, когда бы возчик, приняв-
ший под свою ответственность переданное кем-либо добро,
злоупотребил доверием, распорядился им по-своему. Суро-
вая мера возмещения за воровство и мошенничество, уста-
новленная для военного времени, могла ему дорого обой-
тись, и ни на какую поблажку ему рассчитывать не прихо-
дилось. Позже, к концу войны и уже после неё сёла объез-
жали на подводах представители районной заготовительной
инстанции.

Хлопот с приготовлением продуктов на сдачу хватало по
каждому виду налогов. В семьях как самую дорогую вещь
заводили многолитровую стеклянную бутыль, в которую со-
бирали молочные сливки и затем, раскачивая эту посудину



 
 
 

повкруг или наклонами, сбивали из сливок масло. Настоя-
щим для меня праздником были первые удои молока от ко-
ровы, когда мама ухитрялась и телка им напоить и сварить
молозиво. Это киселеподобное блюдо я считал величайшим
из благ продовольствия уже только за то, что оно слади́ло,
ведь сахар на столах если и водился, то очень редко и в ни-
чтожной мере.

Казалось чудесным на вкус и молоко, свежее или скисшее,
и остаток смеси после сбивания сливок в бутыли. Это богат-
ство скрупулёзно делили на всех, на лишнее никто претен-
довать не мог. Летом, когда подрастали травы, удои молока
становились щедрее. Теперь малолеткам его могло бы доста-
ваться больше, но у хозяек появлялся соблазн часть молока
продавать, чтобы иметь хоть какую копейку. Как раз к этой
поре на дальние пустовавшие колхозные луга приезжали за-
готовители сена для шахтных лошадей. Те покупали с боль-
шой охотой. Также хотя и не так чтобы часто в село наведы-
вались за свежими продуктами военные из ближайших во-
инских частей. С яйцами своя любопытная история.

Ко времени, когда курочки начинали нестись, уже накап-
ливался изрядный долг по сдаче яиц. Их также собирали на
отвоз в райцентр. Тут как тут некоторые курицы становились
наседками, убавляя прибыток. К празднику пасхи хотя яич-
ки и выкраивались для внутреннего сельского и дворового
потребления, но опять же расход надо было погашать, и как
можно быстрее. Благо, к апрелю-маю солнце уже грело и све-



 
 
 

тило хорошо; летом яички детям доставались чаще, но опять
же и на этом товаре хозяйки не упускали возможности стор-
говать денежку. Говоря иначе, на строгом домашнем счету
находилось каждое яичко и не только уже готовое – снесён-
ное, а ещё и не вышедшее из куриной утробы. Помнится,
как мама, уходя по утрам из дома на колхозные работы, со-
бирала в курятнике под насестом свежие яйца, снесённые к
тому времени, и поскольку число их было меньше курино-
го поголовья, ловила всех несушек по очереди и щупала их
пальцем, определяя, сколько ещё яиц должно прибавиться
за день. Такой занятной технологией пользовались во всех
дворах…

Надо ещё сказать, что налог на яйца устанавливался по
числу учтённых несушек. Куры для общего порядка подле-
жали переписи наряду с другой домашней живностью, и если
у кого-то потребности в пище вынуждали часть куриц или
подросших цыплят резать на мясо, то в случае появления
проверяющего для «нарушителя» мог наступить момент се-
рьёзнейшей ответственности…

Жители всяческими путями обходили проверяющих,
тщательно соблюдая уместную здесь «тайну села».

При наступлении факта проверки находились дозорные, и
по их знаку неполное поголовье несушек в отдельных дворах
восполнялось на «опасное» время за счёт соседских кур.

Чтобы не влипнуть в историю, их осторожно проносили
задами и огородами, и, конечно, не обходилось при этом без



 
 
 

того, чтобы петухи, вернейшие стражи своей паствы, не под-
нимали излишнего переполоха по случаю отъёма отдельных
о́собей в одних дворах и их появления в других.

Само собой, это служило сигналом к повышению бди-
тельности и для проверяющих. Но такова уж была особен-
ность общей создаваемой тайны, что придерживаться её обя-
заны были даже они. Их, как правило, подбирал председа-
тель сельсовета, органа местной власти, или за дело брался
он сам, то есть это были жители своего же села…

Налоговые обязательства существовали и в отношении за-
биваемых свиней. Их шкуры надо было осторожнейшим об-
разом отделить от мясной плоти, не допуская поре́зей. Это
было сырьё стратегического значения. Кожа шла на пошив
сапог, сумок, ремней и других важных воинских принад-
лежностей. К знакомой издавна технологии разделки свиных
туш, когда их обжигали соломой и сало отделялось с аппе-
титной умягчённой жаром кожицей, деревенский люд воз-
вращался только в послевоенные годы.
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