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Аннотация
История любви и траур надежд юной Эммы О'Брайн,

вышедшей замуж за молодого врача и полюбившей актёра.
Запутанные тропы к славе великого писателя Роберта Харли.
Профессиональное испытание Фрэнка О'Брайна и подведенные
итоги Мэри Блэкшир – во всём этом мелькает бледный луч
познания жизни. Найдут ли они пути к собственным звёздам?
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Для оформления обложки использовался фото-коллаж
автора, созданный на основе иллюстраций Чарльза Дана
Гибсона.

«Иногда я думаю, жаль, что зеркала не имеют разгова-
ривать. Может, если б кто-то напоминал нам, какие мы на
самом деле неидеальные, себялюбие наше замещалось бы
снисхождением к греховности других.»

Мэри Блэкшир

Посвящается У. С. Моэму



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

1926
Луиза Морган ожидала гостей в холле, где обычно прово-

дила светские рауты. Не было острой нужды в торжественно-
сти приёма, поскольку намечался всего лишь приезд немо-
лодой Мэри Блэкшир – давней знакомой, повенчанной с хо-
зяйкой дома узами приятельских отношений. Вызвав Мэри
спешным письмом, Луиза нетерпеливо шныряла от окна к
окну – которых, на счастье душевного благосостояния, в го-
стиной насчитывалось четыре – чтобы не упустить из виду
ни один автомобиль, несущийся мимо дома прытью десят-
ков лошадей. Её голова обременялась смутой размышлений,
навязанных ей дочерью Эммой. Она не могла сыскать себе
места от волнения, нагнетенного теми последствиями, что
казались так очевидны ей и были незаметны для её дочери,
изложившей двумя часами ранее цели слепого наваждения.
А что бы это могло быть, если не наваждение того прелест-
ного возраста, в котором путается всякий, начинающий путь
с апломба, что сознаёт ради чего поступает тем или иным
образом?

Луиза задернула занавесь, ругаясь мысленно, что дама её



 
 
 

солидного положения не должна вести себя, как юная деви-
ца, не располагающая терпением. Ведь пожилые монументы
поколений только и твердили о том, что успех любого пред-
приятия по большей части зависит от терпеливости и стро-
гих манер. Она ещё раз критично обвела просторную комна-
ту с высокими потолками, белыми, как искристый снег; сте-
ны, украшенные панелями и картинами Чонтвари1 со вку-
сом нового столетия, захватившего мир в круг утонченного
искусства; посмотрела на золотистые люстры и столы с мо-
заикой маркетри; викторианские кресла, удобные и ёмкие,
ни капли не стесняющие просторы зала. Потом метнулась
взглядом к вышитым её умелой рукой подушечкам, чтобы
убедиться, правильно ли они лежат. Оплошать перед Мэри
никак нельзя. Вдруг, взглянув на неопрятную обстановку (в
которой, между прочим, Луизу ни в коем разе не обвинить,
но она уже ни в чём не была уверена), миссис Блэкшир при-
говорит дом Морганов к гибели. И, используя только жгучие
словечки в адрес хозяев, ясно изложит, какая ипостась уго-
тована каждому из древнего рода Морган.

Луиза почувствовала слабость в ногах, и только доклад
слуги о прибытии гостьи мог уберечь её от обморока. Ко все-
му прочему в комнате спирала духота, и распахнутые ставни
приносили в дом ещё больше зноя. Она подумала, как плохо,
что в летний сезон не отправилась на воды, где жара перено-

1 Тивадар Костка Чонтвари (1853 – 1919 гг.) – венгерский художник-самоучка,
по стилю близкий к экспрессионизму.

https://ru.wikipedia.org/wiki/1853_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1919_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D0%BD%D0%B3%D1%80%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D1%83%D0%B4%D0%BE%D0%B6%D0%BD%D0%B8%D0%BA


 
 
 

сится лучше и не доставляет свирепого дискомфорта.
Наконец, вошёл лакей и объявил, что прибыли миссис Бл-

экшир и мистер Грэй. Пропустив мимо ушей имя последне-
го, Луиза приложила руку к груди и вздохнула с таким неве-
роятным облегчением, что длинный тощий слуга глядел на
неё в лёгком недоумении. Видя, как непристойно обнажила
подспудные чувства, она тут же собралась, выпрямилась и
сложила вместе ладони подобающим жестом позерства. Го-
лос её чревовещал строгостью.

– Пригласи и вели подавать охлажденные напитки.
Лакей скрылся, а минутой позже появились двое обозна-

ченных гостей.
Миссис Блэкшир вплыла в комнату несуразной перебира-

ющей походкой в туалетах, сильно перетягивающих её тол-
стое тело. Она была не только без меры упитанной, но и
слишком высокой для английской леди. Всегда выставляла
вперёд подбородок и держала спину прямо, а также люби-
ла сидеть в развязной позе, помогающей, согласно её сло-
вам, держать осанку. Поза та заключалась в скрещивании
ног между собой; при этом Мэри перекидывала одну ногу на
другую так высоко, что плотные икры вываливались из-под
края длинного платья и очень гадливо выглядели.

Сегодня Мэри Блэкшир не поскупилась одеть жемчуга и
выбрала красный цвет платья, который в глазах Луизы ви-
делся цветом крови и боли – непоправимых последствий
скандала для семьи Морган. Луиза подала руки миссис Бл-



 
 
 

экшир, и та воскликнула.
– Вы, дорогая моя, так бледны, что вам не помешало бы

прибегнуть к пудре и румянам.
Миссис Морган отметила про себя, что Мэри, несмотря на

свои сорок пять лет походила на все сорок девять при нера-
циональном применении косметических средств. У неё были
полные припухлые губы; правильный красивый нос и неза-
метные брови, подведенные чёрным карандашом также яр-
ко, как светло-голубые глаза, такие лукавые, что подразуме-
вали в себе обман и приобретенную способность на изме-
ну. Пожалуй, зная, в какие передряги попадала Мэри совсем
недавно, Луиза обратилась сперва к ней. Правда, отправляя
письмо, она надеялась, что её советчица проявит такт и при-
едет собеседовать одна. Потому присутствие молодого чело-
века сконфузило Луизу.

– Это ещё ничего, – с тяжелой улыбкой ответила она, по-
давая руку мистеру Грэю, – утром я была ещё бледней и не
такой сговорчивой…

Вильям сперва приветствовал её губами, столь застенчи-
во, что нельзя замыслить, какой на самом деле он плут. Ме-
сяц назад ему исполнилось двадцать восемь лет, и с каждым
годом, вопреки теории о биологических часах внутри, пре-
восходил своих ровесников тем, что хорошел на глазах. Кожа
вытянутого лица, нежно-персикового цвета, благоухала жиз-
ненной силой. В руках сосредоточивалась крепость, и одно
пожатие его руки приносило лёгкий трепет даме, смотрящей



 
 
 

в тот момент в его светло-зелёные невинные глаза, а затем
– на русые волосы. Они были зачёсаны назад и блестели от
помады, нанесённой с прилежанием женщин, которые отно-
сятся к волосам, как к цветам, требующим красивую вазу.
Высокий рост стройнил его фигуру – вот уж чего ему не за-
нимать, думалось Луизе, так это крепкой стройности. По-
добные странные мысли отвлекли её разум от треволнения.
Слегка краснея, она отвернулась от мистера Грэя и устрои-
лась в кресле рядом с Мэри, по привычке закинувшей ногу
на другую.

– Спасибо, что приехала, Мэри, – Луиза тщательно под-
бирала слова, чтобы выразить неуместное присутствие Грэя,
и обошлась коротким обиняком. – Пожалуй, не стоило вы-
рывать тебя из дома на сон грядущий.

– Не говори чепухи, дорогая! – засмеялась Блэкшир. – Я
всегда готова тебе услужить. Что произошло?

Миссис Морган скользнула взглядом от Мэри к Вильяму.
Он амбициозно устроился в кресле, тоже забросив нога на
ногу, и с предвзятым интересом разглядывал уже немоло-
дую Луизу своими соблазняющими глазами, давая ей при-
чину снова покраснеть от неудобства. Миссис Блэкшир про-
явила прозорливость.

– Не переживай насчёт Вилли. Он просто так не молотит
языком – у него ведь нет друзей.

Мэри рассмеялась. Луиза обронила неловкую улыбку, а
Грэй и глазом не повёл, будто слышать подобное для него



 
 
 

неоскорбительно. Еще некоторое время Луиза помедлила
начинать деликатный разговор, и хоть Блэкшир говорила та-
ким утвердительным тоном, что других доказательств по-
добного заявления и не требовалось, здравый смысл всё же
пересилил в ней голос Мэри.

– Я ни капли не сомневаюсь в чести мистера Грэя, – с осто-
рожной полуулыбкой сказала Луиза, а Вильям не спускал с
неё сосредоточенный взгляд. – Но речь пойдёт о деле, недо-
стойном ушей настоящего джентльмена. Женские сплетни
скучны и банальны.

Лицо Вильяма заимело насмешливую гримасу с примесью
достоинства. Он поспешил встать.

– Простите меня! Я неприглашенный гость. С вашего поз-
воления я осмотрю дом. Для меня великая радость находит-
ся здесь, пусть даже в числе незваных.

Миссис Морган вспыхнула.
– Нет, мистер Грэй, это вы меня извините, если я вас уни-

зила! В моём доме не бывает незваных гостей. Хотите, оста-
вайтесь, ваше право.

Луиза поймала загадочный взгляд Грэя, и на секунду ей
померещилось, что тот вёл диалог соответствующим обра-
зом, лишь бы остаться и узнать всё от и до. Миссис Блэк-
шир кокетливо глянула на Вильяма, который отошёл к стене
и принялся осматривать репродукции Чонтвари.

– Так в чём дело? – переспросила Мэри, поворачиваясь
к Луизе.



 
 
 

– Вы же помните мою дочь Эмму? – взволнованно спро-
сила она.

– Ну разумеется, – в тоне Мэри мелькала ирония, подра-
зумевающая, что запомнить единственную дочь приятельни-
цы не составляет большого труда. – Сколько ей сейчас?

– Почти двадцать четыре. Она замужем за врачом Фрэн-
ком О'Брайном уже два года. Вы помните, как она упраши-
вала меня скорее дать согласие на этот брак?

–  Ах да, помнится, вы были против каждой ворсинкой
своей души… – едко улыбнулась Мэри.

В глазах Луизы вспыхнуло раздражение. Если так пойдёт
и дальше, зря она пригласила миссис Блэкшир в трудную ми-
нуту. Но раздражение, просящееся в свет божий, ввиду мно-
голетней выдержки удалось сохранить внутри.

– Верно, была против. Но сейчас, когда они уже создали
семью и превратились в самостоятельный остров с уставом
внутреннего распорядка, мне бы не хотелось, чтобы что-то
сумело потопить этот остров домашнего уюта.

– Вы хотите сказать, что их семья на гране распада?
Уже не сдерживая эмоций, вплоть до глупых мелочей мис-

сис Морган выложила о встрече с дочерью, состоявшейся до
визита Мэри и Вильяма.



 
 
 

 
2
 

Во время приезда дочери Луиза спускалась к обеду по
лестнице, бегущей красной ковровой дорожкой вниз. Эмма
О'Брайн вспорхнула в дверь, открытую прислугой. Её ма-
ленькое личико сияло розовым румянцем, как нежный за-
кат Индонезии. Каштановые волосы были собраны на затыл-
ке с лёгкостью, но спешно. А синее шелковое платье до ко-
лен, обшитое камнями, привносило в голубые глаза красоч-
ный морской оттенок. Они блестели озорно, ярко и впол-
не себе выдавали, что непрошенное вторжение к матери в
час, когда знать предпочитала отдохнуть на диванчике– хра-
нит оправданно-весомую причину. Миссис Морган заимела
в правилах никогда не является в приличный дом, не опове-
стив хозяев запиской или звонком (к телефону Луиза при-
выкала с атеистическим холодом, ощущая, что это удобное
зло скоро подвергнет мир непростому испытанию дьивола).
И ждала того же от знакомых людей. Ведь изысканные обе-
ды и женский туалет требовали некоторого времени на под-
готовку. Она любила, когда всё шло своим чередом, и, если
нечто непредвиденное вносило хаос в безупречный распоря-
док дня, она теряла самообладание и хватку укладываться в
часы, отведенные для выбранных занятий. Большинство её
гостей не только знали это само собой разумеющееся пра-
вило поведения, но и сами строго придерживались его, обя-



 
 
 

зуя достопочтенных лиц объявлять о своём визите заранее:
желательно за день, а лучше – за два. Потому Луиза почув-
ствовала нарастающее раздражение от того, что дочь, столь-
ко лет воспитывающаяся на пристойных началах, не сумела
впитать и малой части прекрасного воспитания.

– Я не ждала тебя, – небрежно сказала Луиза, поравняв-
шись с дочерью. – У тебя что-то срочное?

Эмма ни капли не смутилась материнской неприветливо-
сти, столь предсказуемой в тех обстоятельствах.

– Очень срочное! Мне нужно тебе кое-что сообщить.
Разглядывая, как синие глаза Эммы блестят точно капли

дождя от солнца, в душу Луизы забралось странное волне-
ние. По собственному убеждению, она считала, что её инту-
иция, ни разу не дающая промаха, достойна истинной награ-
ды. Она была уверена, что дочь попала в беду.

– Тогда чего мы стоим? Идём же!
Они проследовали в кабинет, где ранее покойный отец

Эммы, мистер Морган – простой конторщик, занимался бу-
магами и угощал панибратов ликером или виски с содо-
вой. Комната, обставленная в благородных коричневых то-
нах, умещала три кресла с обивкой цветочного бархата; чип-
пендейловский стол; шкаф, запирающийся на ключ; тяжелые
тёмные занавеси с бахромой – комната заключала свет, бью-
щий из двух смежных окон, в свои строгие стены, будто яр-
кое освещение служило проявлением распущенности.

Луиза курила редко, прислушиваясь к советам отца един-



 
 
 

ственного зятя – мистера Чарли О'Брайна, называющего
пристрастие к табаку причиной дурной кожи. А кожа, меж-
ду прочим, это не уши – именно она является передовицей
красоты и молодости. Ни одна женщина не считалась краса-
вицей, если её кожа напоминала серый крашенный сафьян.
Хотя уши, думалось Луизе в ту тревожную минуту, тоже иг-
рают не последнюю роль. Она закурила – к чёрту красоту,
когда её дочь в беде! Но сесть себе не позволила – уж очень
волновалась!

Эмма тоже не удостоила кресла вниманием. Она подошла
к окну, где за его пределами текла смиренная жизнь Ля-Мо-
реля – городка на юго-западе Франции, где медленно пере-
двигались удобные: с крышами и без, длинноватые автомо-
били; здания в три этажа кричали шиком фасада и белых
ставень продолговатых окон. Собравшись с духом, Эмма по-
вернулась к матери и сказала:

– Мама, я приняла решение подать на развод.
У миссис Морган зашумело в ушах. Её рука бессильно

опустила сигарету в пепельницу. Да, именно этого она боя-
лась – дочь вернётся в родительский дом с незабываемым по-
зором, униженным достоинством и без каких-либо средств
к существованию. До свадьбы будущий зять Фрэнк казался
Луизе простым и заурядным претендентом на руку Эммы;
но не лишенным вкуса и большого капитала, что, надо при-
знать, неотъемлемо важно для зачисления мужчины в од-
ну строчку с достойными гражданами. Герцогинь осталось



 
 
 

столько, что их по пальцам можно пересчитать; а королев-
ская знать распростерла скудные ветви драгоценной крови
на древе родословной и чахла на глазах. Желающим не ис-
чезнуть со страниц летоисчисления в качестве простолюди-
на приходилось действовать в матримониальных целях, вце-
пившись в какого-нибудь nouveau riche. Собственно, Луи-
за так и сделала, когда поняла, что попусту растрачивается
на уговоры для дочери, не желающей отступиться от брака
с врачом общей практики. Пока те сомнительные моменты
проскочили в маленькой голове Луизы с накладкой чёрных
волос, она взялась за сердце и нехотя села, стараясь опра-
виться от шока. Эмма О'Брайн подскочила к ней, пала ниц,
не переживая о помятом наряде, и крепко стиснула руки ма-
тери в своих.

–  Мама, я так счастлива! Взгляните на меня: разве ко-
гда-нибудь вы видели меня такой радостной? Я порхаю как
ночной мотылёк от одной мысли, что вновь стану свободной
женщиной!

– Умоляю, милая! Что ты говоришь? – чуть ли не вскрик-
нула Луиза, с ужасом выпучивая светлые глаза.

– Я поняла, что больше не люблю Фрэнка. Мы слишком
разные. У нас нет ничего общего, ни-че-го-шень-ки! Даже
детей! Почему мы должны сохранять то, чего на самом деле
нет?!

– Ты с ним уже говорила?
– Нет, сперва хотела обсудить с тобой.



 
 
 

Глаза Эммы переливались живым блеском, а румянец рас-
плескался по всему лицу, обрисовывая в ней пленяющую
молодость вперемешку с девственным очарованием. Миссис
Морган мало-помалу приходила в себя. Ей пришло в голову,
что дочь крепко сядет на её попечение и это будет ощущать-
ся, как рыбная кость, вставшая поперёк горла. Она чудесно
жила в обустроенных апартаментах, так щедро подаренных
ей Фрэнком О'Брайном ещё до их свадьбы с Эммой, что до-
вольно быстро смирилась с принудительным одиночеством.
Несколько дней, конечно, как и полагалось честной матери,
она придавалась унынию от скорбной мысли: жаль, что дети,
словно птицы, в конечном итоге покидают родовое гнездо,
чтобы свить своё. Пару раз Луизе даже удалось всплакнуть
по ходу размышлений, как жесток вселенский мир к несчаст-
ным матерям. Но стоило ей только влиться в круги почетных
вдов-француженок поняла, что мир жесток, но благодарен
тем, кто по достоинству выполнил родительский долг перед
своими детьми. Луизе подурнело, когда не бедное воображе-
ние перенесло её в квартиры на Вайтечапель-роуд в Лондо-
не, где раньше ютилась семья Морган, не знавшая тонкостей
приёма на зубок, а из приглашенных бывали один-два бри-
танца – коллеги мистера Моргана. Вместо изысканных кар-
тин – там дешёвые фрески XVII века; вместо

кресел: бархатных и уютных – очень грузные и жёсткие,
как изношенные стулья; где нет слуг, заботившихся о том,
чтобы вода была достаточно комфортной температуры для



 
 
 

тела хозяйки.
–  Но дорогая… – отозвалась Луиза.  – Как же ты соби-

раешься жить? Фрэнк полностью содержал тебя: твои наря-
ды… украшения… разные прихоти… Как ты будешь обхо-
диться без всего этого?! Право, ни одна уважающая себя
женщина не опуститься до лишения себя всякого права на
необходимое!

Эмма фыркнула.
–  Ах, мама, разве это сейчас имеет какое-то значение?

Я влюблена в другого мужчину, и он тоже любит меня! От
счастья нас отделяет только бракоразводная процессия и
несколько букв росписи. Мои годы уходят, мне почти два-
дцать четыре! А я уже совершила ошибку, выходя замуж за
Фрэнка. Сейчас я безумна рада, что у нас нет детей. Потому
вопрос решится быстро, осталось только оповестить Фрэнка.

Загнанная в угол, будто шарик в лузу, миссис Морган не
смела двигаться. Ей виделось, как заголовки газет стреми-
тельно меняют формулировку, а её вещи пакуют неграмот-
ные челяди, которые останутся здесь приглядывать за домом
по распоряжению великодушного зятя. Именно его велико-
душие потрафило Луизе. Да не посмеет он так поступить!
Ведь это он испортил жизнь её дочери, не сумев сохранить
её пылающее от любви сердце. Чем же виновата сама Лу-
иза, если Фрэнк не умеет обходиться с женщинами? Поче-
му она должна утратить привычный комфорт из-за мужской
расхлябанности последнего?



 
 
 

Эмма между тем продолжала речь, метаясь по комнате в
диком восторге.

– Кто бы мог подумать, что моё счастье находилось так
рядом, а я не чуяла его присутствия? Понимаешь, я открыла
для себя, как много ещё не сделала! не познала! не почув-
ствовала! Я, как закрытая книга, долго пылящаяся на пол-
ке семейной библиотеки, которую раскрыли для неизведан-
ного. Я продам драгоценности, они мне сейчас ни к чему,
а в путешествиях понадобятся средства, чтобы не лишиться
полного удобства. Мы отправимся в Грецию, затем в Ливию,
а после отплывем в Америку. Всегда мечтала поглядеть Нью-
Йорк! Говорят, весь город переливается огнями развлечений
– веселье мне не повредит. В последнее время я застряла в
скуке, одиночестве и бестолковых чаепитиях. Надоело! Хо-
чу путешествовать с ним!

Луиза чуть не обезумела от услышанного. В её светлых
глазах ликовал страх; мощные руки с неуклюжими пальца-
ми, неаккуратными для женщины, схватились за голову, а
продолговатое лицо из розового превратилось в пурпурное.
Приоткрытые тонкие губы тоже извратились ужасом, нос
будто стал острее, определенно удлиняя лицо.

– Господи, Эмма! Ты обо мне подумала?! Ты закапываешь
себя в яму, очень глубокую яму, и тащишь за собой меня! Я
осталась совершенно одна, потеряла твоего отца… Ты един-
ственный луч света в моём сером дне! А теперь ты говоришь,
что хочешь уехать с ним? – тут Луиза поняла, что за феерией



 
 
 

чувств выпустила из внимания не менее важный критерий. –
С кем ты связалась, Эмма?

Остановившись посреди комнаты, Эмма одарила мать
долгим взглядом и сцепила руки.

– Я пока не могу назвать его.
– О, Боже… Моя дочь собирается стать женщиной низких

моральных устоев! Бросить прекрасного мужа и пуститься
по миру, при этом погубив родную мать!

– Но ведь два года назад для тебя он не был прекрасным
человеком! – Эмма выдохнула залп охватившей злости и се-
ла в кресло рядом с Луизой. – Я не стану упоминать его, что-
бы ты могла избежать расспросов Фрэнка. Я в силах только
догадываться, как он отреагирует. Наверно, придёт в ярость!
Ни один мужчина не потерпит предательства женщины. И
когда Фрэнк станет выяснять имя подлеца, разрушавшего
нашу семью, мне не хочется, чтоб ты врала, учитывая, как
нелегко даётся тебе лживое. Мама, я искренне прошу при-
ютить меня на один день – тот день, когда сознаюсь во всём
Фрэнку. Здесь я неспешно подготовлю необходимое для пу-
тешествия, а потом уже не доставлю никаких хлопот.

– Эмма, твоё поведение – высшей степени безрассудство!
Я ведь тоже окажусь на улице. Фрэнк найдет способ отобрать
у меня дом. И мне будет негде тебя приютить!

Эмма взяла сигарету со стола и принялась курить, нервно
и быстро. Стороннему обозревателю могло показаться, что
она впервые взяла её в руки, поскольку делала это нелепым



 
 
 

образом и смотрелась по-детски. Тогда все курили, это со-
ставляло часть пришедшей моды. Губы она прикусывала так
сильно, что они наливались багровым цветом крови, а рука,
между пальцами которой дымилась сигарета, отчаянно тряс-
лась, локтем опираясь на выпрямленную руку. Миссис Мор-
ган прекрасно знала, что дрожь – не следствие тяжёлого раз-
говора. Эмма кипела тем, о чём говорила, и дай ей волю, она
тут же, не раздумывая, бросила бы всё и отчалила к неизве-
данным берегам.

– Если тебе так будет угодно, мама, я всё отдам! Отрекусь
от положения, денег, даже собственного имени, но буду ря-
дом с ним! И запомни: никто, слышишь? никто не убедит
меня в обратном!

Миссис Морган закончила повествование для Мэри Блэк-
шир, откинувшись в кресле с мертвецким лицом и страдаю-
щим взглядом. Совершенно не разделяя трагизма ситуации,
Мэри слушала её внимательно и наглядно усмехалась.

– И что же такого ужасного вы сыскали в заявлении своей
дочери? – весело возразила Мэри.

Миссис Морган воззрела на собеседницу с прямым уко-
ром.

– Вы смеетесь, mon ami2!? Она намерена разрушить свою
жизнь и авансом мою. Чем я заслужила такое обращение?
А главное, что теперь делать? Как убедить её в безумстве

2 Мой друг (фр.)



 
 
 

необдуманного поступка?
Миссис Блэкшир обернулась назад – сцепив руки за спи-

ной, Вильям Грэй по-прежнему находился у стены, изучая
картины – и снова обратилась к Луизе, только с каверзной
улыбкой, от которой её большие щеки стали походить на
крепкие яблоки.

– Давайте выйдем за границы благопристойности, моя до-
рогая. Вы, должно быть, наслышаны о моей связи с этим ми-
лым мальчиком? Многие считают его безумным. Ведь ему
всего двадцать восемь, и, как видите, выбор его пал не на
ухоженную миссис Л. или миссис Б., которым проигрываю
на четыре года. Нет! Он выбрал меня, и, переходя вседоз-
воленность вашего воспитания напомню, что мне далеко за
сорок. Да и прелестные формы свои я растеряла лет так де-
сять назад. Но это не помешало ему разглядеть во мне путь
к звездам. Любовник он восхитительный, а самое приятное:
он остаётся в моей постели до утра. Была бы я замужем –
не смогла бы позволить себе такую рискованную выходку. Я
давно разведена и очень счастлива этому! Развод – неприят-
ная волокита, но когда с ним покончено – твоё тело распус-
кается, как цветок, для новых ощущений, любви и страсти;
жизнь наполняет грудь, и без унизительного рабства она ка-
жется слитком чистого золота. Вам этого не понять, моя до-
рогая. Вы были прилежной женой мистеру Моргану, но не
всем везёт так, как вам. Девочка, возможно, мучается. Разве
можно упрекать её в неблагодарности или глупости, раз она



 
 
 

мишень любовных обстоятельств?!
Луиза переваривала с тяжёлым сердцем. Позвав Блэкшир,

в первую очередь она учитывала, какой скандал разразился
вокруг неё после развода и, полагаясь на горький опыт Мэри
(не считаемый горьким самой миссис Блэкшир), хотела убе-
диться, что катастрофу ещё можно избежать или по крайней
мере узнать, как вынести всеобщий позор.

– Но, Мэри… Что скажут люди?! Она так молода, а уже
разведена! Они будут мыть ей кости до седьмого коления. Я
не смогу вынести жестокую опалу общественности.

– Да, мыть будут. С превеликим удовольствием и звонким
причмокиванием, – Мэри захихикала, сменив ноги. – Но ка-
кая к черту разница, если ваша дочь повесится на первом
гвозде вашего дома?

– О Боже, вы сгущаете краски! Разве она пойдёт на такое?!
–  А разве мало жертвенных смертей от принужденной

любви? Вы, Луиза, слишком мало времени уделяете некро-
логу. Говорю я вам, лучший способ избавиться от хандры –
завести новую хандру! – миссис Блэкшир аккуратно встала,
придерживаясь за ручки кресла. – Как понимаю, после уда-
ра по мужскому самолюбию Фрэнк не станет содержать её,
и Эмме придётся устраивать свою жизнь. Для уверенности
в себе ей нужно увлечение. Оно защитит разум от действия
пересудов. Они останутся без внимания, и ваша дочь пере-
несёт развод, как лёгкую простуду.

– А как же я? – грудь миссис Морган сдавило неприят-



 
 
 

ное чувство, и она снова занесла ладонь к сердцу. – Как мне
уберечься от бесконечных пересудов? Как выдержать натиск
клевещущих языков?

Миссис Блэкшир таинственно улыбнулась.
– «Отрубите» их и бросьте собакам. Те их с радостью про-

глотят.



 
 
 

 
3
 

После разговора с матерью Эмма О'Брайн вернулась
в апартаменты на Сен-Клод. Медлительный дворецкий с
непроницаемой миной отворил ей, спрашивая:

– Подавать ужин в столовую, мадам, или в гостевой холл?
– Я не буду ужинать, – вяло сказала Эмма, направляясь к

лестнице, укрытой светлыми индийскими коврами. – Фрэнк
дома?

– Мистер О'Брайн ещё не возвращался, – с американским
акцентом ответил дворецкий.

– Тогда я дождусь его.
– Будут ещё указания?
– Нет, ты свободен, Дональд.
Эмма поднялась на второй этаж, где помпезная заносчи-

вость интерьера сменялась тонкой аристократичностью. Всё
ей нравилось в двухэтажном особняке: портреты знамени-
той династии Генриха VI в золоченных рамках; чиппедей-
ловская мебель, тёмная и органичная; вместительные свет-
лые комнаты с преудобными диванами, креслами и широ-
кими кроватями, соблазняющими по утру отложить пробуж-
дение на минуту – другую. Напичканный мелочами высо-
кого стиля монарших приёмных, без которых вполне мож-
но обойтись, дом в бежевом фасаде на Сен-Клод с оран-
жевой черепицей и коринфскими колоннами, достался от-



 
 
 

цу Фрэнка по милостивому подаянию умирающего пациента
– Джеймса Брекли, дальнего потомка английской династии
Брекли. По счастливой случайности Чарли О'Брайн позна-
комился с ним на одном из светских сборищ на Пикадилли
в Лондоне. Мистер Брекли заинтересовался образованным
врачом-терапевтом и призвал его на помощь, когда форма
неизлечимого склероза свалила Брекли с ног. Безо всякой
корысти Чарли О'Брайн – добродетельный специалист ши-
рокой души, проводил сутками подле семидесятилетнего по-
томка аристократии. И мистер Брекли до своей смерти успел
запечатлеть имя Чарли в завещании. Таким образом, при-
личное состояние в банке, дома на Сент-Ион и Сен-Клод в
Ля-Мореле попали в руки отца Фрэнка, который долгое вре-
мя ходил к адвокатам, проверяя законны ли подобные заве-
щания. Как выяснилось позже, родственников у старика не
было и вполне понятно, почему тот обогатил врача, не щадя-
щего себя ради христовой цели помогать больным и немощ-
ным.

Дом на Сен-Клод в квартале Итон так и не стал Эмме род-
ным. Она никогда не ценила этот богатый особняк с благо-
ухающим садом и прудом на заднем дворе. Сад… А ведь ещё
недавно, после пяти она и Фрэнк часами проводили на от-
крытой веранде в удобных стульях с наклоненными спинка-
ми в тихом, но приятном молчании. О чём он думал в ту
минуту наедине с ней – она не ведала. Да и напрашиваться
на сокровенное не могла, считая это открытой фамильярно-



 
 
 

стью.
Но Фрэнк располагал иными представлениями о семей-

ном счастье. Ему казалось, у супругов не должно быть тайн,
и считаться с личным пространством, на которое Эмма пре-
тендовала в душе, не входило в круг его обособленного ми-
ровоззрения.

Недолго думая, он спрашивал её о том. Она робко смея-
лась, пряча поглубже всякие мысли, порой такие бесполез-
ные, созданные лишь смысловой цепочкой интеллектуаль-
ной последовательности, что говорить о них не пристало. В
голове они имели какой-то малейший толк, но вслух прозву-
чали бы абсурдом. Пожалуй, за годы, отведенные человеку,
его разум лишь треть посвящает свой интеллект существен-
ному; остальное время мозг работает на износ пустословия.
И Эмма догадывалась, что Фрэнк в силу разнообразия при-
роды, которая создала непохожих друг на друга людей, не
сумеет её понять.

Пока они распивали чай на заднем дворе, Эмме нравилось
разглядывать зелёные рощицы у пруда и наблюдать, как ве-
тер щепетильно перебирает листья; любила следить, как по
водной глади бежит мелкая рябь, и с двух сторон доносится
кваканье лягушек, не напрягающее слух; пыталась угадать
на сколько миль продвинулось солнце, чтобы спрятать пла-
менную теплоту от сторонних глаз на горизонте. Её пленил
лазурный небосвод, а белые, устремляющиеся вперёд обла-
ка напоминали живые улицы Парижа, где иностранные ту-



 
 
 

ристы и французы мельтешат по фешенебельным коммерче-
ским точкам. И пока она отсутствовала мыслями, проявляя
интерес к природе, Фрэнк в который раз удостаивал её во-
просом:

«О чем ты постоянно думаешь?»
Эмма не хотела сознаваться, но столько раз озвученный

вопрос Фрэнка начинал надоедать. Она подумала, что, удо-
влетворив его чувство познания, Фрэнк не станет больше до-
пытываться. Она набралась храбрости открыться ему.

«Я думаю о небе. Почему зимним вечером, когда луна
оставляет его в уединении и ничто не освещает бесконечный
свод, оно смотрится, как чёрный бархат, где с одной стороны
по нему льется розовый отсвет, точно зефирная пастель, а с
другой – появляется светло-голубой оттенок… Думаю, зачем
люди учат языки друг друга, а не выберут один единый для
простоты общения. Представь себе француза с чистым ан-
глийским произношением, который не сыплет на общество
приторность французского красноречия.»

Эмма рассмеялась и поглядела на Фрэнка. Сдвинув бро-
ви в легком недоумении, он глядел то в сторону, то на Эмму
растерянными, слегка суженными глазами. Молчание затя-
нулось на долгие минуты, и та тишина была ей невыносима.
Пожалев о сердечной откровенности, она оторвала взор от
мужа, а её руки никак не находили себе места. Она переби-
рала пальцами, в надежде услышать от Фрэнка слова пони-
мания. Но разве есть способ понять другого человека, если



 
 
 

внутри нет налаженных механизмов для подобной цели? Да
и, услышав собственные мысли вслух, они показались ей до
безобразного глупыми. Она покраснела и закусила губу, ко-
гда Фрэнк всё же сказал, осторожно улыбаясь уголками рта:

«Надеюсь, ты это не всерьез, милая? Забавно, как ты уме-
ешь шутить!»

Эмма прыснула наигранной улыбкой. Обида просочилась
в её задетую душу, а разум сосредоточился на выводе, как
далеки их вселенные от общего мира, где есть камин семей-
ного очага. И вместо того, чтобы объединять, согревая од-
ним теплом единения, этот очаг топил лёд в одном и жарил
до боли другого.

Вспоминая те неприятные минуты, Эмма вошла в спаль-
ню, где господствовал стиль – не далеко ушедший от мо-
дерна, но опережающий рококо – и подошла к столику, где
утром наносила лёгкий грим. Без него она считала себя
слишком юной деревенской простушкой, пока здравость в её
самомнение не внёс портной Ильяс Макинтош – шотланд-
ский мастер платья с еврейскими корнями. Увидев, как Эм-
ма тщательно припудривается, подчеркивая глаза и брови,
он с глубоким вздохом произнёс:

– Новенькие платья мечтают о заплате, которая добавит
внешний шик. Поношенные платья годятся лишь в заплату,
а хочется им старую на новую материю сменить.

Теперь она уверенно поглядела на себя в зеркало. К сча-
стью, не смотря на два ушедших года, она по-прежнему ви-



 
 
 

дела в чертах своего маленького личика притягательные ча-
ры. Губы алели пионом; щёки пышали свежестью росы; гла-
за завлекали своей синей глубиной и переливались уже не
счастливым предвкушением увлекательных перипетий, как
дома у миссис Морган – теперь в них значился страх. Что
скажет Фрэнк, и каким будет его лицо, когда она разрушит
их семью? Не может быть, что останется спокойным! Ско-
рее всего сперва её обдуманная речь оглушит его, как раз-
рыв бомбы. Он замрёт на месте и переспросит, не ослышался
ли. У неё зашлось сердце от вероятности, что придётся сно-
ва повторить ужасные слова принятого решения. И тогда он,
скорее всего, придёт в ярость, граничащую с безумием, под-
летит к ней и начнёт трясти, заставляя отказаться от дурных
помыслов. Но Эмма непреклонна! Даже матери – женщине
крепкого нрава и слова, не удалось повлиять на её своево-
лие. А что может сделать мужчина, ставший для неё таким
чужим и далёким?

Ночами она следовала за мечтами туда, где не ступала её
нога. Сюжеты блистали яркостью. Ей виделось, как она при-
чаливает к берегам африканского континента; бродит по до-
линам в диких зарослях, по тропам, известным лишь отдель-
ным племенам. Да, её не страшит бедность! К чему широкие
удобные кровати и столовые приборы в позолоте? Спальней
там послужит хижина на берегу мутного Нила или навес из
пальмовых веток неподалёку извилистой реки Конго. А кни-
ги и телевидение сменятся звёздным небом, таким низким,



 
 
 

что, кажется, звёзд не сложно коснуться рукой. В Азии пер-
вым делом они направятся в Японию (Эмма была уверена,
что буддизм интересен её спутнику также, как и ей) и позна-
ют мудрость Гэнсина3 и До:гэна4 с теорией недвойственности
о дзэн5 и просветлении6. Да она будет счастлива! Особенно
рядом с Вильямом Грэем – так сильно любящим её. Они ста-
нут проводить вместе свободное время, пить кьянти7 и на-
слаждаться часами совместного досуга. Правда, раньше они
не говорили больше двадцати минут, предпочитая телесную
связь, объятия и поцелуи. Она иногда ухитрялась рассказать
ему о своих интересах – жажде познать быт других стран.
Грэй во всём с ней соглашался, но старался не говорить ни
о чем побочном, кроме любви, больше пяти минут. Он на-
ходил сладость в жарких речах признаний, и Эмме прельща-
ло его неисчисляемое чувство. А теперь их общие дни, без-
условно, обогатятся новой ценностью, и они ещё раз убедят-
ся, как судьба благоволит им. Он принёс ей столько прият-

3  Японский религиозный деятель, буддийский монах периода Хэйан, популя-
ризатор Учения Чистой Земли в Японии, одним из первых сформулировал дог-
мы амидаизма.

4 (1200 – 1253 гг.) – японский мыслитель, патриарх дзэн, основатель японской
школы Сото.

5 В широком смысле означает школу мистического созерцания или учения о
просветлении. Китай, V—VI века.

6 Религиозное понятие, означающее целостное и полное осознание природы
реальности.

7 Итальянское сухое красное вино, производимое в регионе Тоскана.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AF%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%83%D0%B4%D0%B4%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BE%D0%B4_%D0%A5%D1%8D%D0%B9%D0%B0%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%83%D0%B4%D0%B4%D0%B8%D0%B7%D0%BC_%D0%A7%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%B9_%D0%97%D0%B5%D0%BC%D0%BB%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BC%D0%B8%D0%B4%D0%B0%D0%B8%D0%B7%D0%BC


 
 
 

ных моментов, что вселяло уверенность: они созданы друг
для друга!

С Фрэнком всё было иначе. Пусть, конечно, их знаком-
ство поражало галантностью поведения Фрэнка, его изобре-
тательностью, но теперь он уже не тот, и она не та…



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
1
 

1923 – 1926
Эмма и Фрэнк познакомились зимой 1923 года, когда

миссис Морган принимала у себя семью О'Брайн в качестве
благодарности доктору Чарли за излечение её желудка. Им
был уготован скромный обед, дозволенный платежеспособ-
ностью мистера Моргана. Тогда они жили в бедных комнатах
на Вайтечапель-роуд в Лондоне. Миссис Морган радушно
хлопотала с чаем, мазала хлеб джемом и укладывала его на
тарелку, пока мужчины курили трубки, рассуждая о эконо-
мике страны, журя и порицая прошедшую войну. В полном
естестве Эмма вышла к гостям из другой комнаты в очень
скромном платье-чехле без рукавов, узоров и вышивок, чи-
сто молочного цвета. Это придавало ей вид ослепительной
невесты. Её светлое лицо было эффектно подчеркнуто вол-
нами каштановых волос, приложенных на косой пробор, и
нахлобученной челкой. Глаза темной бирюзы, глубокопоса-
женные в глазницах (что ни капли не портило их), смотре-
ли с неистлевающим задором. Фрэнк сидел на стуле рядом с
мистером Морганом, и в тот момент, когда Эмма робко за-
семенила к свободному месту на истрепанном диване, Луиза



 
 
 

передала гостю чашку чаю на блюдце. Он смотрел на Эмму
во все глаза и не смел оторваться. Худое его смуглое лицо
слегка вытянулось, а рот с пламенными полными губами за-
стыл в изумленном замешательстве. Понимая, что протяну-
тую руку молодой гость не собирается освобождать от пред-
ложенной ему чашки, Луиза проследила за очарованными
глазами Фрэнка и отошла в сторону, узрев Эмму. У той раз-
горелись глаза, и искру, родившуюся в те минуты между ни-
ми, нельзя было не заметить.

Так он и не сводил с неё своих больших светло-карих глаз
с прямыми чёрными ресницами, и Эмме казалось, что нико-
гда ещё не видела столь замечательных глаз. Они мерцали,
как два маяка, и ничего будто бы кроме них на лице и не бы-
ло. Большие, разграничивающие зрачок, незастенчивые и не
наглые – очень смелые глаза. Гладковыбритый подбородок;
заостренный маленький нос и широкие чёрные брови, замет-
но выступающие над глазницами – все черты его наружно-
го облика выделялись четкими, плавными линиями. Костюм
его веял консервативностью: темно-серый, с высокой талией,
а брюки наоборот – узкие, укороченные, обнажающие нос-
ки. Худоба делала из него юнца, но благородная манерность
перечеркивала это впечатление.

В продолжении вечера, когда всех объединил один без-
заботный разговор, мистер Морган развлекал гостей ори-
гинальностью своей речи и немецким акцентом. Чарли
О'Брайн слушал его с деликатным спокойствием, изредка



 
 
 

вставляя уместный возглас понимания. Затем степенность
слов вытеснили шутки. Эмма и Фрэнк не следили за сме-
ной обстоятельных бесед. Оба отмалчивались, что подмети-
ла Луиза. Даже когда Чарли рассказывал семье Морган о
своих пациентах во время благотворительной миссии в Зим-
бабве, о которых всегда любил слушать двадцатиоднолетний
Фрэнк – всякий раз как в первый раз, он пропустил мимо
ушей всю историю, то и дело поглядывая на Эмму. Она то-
же обращалась к нему пылающим взглядом. Юность лет – а
именно такое ощущается в девятнадцать с половиной – сме-
шивала кровь её в игристое вино и дурманило рассудок хуже
опиума.

Дело шло к завершению чаепития. Фрэнку хотелось улуч-
шить момент и остаться с Эммой наедине, чтобы услышать
её голос. Но он не мог позволить себе заговорить с незнако-
мой красавицей просто так или в минуты общей беседы. К
сожалению, случай не представился, и он покинул квартиру
Морган в услаждающих мечтах.

На следующий день мистер Морган снова пригласил к
обеду Чарли, и Фрэнк, узнав, что отец принял приглашение,
напросился с ним. Он снова увидел Эмму. В это время гости
следовали за Луизой в гостиную мимо той незакрытой ком-
наты, где Эмма читала, полусидя на кушетке. Ему не терпе-
лось выманить её на разговор, да так, чтоб родители не за-
метили его ярую увлеченность девушкой.

И всё-таки, когда Луиза, также угостив их бедным ужи-



 
 
 

ном, пошла на кухню за чайником, а два приятеля болтали
о новой редакции, открывшейся в пределах квартала, Фрэнк
проскользнул в комнату, меблированную просто и слишком
броско, указывая на безвкусие и малообеспеченность, и по-
дошёл к Эмме.

– Я не сильно отвлеку вас, если уточню, что за книгу вы
читаете? – спросил он с утонченной улыбкой.

Эмма подняла взор ясных очей, которые засверкали. Он
заговорил с ней, и она пыталась затаиться в счастье своём
и отяжелить взгляд, чтобы выдать наигранное безразличие.
Но у неё не получалось. Открытым локотком она упиралась
в подушку, а ладонью с изящно сложенными пальцами под-
пирала щеку. Неприкрытые до колена ноги, длинные и очень
тонкие у щиколотки, возлежащие грациозностью "Махи" 8 де
Гойя: одна за одной – будто замерли в лёгком движении.
Та художественная поза, не лишённая замысла, приносила
ей кокетливого шарма – с неё хотелось писать портрет. По-
лукруглый вырез платья выставлял налитую грудь, которая
поднималась чувственно и волнующе, и Фрэнк едва дышал
от каждого её вдоха.

Эмма сконфузилась и, опустив глаза на обложку книги,
снова посмотрела на Фрэнка.

–  «Голландские мемуары»,  – смущённо ответила она, а
Фрэнк уже забыл, что принудил её к ответу. Он мужествен-
но совладал с собой.

8 «Маха обнажённая» – картина испанского художника Франсиско Гойи.



 
 
 

– И как вы их находите?
– Довольно занимательные.
Взгляд Фрэнка стал осмысленным и загадочным.
–  Если вы так интересуетесь Мари де Лафайет, я могу

предложить к прочтению очень занятную её работу. Называ-
ется «Принцесса Клевская».

– Да очень хочу, – горячо сказала Эмма, спустив ноги в
комнатные туфли.

Фрэнк снова улыбнулся и пообещал, что принесёт её зав-
тра, если девушка не откажет ему в свидании. Эмма лико-
вала всем сердцем, но как и прежде вела себя учтиво, без
фривольностей. Они уговорились о времени, когда зайдёт за
ней, и он, пожав ей руку с особой нежностью, вернулся в го-
стиную.

Как только Фрэнк вышел, взбудораженная Эмма отброси-
ла книгу в сторону. Узнав, что молодой О'Брайн придёт на
обед, она впервые взяла названный роман в библиотеке от-
ца с умыслом произвести хорошее впечатление (всем угод-
ны образованные девушки с тягой к всепознанию, чего не
было у Эммы). Она подпрыгнула от счастья – ей удалось за-
получить интерес достойного юноши, и всячески отбивалась
от стыдной мысли, что Фрэнк раскусил её небескорыстную
затею. Да, она сильно сплоховала, не прочитав и названия
книги прежде, чем фальсифицировать, что читает её кото-
рый день. Но тут же успокоилась. Да есть ли разница, дога-
дался он или нет, если то не остановило его стремления на-



 
 
 

значить ей свидание? Теперь остаётся поменьше говорить,
чтобы укрепить впечатление её блестящей образованности.
Пустых болтушек тоже не любят мужчины. А Эмма была
нетерпелива в разговоре и легко находила тему даже в самом
примитивном. Молчаливость, по её предупреждению, чер-
та людей с бедным языкознанием и фантазией. Потому она,
столь одарённая природой к разговору, любила беседовать и
производить фурор, используя фразочки той эпохи с фран-
цузским диалектом района Нейи, куда она дважды ездила на
летнюю неделю к кузинам. Знала она и что необходимо оде-
ваться скромнее. Тогда Фрэнк не спутает её очарование с
вульгарной доступностью.

Вынашивая план обольщения, Эмма продумала всё до
мельчайших тонкостей: как будет себя вести и как пройдёт
их прогулка. Если пойдут в кино – она не станет спорить
с выбором Фрэнка и снова сыграет себе во благо. Если ре-
шат прогуляться по улочкам – она будет восторгаться шум-
ным движением лондонской улицы, незнакомыми прохожи-
ми, погодой; при этом делая вид, что не замечает, как реаги-
рует Фрэнк на её чувственность Джульетты. Если же он вы-
берет музей или галерею – с этим будет посложнее. Эмма да-
лека от искусства, исторических моментов и всего того, что
даёт обзор великих экспонатов и произведений эстетическо-
го блаженства. Но она как-нибудь выкрутится. Он будет ею
восхищен.

Тот вечер Фрэнк тоже думал о ней. С отчаянным усерди-



 
 
 

ем расхаживая в спальной комнате, он подыскивал, чем за-
интересовать такую милую особу. Что привлекает её? Он по-
нял, что книги не очень её занимают, по крайней мере «Гол-
ландские мемуары» – вне всяких сомнений. Он улыбнулся.
Вероятнее всего, она любит музыку. Обычное дело, когда к
литературе тяги нет, её компенсирует страсть к музыкально-
му творчеству. А ведь он так боготворит его!

Ночью, во снах он не мог избавиться от её зовущего обра-
за на той кушетке и проснулся в полной обреченности гре-
зить о ней наяву до вечера, когда они встретятся и пойдут на
оркестровый концерт.

Эмме тоже не терпелось увидеть Фрэнка. После завтра-
ка она занималась с гувернанткой языками и географией и
хоть и окончила закрытую школу в Регби, Луиза считала, что
углубленные знания ещё никому не повредили. Это сильно
било по кошельку семьи Морган, но за столько лет Луиза
успела подкопить и теперь не жалела средств для образова-
ния дочери.

Гувернантка – тучная незамужняя полячка, в годах, с се-
рыми, как зола, волосами и носом-уточкой – посматрива-
ла на Эмму поверх пенсне с чутким подозрением, что её
подопечная допускает ошибки в элементарном ввиду своей
крайней рассеянности. Эмма была не сильна в точных нау-
ках, но очень любила географию. Гувернантка рассказыва-
ла о ней, как о собственном путешествии в духе складной
прозы. Она побывала в Берлине, Лиссабоне, на Курильских



 
 
 

островах, избороздила воды двух океанов, каждый раз при-
биваясь к матросу, коку, отставному капитану из соображе-
ний доплыть, куда рвалось её ненасытное сердце. Затем она
без должной печали махала ему рукой с берега и бросалась
в первую забегаловку на пристани, а там удручалась поис-
ком нового способа к приключениям. Она описывала тузем-
ную жизнь сентинельцев на Андаманском острове Индий-
ского океана красочно и правдоподобно. И Эмма заворожён-
но глядела на неё, ощущая себя в тех далеких краях с яр-
кой богатой растительностью, где град острых стрел летит
на неё: беззащитную, вторгшуюся в замкнутый мир острова,
найденного в XVIII веке и известного нелюдимой жестоко-
стью в отношении прибывших.

Но в день первого свидания с Фрэнком её не интриговал
рассказ гувернантки. Слепо уверенная, что просчитала все
варианты предстоящей встречи, ей было приятно сознавать,
какая она находчивая и предусмотрительная. Приятно бы-
ло и от того любовного приключения, которое ей предсто-
яло совершить. Никакие туземцы не сравнятся с духом, за-
владевшим её сердцем и предвещающим ей близкое замуже-
ство; потом детей, которых с любовью будет нянчить.

Эмму, витающую в пространстве, нельзя было не заподо-
зрить в беспечности. При вполне удовлетворительном поло-
жении семьи Морган и добросовестной матери гувернантка
считала, что Эмме нельзя жить так, как жила сама гувернант-
ка, путаясь с морскими служивыми. Там совсем другое дело:



 
 
 

она сирота, ни дома, ни родных; естественно она, как и лю-
бое другое существо, боролась как могла за место под солн-
цем. Утешившись, что прожитые годы не могли пройти ина-
че, гувернантка сочла нужным сообщить о расхлябанности
Эммы её матери.

Луиза выслушала поверхностно и холодно, не веря, что
её дочь увлеклась посторонним. Не может быть! Это после
того, как Луиза потратила полтора часа на проповедь, как
важно сохранять аристократизм в поведении и не быть са-
мозванкой, выискивающей при помощи родовой фамилии!
Полунемецкая, полуанглийская кровь Луизы не обеспечила
ей принадлежность к роду известному. Тем не менее, миссис
Морган в душе всегда знала, какая благородная редкая кровь
растекается по её крепким жилам. Зачем ей справочники ти-
тулованных личностей, знание генеалогического древа, если
она чувствует себя вполне уважаемой дамой?

Двадцать лет назад она польстилась имуществом мисте-
ра Моргана: гарнитуром с частой резьбой из Парижа, дву-
мя креслами кретовой обивки и маленькой фазендой с тре-
мя акрами земли, которые, согласно возрастному порядку,
должны достаться ему, а не трём младшим братьям. Луиза
вышла за мистера Моргана по первой же просьбе. Она рас-
полагала мнением, что нельзя заставлять мужчину повторять
дважды – никак это дурной тон! Да и тогда ей прогреме-
ло двадцать пять. Года уходили; её родные сестры без хло-
пот нашли себе дельцов: банкира; юриста, разбогатевшего на



 
 
 

продаже акций в Испании; помощника посольства. Но ей до-
стался обычный конторный служащий, который в будущем,
надеялась, станет магнатом. В конце концов, все с чего-то
начинают. Она была уверена в своих подбадривающих силах
– они помогут мужу окрепнуть и взлететь на помостки вы-
соких достижений.

Однако, мистер Морган хоть и слыл порядочным челове-
ком, без страстных азартных начал, усердный, коммуника-
тивный, но прыгнуть выше, чем уже вышло на ступень без
шанса на карьерный рост – у него не получилось; с чем он,
собственно, примирялся без лишних расстройств. Он зара-
ботает по сто шестьдесят два фунта в год – чего ещё нужно?

Только Луиза отнюдь не заразилась спокойствием мужа,
когда тот лишился наследства (оказывается, старик-свёкр
изначально отписал всё среднему сыну). Потому после рож-
дения Эммы Луиза вбила себе в голову, что её дочь едва ли
совершит такую непредусмотренную ошибку и ни за что не
упустит богатого соискателя.

К счастью матери, Эмма была хороша собой. И с каждым
годом по мере подрастания девочки Луиза становилась бли-
же к стремлению удачно выдать дочь. Таким образом, при-
мечание гувернантки о том, что сердце Эммы вспорхнуло к
небесам от любви, Луиза расценила, как чрезмерную подо-
зрительность преподавательницы, абсолютно не обоснован-
ную.

– Давайте каждый будет заниматься тем, за что ему тут



 
 
 

платят, – строго буркнула Луиза, оторвав взгляд на женщи-
ну, стоящую подле неё.

Гувернантка поджала губы в обиженной гримасе, опуская
руки по швам, как ученица. А Луиза продолжила штопать
носки, делая это с величественным достоинством, будто раз-
решает политические задачи, а не мелкие бытовые заботы.

– Дело ваше, мэм, – укоризненно ответила гувернантка. –
Но так не долго и по миру пуститься. Уж я-то знаю, как легко
свернуть с пути!

Миссис Морган вцепилась в неё злобными маленькими
глазами.

– Мисс Гринфилл, разговор окончен.
Наступил вечер, и Луиза получила точно обухом по голо-

ве, отворив дверь, где стоял Фрэнк, а затем услышала за спи-
ной жизнерадостный голос дочери. Фрэнк пожал руку Луи-
зе и очень любезно с ней поговорил. Та отвечала рассеянно,
невпопад. А потом Эмма предупредила, что уходит с Фрэн-
ком. Лишенная всякой способности говорить, миссис Мор-
ган не успела возразить и за пару часов, пока не было Эммы,
успела напридумывать себе столько, что тех последователь-
ных мыслей хватило бы на приличный томик нелегкой бел-
летристики. Навязчивой привычкой Луизы было начинать с
самого плохого. Она переживательно торчала у окна, разгля-
дывая уходящие тени на горизонте, затем бродила по гости-
ной с лютой тревогой на сердце. Допустить в мыслях, что их
свидание выльется в нечто внушительное, она никак не по-



 
 
 

смела. Ведь кровь у Луизы чуть ли не драгоценная, благород-
ная! Пусть не признанная титулом, но это лишь вопрос вре-
мени и удачной женитьбы. Стало быть, у Эммы тоже великая
кровь! А Фрэнк О'Брайн – хоть и весьма обаятельный мо-
лодой человек (красавцем его никто не считал, но совокуп-
ность броской внешности давала ему основания называться
симпатичным), однако, произошёл он на свет от крови менее
величественной – крови простого доктора терапевта. Пусть
руки у Чарли О'Брайна умелые, голова умная и совесть чи-
стая, но он не достоин почтенного титула. Чарли не граф,
и даже не помощник губернатора… Нет – нет, такого брака
она не допустит ни под каким видом!

Плеснув себе немного винного, Луиза успокоилась и ста-
ла рассуждать не так обречённо. Если они обычные прияте-
ли, в этом нет ничего дурного. Общество нового человека
повредит ей не больше, чем скверное общество соседских
девиц, дружбу с которыми Луиза не одобряла. Но нельзя же
вечно всё запрещать! Эмма сидит целыми днями одна. Её
кузины приезжали в основном на летние каникулы, а других
людей, близких ей по интересам, не наблюдалось. Званных
вечеров они не устраивали, как то делали обеспеченные се-
мьи, спасая свои безгрешные души от скуки. А в Лондоне
иначе спастись нельзя.

Тем не менее, убеждать Луиза умела не хуже, чем нагне-
тать, и потому оставила печальные думы и занялась хозяй-
ством.
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Фрэнк и Эмма, поймав такси, направились на улицу
Шафтсбери-авеню. Рассматривая в окно, как серебром бле-
стят присыпанные снегом Борчьер-стрит и Уолбер, гулкие,
битком нагруженные людьми, одетыми в теплые манто и
соболиные меха, Эмму разрывало от экстаза предстоящего
развлечения; у неё даже из головы вылетело обещание Фр-
энка принести ей чтиво Мари де Лафайет. Слегка поджав
нижнюю губу, она наблюдала за едущими автомобилями;
медленно вращающимися деревьями, глядевшими из коль-
ца парковой зоны; терялась взглядом в замысловатых вывес-
ках, зовущих англичан устроить пир светского наслаждения.
Ночные рестораны, клубы, кафе мелькали картинами вечер-
ней галереи Лондона. Фрэнк упивался живыми глазами Эм-
мы, от которых не ускользает ни малейшее изменение мира,
открытого для цели весело убивать часы молодости. Он на-
полнялся уверенностью, что превосходно угадал, как её раз-
влечь.

Некоторое время, и они прибыли к трехэтажному зданию
с яркой репертуарной афишей. В фойе с положенной любез-
ностью у них забрали верхнюю одежду, и они прошли в зал.
В квадратном помещении столики рассыпались по кругу до
небольшой сцены, умеренно освещённой, в форме полуме-
сяца. Там оркестровая группа в переливающихся костюмах



 
 
 

настраивала аппаратуру к игре. Фрэнк остановился у цен-
трального столика и отодвинул стул для Эммы; она села, он
помог его подвинуть к столу. Эмма с восторгом глядела по
сторонам. Bohème9! Впереди спиной сидела коротковолосая
француженка в узкополой шляпке и в сиреневом платье, об-
нажающем колени в чулках и лакированные туфли. Она ку-
рила сигарету в мундштуке, отставив локоток на спинку сту-
ла. Рядом с ней в клетчатом пиджаке, повернутый в профиль
– мужчина с тонкими усами; через столик несколько жен-
щин в платьях с узкими юбками и широкорукавными блуза-
ми; у стены – мужчины в короткополых шляпах в облаке се-
ро-сизого дыма, уничтожающие сигареты. Они вертелись по
сторонам, кого-то ожидая. Никогда не выходящая в свет Эм-
ма чуть ли не визжала от восторга. Её заряжала атмосфера
светских ублажений и всех этих сильно накрашенных брос-
ких женщин и нагло смотрящих на них мужчин.

К ним подошёл патлатый официант с бабочкой и черном
пиджаке, держащий на одной руке поднос, а другую – за
спиной. Официант спросил, чего желают гости. Эмма отка-
залась от ужина, разрешив себе немного вина. Оно снимет
взволнованность, думалось ей. Фрэнк слегка удивился, но
промолчал. Официант принял заказ и ушёл с тем же позер-
ством. Эмма прекрасно помнила все оговорки поведения,
условленные ею самой для такого случая, потому выбрала
выжидательную позицию. И заговорил Фрэнк.

9 Богема (фр.)!



 
 
 

– Надеюсь, вы любите музыку? Иначе мы можем сейчас
же уйти.

Эмма покраснела. Она терпеть не могла музыку, но ухо-
дить из веселого места ей не хотелось. В зале стоял полу-
мрак, рассеянный лишь маленькими круглыми лампами на
столе, и Фрэнк не приметил её румянца. Опустив глаза, она
подняла их с большим очарованием и сказала:

– Разве существуют люди, равнодушные к музыке? По-мо-
ему, главное невежество народа состоит в холодности к ис-
кусству.

Фрэнк улыбнулся очень мило.
– Получается, вы и в искусстве понимаете?
Эмма улыбнулась, но уже без особой уверенности. И крас-

ноту на лице растворили белые пятна.
– Не сказать, что прекрасно понимаю… Но смотреть кар-

тины доставляет мне удовольствие.
– Надо же, как мы похожи! – воскликнул Фрэнк. – Я счи-

таю в музыкальном творчестве многих поколений не мень-
ше богов, чем в художественном искусстве. Однако, душою
я больше предан живой музыке.

Сцена засветилась огнями – начался концерт. Музыканты
играли на одном дыхании. Фрэнк взирал вперед, как окол-
дованный, и Эмме отчётливо показалось, что её присутствие
здесь не обязательно – слишком он увлекся тем, что проис-
ходило на сцене.

Концерт длился час, и Фрэнк просидел до самого конца,



 
 
 

внимательно глядя только на музыкантов. Эмме стало скуч-
но, но обстановку сглаживал полный зал народа. Она следила
за ними глазами неотъемлемого любопытства и даже заме-
тила, как одна кудрявая женщина очень яркого грима пери-
одически обращалась глазами к Фрэнку. Эмме было лестно,
что её мужчину выделяют из толпы. Фрэнк изредка вставлял
реплики нарастающего восхищения.

– Правда, они таланты? – спрашивал он, так и не притро-
нувшись к своему бокалу вина. – Я слышал их концерт два
года назад. И сейчас они стали играть ещё лучше!

Натягивая улыбку, Эмма разделяла его мнение. Притво-
ряться ей было легко. В конце концов, чтобы понравиться
ему, она готова вылепить из себя нечто совершенное и не
столь значимо, что при этом потеряет собственную индиви-
дуальность.

Вскоре они покинули здание, ещё грохочущее музыкой
старых пластин и топотом каблуков танцующих женщин.
Фрэнк был доволен вечером, и Эмма тоже осталась доволь-
на, потрудившись на славу быть понимающей и весёлой. Её
искушала мысль, что Фрэнк в знак симпатии поцелует её.
Но этого не произошло. Он словил такси, привёз её к до-
му, а на прощание лишь предложил свидеться завтра. Зная,
как льстит мужчинам похвала, Эмма отобрала много душе-
угодных слов и продолжала изображать полную удовлетво-
ренность отдыхом. Фрэнк ушёл с улыбкой, а Эмма, смущен-
ная, что тот не поцеловал ей руку, поняла, что дорожка к его



 
 
 

сердцу лёгкой не будет.
Следующие дни они посещали выставку французского

пейзажиста Огюсто Руссо – талантливого, но известного
лишь узкому кругу. Фрэнк знал художника лично. Их позна-
комил Роберт Харли – лучший приятель с детства, который
тесно якшался с творческими людьми.

Безусловно, Фрэнк попал в свою стихию. Он много рас-
сказывал о художнике: длинноволосом, с красивыми зелёны-
ми глазами, грубым носом и перебравшемся из Венесуэлы
в Лондон. Рассказывал о написанном сюжете, о применении
масла, кистях, холсте – обо всём, что важно для художни-
ка и до смерти скучно знать обычному зрителю. Фрэнк знал
всё, но не делал из этого себе уважения. Он располагал мыс-
лями, что Эмме интересны подробности черновой работы.
Эмма кивала, тревожно пытаясь сохранить самообладание.
Она беспокоилась получить вопрос, на который не держала
в запасе ответ и начала жалеть, что выставила себя глубоко-
познавшей искусство. Но Фрэнк по неясным причинам не
спрашивал её ни о чём, и Эмма вздыхала с приходящим об-
легчением.

Затем ясная приветливость погоды сменилась леденящим
порывистым ветром. Частые проливные дожди не позволя-
ли дорогам полностью высохнуть. Небо померкло, облака за-
громоздили его, насыщаясь серой грустью – смотреть на них
было тоскливо. Деревья сбросили листву и терпели суровые
нападки северо-западных воздушных масс. Прогулки ото-



 
 
 

двинулись на более благоприятную погоду, потому Фрэнк и
Эмма часто пили чай дома у мистера О'Брайна.

Там Эмма познакомилась с Робертом Харли. Это был два-
дцатичетырехлетний британец, среднего роста, статной фи-
гуры – так, без особой примечательности; разве что глаза
изощренно выделялись: черные, небольшие, проницатель-
ные, как у сокола. Лоб был высоким, с чрезмерно открыты-
ми висками и двумя едва заметными линиями, которые с го-
дами преобразуются в глубокие морщины; нос заостренный,
с приподнятыми в бок ноздрями, что в сочетании с низко
опущенными уголками рта насыщало его вид интеллигент-
ной строгостью. Густые волосы были зачёсаны набок. Он не
был красив, но что-то в нём интриговало наблюдателя. В его
заурядной сущности проскальзывала тень всезнающего мо-
гущества и необъяснимой печальной загадки. Он получил
медицинское образование при больнице Св. Луки, одевал-
ся строго, костюмы менял согласно случаю и, вопреки жела-
нию смотреться солидно, никогда не переусердствовал. Па-
радный костюм от повседневного отличался бутоньеркой в
петлице пиджака, верхнем кармане, или запонкой с камня-
ми на отвороте. Он отращивал усы, и смотрелись они на нём
столь же юными, как и был он сам.

Без особой предвзятости было видно, как Фрэнк привязан
к Роберту. Их дружба имела все основания считаться образ-
цом степенности, уважения и взаимного интереса. Оба уме-
ли вовремя остановиться в момент спора или отказывались



 
 
 

от него вовсе, сознавая к чему приведёт отстаивание своих
интересов. Они переходили к другой мирной теме, смеясь и
поджуривая друг друга.

Эмма держалась с Робертом обходительно; улыбалась
ему, вкладывая душу, и при всей своей смекалке и женском
чутье никак не могла разобрать, как Роберт к ней относит-
ся. Она верила старой мудрости, что влияние общественного
мнения – особенно близкого друга – закладывает квинтэс-
сенцию взаимоотношений. Эмма мало участвовала в их за-
нимательных беседах и часто ловила на себе познавательный
взгляд Роберта. Ей было странно находиться под наблюде-
нием этого задумчивого молодого человека, но любопытство
её к нему, на удивление, увеличивалось в разы. Что у него на
уме, когда он смотрит на неё своими чёрными ясными гла-
зами? Она билась рыбой об лёд и возвращалась домой в дво-
яком ощущении: экстатического счастья от того, что Фрэн-
ку она небезразлична, и лёгкой взвинченности от неясности,
какой эффект произвела на Роберта.

Потом потеплело: солнце восторжествовало над зимними
терзаньями. Эмма больше не видела Роберта. Вдвоём с Фр-
энком они снова вернулись к развлекательному досугу: по-
сещали музей, мюзикл-холл, театр и чаще отдавали должное
прогулкам в парке. Голубое, как ранней весной, небо, вос-
прявшее без грузных туч, вдохновляло своей жизнерадост-
ностью. Птицы не летали, не сидели на ветках озябших дере-
вьев парка, но, казалось, с минуту на минуту должны роман-



 
 
 

тично запеть для двух ликующих душ. Эмма порывисто рас-
сказывала Фрэнку о детстве и родителях, он слушал и про-
стодушно улыбался. Потом она примерялась, как слушатель,
а Фрэнк болтал о Роберте, нахваливая целеустремленность
друга.

– Я так благодарен Робу! – с жаром говорил он. – Это бла-
годаря ему я стану врачом. Его пример для меня бесценен!

В череде историй Эмма подытожила, что Роберт Харли
– опасный соперник, могущий употребить своё влияние на
Фрэнка во вред Эмме в случае, если она ему не пригляну-
лась.

– Наверно, вы уже успели и обо мне поговорить? – осто-
рожно спросила она.

– Нет.
Он как-то неловко улыбнулся и отвёл взгляд. Лаконич-

ность Фрэнка смутила Эмму, и ей пришлось отказаться от
затеи дознаться о мнении Харли.

Весной Фрэнк водил её в студию к Огюсто Руссо. Эмма
окружала себя зрелищной фанатичностью к искусству. Они
смотрели, как художник работал, говоря с французским ак-
центом, и делились с ним личным восприятием его творче-
ства. Иной раз они заходили в кафе "London», съедали обед,
ели рогалики или пили кофе со сливками. При любом удоб-
ном случае Эмма хвалила Фрэнка за эрудицию и чуткое от-
ношение к медицине. Ему было приятно. А летними вече-
рами они бродили по мостовой во время заката, яркого, как



 
 
 

щеголеватая артистка, млеющая желанием обратить на себя
внимание. Фрэнк улыбался, когда Эмма заходилась в восхи-
щении от красоты умирающего дня, но ни слова не ронял.

Так пришла осень. Зачастили дожди. В театре ставили
пьесы "Трагическая история доктора Фауста" 10 и "Пигмали-
он11", а также премьеры комедий. Фрэнк доставал им билеты
на спектакль в партер. Эмма грустила, даже когда постанов-
ка требовала от зрителя по-меньшему улыбку. Фрэнк апло-
дировал без устали, широко улыбаясь, а большие карие глаза
лучились бодрым всплеском эмоций. Сосредотачивая в себе
терпение, Эмма не выбивалась из общей аудитории и тоже
купала труппу в овациях. Фрэнк, замечая за ней искру задо-
ра, снова дружески улыбался.

На прощание Фрэнк всегда жал Эмме руку с невероятной
аккуратностью, лаской, и она начинала страдать от его цело-
мудренной сдержанности. Оставаясь же с Фрэнком наедине,
её сводила с ума мысль о поцелуе, которым он без труда вос-
пламенит её губы. И она спрашивала себя, почему он мед-
лит?

В те нестерпимые дни ожидания её сморила меланхолия,
заключенная в сомнении: а настолько ли хороша она собой,
как вбивала ей мать? Столько времени они ходят там и сям,
а от него никакой инициативы. Неужели он не питает к ней
симпатию!? Да что там симпатия, если она любит его всем

10 Трагедия Кристофера Марло.
11 Пьеса Бернарда Шоу.



 
 
 

своим юным животрепещущим сердцем!? Пускай он не на-
делен безусловным вкусом и увлекается пустым (разве маз-
ня в галереях, хоть и известная, а также набор музыкальных
нот – стоят шума, которым удостаивает их Фрэнк?). Да, ей
не интересен театр: артисты в её представлении не личности;
разыгрывая из себя тех и других, они не имеют собственного
лица. Музыканты в большинстве своём пьяницы и лентяи,
а музыку необходимо слушать лишь в редкую стежку, когда
приедается обыденность.

Но даже вопреки этому её существо тянулось к нему. Эм-
ма молила себя набраться покорности, украшающей девуш-
ку. И она ждала. Прошел месяц, и два прошло, но Фрэнк
оставался любезным всезнающим кавалером, не посягаю-
щим на честь влюбленной девушки, и по-прежнему дарил
ей только долгое уверенное рукопожатие. Так летело вре-
мя, оставляя в прошлом год трогательных благопристойных
встреч.
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В Лондон нагрянула зима. В конце января город захватила
страшная метель. Видимость составляла не больше двух яр-
дов, автомобили стали редким гостем дорог: водители про-
являли благоразумие обождать, пока несвойственное Лондо-
ну явление затихнет, а Фрэнк жил вдали от Эммы. Она доду-
малась, что Фрэнк не посмеет выйти из дома в такой буран.
Стараясь сохранять непринужденность, особенно в присут-
ствии матери, она ждала от него вестей. Но он не звонил и
не прислал записку. Метель разыгралась на три дня, не давая
никаких надежд на встречу.

Но на четвёртый день, когда буря оставила город справ-
ляться с последствиями своего гнева, Фрэнк всё-таки объ-
явился, причём с обещанной год назад "Принцессой Клев-
ской". Долгая разлука послужила толчком к переменам в де-
вушке. Эмма, измученная тоской, растеряла терпеливость,
а следом и показную уравновешенность. На этот раз влече-
ние к нему было столь безудержно, что – едва миссис Мор-
ган оставила их на минуту, а Фрэнк в тот момент просве-
щал Эмму о поездке в Венецию в позапрошлом году – Эм-
ма без слов поцеловала его услаждающим прикосновением:
коротким, но достаточным, чтобы понять всю прелесть жар-
кой кожи её нежных губ. Фрэнк оборвался на последнем до
поцелуя слове, замер и глянул на Эмму долгим необъясни-



 
 
 

мым взглядом. Если уж что и крылось за ним, так это ве-
сомое удивление. А ей хотелось увидеть в нём счастливый
блеск и теплоту. Потом он поглядел в окно, где солнце укры-
лось за шеренгой низких туч, подумав о чем-то своём. Эм-
ма сразу подметила, что его глаза блуждают далеко за преде-
лами стекла. Ей досаждало его безразличное молчание. Она
задумала извиниться за свой поступок, но тут с работы при-
шёл мистер Морган. По-доброму он поприветствовал двоих,
и завязалась беседа.

Дружба Фрэнка с Эммой приходилась ему по нутру. Хо-
рошего образованного собеседника днём с огнём не сыщешь,
а будущий врач – интеллигентная компания. Всерьёз мистер
Морган Фрэнка не воспринимал, а только как сына доктора
Чарли О'Брайна.

Вернулась миссис Морган, разрешив дела на кухне, а спу-
стя четверть часа Фрэнк заявил о своём уходе и, согласно
правилу, распрощался со всеми. Эмме напоследок он даро-
вал теплый скорый взгляд, без намёка на улыбку. Душа Эм-
мы тихонько стонала в груди от его неприступности. Она по-
няла, что недооценила поклонника – он безразличен к ней.
Ему нравится водить её в приличные места: ведь приятно си-
деть с обворожительной девушкой и доказывать самому себе
безо всяких прикрас, чего заслуживает в жизни. Она скра-
шивает его одиночество, и отринуть такой дар с его стороны
было бы неразумно. Вот он и пользуется удачей. Сомнения
мучили девушку до рассвета.



 
 
 

Утром, едва солнце коснулось земли, выглядывая из бе-
лых пушистых облаков, Эмма получила письмо от Фрэнка. В
нём говорилось, что намеченная ими встреча вечером состо-
яться не может по вине непредвиденных обстоятельств, тре-
бующих личного присутствия Фрэнка. Он также извинился,
что посмел отчитаться в письме, а не собственной персоной.
Эмма вспыхнула, скомкав лист, написанный мелким, вылу-
щенным почерком, и бросила его в камин. Перво-наперво
она подумала, что таким неприемлемым образом он соби-
рался порвать с ней, испугавшись сказать подобное ей в гла-
за. Она закурила. Обвиняя себя в том, что снова поддалась
воле порока – нетерпеливость очень мешала ей жить – она
мыслями ушла в себя. Разве могла она терпеть дольше, чем
уже терпела? Год – это двенадцать долгих месяцев, и за три-
ста шестьдесят пять дней он даже не удосужился её разочек
поцеловать. А, между тем, ей уже двадцать с хвостиком! Че-
го доброго, годик-другой пройдёт, а на третий её назовут ста-
рой бездетщиной. Уж этого выжидать не придётся – окружа-
ющие так и высматривают нового барашка для жертвенного
приношения на ложе пересудов. Она выбросила сигарету в
камин, следя, как пламя пожирает брошенный лист желто-
ватой бумаги, и аккуратные черные буквы исчезают, как за-
клинание, написанное на древних рунах. Она пришла к идее
не отвечать на его письмо, давая повод нагрянуть к ней с ви-
зитом.

Но Фрэнк не приехал, и через два дня написал, что снова



 
 
 

не располагает временем, чтобы выбраться с ней на прогул-
ку. Злость её не различала меру; она рвала и метала, бросаясь
быстро слоняться по комнате в тени вечернего уныния. Мать
заглянула к ней и звала к ужину, но Эмма отказывалась. Во-
просы о Фрэнке – почему не является и куда запропастил-
ся – звучали из уст миссис Морган с радостной насмешкой,
и Эмме было непонятно, откуда взялась торжествующая ра-
дость её матери.

Спать Эмма легла поздно, так и не поужинав. А утром сно-
ва пошел снег: мелкий, скудный и очень мокрый. Ей хотелось
увидеться с Фрэнком. Ярость отпустила девушку, но порыв
не утратил силу, а отнюдь – заимел над ней полную власть.

Припомнив места, где обычно уединялся Фрэнк – а
именно библиотека в Сент-Джеймсе и ресторан на Кэмп-
ден-Хилл-роуд – она подумала, что следует отправиться ту-
да и побродить по окрестным улицам, а если посчастливится
его увидеть – самой порвать с ним всякие отношения.

Ничего не говоря матери, она оделась и, добравшись авто-
бусом до Сент-Джеймс-сквер, вышла на суетливой улице, где
пешеходов было столько, что частенько приходилось укло-
няться от столкновения плечами. Тающий снег превращался
в мокрую грязь. Небо облачилось в серую вату, и находиться
на улице было неприятной необходимостью.

В тишине библиотеки стоял аромат старой бумаги и тяже-
лой пыли. В приглушенном освещении теснились высокие
стеллажи; на полках чередовались книги: толстые и одина-



 
 
 

ковые по высоте, с переплетами красными, черными и серы-
ми. Дубовые лакированные столы шли двумя ровными ряда-
ми, оставляя широкий проход. За первым столом сидела се-
доволосая женщина с пенсне, увлеченно перелистывающая
перед собой страницы большого тома; а через два стола рас-
положился Фрэнк в костюме из твида. Он смотрел в книгу с
усердной сосредоточенностью, от которой, чудилось, бумага
с минуту на минуту воспламенится и сгорит дотла. Он слег-
ка откинулся на стуле и чесал по щеке рядом с ухом. Увидев
его чистые невинные глаза с кофейным оттенком, маленький
носик и желанные губы, Эмма вдруг оплыла. Сорные мысли
больше не руководили ею. Он был мил, спокоен, задумчив.
Темноту его густых волос, приглаженных помадой, выгодно
подчеркивал светлый пиджак. Щеки излучали розовый от-
свет, и весь его лик испускал некое обольщающее благоуха-
ние. Пока Эмма стояла в паре шагов от него, Фрэнк невзна-
чай поднял глаза, переворачивая прочитанную страницу, и
крупные глаза засверкали.

– Эмма… Какая неожиданность! – улыбнулся он спокой-
ной улыбкой, будто они условились встретиться именно в
цитадели знаний.

Эмма почувствовала, как знойное сердце рвется из груди
и горит ещё большей любовью. Да, она любит его! Так силь-
но, что отречься от него не сможет даже под дулом пистолета.
Наблюдая, как он уравновешен, Эмму снова посетила мысль,
что вернётся домой ни с чем: отвергнутая, необласканная,



 
 
 

ждущая дальнейшего развития событий. Такие выводы были
ей нестерпимы. Набрав полные лёгкие воздуха, она оставила
всякие правила пристойности и твёрдо заявила.

– Фрэнк, женитесь на мне.
Она стояла перед ним в заснеженной шубке. Каштановые

волосы, собранные по моде, приподнятая чёлка и прекрас-
ные голубые глаза сверкали одинаковым глянцем. Её грудь
поднималась прерывисто. Она часто дышала, будто не мог-
ла надышаться. Фрэнк пораженно моргал, отложив книгу в
сторону. Молчание длилось монотонные секунды, но ей они
представлялись долгими часами. Её разрывали неопределен-
ность и безмолвие библиотеки. Никто не отвлекал их, и Эм-
ма с радостью бы подвела стрелки часов, чтоб услышать его
ответ. Сколько же он будет молчать?!

– Или я не достойна стать вашей женой? – холодно допол-
нила она.

Фрэнк опустил глаза и удивлённо уставился на книгу; сно-
ва прошелся взглядом по библиотеке, будто его волнова-
ло, сколько собралось читателей. Эмма находилась в шаге
от слез. Они наполняли её выразительные глаза небывалой
мольбой. Ей стиснуло грудь. Стало душно, и воздух казал-
ся таким бедным, что легкие лишь частично получали дозу
необходимого кислорода.

И тут Фрэнк встал и подошёл к Эмме. Уверенность его
шагов несла в себе нечто утвердительное. Эмма ощутила
недомогание, когда он с безграничной лаской взял обе её ру-



 
 
 

ки и поднёс их по очереди к своим тёмно-алым губам.
– Лучшей жены мне и в век не сыскать, – сказал он с де-

ликатной улыбкой, привлекая её к себе.
Не сумев подавить эмоций, Эмма разрыдалась, и пока из

неё выходили горечь и мучительное страдание тех дней оди-
ночества, Фрэнк продолжил говорить спокойно, но с пугаю-
щей осторожностью.

– Я не в силах надеяться, что миссис Морган примет меня
в вашу семью. Я недостоин тебя, Эмма. У меня нет высоко-
го положения, нет богатств и больших сбережений. Я нахо-
жусь на открытом пути, где только ветер и пустошь, где са-
мому придётся возводить себе жилище, условия и счастье;
придётся приспосабливать себя и тебя существовать на этом
пустынном отрезке земли. И, как и всякому, кто начинает
вести самостоятельную жизнь, я буду трудиться, не покладая
рук, чтобы обеспечить нас. Легко нам не будет, это уж точно!

Эмму так распалили жаркие речи возлюбленного, что ей
захотелось превзойти его в любовном признании.

– Ну и что? – экспансивно выпалила она. – Я не боюсь
трудностей и хочу принадлежать одному лишь тебе! И телом,
душой! Я замираю от мысли, что мы будем вместе засыпать
и просыпаться, преодолевать горести, переживать радость.
Ах, Фрэнк, как мы будем счастливы!

Эмма заплакала ещё сильнее, выпуская все накопленные
чувства на волю. Фрэнк погладил её по волосам, что дало
ей больше пыла плакать в три ручья. Голос его, приятного



 
 
 

низкого звучания, не утрачивал осторожности.
– Да, я бы тоже этого хотел. Но миссис Морган прочит

тебе в мужья другого мужчину. Нам лучше не делать глупо-
стей. Это оскорбит её.

Эмма резво отстранилась, утирая слезы.
– Мама поймёт, не сомневайся, поймёт! Я люблю тебя,

Фрэнк! И жизни без тебя не мыслю!
– Моя дорогая, и я тебя люблю! – улыбнулся он, заключая

её в тесные объятия. – Ты никогда не пожалеешь, что стала
моей!



 
 
 

 
4
 

После обеденного часа Эмма, до предела взбудораженная
и счастливая, собрала мать и отца в одной комнате. Мистер
Морган сидел с присущей ему мягкой улыбкой в торопливом
предвкушении, что приготовила им дочь. Совсем по-друго-
му вела себя миссис Морган. Крайне бледная она сложила
руки на коленях и еле держалась, чтоб не упасть в обморок –
в ней засело дурное предчувствие. Эмма подскочила к ним и
упала на колени, взирая с жалостливым отчаянием то на от-
ца, то на посеревшую мать. Её глаза небесной глубины смот-
релись невинно и трепетно.

– Мама… Папа… Я так счастлива! – на лице Эммы навер-
нулись правдивые слезы. – Я благодарна вам за всё, что вы
для меня сделали. Конечно, в душе я остаюсь вашей малень-
кой Эммой. Но мне уже скоро двадцать один, я хочу наконец
повзрослеть и начать самостоятельную жизнь, к которой вы
столько лет меня готовили. Я не буду больше ходить вокруг
да около…

Эмма уронила взгляд, давая слезам счастья скатиться по
бархатным щекам, и снова воззрела на родителей. В той
мимолетной паузе миссис Морган испуганно схватилась за
сердце, а отец, изогнув брови в согревающей теплоте, ждал
разъяснений.

– Я выхожу замуж за Фрэнка О'Брайна.



 
 
 

Некоторое время все трое молчали: каждый в занятой ра-
нее позе. Мистер Морган ослабил брови, и виделись они не
столь дружелюбно, как до монолога Эммы. Луиза, в брен-
ном ужасе вытаращив глаза, бессознательно прикрыла рот
рукой. Моргала она как-то странно: медленно и с усилием,
словно веками желая отмахнуться от тающих в тишине зву-
ков безрассудного голоса дочери. Сердце Луизы билось ед-
ва слышно, и, казалось, бьётся оно в чьей-то чужой груди.
За последние полгода ей пришлось приложить немало усер-
дия в бою с растущим сомнением и уверить себя, что дружба
с непредставительными О'Брайнами не принесёт злостных
последствий. К несчастью, интуиция её не подвела, и Луи-
за мысленно досадовала на себя за то, что легкомысленно
отнеслась к этой бесцельной связи дочери. Надо было вме-
шаться, принять меры, настоять на разрыве отношений, но
Луиза слепо плыла на лодке судьбы, отказываясь управлять
вёслами.

– Что ты сказала, Эмма? – отрывисто выдохнула она.
– Мама, – Эмма с любовью взяла руки матери в свои, –

я знаю, вы не очень благоволите Фрэнку… Но он чудесный!
Воспитанный, образованный, чуткий, и через пару лет по-
лучит медицинский диплом. Разве плохо иметь в семье вра-
ча, причём достойного? Сколько хорошего нам сделал Чарли
О'Брайн? Он вылечил вас, разве не его вы считали хорошим
и почтенным человеком?

–  Но он всего лишь врач!  – возмутилась Луиза, не по-



 
 
 

нимая, как дочь смеет проявлять невежественность в уме-
нии разграничивать достойных от посредственных. – У него
никогда не будет карьеры, он на всю жизнь останется про-
стым врачом! Да, спасать жизнь – дело благородное, но он
не джентльмен, – миссис Морган злобно вырвала свою руку
из руки дочери, – и он не достоин тебя!

–  Как вы жестоки, мама, и малодушны!  – слезы Эммы
ушли, сменяясь на ядовитый огонёк. – Ведь мы самая обык-
новенная семья в Лондоне. Если уж оценивать человека
только по кошельку – мы тоже недостойные люди.

Вмешался мистер О'Брайн, аккуратно положив свою руку
на ладонь Эммы. Глядел он осторожно.

– Доченька, может, твоя мать права и стоит обдумать всё
получше?

Лицо Эммы извратилось гневом. Вскочив на ноги, она
ринулась к окну, устремляя отчаянные глаза пол, а мистер
Морган продолжал внушительным тоном.

– Ваша приятельская дружба была мне мила. Парень он
неплохой и деловитый, слов на ветер не бросает. Но и ты вой-
ди в моё положение. Ты мой единственный изумруд! Разуме-
ется, рано или поздно мне бы пришлось расстаться с тобой, в
этом твоё предназначение – создать свою семью. Но теперь,
когда время пролетело так быстро, что я не успел опомнить-
ся, и ты в дюйме от серьёзного решения, я бы попросил те-
бя обдумать всё холодной головой, без амбиций, к которым,
увы, ты достаточно склонна.



 
 
 

– Я не изменю решения! – Эмма встряхнула головой, при-
щурив глаза от решимости. – Я люблю его! Разве такого по-
вода недостаточно, чтобы связать наши судьбы? Если я не
выйду за Фрэнка – я вообще никогда не выйду замуж!

Неизвестно, чем бы кончился сей накаленный разговор,
если бы не зазвонил телефон. Мистер Морган ответил, дол-
гое время слушал молча, затем дважды неосознанно кивнул,
бросил два коротких слова согласия и, попрощавшись, пове-
сил трубку с мрачным озадаченным лицом, которым обра-
тился к жене.

– Звонил Фрэнк, Луиза. Он приглашает нас троих завтра
к себе пообедать.

– И ты согласился? – чуть ли не вскрикнула миссис Мор-
ган.

– Я не мог поступить иначе, это невежливо! В конце кон-
цов, мы же не дикари неотесанные! Да и приглашение скорее
звучало от имени Чарли. Он-то нам плохого ничего не делал.

На следующий день с тяжёлым сердцем семья Морган от-
была на обед. Погода стояла чудесная, небосвод окутывал
землю своим чистым, ясным как лазурит, покровом. Воздух
прогрелся, и уже никому не верилось, что зима так жестоко
обходилась с ними неделю назад. Скорое приближение вес-
ны дарило им надежду на радость, и все выжидали, когда
природа встряхнется от зимнего сна и возродит душевные
пейзажи тепла и ярких красок. И разодетые лондонцы, сло-
няющиеся от скуки, выглядывали эти пасторальные этюды и



 
 
 

сыпали улыбками. Эмма тоже улыбалась им беззастенчиво,
жадно впитывая взгляды прохожих, с которыми стремилась
поделиться своим нескончаемым счастьем. Те, кто охотно
ловил ту заряженную улыбку, не оставались равнодушными
и улыбались ей в ответ.

К удивлению Луизы, жилище О'Брайнов не являлось тес-
ными арендованными комнатами. Это был складный дом из
белого кирпича, массивный, квадратный, с двумя этажами,
эркером наверху, крытым портиком и облагороженной лу-
жайкой, где летом стелется пышная трава и зеленеет самшит.
Эмма злорадственно глянула на мать, а та с немым недоуме-
нием останавливалась глазами на клумбах и больших окнах
выступающей части фасада.

– Они точно живут здесь? – тоже смутившись, уточнил
мистер Морган.

Луиза достала из сумочки пенсне и сложенный лист,
где мистер Морган на всякий случай записал адрес Чарли
О'Брайна.

– Всё так, если верить сведениям на бумаге, – подтвердила
Луиза.

Хихикнув, Эмма поспешила к порогу. Дверь им отворила
солидная горничная, в платье с оборками и стоячим ворот-
ничком, одетая чуть ли не лучше самой миссис Морган, ко-
торой от сего наблюдения стало неуютно. Горничная забра-
ла их верхнюю одежду и любезно пригласила проследовать
в гостевую комнату, где мистер О'Брайн примет их.



 
 
 

Ещё в дверях той самой гостевой комнаты появился высо-
кий дюжий лакей, очень молодой и тоже опрятно одетый, и
предложил следовать за ним. Эмма уже бывала здесь на чае-
питии и потому шла, глядя вперёд, а родители Эммы вертели
головой туда-сюда, не понимая, откуда взялась вся эта пом-
пезная обстановка у простолюдина, принимающего больных
в амбулатории.

Мистер Морган – человек утонченных позиций, смело по-
нимающий в искусстве, видел в ней успокаивающую кра-
соту. Он считал, что нельзя обойтись без картин, несущих
некий божественный уют в суетность дней, когда перед гла-
зами мелькают одни белые листы и черные буквы. Ему не до-
ставало этой красоты на рабочем месте. А здесь он очутился
в среде, где красота обитает вокруг: репродукции Мане, Де-
га; скульптуры, оживляющие черты творений Микеландже-
ло; пузатые вазы с росписью греческой мифологии – на од-
ной признал Геракла, на другой Ареса и Аида. Везде лежали
гладкие ковры с ярким орнаментом, мебель эпохи Людови-
ка XIV впечатляла красным деревом и черно-золотыми эле-
ментами отделки стен. В апартаментах смешался дух богат-
ства и романтизма. Безусловно, О'Брайнов нельзя упрекнуть
в безвкусии и нищете.

У Луизы Морган недоверчиво приоткрылся рот. Она ни-
как не ожидала побывать в таком отличном доме, где пора-
ботал исключительный интерьерный мастер. Лакей распах-
нул двери, и трое вошли в такую же богатую комнату с раз-



 
 
 

машистыми креслами посредине, столиком-буль рядом с ни-
ми и роялем в дальнем углу. На столе лежал поднос с закус-
ками, бренди, виски и содовая, чашки из тонкого хрупкого
фарфора и чайник из коллекции дорогих сервизов.

– Располагайтесь. Мистер О'Брайн спустится с минуту на
минуту, – сказал лакей и удалился, не поворачиваясь к го-
стям спиной.

Спустя пару мгновений двери стремительно распахну-
лись, и в комнату с представительной улыбкой залетел Чарли
О' Брайн. Его массивное плоское лицо истончало доброже-
лательность и здравие. Удлиненные волосы до мочек ушей,
полностью седые, такие белые, что напрягало глаза, зачеса-
ны слегка назад, дабы не нарушать правильный контур ли-
ца. Брови тоже белые, как у старца, колосились над темны-
ми глазами. Он был воплощением добра, воином божьей ар-
мии, и белый халат был тем самым необходимым атрибутом,
который завершал образ спасителя. Он обладал твёрдой по-
ходкой, ходил всегда очень быстро, и могло показаться, что
постоянно куда-то не поспевает. За его массивными плеча-
ми не сразу был виден Фрэнк, отстающий от отца в росте
на полголовы. Фрэнк глазами разыскивал Эмму. Пока роди-
тели расшвыривались любезностями, она аккуратно прибли-
зилась к нему.

– Ничего не вышло, Фрэнк, – горестно шепнула Эмма. –
Родители против.

Фрэнк загадочно улыбнулся.



 
 
 

– Предоставь это мне.
Разговор клеился, как надо. Чарли справлялся о здоровье

Луизы, а она, не допуская и капли лицемерия, отвечала ему
мило, но весьма натянуто. Мучимая любопытством и трево-
гой, она не знала, куда себя деть лишь бы поскорее начался
разговор о том, для чего их туда созвали. Зато мистер Мор-
ган, не забивающий голову женским мусором, совершенно
поплыл, когда ему сказали, что выглядел он, как Александр
Македонский в полном расцвете сил. Падкий на комплимен-
ты, которые, надо сказать, толком не получал, так как родил-
ся не женщиной, он никогда не задумывался о том, как дей-
ствительно выглядит глазами посторонних. Он был доволь-
но щуплым, но жилистым, имел мягкий, очень красочный
баритон и нафабренные усы, пикантно добавляющие облику
гусарских акцентов. Да и глаза у него были маленькие, бес-
хитростные, больше глуповатые. Лесть порадовала его уши,
и мистер Морган был настроен только на мирные беседы.

– Могу я предложить напитки? – с улыбкой осведомился
Чарли.

– Да, в горле пересохло. А у вас тут целый арсенал буты-
лок, – посмеялся отец Эммы.

Чарли расхохотался веселым задором, и мистер Морган
подметил, что за всю свою жизнь не посчастливилось ему
слышать такого чудесного открытого смеха.

–  Я вам хочу признаться, что жить как герцог далеко
нелёгкая задача. По ночам я часто просыпаюсь от ощуще-



 
 
 

ния, что падаю с кровати, подойти к которой можно с обеих
сторон, а не с одной, как было принято в нашей квартире,
где кровати стояли у стены.

Снова посмеялись. Морганы восприняли слова Чарли с
юмором, тогда как доктор отпустил правдивое замечание.
Чарли подался к столику и налил порцию бренди, и мистер
Морган припомнил, что ни разу не заставал врача с алкого-
лем в руках.

– А вы, Чарли, что же, совсем не пьёте?
– Нет, я придерживаюсь чисто профессионального мне-

ния, что каждая из тех красивых бутылок с заманчивой эти-
кеткой – медленный, но верный яд. И пьянство ничуть не
лучше самоубийства. Трезвость мыслей очень важна в моей
профессии. Да и, между нами говоря, формулы бренди так
впечатляют своей наглядностью, что, право, зная их, пить
уже не хочется.

Они снова подняли волну смеха, на этот раз не устояла и
мать Эммы.

– Чего у вас не отнять, доктор – так это прямолинейно-
сти! – подчеркнула Луиза.

Радушно улыбаясь, Чарли поднёс стакан мистеру Моргану
и спросил Луизу, что предпочтет она. Вскоре мистер и мис-
сис Морган (в коем– то веке от волнения позабывшая о же-
лудке, ибо нервы куда важнее) пропустили по стакану брен-
ди; Фрэнк и Эмма испили кофе, а мистер О'Брайн выпил
свой стакан с впечатляющим удовольствием, и никто б и гла-



 
 
 

зом не повёл, что там находилась обычная минеральная во-
да, а не какой-нибудь прелестный нектар Богов из сердца Си-
цилии. Обстановка обогатилась бы тишиной, если бы врач,
прозорливо чующий неловкие паузы, не скрасил бы её сво-
им звонким бойким голосом. Надо заметить, что напряже-
ние чувствовали все, кроме самого Чарли. Он отшучивался и
смеялся, говорил, что будь у него в запасе скверная привыч-
ка курить, сейчас настало бы самое подходящее время уни-
чтожить сигару. Мистер Морган курил изредка, но тут, вос-
хищенный приёмом, захотел получить от жизни все услаж-
дающие дары. Потому счёл предложение уместным, выска-
зываясь о том во всеуслышание. Что плохого после бренди
почуять послевкусие табака? На этот случай Чарли О'Брайн
всегда имел запас кубинских сигар, подаренных ему пациен-
том. Подарок, конечно, виделся Чарли ножом, который не
вонзили в спину, а положили рядом, так, на всякий случай.
Однако, благодаря компромиссной мягкости из любой ситу-
ации доктор выходил с разряжающей шуткой.

Чарли требовательно относился к собственному здоро-
вью, а также видел своим долгом оповестить другого челове-
ка о пагубности привычек в лёгкой необязывающей форме.
Настаивать, а уж тем более осуждать понятия других считал
открытым вторжением на частную территорию, недопусти-
мое ни под каким видом.

Итак, собираясь искурить сигары, они прошли в другую
комнату, чуть меньше предыдущей, ничуть не уступающей в



 
 
 

пышности интерьера. Затем врач в шутливой форме попро-
сил Эмму и Фрэнка оставить их.

– Ни к чему вам взрослые разговоры, дети мои, – подмиг-
нув молодым, он показал жестом на дверь.

Двое вернулись в гостевую. Проявляя бдительность, Фр-
энк заметил волнение Эммы и всеми доступными способа-
ми принялся убеждать её, что всё обойдётся, заботливо об-
нимал её и целовал её тёплые руки. Это были прекрасные
минуты. Её суетливое сердце билось в унисон с его, а за тон-
кой стеной той минутой решалась их судьба.

Через десять минут улыбчивый О'Брайн и Морганы во-
шли в гостевую, и Чарли торжественно объявил о помолвке
молодых и свадьбе в конце месяца.

– А чего тянуть!? – смеялся Чарли, сверкая зубами. – Как
говорится, "куй железо, пока горячо! "

Эмма никак не могла взять в толк, почему лица родителей
довольные и радостные, особенно мистера Моргана. Любо-
пытство было удовлетворено тем же вечером.

– Ты знала, дорогая, что О'Брайны – люди весьма обеспе-
ченные? – вдруг спросила Луиза, когда Эмма помогала на-
крыть ужин на стол.

– Разве они обеспеченные?…
– Еще как! Представь себе, некий знатный пациент оста-

вил Чарли в наследство два больших дома, ценные бумаги и
некоторые коллекционные картины. Теперь они всю жизнь
могут не работать, им с лихвой хватит нажитого имущества.



 
 
 

Великолепно правда, что вы помолвлены?
Эмма скривила губы в язвительной иронии.
–  Помнится, ещё вчера ты отказывалась иметь дело с

недостойными людьми… Как быстро, оказывается, можно
получить почётное место в обществе: всего – то два дома и
ценные бумаги.

Миссис Морган поставила блюдо спаржи на стол, покры-
тый скатертью, и поглядела на дочь невинными глазами.

–  Дорогая моя, когда ты начнешь разбираться в людях
так, как разбираюсь я – ты добьёшься колоссальных успе-
хов! О'Брайны не только достойные, они ещё и очень щед-
рые. Фрэнк отказался от дома во Франции, подаренного ему
отцом, в нашу пользу. И теперь мы можем перебраться в Ля-
Морель и, наконец, зажить так, как заслужили нелегким тру-
дом и порядочным образом жизни. Я буду устраивать там
обеды, ужины каждый божий день! И все будут говорить, ка-
кая благородная женщина – Луиза Морган, гробившая свои
дни в скучном Лондоне.

В эйфории миссис Морган направилась на кухню. А Эм-
ма осталась у стола с видом понимания и усмешки, и, когда
та вернулась с хлебом, Эмма отписала ей непристойное за-
мечание:

– Интересное положение: Фрэнк купил нас с потрохами,
а вы, мама, радуетесь тому, что продали родную дочь за дом
в Ля-Мореле?

Луиза выпятила округленные возмущением глаза.



 
 
 

– Откуда у тебя такие глупые мысли!? Единственное, че-
го я жажду всем сердцем – так это чтобы ты была счастли-
ва, и само собой, обеспечена. И если хочешь знать, Фрэнк
подарил нам не обычный дом. Находится он в престижном
районе, у него два этажа и прислуга! – Луиза трагично вы-
дохнула. – Пойми наконец, мне меньше всего хочется, чтоб
ты работала, как проклятая. Мы дали тебе неплохое образо-
вание, но у тебя, дорогая моя, и чайник в руках не задержи-
вается. – Луиза приобняла Эмму за плечи. – Ты не создана
для работы, ты создана для любви. Так пусть ваше счастье
длится вечно!

Мистер Морган тоже пребывал в прекрасном расположе-
нии духа, и как только радость плотного обеда О'Брайнов
иссякала, он садился обратно за бумаги и перечитывал сло-
ва дарственной на дом. В нём не было столько честолюбия
и снобизма, как в жене, но почему бы не совмещать прият-
ное с полезным? Он столько лет положил на контору, тру-
дился от зари до зари, брал уйму работы на дом. Пора бы
и честь знать! Силы человеческие невечны, и он вполне за-
служил немного расслабляющего покоя. Как любящий отец,
он прежде всего радовался, что Фрэнк – очень порядочный,
разумный мужчина. Он не из тех, кто рукоприкладствует,
пьянствует и живёт распутно. А разве существует нечто бо-
лее важное, чем преданность и спокойный быт?

Таким образом все находились в приятном ожидании це-
ремонии. Особенно Эмма пребывала в волнительном нетер-



 
 
 

пении получить статус жены достойного и умного врача. Эта
сладостная вероятность будущего доводила её до всепогло-
щающего экстаза. Распаленное, как уголь, сердце начинало
чеканить ритм без остановки. Одно лишь смущало её: поче-
му Фрэнк, располагая к ней любовью, отказывался свидеться
с ней в дни нещадной метели.

При первой выпавшей возможности она спросила Фрэн-
ка, и тот, будучи мужчиной честных правил, не стал укло-
няться от вопросов, которые стоило разрешить до свадьбы.

– Мне пришлось отбыть в Ля-Морель к матери, – пояснил
Фрэнк. – Она недавно переехала туда, а накануне той лон-
донской метели сломала ногу. Я очень беспокоился и поехал
проведать её.

Хоть значительную часть юности Фрэнк провел рядом с
Чарли и теперь – когда их объединяла общая спасительная
цель – жил рядом с ним, Фрэнк всё равно страдал большей
привязанностью к матери. Прислугой Габриэла О'Брайн не
бедствовала, но ей не доставало присутствия сына, способ-
ного улучшить её здоровье одним лечебным словом. Умея
повлиять на мнение сына добрыми словами, она всегда бра-
ла верх над его желаниями.

Выслушав будущего супруга, Эмма сочла поступок Фрэн-
ка верхом благородности. Её раздувало от гордости и уваже-
ния, что он так ценит родную кровь. Это верный признак
процветания их семейного союза и того, что Эмму он нико-
гда не обидит, как не обидел бы собственную мать.



 
 
 

Эмма не выставляла притязаний, когда Фрэнк, сумев до-
говориться о дальнейшем обучении в Ля-Мореле, изъявил
волю уехать туда пожить до свадьбы. Чарли, окруженный
сотнями пациентов, объяснил Фрэнку, что не представляет
возможным отъехать из Лондона даже на день, чтоб не вы-
пасть из плотного графика приёма. Габриэла О'Брайн оста-
лась одна-одинешенька среди многочисленных прислужок, и
у Фрэнка сердце было неспокойно, как она там справляется
в одиночестве.

Считая беспокойство и заботу Фрэнка необходимой пла-
той матери за подаренное добро, Эмма решительно сказала:

– Поезжай, Фрэнк. Скоро мы будем всегда вместе.
Она тепло поцеловала жениха в щеку, украшая губы за-

стенчивой улыбкой.
– Ты правда не обидишься? – Фрэнк глядел на Эмму с

восторгом, от которого она лишь утвердилась в своём наме-
рении послужить жениху опорой.

– Нет конечно! Ей сейчас нужна твоя забота.
– Господи, как же мне повезло с женой! Я люблю тебя,

Эмма! – они обнялись, а их сердца одинаково наполнялись
любовью и уважением друг к другу.

Пока он жил в Мореле до свадьбы, а Эмма тосковала по
нему в Лондоне, общались они мало: иногда по телефону,
реже – писали письма. Желающий проявить свою глубокую
чувственность, Фрэнк пыжался изо всех сил выразить на бу-
маге свою любовь к Эмме. Но вместо ласковых признаний



 
 
 

у него получались топорные, мужланские послания, которые
удивляли его самого. Он рвал листы и снова брался за рабо-
ту. Увы, количество попыток не наделяло его слова умиля-
ющей теплотой. Потому обходился он пятью строками, в ко-
торых кратенько излагал вести.

Такая переписка ужасно огорчала молодую невесту. Её
мечты зиждились на необузданном влечении к нему, любви
и полном уверении, что никого больше не полюбит также
сильно. А бесчувственные эпистолярные отношения сбавля-
ли в ней жар, противоестественно наводя смуту в мыслях.

Однако, день свадьбы близился, и она находила в этом
своё ненаглядное утешение.
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Ветер перемен не заставил себя ждать, привнося в мело-
дию семейного счастья скверну гнетущего реализма. Венча-
ние проходило на чинном уровне согласно канонам англи-
канской церкви и завершилось в апартаментах дома О'Брай-
нов.

В тот ненаглядный день Эмма получила первый урок, ко-
торый оставил неприятный осадок. Пока шла брачная про-
цессия, Эмма не смела думать ни о чем, кроме Фрэнка, их
весёлого будущего и любви. Но в разрез ожиданиям девуш-
ки, жених расточал улыбки и с радостью получал компли-
менты. Эмма ловила его взгляд, а он смотрел вокруг с до-
вольным лицом, наблюдая, как гости полушепотом восхва-
ляли новобрачного.

– Красавец, хоть и юный! – говорила миссис Б.
– Да, такой далеко пойдёт! – кивнула рядом стоящая мисс

Л.
У Эммы создалось ощущение, что быть в центре внима-

ния для Фрэнка важнее, чем смотреть на жену и вздыхать
о предстоящем семейном блаженстве. Эмма оскорбилась до
крайности, но виду не подала, желая сохранить праздник.

После церемонии они обсудили, как провести медовый
месяц. Планы сосредоточились на поездке в Рим, куда Эм-
ма грезила поехать. Фрэнк любил постоянство. Смена обста-



 
 
 

новки уничтожала в нём самоуверенность. Приспособление
к новому отнимает силы и время, а в последние годы Фрэнк
научился ценить и то, и другое. Но как бы там ни было Эмме
он уступил, обещая отправиться в путь в июле, до которого
оставалось чуть больше четырёх месяцев. Эмма примерно
ждала.

По прошествии трёх дней Фрэнк настоял на желании пе-
ребраться в Ля-Морель и приглядеть за больной матерью.
До венчания Эмма имела радость видеть её дважды. Это бы-
ла очень красивая женщина с высокими скулами, гладко вы-
черченным лбом, тонкими бровями, очень худая исполин-
ка, но безмерная худоба была ей только к лицу. Если бы за
то, каким человек наделён сердцем, отвечали бы размер и
форма глаз, безусловно, Габриэла О'Брайн могла бы с честью
заявить, что получила самую большую душу, какую только
можно себе вообразить. Её родители – чистокровные фран-
цузы имели своё гончарное дело в Ромнише (в сорока милях
от Ля-Мореля). Она была воспитана, образована, прекрасно
держалась в седле и играла на фисгармонии. Речи её текли
рекой; многие считали её истой резонеркой. Эмму она при-
няла тепло, и они сразу нашли общий язык. Могли рассуж-
дать о важном и повседневном с лёгкой непринуждённостью.
Эмма была счастлива.

По весне у Фрэнка началась медицинская практика в
больнице Св. Дионисия. Приходилось отдавать по восемь,
порой десять часов в день на первичный осмотр пациентов.



 
 
 

Работа была непростая и нервная; некоторых больных до-
ставляли без сознания, отравленных алкоголем или прочей
дрянью, с поломанными конечностями или вспоротым живо-
том. Фрэнк совершал самую грязную работу: бинтовал, про-
мывал раны, ассистировал, ставил дренажи, убирал всякие
испражнения, и делал это с терпимым добродушием, не раз-
граничивая бедных и богатых, пропащих и солидных – всех
ровнял одной линией, и каждому оказывал надлежащее вни-
мание, согласно данной клятве служить людям со всей ду-
шой и преданностью.

Домой Фрэнк возвращался после семи вечера. Эмма уме-
ла кое-что готовить из еды и, отпустив кухарку раньше по-
ложенного часа, вызвалась сообразить ужин сама. Она обо-
льщалась, что, сделав Фрэнку приятное, он станет любить её
ещё сильнее.

Пока отменные блюда томились на газу, Эмма проглядела
все окна. Не проходило полминуты, она в бесчисленный раз
отодвигала занавесь и всматривалась в темноту безлюдного
двора. Её сердце стучало в быстром ритме радости от всякой
тени, внезапно возникшей перед портиком дома, и сильно
расстраивалась от того, что тень не принадлежала супругу.

Ужин был готов незадолго до прихода Фрэнка, уставшего,
но довольного тем, что его встречают с почестями.

– Как пахнет! – потирая вымытые руки, он прошёл к сто-
лу. – Я готов съесть целую свинью!

– Садись, я тебя покормлю.



 
 
 

С улыбкой Эмма закончила накрывать на стол, и зашла
прислуга, сообщив, что больная миссис О'Брайн просит сы-
на подняться к ней. Фрэнк ласково поцеловал жену и под-
нялся наверх, а когда вернулся – выглядел опечаленным.

– Ты не огорчишься, если поужинаю с мамой? – спросил
он, обняв Эмму со спины. – Сегодня ей не здоровится, нога
не даёт покоя. И она очень скучает в четырёх стенах.

Эмма выстрадала улыбку, а сердце кольнуло болью разо-
чарования. Готовясь к вечеру, её переполняло стремление
разделить ужин на двоих, побыть наедине, чтобы наверстать
часы разлуки. Ей определённо не доставало его. Она вспом-
нила, сколько печали хапнула, когда жила вдали от него до
свадебной церемонии.

Тем не менее она не упрекала Фрэнка в отчужденности,
уповая на медовый месяц, где они уж точно будут счастливы.
А кроме того согревала в душе эгоистичную надежду, что
миссис О'Брайн поправится – чего ей искренне желала – и
они отбудут с Фрэнком в Лондон вдвоём и навсегда. Там на-
едине он отвлечется от забот и полностью отдастся любви с
юной женой. Но ко всеобщей печали, дела со здоровьем Га-
бриэлы шли туго.

У Эммы не было никакого желания ссориться с мужем в
самом начале любовной тропы, и она пересилила бунт кипя-
щей страсти.

– Конечно, я не против. Велю отнести блюда наверх.
– Ты не сердишься? – уточнил Фрэнк.



 
 
 

– Нет, ей действительно сейчас нелегко.
Фрэнк отпустил одну руку, все ещё обнимая другой су-

пругу.
– Ты настоящее чудо!
Он поцеловал её в лоб и очень усталым шагом поднялся

по лестнице. Горничная отнесла ужин наверх, а Эмма в му-
чительном одиночестве съела немного курицы, овощей, за-
пила пуншем, ушла в спальню и приняла ванну.

Той ночью Фрэнк нежил её в ненасытной любви, и Эмма
поняла, что сполна получила за испорченный ужин. Утом-
ленная плотским, она заснула, счастливая и довольная, на
его худенькой груди, а утром Фрэнк проснулся за полчаса до
положенного часа и принёс ей в спальню кофе со свежими
рогаликами. Они позавтракали с одного подноса, и никак не
могли наговориться: один не уступал другому; хватались за
всё, что приходило в голову, и пыл одного разгорался за счёт
пыла другого.

Через неделю состояние Габриэлы улучшилось. Фрэнк
пропадал в больнице целый день, и Эмма проводила с ней
много времени, располагая к обоюдному пониманию и бесе-
дам. Они вместе вязали на спицах или вышивали. Габриэла
показывала Эмме мастерство, отточенное худенькими рука-
ми. В свою очередь Эмма, не чураясь естественного, помога-
ла ей менять постель, одежду и справлять нужду, на что Лу-
иза Морган сердилась в разгоряченных письмах к Эмме. Не
сдерживая негодования, Луиза срамила девушку за то, что



 
 
 

та неправильно поставила себя с О'Брайнами, раз её оцени-
вают, как сиделку. По чванливому мнению матери, Эмма –
девушка знатная и не для того родилась, чтобы служить на
побегушках.

Взгляд Эммы сильно разнился с отлично скомпонованной
позицией миссис Морган. Она нисколько не смущалась про-
цедурам ухода за Габриэлой и выполняла долг человека, свя-
занного второстепенным родством, без какой-либо брезгли-
вости. Луиза сохраняла неумолимый тон в каждом письме.

Между тем близость Эммы и матери Фрэнка росла с неве-
роятной силой. Эмма мирно слушала её и всем своим видом
напускала покорность младшего поколения перед старшим.
Ею двигало намерение заслужить признательность мужа, а
умение сходиться с людьми – верный плюсик к достоинствам
молодой жены. Габриэла отметила, что Эмма обладала тер-
пеливым нравом и хорошими манерами, и это сподвигло её
на откровенность, равную исповеди. Речь пошла о несчаст-
ливом браке миссис О'Брайн, из чего Эмма узнала о свёкре.

Чарли отдавал себя на нужды высоких целей без остат-
ка, любил соблюдать строгую, моральную размеренность во
всём; при этом обладал импозантностью и позитивным за-
палом. Одно его присутствие разжигало в больном человеке
свечу здорового духа.

Отношения Чарли и Габриэлы не поддавались анализу мо-
лодым разумом. Эмма видела в наступлении старости конец
всему, что так волнует юнца в период цветения его кожи и



 
 
 

глаз. И главным образом приписывала зрелому возрасту ли-
шение всякой сентиментальности. Неужели люди способны
любить на границе сорока шести лет? Эмма смотрела на Га-
бриэлу с недоумением, и последняя не представляла, какое
смятение вносит в огненную душу невестки. Выслушивая
сердечные изыски признаний, Эмма совокупила их в возму-
тительное предположение, что Чарли женился на Габриэле
не по любви, а ради святого обязательства перед Богом и
государством; число мужчин на земле значительно меньше
женщин, и лишать семейного счастья хотя бы одну из пе-
чальной статистики было бы эгоизмом. По словам Габриэлы
виделись они с Чарли на Рождество и именины, чем вполне
довольствовался мистер О'Брайн. Он присылал ей раз в ме-
сяц письмо сердечного врача, твердившего, как важно сохра-
нить здоровье в прилежном состоянии и не грешить с чре-
воугодием. Наблюдая, как эта тощая женщина без морщин и
красотой греческой богини, не сумела выплеснуть огромную
любовь, становилось интересно, каким чудом врач уберег се-
бя от чар французской belle femme. Эмме показалось, что
душа у Габриэлы не менее красива, чем лицо, а мудрость её
не идёт ни в какое сравнение. Хотя Габриэла скромно при-
зналась в другом своём качестве: несклонности к нравоуче-
ниям, и наглядности ради привела Эмме пример.

– Миссис Лоусен, наша соседка, на прошлой неделе спро-
сила меня, что ей делать с миссис Найт, которая гнетется ссо-
рой с кузиной и пришла к миссис Лоусен за советом, как раз-



 
 
 

решить междоусобицу. Я ей сразу сказала: "Люси, никогда
не давай советов!". А потом разъяснила, что лучше бы мис-
сис Найт прийти к кузине без предупреждения. Это склонит
кузину к диалогу, которого у них давно не было, а диалог уже
сгладит конфликт. Ей-богу, какая же глупая, эта миссис Ло-
усен! Она меня не послушалась не давать советов и продик-
товала миссис Найт всё, что я сказала той накануне. В итоге
кузина отказалась принять миссис Найт, и бедняга полчаса
провела под закрытой дверью. Я тебе как на духу говорю,
Эмма, никогда никому не читай морали и не раскидывайся
советами!

Эмма восхищалась мудрой женщиной, а Габриэла ещё
несколько раз повторила своё напутствие после того, как ска-
зала, что девушке следует сменить прическу.

– В моде нынче короткие стрижки, и, по-моему, чёлка те-
бе не к лицу. Слишком ты юная становишься, и цвет волос
хорошо бы зачернить. Я миссис Найт однажды сказала, что у
неё много седины в бровях. Так она пришла домой и выдер-
нула каждый белый волосок. Теперь у неё в бровях – боль-
шие прогалки, а я виновата во всех смертных грехах! Нико-
гда не давай советов, милочка!

С полной серьезностью Эмма впитывала мудрость Габри-
элы и радовалась, что ей так повезло со свекровью. Они здо-
рово ладили, и Фрэнк довольствовался их сближением. От
этого весеннее чувство Эммы росло не только к супругу, но
и к самой себе за достижение маленьких побед.
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Весна подкралась в город французской размеренности.
Ля-Морель распустился зеленью лугов огражденных парков
в центре и лавандовыми полями на юге, вблизи лесов Ниж-
него Далласа. Морские просторы, тянущиеся на юго-западе
маленького уютного городка, буйством нетерпеливых волн
настигали укрепленный берег. В порту прибывали новые па-
роходы, рейсовые лайнеры: белые, с красной полоской на
бортах, недовольно гудящие чёрной трубой. Чайки беспо-
койно кружили над водами, несущими пену подальше от се-
бя. Воздух благоухал приходящими ароматами свежести и
соленой влаги. Город волнующе суетился. Изнеженные жен-
щины подвязывали пояски на плащах, хвастая шляпками на
любой манер и вкус, от Шанель или магазина готовых голов-
ных уборов; они мелькали, как подвижная витрина модного
дома, не давая забыть, что Париж на один шаг впереди пла-
неты, а Ля-Морель – в самом близком его окружении.

Весна ускорила выздоровление Габриэлы. Она взялась
преодолевать комнату, опираясь на трость, что позволяло де-
лать многое, чего раньше не могла без невестки. У Эммы по-
явилась уйма свободного времени, и Фрэнк в последние дни
приходил к шести.

Оставив миссис О'Брайн на попечение проверенного До-
нальда и горничных, они отправлялись в театр на премьеры,



 
 
 

довольствуясь местами в партере, или брели на симфониче-
ский концерт, который Эмма вытерпливала лишь осознани-
ем, как счастлив Фрэнк. Жертвенность окутывала её чувства
кружевными узорами и придавала им высокого смысла.

Фрэнк пребывал в полном душевном восторге. Музыка
возбуждала в нём жизнь, и он вёл неугомонные беседы с
женой, как оратор, историк и литературовед. Долгие растя-
нутые эпопеи утомляли Эмму, но собственная пылкая чув-
ственность придавала ей мужества. В те минуты она рассмат-
ривала Фрэнка, как фотографию забавного, открытого чело-
века, где его сведущесть лишь золотая рама, приятно облега-
ющая фотокадр. Как только музыкальное одушевление Фр-
энка заканчивалось, и они шли вблизи портовой набереж-
ной, где под тенистыми буками шумели три фонтана в ряд,
роли их менялись.

Придерживая супруга под руку, она не давала восторже-
ствовать тишине, болтая о том, о сём, а Фрэнк, снисходи-
тельно улыбаясь, отделывался лаконичными восклицания-
ми. Её мягкий голосок певчей пташки низвергался счастьем
в момент рассуждений, как дивно им будет в Риме.

– Представляешь, мы увидим Колизей, – вскидывая голо-
ву, говорила она. – Увидим место, где много лет назад рим-
ляне развлекали свои жадные до зрелищ глаза! Кануло столь-
ко времени, что гладиаторские бои выглядят старым мифом.
Но у нас есть шанс прочувствовать этот миф ворсинками ду-
ши так, как сейчас чувствуем ясное небо над французской



 
 
 

землей; весенние побеги; зарождение новой жизни в чахлых
ветках деревьев. Мы увидим итальянские плантации! Мож-
но побывать в Тоскане. Я слышала, там непередаваемый за-
кат! Он ложится на бескрайние поля красным золотом, что
даёт сухим стеблям золотистый отсвет, и начинает казаться,
что та земля – единственная матерь вулканов, огня, свиде-
тельница пролитой крови на сельских тропинках во время
войны. Те яркие зелёные долины с невысокими холмами об-
ширны и напоминают море, в котором катятся непохожие
друг на друга волны. Удивительный край! Мне рассказывала
о нём тетя Альда, она как раз живёт вблизи Тосканы. А ещё
отправимся в Венецию! Заберёмся в гондолу, поплывем по
узкому каналу безмятежной воды, будем вкушать вино под
старые мелодии и глядеть, как в освещенных зданиях, окру-
жающих воду, резвится мирная итальянская жизнь.

Поймав кураж от собственных видений, Эмма усердно
украшала их жестами. Её намерением было пленить Фрэн-
ка поездкой медового месяца, придать ей необходимого ро-
мантизма и тем самым воспламенить его чувства. Она заме-
тила до свадьбы, что к поездке в Рим он относится с прене-
брежительным равнодушием, будто бы едет только, чтоб не
огорчить жену. Подобные наблюдения омрачили Эмму, ко-
торая, отнюдь – так хотела посетить Италию, что видела сны
и проснувшись, хотела поехать ещё больше. Её ясно-голу-
бые глаза светились счастьем. Молчание удлинялось, и Эм-
ма, вспорхнув от собственных мечтаний, повернула голову к



 
 
 

Фрэнку. Он грустно смотрел вдаль.
– Дорогой, ты меня не слушаешь?
– Слушаю, – он вяло улыбнулся.
– Прости, прости! Я сегодня слишком много говорю. Ты

бы знал, как сильно я хочу поехать. Я только и живу, вы-
черкивая дни до нашего отбытия. Правда, мы будем самыми
счастливыми?

– Да, будет чудесно, – сухо вставил он.
–  Чудесно?! Да это будет лучшее время в моей жизни!

Мне хочется осмотреть всё! А ещё прикупить кое-что из
украшений. Ювелиры там тоже рукодельные, как и худож-
ники, а также скульпторы… Ах, Фрэнк, там прошла целая
эпоха выдающихся людей, и от этого бросает в трепет!

Не поднимая глаз, он шёл молча, и Эмма насторожилась.
– Фрэнк, что с тобой? Ты со мной не согласен?
Он оттягивал ответ паузой. Затем тон его речи преобра-

зился в спокойную бездушную какофонию.
– Милая, нам придётся отложить поездку до июля следу-

ющего года. Летом у меня продолжится практика, а следую-
щий год завершающий, и я получу диплом. Я не могу поки-
нуть Морель сейчас.

Застопорившись на месте, Эмма в изумлении одернула
свою руку. Фрэнк тоже остановился, устало поглядев на же-
ну.

– Скажи, что это шутка, Фрэнк!?
– К сожалению, нет… Я вынужден остаться.



 
 
 

– Но как же так? Мы должны были ехать после свадьбы,
потом отложили поездку до лета, а теперь… Пойми, прошед-
шие месяцы меня тешила мысль, что наше путешествие со-
стоится. Я столько говорила с тобой о нём, и ты соглашал-
ся! – Она перевела дух. – Ты бессовестно обманул меня!

– Ты так говоришь, будто не обещай я тебе Рим, ты бы за
меня не вышла.

– Возможно и так! – выпалила Эмма, но потом испугалась
собственной неуравновешенности и реакции мужа. С раска-
енным видом она сделала к нему шаг и повисла на шее.

– Прости меня, родной, прости, – он ласково свел руки
за её спиной, – я такая импульсивная! Но постарайся меня
понять: ты причинил мне огромное расстройство. Я не могу
смириться с тем, что не увижу Рим!

– Эмма, я правда сожалею. Мне сообщили только вчера. –
Его добрые безобидные глаза сделались печальными, с тенью
осознанной твёрдости. – Но тебе придётся смириться… Бро-
сить практику сейчас было бы глупо. Я уже потратил столько
времени и средств, что назад пути нет. К тому же мне нра-
вится выбранная профессия, и отказаться от неё сейчас не
могу. Нужно проявить немного терпения.

Эмма отскочила от Фрэнка, багровея от досады.
– Немного терпения? – вскричала она. – Я итак достаточ-

но терпела за эти месяцы! Мало того, что вижу тебя украд-
кой, всего пару часов, когда хочу отдавать тебе целый день!
Так ещё и должна намеренно отказаться от маленькой меч-



 
 
 

ты, которая озаряла дни ожидания тебя с больницы. Да ты,
оказывается, эгоист, Фрэнк, и ты требуешь от меня слишком
многого!

Из желания обнять её Фрэнк подошёл ближе. Скрестив
руки на груди, она встряхнула головой и отвернулась лицом
к фонтану. Вода упоительно журчала, убегая также быстро,
как грезы Эммы уносились в даль несбыточных надежд. Вет-
ки старых вязов спустились к верхушке фонтана, осторожно
шелестя юной листвой. Слезы напирали на её глаза, но Эмма
изо всех сил пыталась сохранять невозмутимость. Ещё мгно-
вение Фрэнк помедлил. Часто дыша, Эмма продолжала теат-
рально заявлять протест. Фрэнк заметил удивительную осо-
бенность своей жены: она была прекрасна и в злости, и в доб-
ром настроении. Глаза блестели в обоих случаях. Грудь вы-
полняла заученный репертуар шумного дыхания. Она уси-
ленно поджимала губы, собирая их вместе, как цветы соби-
рают в маленький букет. От сего замечания Фрэнк смягчил-
ся, неожиданно посмеялся и насилу обнял её.

– Любимая…
– Оставь меня, Фрэнк! Ты поступил нечестно.
– Знаю, со мной тоже поступили нечестно. Умоляю тебя

немного подождать. Мы съездим туда в следующем году. Всё
же лучше, чем никогда.

Метнувшись взором к нему, Эмма глянула в лицо Фрэнку,
и её беспокойный взгляд прояснялся надеждой.

– Обещаешь?



 
 
 

– Обещаю!
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Год пронесся медленно и утомительно для Эммы, и в одно
мгновение – для Фрэнка. Когда Габриэла полностью окреп-
ла, а из последствий осталась только хромота, заставляющая
искать опору под рукой, Габриэле стали посылать записки с
приглашением на обед или ленч. Но перспектива поездки в
транспорте её не прельщала, и она отказывала созывателям.

Однако, теперь временная неполноценность больше не
служила поводом замкнутого существования. Габриэла буд-
то очнулась от продолжительного сна, и начала собирать го-
стей у себя. Среди них мельтешили жены чиновников, бир-
жевых работников, таможенников и военных офицеров. Да-
мы знатные, солидные, кичливые положением, глупые не по
годам, сварливые, едкие как щелочь, разодетые и слишком
придирчивые. Разговоры их Эмме были чертовски скучны,
а Фрэнк стал возвращаться за полночь или под утро, а то и
вовсе на следующий день. Конец учебного пути ознамено-
вался необходимостью акушерской практики. На тот момент
рожениц в квартале Итон насчитывалось порядка десяти, и
Фрэнк, получивший их на попечение, мог вернуться домой
только по завершении родов. Приходил он чуть живой, опу-
стошенный и, не вкушая пищи, поднимался наверх, чтобы
успеть поспать. Ведь в любую минуту за ним могли прийти
для родовспоможения.



 
 
 

В такие дни Эмма, оскорбленная одиночеством, не спус-
калась на приём и предпочитала оставаться без дотошных
дам. Скука утомляла её хуже вечера в опере. Без особого же-
лания она заходила в библиотеку и доставала с полки неболь-
шой романчик в классическом жанре. Она пересилила себя
прочесть десять страниц, а потом, к своему изумлению, уже
не могла оторваться и просиживала часами в тихих стенах,
где отдаленно слышался гам светских бесед.

Чаще всего Фрэнк приходил, когда Эмма уже спала. То-
гда он целовал её, укрывал одеялом и ложился спать. Потом
несколько дней никто не вызывал его к роженице, он осво-
бождался раньше и шёл в кабинет для подготовки к послед-
нему экзамену.

Однажды Эмма проснулась ночью и растерялась, не об-
наружив рядом Фрэнка. Растерянность уступила место зло-
сти. Сколько можно оставлять её одну? Она обула комнат-
ные туфли и бесшумно спустилась на первый этаж, где под
лестницей по коридору находился кабинет.

Там, в свете ночной лампы сидел Фрэнк. Необычайно
бледный, с большими глубокими синяками под глазами он
ещё хлеще осунулся. В нём было не признать грубой муж-
ской силы; он худенький, как тростника, и в сравнительной
степени Эмма выглядела солиднее его. Она не могла ура-
зуметь, зачем он так изводит себя. Ради интеллектуального
развития? Профессии? Его пытливые глаза бегали по строч-
кам раскрытой книги, как жадные сыщики. А окружающая



 
 
 

обстановка кабинета будто давила на плечи Фрэнка полными
стеллажами книг под потолок с разноцветными корешками.
На столе с двух сторон, вплоть до его груди тоже высились
учебники, и казалось, Фрэнк угодил в плен к этим грамот-
ным толстым рукописям.

– Фрэнк, – тихо позвала его Эмма.
Он вяло поднял голову, и на лице опечаталось смутное

недовольство.
– Я думал, ты давно спишь.
Эмма грациозно вошла. В белой длинной сорочке с ши-

рокими рукавами её тело просвечивалось; очертания груди
угадывались сквозь мутный материал и смотрелись соблаз-
нительно. Каштановые волосы, падающие массивные волна-
ми тоже шептали соблазном.

– Да, я ждала тебя и уснула за книгой.
Эмма обошла стол и упёрлась в него ладонями. Фрэнк от-

кинулся на спинку кресла, и Эмма ещё раз подметила, как
похудело лицо мужа. И руки его стали худее, и запястье тоже
худыми, как у голодающего бродяги.

– Похоже, книга изводила твоё любопытство, – усмехнул-
ся Фрэнк, но Эмма опустила его иронию.

– Я прекрасно сплю за чтением, особенно под научные
трактаты.

Фрэнк рассмеялся, но также устало, как и смотрел.
– Тебе нужно отдохнуть, – заметила Эмма, – нельзя рабо-

тать постоянно. Работа убила не одну лошадь.



 
 
 

Она обвила его сильную шею и с вожделением прильнула
к нему. Дни её тянулись бесконечной лентой: серой, белой,
розовой, но всё же лентой, и она сильно тосковала без Фр-
энка. Ей требовались его теплые прикосновения, ласки, ду-
шеумиляющие слова, которыми тот не разбрасывался, а го-
ворил раз в день. Она считала для несметных чувств одного
признания недостаточно. Она хотела слышать их постоянно,
ежечасно, ежеминутно! Но от Фрэнка исходило только спо-
койствие духа.

– Ложись спать, я скоро буду. Надо дойти до третьей гла-
вы. Прочитанное пригодится в завтрашней практике.

Эмму раздирало на две части, одна из которых – очень
добрая и жалостливая, твердила, что супругу итак достаточ-
но хлопот. Но её бушующая молодость, редкие встречи, за-
точение четырёх стен вдыхали в неё желание почувствовать
себя нужной и любимой женщиной.

– Дорогой, твои знания никуда от тебя не денутся, – она
поцеловала его и с улыбкой отпрянула.

– Ты ведь тоже не денешься, не так ли?
Простецкая улыбка Фрэнка подлила масла в огонь уже

нагоревшей неприязни. Он много читал, постигал медицин-
ские навыки, положения, но никак не мог разобрать, почему
Эмма всегда кипятится. Они женаты, в достатке, не больны –
что ещё необходимо для искомого счастья? Кто поймёт этих
женщин?

– Не говори так, Фрэнк, это оскорбляет меня. А я не буду



 
 
 

терпеть унижение!
– Ты слишком остро реагируешь. У меня и в мыслях не

было тебя унизить.
– Но ты унизил! – Эмма подзадоривала сама себя, ей хо-

телось напасть за него за его пренебрежение к её женской
природе. – Если я так тебе мешаю, мог бы не жениться!

– Чем дольше ты будешь пререкаться, тем позднее я приду
в спальню.

Фрэнк говорил успокаивающим голосом, без насмешки и
злобы. А Эмма слышала в его интонациях скрытое намере-
ние обидеть. Он не дал повода думать, что она по-прежнему
желанна. Её пленили злость и претензии. Сокрыв их в серд-
це, она бросила на мужа мучительный взгляд и молча поки-
нула кабинет; а Фрэнк ещё долгое время – даже когда Эмма
исчезла за дверью – смотрел ей вслед, задумчиво водя паль-
цем по странице распахнутый книги. Между ними пролегла
стена недоговоренности.

Так продолжалось несколько недель. Фрэнк совершенно
забегался. Больничные заботы отбирали у него силы. И он
оживал только, когда видел, что ему всё удается.

Эмма полностью зависела от настроения Фрэнка. Когда
он приходил мрачнее зимнего неба, её легкость и приподня-
тость духа перегорали, как фитиль догоревшей свечи. Реже
Фрэнк приходил невероятно веселым, беззаботно смеялся,
и в те неповторимые дни Эммы получала все тридцать три
удовольствия семейной жизни.



 
 
 

Поскольку трудился он допоздна, поехать куда-то раз-
влечься было невозможным. Фрэнк уставал, тогда как Эмма
извергалась энергией и кипучей жизнерадостностью. Фрэнк
находил довольствие в книгах, Эмма жила только момента-
ми ожидания мужа с больницы.

– Ты, наверно, меня совсем не любишь? – который раз
упрекала она.

На что Фрэнк улыбался и нежно трепал её за розовую
щёчку.

– Конечно, люблю. И вряд ли что-либо изменится.
Эмма утешалась, воскресала всем телом, а душа её уле-

тала в далёкие просторы счастья. С невообразимым рвени-
ем она стремилась жить только для него, делать всё возмож-
ное для его комфорта и наивно думала, если любить его так
сильно, как вообще никто никогда не любил, он тоже будет
счастливым. Она не испытывала стыда за чувства, которые
делали из неё пленницу. Ей захотелось воздавать ему элегии,
быть для него несокрушимой опорой. Она осознанно подчи-
няла духу свою плоть. Фрэнк был для неё подобен Богу. Она
приходила в восторг, когда массировала его плечи, а он ли-
стал "Star", и сердце её заходилось от мысли, как приятно
ему ощущать её неиссякаемую любовь.

В выходной день, следуя за ним ласковой кошкой, она
устраивалась в гостиной, где Фрэнк читал, и забиралась к
нему на колени, а потом сворачивалась чуть ли не клубочком
на его груди. Тогда её душевные раны затягивались рубца-



 
 
 

ми прощенных обид, и дул ветер легкого спокойствия. Она
гладила его руки, сидя в ногах супруга на подушке; покры-
вала его небольшие, с виду неуклюжие пальцы страстью сво-
их нежных губ. Фрэнк с умилением глядел на неё, улыбался
уголком рта, проводил рукой по щеке. В неугоду Эмме, для
которой вечность рядом с ним – один короткий миг, долго в
скованном положении он просидеть не мог.

– Поднимайся! Пройдёмся по саду, – говорил Фрэнк, по-
целовав её в лоб.

– Разве тебе плохо здесь? – удивлялась Эмма. – Там ведь
садовники, слуги и Лоусены, я не смогу тебя обнимать у них
на глазах.

– Мы итак обнимаемся с полчаса. Пойдём подышим воз-
духом? Посмотри, как светит солнце.

– Ты хочешь от меня отделаться, да? – соленая влага на
глазах Эммы была на подходе; она, не отрываясь, глядела на
него. – Я тебе надоела!

Эмма отвернула голову, а по щекам покатились слезы.
Фрэнк аккуратно поднял её за плечи.

– Ну что ты, родная!
Он привлёк её к себе. Она не поворачивалась лицом. До-

садная обида гремела грозой в её душе. Почему он такой бес-
чувственный? Неужели не понимает, что она жаждет отдать
ему каждую минуту своего существования? Хочет оставать-
ся наедине, а на улице повсюду люди?

– Ты меня совершенно не ценишь! Моё сердце рвётся от



 
 
 

любви, а тебе всё равно! Ты постоянно работаешь, учишься,
а я заперта дома и только и жду наступления субботы. А тебе
даже один выходной со мной в тягость!

– Может, я и правда суховат, не умею проявлять свои чув-
ства, как ты, и не раскидываюсь признаньями. Но моё сердце
принадлежит тебе с самого первого дня.

Она устремилась лицом к нему, а глаза ещё потопляли
буйные слезы, сквозь которые просочилась радостная улыб-
ка.

– По-настоящему любишь?
– По-настоящему!
– Сильно-сильно?
– Да, очень сильно.
Её снова опутывали сети наслаждения до тех пор, пока

слова – уверения Фрэнка в ответных чувствах не гасли в её
памяти. И тогда снова в каждом поступке Фрэнка она видела
оправдание, что он меньше привязан к ней, чем она к нему.
Это её оскорбляло.

"Какая же я несчастная! Он точно меня не любит! Не лю-
бит… – обречённо бормотала она после того, как Фрэнк по-
целовал её один раз перед ужином вместо желаемых десяти.
Эмма не понимала, почему Фрэнк не изобилует чувствами.
Она тянулась к нему губами при всякой возможности. Фр-
энк был скромен и сдержан, а Эмма – ненасытна. Ей было в
удовольствие прижиматься к нему ночью, а Фрэнк старался
незаметно отстраниться, когда она засыпала.



 
 
 

Как-то раз Эмма, заметив это, вышла из себя и спросила:
– Почему ты не обнимаешь меня ночью? Нет ничего при-

ятнее, чем спать в обнимку.
– Ты серьёзно? – улыбался Фрэнк.
– Разве ты так не думаешь? – Эмма подготовилась к на-

падкам, заподозрив в интонации супруга желание посмеять-
ся.

– Ну, само собой обниматься – это очень хорошо… Но
спать – ужасно неудобно и жарко. Ей-богу, твои ноги полы-
хают, как камин! У меня ступни потеют и жар стоит до самых
костей. – Фрэнк посмеялся, надеясь разбавить напряжение
диалога. Но Эмма глядела сердито. – Я постоянно просыпа-
юсь. Да и ты, вижу, ворочаешься. Сон нужен для восстанов-
ления сил, а когда мы всю ночь обнимаемся, я встаю разби-
тым, будто не спал.

– Нет, дело не в этом, Фрэнк. Ты просто меня не любишь
так, как я тебя люблю! Я хочу находиться в твоих объятиях,
гладить твои руки, целовать твои губы, потому что люблю. А
твоя любовь выглядит странно. Ты быстро устаёшь от меня и
никак не дождёшься уйти в больницу, к приятелям или ещё
черт знает к кому, лишь бы не быть со мной в одной комнате.
Вот какая твоя любовь!

– Эмма не говори глупостей. Да, психология нашего внут-
реннего пространства разная, но это ничего не доказывает.
Любовь проявляется не только в поцелуях, объятьях и сло-
вах. Я добр к тебе, проявляю заботу, стараюсь не расстраи-



 
 
 

вать всеми силами. Разве это не любовь?
– Никогда не говори мне, что я несу глупости, – Эмма под-

скочила с кровати, стискивая зубы. Фрэнк опираясь на по-
душки недоуменно глядел на Эмму. Он и правда не понимал,
почему она, как с цепи сорвалась. – Я и так знаю, что ты счи-
таешь меня дурочкой. Я не позволю так с собой обходиться!

– Милая…
– Не хочу больше с тобой говорить.
Эмма демонстративно легла, отвернулась и погасила ноч-

ную лампу. Фрэнк попытался обнять её.
– Дорогая, я не хочу ссориться из-за пустяков.
– Пустяки? – Эмма усмехнулась, сбрасывая его руку. – На-

ши чувства для тебя пустяки? Вот тебе и доказательства!
– Эмма…
– Доброй ночи, Фрэнк.
Раздосадованная непониманием мужа, Эмма усмиряла

дыхание, а сердцем надеялась, что Фрэнк так скоро не сдаст-
ся: начнёт уговаривать её, попросит извинений, расцелует и
вопреки её воле прижмет к себе.

Но Фрэнк полностью потушил свет и тоже отвернулся.
Эмма слушала, как резво стучит её сердце. Она чувствовала
моральную слабость. Слезы накатили под закрытыми века-
ми. Она ждала, всё больше убеждаясь, что напрасно.

Вскоре тихое сопение подтвердило, что Фрэнк уснул. Ей
стало нестерпимо без его поцелуя. Рыдания подступали к
горлу. Она понимала, что виной необоснованной гордости



 
 
 

обрекла себя ждать до следующего вечера. А это целых де-
вятнадцать часов ожидания! Эмма повернулась к Фрэнку. В
своей слабости она уже собиралась поддаться раскаянию, из-
виниться, лишь бы заполучить желаемое. Но было поздно –
Фрэнк мирно спал. Она долго крутилась в постели, пока сон
не нагрянул к ней тревожным сумраком.

Открыв глаза по утру, она дотошно принялась рыться в
воспоминаниях и заметила для себя болезненный факт: муж
никогда не страдал страстью, равную той, что питает Эмма.
Он дарил ей нежность рукопожатия, обращался к ней с дру-
жеской теплотой, но никогда не изливался в любви до веч-
ности в лиричной многословной форме. Её лицо полыхало
красками, когда она убедила себя, что Фрэнк никогда не лю-
бил её всерьёз.

Она была безутешна и снова рыдала, заперевшись от Га-
бриэлы, попивающей чай с миссис Р., которую призывала
никогда не раскидываться советами. В отместку за ночные
страдания Эмма решила не спускаться вечером к приходу
Фрэнка, как то делала обычно.

Он пришёл и, не отужинав, сразу поднялся к ней. Она взя-
ла газету, делая вид, что читает. Улыбаясь, Фрэнк сел у её
ног на кушетку. Эмма невозмутимо водила глазами по одной
строчке.

– Эмма…
Она не отрывалась.
– Эмма, прости меня… Я не хотел ссориться с тобой.



 
 
 

– Но всё же поссорился, – с каменным лицом она уверенно
перевернула страницу.

– Да, я поступил глупо. К сожалению, я не всегда могу
правильно выразить свои мысли. В этом моя беда…

– Может твоя беда в том, что женился ты не по любви?
– Но и не по расчёту, – мягко сказал Фрэнк, и Эмма по-

перхнулась воздухом, вперив в него лютые глаза.
– Я сожалею, что обидел тебя, и я не считаю наши чувства

пустяками.
Эмма снова поглядела в газету, всё ещё злобно поджав

губы. Он схватил её руку и прижал к сердцу.
– Я был не прав. Ради Бога прости меня!
Эмма посмотрела в его честные бескорыстные глаза и по-

няла, что больше не может играть непоколебимость. Растро-
гавшись, она бросилась к нему на грудь.

– Ах, Франк, я тоже не хочу ссориться, – жалобно сказала
она. – Знал бы ты, как я страдала той ночью без твоих губ.
Прошу будь ко мне терпимее! Я не вынесу, если ты меня
разлюбишь.

– Я не разлюблю.
– И будешь любить вечно?
– Конечно.
Она ответила ему поцелуем, и на некоторое время снова

успокоилась.
Иногда её ужасало огненное влечение к мужу. Она до

смерти боялась, что Фрэнк устанет от частых скандалов и по-



 
 
 

даст на развод. Что ей тогда делать без него? В цвете лет она
не привила себе любовь ни к одному земному увлеченью. У
неё было только ожидание, вошедшее в тяготящую привыч-
ку. Всё, что ей дорого, было сосредоточено вокруг Фрэнка.
А он, усугубляя ситуацию, неизменно покидал больничные
стены не раньше девяти, и терпение Эммы приходило в из-
нос.

Редкий случай он выбирался раньше обычного, но до
спальни жены не доходил – внизу его перехватывала мать.
Они долго беседовали в гостиной, распивая чай вдвоём, не
заботясь позвать Эмму в компанию. Габриэла, подстрекае-
мая правотой мужа о вреде алкоголя, не позволяла себе боль-
ше бокала шампанского или вина, но хмелела очень забавно,
начиная сыпать вопросами на сына. Фрэнк был обходителен
и никогда не позволял себе разговаривать с ней заносчиво.

Ожидая его в спальне Эмма злилась. Теперь чем меньше
они виделись, тем меньше разговаривали. Рассказы Эммы о
путешествиях, морях и океанах не увлекали Фрэнка. А Эм-
ма, всё больше убежденная, что муж равнодушен к ней, не
трогалась его долгими медицинскими полемиками с самим
собой, новостями из жизни театра и музыки. Ах, если бы он
только любил её той же неизмеримой меркой, она бы слуша-
ла его речи о чём угодно! Но он безразличен, и любовный
энтузиазм молодой миссис О'Брайн постепенно угасал.

По сущности своего естества Фрэнк был наделен спокой-
ным рассудительным нравом, любил доводить любое дело



 
 
 

до конца, предельно анализируя всякие исходящие послед-
ствия. Он никогда не разрешал себе пойти на необоснован-
ный риск, и каждое решение взвешивал по десять раз. В про-
тивоположность Эмма обладала вспыльчивым темперамен-
том, усугубленным молодостью, и почти что полностью была
лишена рассудительности. Потому придирчивая щепетиль-
ность Фрэнка легко выводила её из себя.

Как-то в пятницу они прошлись по магазинам, и Эмма
углядела большую статуэтку римского легионера. Фрэнка
смутило, что эта вещица была почти с него ростом, а меч ле-
гионера торчал на два фута.

– Послушай, мне кажется, она не сильно подходит к на-
шим обоям, – уклончиво заметил Фрэнк, не найдя более под-
ходящего оправдания её не покупать. – Давай ещё подумаем,
а завтра вернёмся сюда и купим её.

Предлагая возвратиться на следующий день, Фрэнк наде-
ялся, что за ночь порыв Эммы исчезнет, и она передумает
приобретать такую ненужную громадину.

– Ты что, Фрэнк, от неё прямо Италией пахнет! Прошу,
давай её купим!

– Но она займёт весь угол у окна, где стоит мой письмен-
ный стол.

– Ну и что. Между прочим, стол там не к месту.
– Но я работаю там изредка. Это самое подходящее место

для работы: там самое хорошее освещение.
Тут вмешался торговец, снизив цену вдвое. И Эмма стала



 
 
 

уговаривать его ещё сильнее.
– Умоляю, Фрэнк, что тебе жалко сделать для меня такую

малость? Она мне так нравится. Я буду смотреть на неё и
думать о Риме.

– Дело не в этом, милая. Ты сама представь, как она будет
там смотреться. Вот мы её поставим, а потом ты пожалеешь,
что её купила. В комнате станет тесно.

– Так вы будете брать? – уточнил торговец, водя глазами
от одного к другой.

– Нет, мы ещё подумаем, – мягко ответил Фрэнк, а Эмма
разозлилась.

– И не покупай. Не обязательно было придумывать отго-
ворки, чтобы скрыть свою жадность.

Они окончательно рассорились и вернулись домой в
молчании. Однако, вечером Фрэнк привёз статую и убрал
из спальни свой письменный стол. Покупка действительно
скрадывала не только место, но и свет. В спальне стало темно
и немного мрачно, что приходилось включать светильники
раньше времени. Фрэнк оставался спокойным и с улыбкой
поглядывал, как Эмма приноравливается у туалетного сто-
лика, чтобы разглядеть себя в полумраке, созданном статуей
мраморного легионера. Через неделю, не выдержав вечного
неудобства, Эмма, не глядя на мужа, уязвленно сказала.

– А нельзя переставить эту…статую в другое место?
Фрэнк оторвался от учебника и едва сдерживал улыбку.
– А в чем дело? – будто не понимая, уточнил он.



 
 
 

Эмма встала перед ней в позу.
– А разве не видно?
– Нет.
– Она мешается здесь.
Фрэнк отложил учебник и, всё ещё сдерживаясь от улыб-

ки, обнял её со спины.
– Только не надо говорить, что ты предупреждал, – оби-

женно сказала Эмма. – Я сама всё поняла.
– Ладно, не буду.
Они помирились. Статую Фрэнк отослал Огюсто в Лон-

дон, и тот был в полном восторге, поставив её в своей худо-
жественной мастерской.

Эмма долгое время ходила с неприятным осадком на ду-
ше от того, что всё так неуклюже обернулось. Жизненный
урок был ею усвоен, но большой минус таких уроков состо-
ит в их скоротечном действии. Эмма продолжала принимать
поспешные решения, а Фрэнк упорствовал, когда видел всю
их невразумительность. Их ссоры становились частым явле-
ниям, и взаимопонимание оказалось под угрозой.

А потом был случай, когда в доме частым гостем стал Ро-
берт Харли. Фрэнк устраивал его в кабинете, и несмотря на
поздний час они долго играли в бридж, смеялись как нераз-
лучные братья, пили виски и угощались трубкой. Слыша до-
носящееся снизу веселье, Эмма приходила в исступленную
ярость, слонялась по комнате, разодетая в атласную сороч-
ку с целью впечатлить мужа своей красотой. Сознавая, что



 
 
 

Фрэнку куда приятнее общество мистера Харли, она крепко
поджимала губы от досады, зная, что ничего не сумеет пред-
принять.

Недовольство Эммы копилось. И в тот день, когда запас
её ограниченного терпения подошёл к концу, она спустилась
на обед в полном беззвучии. Габриэла обедала у соседей, и
им было накрыто на двоих. Фрэнк сразу подметил её молча-
ливость.

– Ты сегодня какая-то тихая. Что-то случилось?
– Нет, абсолютно ничего нового, – Эмма усиленно держа-

ла взгляд в пределах своей тарелки.
– Я же вижу, что-то не так.
– Серьёзно? – она усердно пилила мясо ножом. – А по

мне так всё превосходно: прозябаю в четырёх стенах, а ты
замечательно проводишь время с мистером Харли. Полная
идиллия брака.

Фрэнк отложил столовый прибор. Ему всегда приходи-
лось постараться, чтоб уяснить намеки жены, которых не по-
нимал.

– Так всё дело в Роберте? – помолчав, он посмотрел на
Эмму.

– Если угодно, – огрызнулась она.
– Я и не знал, что Роберт тебе не нравится… – он недолго

помолчал. – Однако, мы давние друзья, и только из-за того,
что он тебе неприятен, я не могу порвать с ним отношения.

– Разумеется. Скорее ты бросишь меня, чем его. Тебе с



 
 
 

ним куда интереснее обсуждать ваши медицинские положе-
ния, органы, кишечник или что там ещё.

Фрэнк молча встал, отдавая Эмме суровый взор.
– Ну знаешь ли… Это уже слишком.
Эмма со всех сил сжала кулаки в то время, как муж под-

нялся по лестнице. Они не разговаривали несколько дней, и
только при Габриэле создавали эффект дружного семейства.
Эмма смягчилась и уже подумывала, что Фрэнк тоже всё об-
мозговал. Но вскоре грянул удар.

В воскресенье Фрэнк также закрылся в кабинете с Робер-
том. Она раскипятилась, и тогда ей в голову пришла вздор-
ная идея. Она одела шелковый пеньюар, обнажающий длину
её стройных ног, подмазала губы яркой помадой, распусти-
ла волосы так, чтоб они падали пышными волнами до груди
и пришла в кабинет. Обходя условность, что перед тем, как
войти необходимо стучать, Эмма открыла дверь и бесцере-
монно поздоровалась.

– А я и не знала, что у Фрэнка гости, – соврала она, обо-
льстительно улыбаясь.

Сидя в дальнем кресле у стеллажа, Фрэнк прямо обомлел,
смерив жену быстрым взглядом с пяток до макушки, и чем
выше поднимались его глаза, тем суровее становился взгляд.
Роберт Харли, зубами придерживая трубку, тоже пробежал-
ся по ней открытым взором неосознанного поступка, от ко-
торого покраснел.

– Зачем ты пришла? – враждебно спросил Фрэнк.



 
 
 

– Хотела позвать тебя в постель. Разве жена не имеет на
это права?

Бледнея как мертвец, Фрэнк почувствовал скомятину и
подлетел к Эмме, с силой хватая её за локоть.

– Бесстыжая, что ты творишь!? Я попрошу тебя удалять-
ся!

Щеки Эммы пылали хлеще заката.
–  Конечно, ты можешь мне приказать, но я не рабыня,

чтоб подчиняться хозяину.
– Пошла прочь! – ясные глаза Фрэнка налились кровью,

но Эмме нравилось, что сумела задеть его чувства.
– Я уйду, когда захочу.
Она вырвала руку, едко кривя губы.
– Вот теперь пойду, – она вышла за дверь, не забыв хлоп-

нуть ею.
Фрэнк перевёл стыдливый взгляд на Роберта. Тот, оста-

ваясь в неизменной позе: в пол-оборота в кресле, пару раз
пыхнул трубкой и ни слова ни проронил. Сам до конца не да-
вая отчета собственным словам и чувствам, Фрэнк вернулся
в кресло. Мысли покинули голову – он сильно нервничал. В
приятельские отношения с Робертом ещё никогда не всплы-
вала устыжающая неловкость. Его беспокойные глаза иска-
ли, куда скрыться, лишь бы не видеть многозначное лицо Ро-
берта; они словно налились свинцом, и в силу призрачной
тяжести Фрэнк не мог их поднять на приятеля. Не отвлека-
ясь от курительной трубки, Роберт пускал дым и аккуратно



 
 
 

поглядывал на друга. У Фрэнка груз с души свалился, когда
Роберт завел ранее прерванную беседу как ни в чем не бы-
вало.

Эмма залетела в спальню и хоть и брала в расчёт неакту-
альность показательного выступления без участия в нём Фр-
энка, всё равно сгоряча хлопнула дверью. Она не задумыва-
лась, что шум потревожит миссис О'Брайн, тоже покинутую
сном. И двумя минутами позже, когда Эмма сидела на кро-
вати, злобно дышала и смотрела в тусклое окно, где дожде-
вые капли барабанили по стеклу, кто-то постучался в спаль-
ню.

– Эмма, у тебя всё в порядке? – поинтересовалась Габри-
эла.

– Да, мадам.
– Почему дверь хлопнула?
– Я открывала окно, и её закрыло сквозняком, – оправда-

лась Эмма.
Не располагая охотой говорить, она чаяла, что Габриэла

уйдет. К тому же ей было стыдно показаться перед свекро-
вью в непристойном виде. Нет никаких надежд, что зрелая
женщина одобрила бы развращенность девушки, пусть даже
направленную на собственного мужа.

Габриэлу, стоявшую за дверью, угнетали дурные опасе-
ния. На улице безветрие, откуда взяться сквозняку, подума-
лось ей.

– Я могу войти? – вновь спросила Габриэла.



 
 
 

– Одну минутку.
Испугавшись свекрови, Эмма бросилась к туалетному

столику, стёрла помаду и накинула халат. Ручка двери по-
вернулась, и вошла Габриэла. Стыд приукрасил щеки Эммы,
а глаза испуганно горели. Изучающим любопытством Габри-
эла прошлась по Эмме.

– Как сильно пахнет духами… Ты куда-то собиралась?
– Нет, – сорвала Эмма, говоря, как можно спокойнее, – я

недавно приняла ванну.
– И потом открыла окно? – лицо Габриэлы было непред-

взято, но Эмма ощущала, что та подозревает её в обмане.
– Да, было очень душно.
Габриэла оглядела расправленную постель и столик и вер-

нулась взором к Эмме.
– Фрэнк ещё внизу? – уточнила она.
– Да.
Габриэла раздобрилась в улыбке.
–  Моя дорогая. Фрэнк сейчас сильно загружен, и ему

необходимы разрядка и покой. Пойми, он не совершает ни-
чего скверного, когда проводит время с Робертом. Это луч-
ше, чем он шатался бы по ресторанам и барам, где у тебя
не было бы возможности за ним приглядеть. Роберт Харли –
полезный молодой человек, мыслитель, их общение пойдёт
Фрэнку на пользу. И ты, как мудрая жена, должна войти в
его положение. И если тебе кажется, что муж уделяет тебе
мало внимания, просто выбрось это из головы! На наш стыд



 
 
 

и грех, мужчин сварили по другому рецепту, и порой то, что
нас оскорбляет, оскорблять не должно в силу непреднаме-
ренности их поведения. Они другие – мы должны всегда об
этом помнить. Поверь, таким образом люди избегают мно-
жества недоразумений. Вы должны наслаждаться друг дру-
гом, а не браниться.

Эмму пленила вспышка гнева. Ей казалось возмутитель-
ным, что в её жизнь вмешиваются посторонние. Вдобавок
она знала, что при всей своей красноречивости никогда не
сможет убедить свекровь в её необъективности. Ведь какая
мать встанет на сторону чужого человека, когда тема каса-
ется её собственного сына? Мысленно прокрутив это, Эмма
отказалась от какой-либо идеи делиться семейными разно-
гласиями. Ей хватило духу овладеть собой.

– Вы правы, – подтвердила Эмма. – Ничего страшного.
– Вот и умница, – Габриэла положила руки на плечи Эм-

мы и улыбнулась. – Тебе ли не знать, что ссоры ни к чему
хорошему не приведут?
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