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Аннотация
Путь Каваны – это изменение, движение и вечность. Это

о временах, когда ты один и никто не знает об этом. Когда
хрупкая, ломкая иллюзия получает трещину, и никого, кто бы
сказал: “Не вешай носа, держи спину прямо и все получится. Все
изменится”. Это философия жизни, нежности и мужества, смысла
одиночества. Это большое послание и реплика. Одиночество, что
способно вызвать признание, все его спектры в каждом из сердец.
Путь Каваны, с ее грубой правдой жизни и самыми трогательными
моментами в большом городе, где запутаны судьбы и переплетены
дороги, чуждость и пустота, наполненность и смысл, запустение и
красота, блеск и чудо мрачной эстетики.
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Моей подруге, Adelayo Adedayo, посвящается…



 
 
 

 
Тишина

 
Я иду на кухню и делаю кофе. Время течет медленно. И на

часах застыло без двадцати два. Ночь сегодня душная. Воз-
дух пропитан интенциями свободы, в ней плавают странные
знаки мне непонятных этей. И если вы однажды не ощущали
этого, хотя бы раз вас могло тронуть путешествие, в котором
нет нужды путешествовать куда-либо. Нет нужды шагать или
ехать. Оно приходит в дом само и уходит лишь только вы
уснете.

Индейцы говорят, что мир раньше был громадной биб-
лиотекой, а я сажусь за стол. В темноте мне светит ночник и
напольная лампа. Кофе одуряет своим ароматом, и я думаю,
что сегодня в самый раз подумать о чем-то большем. В мо-
ем распоряжении весь поздний вечер и тихая ночь. Сегодня
плавно переходит в завтра, и время течет незаметно. Его ти-
канье лишь слегка заметно в ритме эрфикс и буйстве листвы
вокруг моего стола.

Чехарда больших городов. Так часто трогает нас. Мига-
ет таблоид; текут минуты; и неоновый флер рекламы – уны-
лые спутники вечно торопящегося ритма больших городов.
Начинается ночь, и мой паркер лишь отчасти может сказать
мне, что среди недоеденных булок, есть место для малых. Бу-
дучи их вечным жителем, не замечаешь совсем неприметных
и развенчанных на обочине жизни. Я задумываюсь об этом, и



 
 
 

это странно. Ведь – всего лишь беседую сам с собой. Но что-
то говорит мне, будто в этом скрыта чудесная воля, а крат-
кость форм не всегда хороша. Стоит подумать о большем,
чем писать сводку аналитики в вечно стремящемся за преде-
лы времени, меняющемся, бегущем мире, настолько скоро и
быстротечно, что десятки лет теряются в них, как один день.

Индейцы говорят, что если верить разуму, можно услы-
шать гимн логики, но услышать свое сердце так же трудно,
как различить писк комара в девяти милях от бивуака.

Будет не так жарко сказали по радио, но все, что есть сей-
час у меня это горячий кофе и жара в сорок градусов. Сталь-
ная линейка отражает дым, поднимающийся от моих сига-
рет, и только то неразумное, случайное существо, сплошь со-
стоящее из случайностей и несправедливо подающее успех
и радость, которое зовут богом, знает, когда рассеется этот
дым. Небо над городом полное звезд заволокли облака и ка-
жется, что случайно в этом месте на уголке дома, в перепру-
женной автомобилями улице уснула кочующая тишина.

В этом городе слишком многое покажется вам странным,
но самое странное в нем – люди, успевшие отвыкнуть от спо-
койствия и теплоты, полные деловой хватки и падкие на ско-
рое слово, вменяющие тишине старых правил гомон улич-
ных зазывал, лихорадку наживы и механику структуриро-
ванных машин, без чувств, без эмоций, без слов, а только
жесткая политика в скудных рамках глухо-немой толпы.

Мой кофе остывает понемногу, но сегодня он особенно



 
 
 

свеж и бодр. А если добавить Irish cream и мороженное с пер-
цем к водке, то наша беседа приобретет краски необычайной
ночи. И если так, если все это есть, останьтесь со мной нена-
долго. Мои мысли снуют в абберациях скупых культур и на-
родов. В них не осталось величия, как пропадает оно с меч-
той. И если так, то сколько еще открытий осталось на судь-
бу забытых, сильных и слабых мира сего? Все было сказано,
и все забыто. Ты ходишь по кругу, словно по выложенным
камнями пиктограммам, и только морок знает, где ночевало
вчера. Время пустых городов – бремя напруженных и летя-
щих вдаль мостовых. Everything, what was, was written before.

Танец больших городов, страсть и шум мегаполисов,
безумная карусель сиюминутной канвы – то, что оставили
нам в наследство наши предки. Можно ли было себе пред-
ставить тогда, что начнется стоккато стремительной жизни,
миллионов авто, метро и тонны стеклобетонных мешков,
свечи высоток, сверкающих сталью, меркло поблескиваю-
щих лэд-люминесценцией, тысячи тысяч маленьких уголков
за стеклом небоскребов, – все это произойдет?

Раньше мир был библиотекой, а не тоннами бесплотной,
лишенной материи инфоструктуры. Ломящей полки серве-
ров в общественных сетях, на самых нижних этажах КНУК
и OPDS.

Раньше все познавалось впервые. Теперь мир стал отя-
гощен индустриальной машиной, технологиями, нано и но-
вой эпохи. Интерпретационной техникой и достижениями



 
 
 

НТП. В эту эпоху сложно оставить свои гаджеты нетронуты-
ми, сложно оставаться самим собой, не потерять связь отку-
да пришло наследство, найти корни и жить с ними в ладу.
Странно об этом думать. Ведь мы уже живем в железобетон-
ном царстве машинного масла и в фэшн-полайт плэйс, ме-
сте, где битум асфальтов и тротуары заменили красоту форм
и природу, офисные кабинеты корпоративных студий – де-
ревья и автохтоны. Саванны и пампы – кластеры межнаци-
ональных корпораций. But I still love you like a bullet love a
gun, мой мегаполис!

Сколь прекрасен ты ночью. И нет другого пейзажа желан-
ней таблоидов и ночных огней.

Говорят, раньше мир был библиотекой. Он и сейчас таков.
Изменилась лишь внешность. Поменялся антураж, стал но-
вым дизайн, методы и принципы стали иными, but Juda went
back to the Nazareth,

Everything was like before
And the pharaohs killed the first born son
Good lord Jesus Christ went back to his whore
The whore went back to Babylon

Ничего фактически не изменилось, за исключением того,
что воздух стал менее плотным, динозавры вымерли, милли-
оны айдл девиц делают селфи и выкладывают в инстаграм,
дышать мы стали окто-числом, дизелем, а рыба плавает вме-



 
 
 

сте с дельфинами, касатками и пингвинами в нефти с мазу-
том, поклонение восьмицилиндровых и порока – икона ны-
нешнего века. Незанятая молодежь и живущие на подарки
с Рублевки и Беверли Хиллс Бэтти Пэйдж и альфонсо Пэр
Голуаз подражают своим героям 90х с разворотов постеров
и уличной жизни, делая селфи еще ярче и оригинальней не
только девиц, но и дам, пользующихся услугами “позвони
мне, позвони”. Ничего не изменилось в этом мире за послед-
ние 80 лет, за исключением библиотеки, которой стала The
Juda Christ. But я по-прежнему, все равно love you, мой ме-
гаполис, like a bullet loves a gun. Love is as good as soma,

I wanna crush all bones in you
Cause I’ve got nothing better to you
Well, I’m no son of Aquarius
I think the world is too small for both of us
`
Hug me till you drug me, honey
Kiss me till I'm in a coma.
Hug me, honey, snuggly bunny,
Love is as good as soma.
`
And your friends and all your sisters too
Let the world spin like the lovers do

Полезно вдруг прислушаться к тишине. Это тоже своего



 
 
 

рода библиотека. И если кто-то скажет, что она пустой звук
вентилятора в кондиционере на углу дома, то я нисколько не
обижусь, потому что пустой звук в кондиционере на углу до-
ма в магазине 24 часа в сутки или К-Mart, ничем не отлича-
ется от тишины в прериях и саванне кечуа, – курящих труб-
ку, запрокидывая головы в трансцедентальном акте метафи-
зических перемен. Вкус и цвет тишины от кондиционера тот
же. Его познание и опыт никак не изменился в отличие от
опыта предков. Его пустота, такая же, как пустота Нансена
или Бодхидхармы. Медитируйте чаще. Благо тонны бетоно-
стекла позволяют это делать в любое удобное время. И если
мир вам покажется ничтожным, безвкусным, однообразным
и лишенным всяких знаний, вспомните о тихой ночи, белом
шуме автомобиля, доносящем отголоски шоссе, сверчков и
трепет кондиционера. Вкус этой ночи – вкус пустого одино-
чества в заваленных товарами на витринах магазина, остав-
шегося открытым до зари, и с зорей напруженным случайны-
ми клиентами. Вкус этой ночи, вкус лета, оставшегося на по-
том, забытых талонов на фитнес и авиабилетов в Боду. Вкус
пустой ночи и пустых звезд. Забудьте о кондиционере. Пора
закурить сигарету и выпить чачи из черепов ваших врагов.
Сделать амулеты на удачу и флейты из костей директоров. В
этой таинственной тишине, притаившейся на углу забытого
и покинутого магазина, есть много того, что по вкусу мно-
гим. Зайдите в нее и расположитесь, примите опыт метафи-
зических сверчков.



 
 
 

Цикады поют не хуже. И в этой тишине они играют вам це-
лый оркестр. Оперу забытых флейт и дымящихся на пепель-
нице сигарет. В это время открывается канал от непознан-
ного через маленький мост на берегу Венны и Роны, где по
стечению обстоятельств пьют кофе из пластиковых стакан-
чиков ваши друзья, из-за того, что вы забыли им позвонить.
Вспомните о Нансене и вслушайтесь в пение железнодорож-
ных путей. Там жутко трясло в 80х, за исключением Нью-
Йорк Метрополитен и Сайтама. Сколько пользы принесла
вам тишина из библиотеки в дефилировании по ночным ули-
цам. В это невозможно поверить. И все из-за каких-то пар-
шивых авиабилетов, талонов в фитнес клуб и потушенной
сигареты. Остается надеяться, что 24 часа в сутки в следу-
ющий раз, забегаловка K-Mart или Магнит будет открыт, и
тишина принесет вам сонную девушку, наполняющую сон-
ный стаканчик полимера сонным кофе в два после полуно-
чи, где можно поговорить о Нансене, Бодхидхарме, Ганде,
Чегеваре и библиотеке, которой был раньше этот мир, до той
минуты, когда опустится тишина, нарушаемая в зале лишь
шуршащим пением кондиционера. Мир не изменился. Из-
менилась библиотека. И если вы потерялись в ней, забыв об
идентификации, вас легко приведет в норму стаканчик кофе
и тишина в K-Mart, полном безлюдной эйфории от безумно-
го танца в ритмах больших городов, страсти мегаполисов и
чехарде вечно бегущей суеты.

Забывайте билеты в Боду, Нью-Йорк и Рону, забывай-



 
 
 

те талоны и стремительную дрему в метрополитене вечной
регаты, не отпускающей вас мечты. Забывайте о пустых,
ненужных потемках, забывайте о пустых и никчемных мыс-
лях, о суете и о работе. Хоть иногда. Тогда вы неожиданно
поймете, что мир прекрасен, хоть в нем есть много Боду, сел-
фи и потемок. В нем есть тишина ветра и боры, к которой
прислушиваются дети, забытые, сильные и слабые мира сего.
Вкус и цвет молчания тот же.

Говорят, много пустых людей пустующих в пустоте про-
шлого, настоящего и будущего, не отпускают его. Но если
так, то, что же отпускает нас в дрему и сон; что есть то, что
доставляет спокойствие и тишину? Ту, где можно отпустить
все и расстаться с настоящим, прошлым и будущим. Если вы
не задумывались об этом, задумайтесь о тишине. В ней вам
будет легко вернуться туда, где вы оставили свои драгоцен-
ности. И если вы не задумывались над этим хотя бы раз за
все свои сорок лет, вы плохо слушаете, вы плохо думаете, и
вы не слышите ветра…

Если вы задумываетесь над этим только сейчас, ветер гу-
ляет в вашей библиотеке. Ветер кормит ваших врагов и бы-
вает там, где вы забыли флейты из костей и перьев ваших
чаяний и надежд. Он там потому, что вам хочется быть вез-
де, всюду и включать телевизор дома как фон. Пусть так, это
не смертельно. Задумайтесь над этим. Ведь все, что нужно,
прислушаться. И тишина вам ответит…

Мой кофе совсем скис и остывает в остатке. Я иду и готов-



 
 
 

лю еще. Пока он греется на плите, тысячи дорог, виденных
мною, пробегают перед глазами и я понимаю, что сегодняш-
ней ночью, библиотека, которая стала бездушной машиной,
тоже иногда хочет видеть за рулем человека.

Дорога без конца стоит перед моими глазами, и если в
этой библиотеке есть тишина, то она должна быть такой же
как за рулем, в бесконечной поездке, с перерывами на фаст-
фуд, краткое мгновение ценнейших моментов и мягкий сон
в полумгле мотеля.



 
 
 

 
Alleluia

 
Тихий шорох шин, шепот работающих двигателей, фос-

фор габаритных огней. Этот город становится колыбелью пу-
стой жизни пустых людей.

Я размешиваю кофе в кружке. По потолку неспешно пол-
зут огни, а запах трав преследует меня. И хотя уже начало
зимы, в воздухе по-прежнему чувствуется запах лета, и я по-
гружаюсь в серую ночь, расцвеченную фарами автомашин.
Зажигаются фонари и кажется, что тени ползут отовсюду.
Моя сигарета медленно тлеет во мгле, а тонкий дым почти
не заметен в пахнущей акациями и кустами жасмина ночной
тишине.

В свет мелькающих фар и монохромную игру фонарей
уносит меня вдаль маршрутное такси. Там игра ночных те-
ней и радужный вальс люминесцентных огней. Под столбами
пыльного света и битумных мостовых лежит город пустых
надежд, красочных витрин и холод стеклянных пустынь. В
этом вальсе можно зажмуриться и пустить летать свою ду-
шу. В мерклом солнце луны падают в глубину черных небес
колкие звезды. Их желта пыль осыпает нас золотым дождем,
и я говорю: “Goodbye, goodbye milky way”. Mission is over,
mission is die…

Вновь расплодились мотыльки и мошкара. Горит в под-
воротне красным огнем магазинчик на углу и его холодный



 
 
 

теплый свет так неестественно отражается в краске черных
машин. Июль. Секс. Вибрирует телефон, плавно дрожа в мо-
ей руке. Толстые столбы света под никелированной сталью
плывут в ночной тишине. Абонент недоступен. Он в ночной
пустоте.

Дорожки закоулков и тупиков в переплетении проулков и
мостовых. Каждый шорох слышен в седой тишине. Старый
город и новый мегаполис в цветах сизо-карамельных мазетт.
Шелк ночных аллей и ветер больших перемен. Все повторя-
ется снова, теперь каждый миг, каждая персть, каждый шо-
рох – отлив и прилив далекой луны. Так горячо и прохладно.
Сквозит бриз. Звезды летят, опускаясь в бездну. Глубокий
колодец бродит над городом из облаков. Его вращает и го-
нит ветер. Там, складывает песчаные ракушки и зыбь песков
дитя, что радуется глазам, тысячи глаз, взирающих на него.
Пустая колыбель облаков. История обычных людей в обыч-
ных городах, плети мигрирующих огней, несущихся вдаль
по мостовых, капли дождя, песнь пустых аллей, городская
суета, засыпающая в ритме маршрутного такси. Ночь. Вре-
мя больших надежд. Грусть – пустая скорбь детей. Морося-
щий дождь – беспечная жизнь в сети неоновых теней. Аргон
стремительных надземок. Пустые площади уснувших аллей.
Звук частых авто. Гуляющие пары, подземка, метро.

Куда не глянь ветер и огни, витрины немых амрит, мир
без людей, стекла высотных домов, стильная сталь хромиро-
ванных перил. Мерно отсчитывающий секунды счетчик ча-



 
 
 

сов. В этом свете далеких и близких литот стираются вся-
кие мысли, казусы и часы. Звезды падают в бушующую ти-
шиною ночь. И быстро движущееся такси несет своих пасса-
жиров, сквозь пустоту безлюдных дорог. Трасса, шоссе. Ти-
канье хронографа, мерно раскачивающегося на приборной
доске. В жизни так мало радости. Дождь, оседающий на ок-
нах авто. Пустой звук кочующей тишины. Раскачивающая-
ся колыбель в разворачивающейся пелене дорог. Откуда мы
здесь? И куда направляемся. Быстрый холод, пробежавший
по лицу и рукам. Перчатки. Кожа пустых фистул. Все на-
полняется снизу. Главное в том, что наполняется. Секс. Сно-
ва ночь. Город. Пустых дорог безмятежная сеть. Сеть сну-
ющих огней. Лабиринт безлюдных дорог. Усталый мальчик
перебирающий ракушки и персть песков. Большие надежды
больших городов. Столбы света от никелированных столпов.
Мягкий дым неона и сигарет. Льющийся свет. Душ после по-
ездки и запах готовящейся пищи в соседнем окне. А я раз-
мешиваю кофе в стакане. Не бывает идеальных людей. Но
так ли это в пьяно и соло пустых витрин. Звезды словно огни
фонарей. Пар смешался с дымом.

Я снимаю очки. Ночь через них еще темней, чем кажет-
ся. И запах пустых аллей расцветает в воздухе, несет влагу
и тепло этей. Они витают надо мной, как непойманные пти-
цы, – мысли пустых людей, в буйстве пустых ветвей. И я от-
купориваю бастардо. Я один из них. Пти вердо. И пряный
запах мелиссы.



 
 
 

Пустая улица в пустых огнях. Звезды пустые светят –
страх и совесть разбитых надежд. Каждый ищет то, что хо-
чет. Каждый находит не то, что хотел. И в этой луне спрята-
лись жертвы отрив, обрушивших стены воздушных замков,
похоронившие кровь чудес.

Этот город пустых людей наполняется… Вода бурлит. Об-
лака плывут. Падают в бездну галактики. Эта ночь пустых
этей, плавающих в колодце над городом, в колодцах дво-
ров. Запах женских духов в этой прохладной теплоте. Мер-
но плывущий ритм в лоне больших городов. Плавный взмах
ночных птиц. Плывущий в бездну шорох шин. Мы живем в
точке пустых миров. Открыты все пути, и все шоссе ждут.
Магистраль несет авто. Дома рушатся. Поезда сходят с пу-
тей. Пахнет пирог на столе. Откуда мы пришли? И куда мы
идем? Бог это маленькое существо и оно везде. Что нам до
него, большим неповоротливым мастодонтам. И я гоню все
дурные мысли. Персик в стакане. На столе кахета в чернич-
ном соусе. Манго и маракуя. Плод страсти, плод этей, как дно
пустых миражей, наполняется колодец молоком. И в воздухе
стоит запах чистоты. Свежесть. Июль.

Кто сказал, кто знает куда ведут все дороги? Пустой фу-
жер наполняется изнутри, а не снаружи. Все дороги ведут.
Все мечты бодрят. Все люди хотят. И если в этой ночи есть
смысл, пусть она продолжается.

Каждый знает какой дорогой ему идти, каждый строит от-
ривы. В них пустота, которая дарит щедроты новых надежд.



 
 
 

Новые люди. Новая честь. Новая совесть. И новые сети от-
крытий. Радость пустых калдер, щедрость безлюдных мест,
время открытых дорог, счастье пустых надежд.

Июль. Секс. Дорога, которая стремительно уводит
вверх…



 
 
 

 
Drive, driven

 
Gave, given. Дробный дождь падает на стекло. Медленно

движется авто, проплывают улицы. В тихом танце блестит
кирпич мостовых. Запах дуста и старой кожи. Легкий при-
вкус дюшеса. Сквозняк, заглядывающий в окно, несет хо-
лод и сырую морось. Влажный воздух, протискиваясь в щель,
бодрит, бродя по салону. Остается на щеках влажной сыро-
стью и пленкой холода. Слепо барахлит мотор, раскачивая
кресла. Юркий шорох шепота, включает в тихий танец, мед-
ленно плавно скользя на поворотах. Слышен ропот, двига-
тель дрожит. Осень, прохладой раскачивает листья в кана-
вах и решетках стоков, дарит плен дождливых сейд. Плачет
дождь, оседая на стеклах витрин и пустых мостовых. Теплая
ночь, по-осеннему мягкая в прохладе мокрого бриза, манит
танцем больших городов. Огни порта у самых мачт вяло, глу-
хо давят пустой воздух над пристанью. Колышется черный
плес, упираясь волнами в киль. Рыжая провинциалка в ры-
жих клетках на черном пальто, трогает носик под фонарем.
Дорога под склоном, круто уходит вверх у самого порта, уто-
пает в темноте, расцвеченной фарами шатающегося такси.
Мягкое дрожь подается повороту. Что-то уходит, в этом дви-
жении вперед. Осень. Запах дождя и прелых листьев в пар-
фюме духов. Медленно тают склоны. Что-то меняется. Но
разве стоит задумываться что. Drive, driven. Gave, given.



 
 
 

Мелькает за окном дорога, проносятся в медленном тан-
це клумбы и сливы, зеркало на повороте в муниципалитет.
Запах прелых листьев становится необорим. Закрывая глаза,
думаешь о дороге, пыльных мостовых и глубоком журчании
воды. В лужах и растоках, в грязи мостовых и парков, тает
ломкий свет, отражаются фары. Одиночество на мелькаю-
щих улицах как будто питает саму ее пустоту. Тишина, рас-
ползаясь по закоулкам, затопляет собой все, каждую щель в
растресканной брусчатке, штукатурке домов и клумб. Пол-
зает по фронтонам и ступеням театра. Он спрятался в глу-
бине проулков, – старый и переживший тебя на добрый де-
сяток лет. Если не больше. Кто знает.

Софоры висят вяло опустив сосульки семян, и только пу-
стой ветер редко трогает их. Все еще живые, одетые в шап-
ки листвы, акации сжимают зеленый тоннель улочек, нави-
сая ветвями. Что-то меняется в этом вечном ритме эфемер-
ных страстей, дорог, которая уводить вдаль сворачивается в
кольцо. Что-то уходит, что-то остается по-прежнему. Здесь
особенно это заметно. Старый город. В старых улочках.  –
Сделаем еще круг. Водитель молча, прибавляет газа, и я про-
шу его не торопить езду.

Пока мы едем, тоннель становится ясней, в его ветвях
купаются листья, и я забываю зачем сюда возвращаюсь. Я
возвращаюсь. Каждый раз, думая о чем придется. В шапках
листвы утопает бледно-зеленый свет, кропит серую полосу
дороги, вычерчивая острые тени. Тихо и покойно на улоч-



 
 
 

ках. Пустынно и серо. В бледном свете флуоресцента зави-
сает воздух, прозрачной шапкой дыша на меня, запотевают
окна, и я провожу рукой. Старые улицы старого города пол-
ны ночью, ее прохладой и теплом. Раскачивается авто, при-
носит свежий ветер. Дождь почти прошел и только редкие
ручьи по стеклам, говорят мне что все и вся здесь забывает-
ся. Здесь забываются. В канавах и на обочинах, слабо тянут-
ся по вымокшей мостовой лужи. Сверкают под витринами и
фонарями. Silvery night. I stay, I prey. See you haven one day…

Что-то всегда остается здесь со мной, что-то остается во
мне, заставляет возвращаться. Старый город сулит загадки
и тишину, глубина на этих улицах двадцать тысяч лье под
водой. И пока, мы вновь делаем круг, я откупориваю ви-
но. Шампанское бодрит, отступая под ветром сладкой но-
той, щекочет небо и тянет на дно, в яму кожаных чехлов.
Сладкий привкус летучих спиртов парит в сквозняке, льет-
ся внутрь салона. Плавают запахи кожи и старого города. В
этом аромате сточных вод, повисает марево зеленых огней,
не спеша убаюкивающих, тянущих в ночь, пробегают тени
сладкой луны, касаются крыш авто, – спящих, закрывших
зеркала фар, подмигивающих стальными бликами в габари-
тах полусонных глаз. Сон здесь частый свидетель, и желан-
ный гость. Играет в стекле луч освещенных дорог.

Плавно двигаясь, шуршат шинами встречные авто. На
развилке перед небольшим пятачком зарытого в низменно-
сти депо, нам приходится притормозить. Желтый свет фар,



 
 
 

мелькая, ползает по креслам и нашим лицам. Поездка закон-
чена. Я здесь выхожу. Шампанское еще только бурлит в мо-
ей голове. Ленивая ночь плавает в шапках акаций и софор.
И я не верю своей удаче. Ночное кафе. Раскинув свои объя-
тия, оно словно ждет. Столики на воздухе под сорокалетней
сливой, уже пустуют и это только начало ночи. Здесь все не
так. Старый город.

Мелкие тени ветвей рисуют раешник на моем столе, и я
допиваю вино. Что-то в этой тишине и море ночных огней
есть. Они гонят ночной свет под луной и флуоресцентом на
шапки акаций и слив. Старая софора здесь была всю мою
юность, и пожалуй, будет еще чью-то жизнь. Падает звезда
в темной бездне пустая пелена черной тафты на небе, и я
остаюсь. Я все еще здесь.

Терпкий вкус хурмы в освежающей прохладе, лишь еще
больше освежает. Аромат кофе и ленивые тени официантов
ползают по асфальту и цоколю кафе. Странно. Еще немного
и покажется, что оно вымерло. Но жизнь здесь не прекраща-
ется. Над старой сливой, меркло пуская лучи, зависла луна,
обливая тенью массив на краю кафе. Старые дома. Низкие,
трехэтажки. Что-то уходит. В этом танце лунных ночей, в
прохладе осени, что-то пышет жизнью и пахнет хурмой. Что-
то становится старым и ветхим, пахнет ветошью и дождем.
Что-то становится моим. В этой прохладе все еще теплой но-
чи, что-то зовет и тешит меня. Я остаюсь. В этом мерцании
габаритных огней и тишине фонарей, глухих улиц, в тенях



 
 
 

оплетающей меня тишины, в мелко подрагивающем флуо-
ресценте, зеленом свечении фонарей, шапках акаций и слез-
ливо вальсирующих ручьев, мелко падающем дожде, накра-
пывающем под козырьками пустого кафе. Не задумываясь,
не теша себя, не зная, что ждет впереди, не ведая радости и
тоски. Не оставаясь, чтобы выяснить это, чтобы стать кем-
то другим. Оставаясь, чтобы остаться. И только это важно.
В этом пустом ропоте и тишине старых улиц, под сенью лун-
ных огней, в раешнике пышных крон, зелень на голых ветвях
дарит ночь уставших людей. Drive, driven. Gave, given. I can’t
myself await… Тихо журчит вода, падает вновь звезда. Что-то
рождается. В этом вине плавают капли ночного неба, бегают
огни в стекле. Плавно скользят капли на крышах авто. Бря-
цают собираемые ложки и чайный сервиз. Плавают в лужах
фонари. Кажется, ночь зовет с собой. Но она зовет только,
чтобы остаться. И я чувствую запах вина в терпком аромате
листвы. Желтые бока хурмы мерцают в бликах. Не хватает
лишь феи, трогающей кончиком волшебной палочки золото
виноградной лозы. Я думаю, все это облака. Мы проезжали
балку всего в нескольких метрах от улочки возле театра, и я
думал, что все это, весь этот старый город, так распростер-
ший объятия, ждет своих родных. Он просто встревожен и
раздражен в предродовых схватках, рождая новые дома и пу-
стые улицы, разбережен кирпичами мостовых и брусчатки,
проулками и тупиками в чреве улиц.

Плутают одинокие тени. Кто-то потушил огарок. Полночь



 
 
 

опустевших дорог давит пустынной тишью. Плавает в дыму
слабый дух лозы. Прибывает авто, – разрезанная тутнь ноч-
ной мги лучами фар. Чертят небо над сливами ласточки. Ти-
хо шепчет дождь. Легко касается крыш и козырьков кафе.
В этом запустевшем депо, окруженном сливами, софорой и
акациями, что-то медленно движется с тенью. Drive, driven.
Gave, given. Все случается. Все приходит. Что-то меняется,
что-то остается. Причудливая игра слов, имен и чисел, гео-
метрия новых цифр, новых имен, старых улиц, ветхих до-
мов. Правит ночью пустым депо. В этой тишине слышен стон
шин, гомон пассажиров и скрип железнодорожных путей. В
лунной тени падает капля за каплей в золотую лозу. Пада-
ет, чертя небосклон, звезда. Что-то остается в старом горо-
де, здесь. В этом раешнике, тишине и чехарде огней: что-
то притягивающее, манящее, прельщающее и таящее. Таин-
ственное и глубокое. Блуждает по улицам, в пустых закоул-
ках и людных улочках, тупиках и узеньких мостовых, в ла-
биринте скользких проулков, в пустующем кафе. Я здесь. Но
кажется, что меня нет. И я не думаю больше, не слежу за ав-
то, не размышляю вслух, не пробую на вкус шардоне. Все это
здесь, в старом городе, в этом депо и в старом кафе, я лишь
растворяюсь, слушая тишину. Она вокруг. Во мне. И только
слабый шорох шин, оставляет пару-тройку живых мыслей о
завтрашнем дне. Но вскоре ночь оставит их позади. И старый
город вновь будет жить медленным танцем в раешнике зеле-
ных огней, мерцающих луж и шорохе шин, в акациях и шап-



 
 
 

ках софоры, в вербах и сливах у дорог. Старая вишня, мер-
цая корой в растресканном дупле, будет отбрасывать лунную
тень. Шелестеть в шорохе шин, робко причаливающих авто.
Жизнь здесь требует тишины. Она как воздух, необходима
улицам здешних мест, чтобы жить. И я растворяюсь в ней,
жду чего-то далекого, забытого, чего-то нового, еще не отга-
данного и непостижимого, чего-то необузданного, теплого и
тяжелого.

Старый город ждет вместе со мной. Пустой, раскрашен-
ный тенью, зеленым огнем и безлюдным депо. Падают ли-
стья. Живет тоннель. В темноте гаснут огни. И снова несут
меня прочь. В расцвеченный витринами, суетливый и пол-
ный жизнью мир. Центр, – гулкий и людный, полный света
и цветных реклам, падает на меня, и я думаю, что старый
город остался со мной. В нем никогда не утихает ропот, те-
кут мостовые и мерцает раешник дикой листвы. Он здесь, со
мной, хоть и незаметен. Тут, хоть и далек. Со мной, хоть и
остался в депо. Он во мне, хоть и полон тоски. Хмурый и
тяжелый, липкий и сладкий от хурмы, напоенный виноград-
ной лозой. С тутнью и блеском луж, шапками акаций и ди-
ких софор. Только в пустых улицах и редком шорохе шин,
но столь близкой мне тишине. В моей памяти, пустившей
корни в покой. В сиянии фонарей. Пустом шорохе, затекаю-
щем в щербинки растресканных мостовых, забытых редутах
и бастионе, в липкой роскоши улиц. В его дожде. И я про-
бую на вкус шумливое, снующее шоссе, покидая его. Думаю



 
 
 

о весне, пустых, ненужных делах и куче мелочей. Они пре-
следуют меня, но сегодня они на миг отступили. Я был там,
я помню. Субботний вечер и шепот огней все еще здесь. Он
окутывает меня своим языком терпкой сладости, мягкой зе-
лени и сочных крон. Сонливо. Я еду, раскачиваясь в креслах,
чтобы снова вернуться домой, но они там, откуда я отбыл,
там, откуда я уезжаю, – в этом пустом и тихом месте старого,
мертвого города. В его мшистых аллеях и зеленых огнях.

Проплывают улицы, жеманно падает свет, в пустых квар-
талах плавает барабанящий дождь, и кажется, что в их глу-
бине вновь слышен ропот уставших людей, старого Дна. И
мне кажется, что я не покидал его, и никуда не уезжал. Я пью
кофе. На лоджии плавает дым. Вдыхая отравленный воздух,
гляжу на вымершую под утро улицу. В рядах авто мерцают
светлячки противоугонных огней, холод блуждает по возду-
ху, заглядывая в мое окно. Немеют пальцы. И я думаю, что
остаюсь, а она… sure is working for the KGB.

Пустая тутнь в потемневшем окне напротив, в тихом шо-
рохе и на плюсне мостовых. Темная мга никелированных
фонарей, слепо мечущих пульс на кривые дорожки и дерев-
ца слив. Голые яблони и миндаль. Шоколад в ажур де крюи.
Грильяж на столе. Пустая гичь за окном, в глубокое дыхание
ночи пульс трассирующего метро. В этих звуках тоже есть
паутина ломких эвфем. Она не умирает в них. Она в них
давно. Стелются облака на горизонте, горит в окнах свет. И
только пустая зыбь листвы опускается в сон, как вновь брез-



 
 
 

жит рассвет. Мегаполис не спит. Он только делает вид.
И я пью золотое кофе, и смотрю на встающие с улиц су-

мерки. Старый город все еще жив. Он жил в сердцах людей
очень долго, чтобы враз пропасть, погаснуть, как только за-
брезжит солнце.

Старый город. Он полон дорог.



 
 
 

 
Марта

 
Густые, рыжие волосы ее слегка вьются. Когда она, стоя

над столом, пригибается, перебирая бланки и переворачива-
ет листы, смотрит журналы, они закрывают уши, ложатся на
плечи, занавешивают ее щёки.

В задумчивости она ожидает своего клиента. Когда он
приходит, она вздрагивает, глядя ему в глаза, и расцветает,
спархивает со стула и выпрямляется; соглашаясь со всем,
кротко и тепло улыбается.

Ее лицо белое треугольное приобретает розоватый отте-
нок, и она оправляет халат. Ее монгольские глаза, – карие и
блестящие, – немного блестят. А щеки покрываются ямоч-
ками.

В ее имени нет ничего монгольского, но есть прибалтий-
ский акцент. Она совсем не побита жизнью и в ней нет той
покорности, которая присуща людям с такой же улыбкой и
такой же привычкой.

Есть что-то другое. То чему я не нахожу слов, названия.
То чего я давно так не видел и что я забыл.

Когда я сажусь на кресло и отдаю в ее руки свои волосы, то
чувствую, как она дотрагивается своими маленькими, тон-
кими ладошками, обертывая шелестящей бумагой шею, ка-
сается моих ушей, волос, – они тяжелеют от воды и ложатся
под ножницы, на расческу, скользят по накидке вниз.



 
 
 

Я закрываю глаза, чтобы уберечь их, но думаю совсем об
ином. О чём-то беспредметном, бессвязном, большом, гро-
мадном. О том, что течёт, словно мыльная пена по моему
затылку, вискам и шее. Будто бы вспоминая давным-давно
забытое, то чего не было с мной уже много лет. Открываю
глаза и вижу перед собой согнутые в локтях тонкие, белые
руки. Марта ровняет чёлку. Её проворная соседка успевает
за это время обслужить двух-трёх клиентов, три-четыре раза
выдвинуть ящик стола и убрать туда ножницы, пересчитав
деньги и проверив на всякий случай сумму. А для Марты не
существует времени и ящика. Для неё существует что-то со-
вершенно иное.

Воздух в парикмахерской сладковато-приторный, влаж-
но-мокрый, пропитанный одеколоном.

Поёт радио. Левая рука Марты покоится на моем затылке,
а в правой сонно урчит машинка. Подбирая остатки волос,
она касается их тупой кромкой лезвий, оставляя по себе хо-
лодный… холодный шепот ножниц.

В зеркале отпечатывается тихая, гипнотическая улыбка.
Немигающие глаза, – внимательные и устремленные, – сле-
дят за тонкими пальцами, старательно выискивая недостат-
ки.

Марта стрижет с удовольствием, с необыкновенным ста-
ранием. Вне времени, вне минут. И это передается. Это за-
разительно. Словно ты уже почти вспомнил… Почти постиг
то, как это называется…



 
 
 

Фен обдувает мне уши, и вы чувствуете тепло, которое от-
ражается на вашем лице, когда вы встаете и протягиваете ей
деньги, вам отчего-то совестно расплачиваться. И вы пере-
плачиваете. Но от того еще совестней. И вы быстро суетливо
собираетесь, берете куртку и закрываете кошелек, прячете
его в карман.

И вам не приходит в голову совсем ничего, кроме спасибо.
И ей наверняка тоже есть мало, что сказать…

И я говорю это, но на моем лице написана целая книга.
Марта тихо прикрывает глаза ресницами.

Потом мне невообразимо трудно и совсем не хочется по-
кидать этот, неуютный на первый взгляд, пустой салон, с зе-
леными папоротниками в дешевых пластиковых горшках и
без вкуса обставленный зал. С голыми окнами, покрашен-
ными в белый цвет, и линолеумными полами. Но теперь он
стал частью меня, частью того, что безвозвратно ушло, сги-
нуло, пропало вместе с зеркалом, от которого я отошел и с
Мартой…

Но оно вернется. Я знаю…
Мне припоминается ее улыбающееся лицо, ее благодар-

ный кивок и я плыву, раскачиваясь, словно на палубе, пья-
ным к выходу. Там меня встретит пустой и стремительный в
своем соседском ритме чужой, вечно суетливый мир. В нем
не будет места для Марты и для того, что я почти вспомнил,
почти постиг, почти запамятовал, что всплыло из моей па-
мяти…



 
 
 

Но я знаю. Это будет снова. я  снова приду. И снова ее
увижу…

И я храню свое спасибо Марте как тайну. Несу его сквозь
промозглые улицы, слепящее солнце и оглушительный рев
моторов, сквозь сквозняки открытых форточек и толпы про-
хожих, лица подобные моему, соседские и добродушные,
недовольные и мрачные, простуженные и чужие, – до того,
как я почти вспомнил, почти познал, почти нашел в своей
памяти эти моменты.

И я скажу его вновь, мое спасибо, собираясь и суетливо
пряча деньги в карман, вставая из кресла, отходя от зеркала,
скажу, когда приду сюда снова и уйду опять.

Этого мало. Этого очень мало.
Но… это все, что у меня есть.
И будет всегда… для Марты. И для таких, как она. Для

простых, заставивших меня почти вспомнить моментов, для
чего-то обыкновенного, обычного, что я забыл. Но я вспом-
ню, я знаю. Снова. И снова скажу… спасибо.

В инфраструктуре, вечном потоке спешащей изменя-
ющей, трансформирующейся и деформирующейся жизни,
вечном танце больших городов. Забывающих о нечто про-
стом и нечто живом, нечто большем, чем грязь и неурядицы,
обиды и профанация, желчь и холод пустых дорог, улиц и
лед разбитых сердец, нечто большем, чем пустые заботы по-
стылых дел, нечто большее, чем спасибо.



 
 
 

 
В Кайфе

 
Легкий джаз так несвойственный и чертовски расходя-

щийся ладами с культурой востока, которую можно ви-
деть на каждом шагу Пекина и Гонконга, свойственен толь-
ко европейцу. Большой зал Ритз, пьяня чуждой и суровой
небрежностью вылизанных до блеска витрин, холодно по-
сматривает на одинокие столики, где он и она обсуждают
что-то свое, – маленькое, мелочное, незначительное. Огром-
ные залы давят засидевшихся, пришедших и оставивших
свои галстуки в номерах, выхолощенностью и живой толпой.
Она где-то там, вдали, не приближаясь к стойкам и буфе-
там, душит своей вечной прозорливостью, жаждой жизни.
Но здесь внутри лобби это не ощущается. И только плакси-
вый блюз тромбона и фуги, завораживает пустой, разбитой
тоской. Ничего не меняется.

В этот раз, она в цветном годе и лишь что-то давно ушед-
шее, печаль изгоя в куба либре, вечная грусть на кишащих
людных улочках кантонов за стеклами дарит вчерашние сны
о многом.

Что-то меняется, но не все так скоро. В бывшей роли гей-
ши, исправно молчаливой и немо подающей чай, просыпа-
ется страсть гречанки. И хоть она европейка, в каждом же-
сте и каждом слове скользит пыл данайки. Странно, что она
в цветастом платье держит за ножку бокал с мате. Странно



 
 
 

видеть ее здесь, в этой сверкающей, бесстыжей роскоши ци-
ничной Кайфы. И было бы странно слышать от нее раскре-
пощенные речи о Киото. Здесь в Кайфе, город спешит и ку-
пается в ночном танце. Тысячи светлячков и бордов ночного
неона, заполнят собой все вокруг. И она, странно молчали-
вая, разбавляет джаз этой ночи, своими улыбками. Время от
времени добавляя в разбавленное брюзжание товарок и тор-
говок, немного праздника. Холодка в ночное небо Гонконга.
И теплой тоски в ветреное сенрё палаток. Есть много вещей,
в которых она не видит смысла, много слов, которые в ней
не находят выхода, и лишь только пустая выхолощенная ули-
ца, полная сиюминутной суеты, мелочности и сырой трес-
ки, пытаясь оставить свой след, вызывает ее звонкий смех.
Она смеется и тогда, когда я пробую клубнику с грязных, ку-
чащихся лотков Кайфы. Ее нельзя есть, нельзя продавать и
нельзя покупать. Но в этом есть что-то дико сомнительное и
рискованное, от чего я не могу отказаться. И чтобы не усту-
пать здравому смыслу, в ней просыпается азарт. Она пробует
ее вместе со мной.

Дикая клубника, в диком кантоне. Вся наша жизнь, все-
го лишь покупка. В рассрочку или в кредит. Мы смотрим
по пути в отель, как плескается в канавах рыба, и покидаем
улицы в наваливающемся гомоне толпы.

Когда бы не случился серьезный разговор, она лишь улы-
бается и сводит его на нет. Невпопад, но так мило, что забы-
ваешь о том, что ждет тебя послезавтра за стенами Ритз.



 
 
 

Длинный, томный джаз не оставляет покоев в нем. Пла-
вает ваниль и кофе в распаренном, душном номере. После
прохладных улиц Кайфы, ее цветастый слив, приоткрывает
для меня пролог в новую Эгею, новые горизонты и новый
Антиох. Кайфа так серьезна этим утром, в еще не закончив-
шейся ночи, столь угрюма. Пики и борозды мегаполиса за
стеклом густых сумерек, стелются у подножий небоскребов.

Странно и одиозно твое спокойствие. Она не зовет, не тре-
бует, в ее глазах остыла забытая логика снов. Не мила уста-
лая музыка лавок и лотков. Клубника, что мы пробовали в
Чахе за углом. Что-то далекое и безразличное в ее взгляде,
что-то растраченное попусту. И я опускаю гобой.

Она не смотрит, не слушает музыки. Лишней и неловкой
в этом застывшем мгновении. Праздник пустых, остывших
улиц и чехарда бистро. Быстрый гомон дорог, плен витрин.
Кайфа так же грустна, как если бы ей завтра улетать в Мад-
рид. И только капли росы, собирающиеся за окном, свиде-
тели длинной ночи, ее обнаженных ног, в разрезе юбки на
годе-пекин. Странная улыбка, в номере, где все еще слышен
блюз камерных голосов. В этом зале с высокими потолками
и льдом в ведерках с гвинейским вином, становится душно
и не по себе. Но эта ночь все исправит. Она исправляет всех.
Однажды, когда-то, кто остерегался, кто не доверял, кто от-
казывался.

Сплетение тел, сплетение рук, промозглый дождь и ветер,
тепло горнил, ласка муслиновых покрывал. Песочный свет



 
 
 

ламп. Я все еще здесь. В Кайфе. Она так холодна и тревож-
на. Чайка на небосклоне. Белый запах солнца. Сияние над
Микках. Сверкающее золото и стекло, кожа дубовых кресел
на сто восемнадцатом этаже. В моем сейфе пусто, и это не
так печалит.

Меня и раньше бросали. Но никогда, как сейчас. В моих
мыслях пустая отрава. В буле завернутый в холщу магнум.
Я не распаковал его. Он все еще там.

Что ты наделала Салли.
Мои мысли, варятся в густом соку исчезнувших буден, па-

дают на землю, как мертвые птицы. Клубника горит на краю
пропасти. Она сладкая и сочная. Он берет и ест ее…

В Хуавей и Глоболе в Тайване меня ждет такой же холод-
ный прием. Никто не поручится теперь за мою жизнь. Сотни
обманутых кредиторов ждут своей выгоды, и только пустой,
открытый сейф на сто восемнадцатом этаже в Ритц говорит
мне, что за мной скоро придут.

Когда наступает этот момент, ты ни о чем не думаешь
больше. Ты просто бежишь. Всем, кто на твоем пути конец.
Нет больше друзей, ни прохожих. Каждый знает тебя в ли-
цо и каждый стребует свою долю. А как приятно начинался
этот танец с ветром в семи платках, каким жарким был чай
в Сёго.

Как странно, что Кайфа принимает меня теперь. Без до-
ма и крова, без шелковых салфеток и дорогого костюма от
Himark. За мной идут, и я не знаю, что будет уже сейчас. В



 
 
 

этой капсуле на тридцать втором этаже в Шенжен, мой мате-
вер греет меня, принося с собой холод, – он струится по мо-
им рукам, а за окном падают капли. Дождь в Киото. Навер-
но идет дождь. Я думаю о тебе все чаще. О твоих неловких
улыбках и помаде, нерасторопных ответах и свежей клубни-
ке в Кайфе. Она красная и спелая. Сок течет по рукам. Твое
лицо в искрах гацура, свет в глазах. Неоновый дым Шенжен
за минуту до проливного дождя. За мной идут, Салли, и я
не знаю, что у них на уме. Я здесь в безопасности. Пока. До
тех пор, пока они не поймут куда подевалась карта памяти.
Если бы ты взяла только деньги. Салли…

Пустые разговоры и блюз дорог. В этом месте без дна, пол-
но отчаяния и страха. Улицы Кайфы стали для меня пусты-
нью. И только мой матевер согревает мои пальцы в складках
брезента.

Мои мысли, путаясь, падают на землю, как мертвые пти-
цы. Если бы только не этот чай в Шенжен, с которого все
началось…

Пустая трата времени. Пустой мир, – в этом большом го-
роде некуда бежать и негде скрыться. Я думаю о тебе все ча-
ще. Салли…

Пустой матевер. Я набираю пули. Ты неправа, Салли. Но в
этой прогулке по Кайфе и твоем скромном платье, цветастом
годе и цветном сливе для меня не осталось злости. Только
пустыня. И птицы. Они бьются о камень и валуны на пляжах.
Звучит утро. Поднимается солнце. Белые облака. Я поживу.



 
 
 

Поживу еще малость. Ведь только все начинается…
Я только взял кредит.



 
 
 

 
Когда приходит весна

 
Слабый стук колес, шорох состава. В этой прохладе за-

мерзают руки и отваливается нос. Ветер дует наискось и его
шквал время от времени срывает желтые листья слив. Ябло-
ни стоят словно мертвый частокол, – кривые и сгорбленные.
Белый свет фонарей меркнет под наваливающейся слюдой
пустой, безлюдной ночи. В этом покрывале так легко заку-
таться и исчезнуть. Но я иду, и тротуар, – серый от мги фо-
нарей, бело-серый, – проплывает мимо, как скатерть, на ко-
торой всегда царит пустота. Еще не лето, но уже не зима.

Плавный шелест шин, одиноко плывущего авто. Куда оно
направляется и зачем остановилась на пару минут? На этой
пустой улице, в бело-сером свете на бело-серой простыне ас-
фальта катятся листья. Кто-то курит в окно, сетуя на холод
и стужу. Кто-то уронил одинокий окурок. В этом покрыва-
ле серо-белой простыни жеманно тешится свет, плавают су-
хие листья. Этот город, город иллюзий. По дороге из колы-
бели снов в твердый битум глузда, его обитатели растеряли
все мечты. Их было великое множество, и великое множе-
ство обид, горя, зависти останется тут. На млечном полотне
асфальта, плещущемся в молоке фосфоресцирующих фона-
рей, – тоскливо, жеманно льющих свет на пустой разор вы-
чищенной от сухой листвы железобетонной полосы. Рифы
домов, словно холодные, пустые мешки, голыми стенами да-



 
 
 

вят монолит дорог. В этом городе, на этой пустой улице нет
ничего необычного. Холод и стынь, блажь и шепот слив, го-
лод и степь дорог. В пустой пачке валяется пять сигарет. Они
как гвозди, заколачиваемые в гроб, но я потрачу свое здоро-
вье и снова куплю еще. Одна за одной плывет в дыме про-
стуженных мостовых. И только пустой серый ветер, знает от-
чего так тепл кедр. Я кладу его в кофе. Пар обдает лицо, а
запах обещает бессонный вечер. Бессонное утро проходит.
Светит яркое солнце. Его жар опаляюще-бодр. Его щупальца
ходят по комнате, отражаясь и плавая в пылинках в проеме
двери. Простое чудо, простого дня. Если бы только он знал
бессонную ночь и терпкий вкус кофе.

Эта встреча с тобой. И этот город…
Плывущий в ритме танго, плавно огибая острые углы и

осторожно, боязливо сторонящийся темных аллей. В нем
можно утонуть по ночной поре, но свет мигающих фонарей и
стеклянная зыбь, стелющаяся по пустым мостовым не оста-
вят здесь одиноким. Никого нет. И все же ты замечен.

Арабика хороша лишь под коньяк, а пару ложек нагоняет
сон. И я пью его, – черный, неразбавленный. А сигаретный
дым в окне струится словно деготь, теплая вакса, растворя-
ющаяся в темноте; и быстрый мимолетный взгляд на ветер,
остывает в тутне облаков. Он как бездомный тунедец, кото-
рого никто не ждет. Но он вернулся.

И я ловлю его пустой холодный поцелуй, чтобы ответить
тем же. И грусть в расшевелившемся тумане над алым заре-



 
 
 

вом пятиэтажек, струится в чистом, гулком небе. Оно вымы-
то и грязно-хмуро. Только быстрый лепет крыльев и засох-
ших листьев падает на мостовую. Словно старый друг, устав-
ший от забот. Приседает ворон. Краски акварель в текущем
воздухе. Туман. И сон. Сонливая погода. Холод. Быстрый
хлопот крыльев. Звенящее небо над алым заревом. Стеклян-
ные фонари, никелированный свет, брыдло пахнущий в су-
мерках. Старый звук, напоминающий хруст веника. Шатает-
ся по небу ветер, подметает ветви. Рубленные яблони, стоят
как сироты. Нагой асфальт. Дни плывут. Вдалеке их неслыш-
ный топот. И за глухой, немытой ночью приходит завтраш-
ний немой восход.

Все еще серо и закрыты окна. В скупом пространстве
этого балкона простывший вечер уступает ночи, а ночью
брызжет серый сумрак утра. Только чтобы было понятно,
вот только чтобы не осталось никаких сомнений, что такое
грусть или печаль. В ней все седое и пустельга пустая, стек-
лянный ропот фонарей и серо-белый блеск асфальта. Ночь
шумит. Листва трепещет. Гингко растет. Поезда сходят с пу-
тей, дома рушатся, люди горят, но если ты настоящий, разру-
шить, сжечь и свести тебя с пути сложней. Пусть, как одна-
жды, ты проснулся и понял, что миром правит что-то иное,
чем любовь, ты встанешь завтра и скажешь: “Дома горят, по-
езда сходят с путей, надежды рушатся, но единственное, что
навсегда – моя неунывающая совесть. И в ней затерялось ме-
сто для подсказок в какой дом идти, каким поездом ехать,



 
 
 

какие надежды верней. Время – единственное, что стоит со-
вести”. И только так, она может стать тем, во что оно ее пре-
вратило.

Пустая совесть – на совести времени. Пустые камни не го-
ворят. Слепцы умирают во тьме. И только то настоящее, что
живет во мне. Все остальное мертво. Это и есть печаль. Но
не печаль по скорому, настоящему или будущему, а печаль
по весне.

Она скоро придет. Так же придет и следующая.



 
 
 

 
Backing home

 
Мыслями я все еще в Кагосима-сити. Порою в Мобиле

на разгрузке. Не знаю даже, чем запомнился мне этот день.
Шел дождь. По-весеннему мелкий и непродолжительный.
Блестели крышки трюма. На пристани припарковался шев-
роле с открытым верхом. Из него била бешенная музыка и
были слышны ликующие крики возбужденных пассажиров.
Казалось им весело. Все это оживляло пасмурную картину и
шумный шорох дождя.

Порою я ухожу мыслями в Бремен. Эмоции еще не пе-
регорели. Мои нервные клетки все еще разговаривают со
мной вспышками ярких воспоминаний. Но я возвращаюсь
все больше и больше в душную тихую комнату, впитываю-
щую покрытыми дешевыми обоями городской шум и редкие
к вечеру отголоски Кагосима-сити. В лоджию, на самом краю
полусна и дремы, в жаркий полдень Неаполя, с раскрытыми
окнами, у подножия Сакурадзима. Пишу несколько строк и
впадаю в безбрежное восхищение мелкими и несуществен-
ными деталями, местами, в которых мне довелось побывать.

Кагосима-сити стирается понемногу из моей памяти, и я
устраиваюсь на диванчике в прокуренном кубрике. Жду при-
чала. Через две недели я окажусь в пределах Китая и вылечу
первым же рейсом в какой-нибудь городок ближе к Амстер-
даму. Потом сяду в поезд и направлюсь к себе домой.



 
 
 

Поездки на автобусе, как и на мото почему-то не входят
больше в мои расписания. Я устал и напряженно слежу за
линией экватора. В Норфолке я познакомился с одним бай-
кером. Он сказал, что отправляется в рай. Не знаю, что он
имел в виду, но может быть, когда зеркало мне скажет, что
туда отправляются все, кто позади него, я встречу его снова
и спрошу, где это место.

Лайнер останавливается в одном из городков Кореи и там
курсирует по берегам Синейджу. Пхенан-Пукто и Чагандо
особенно живописны. Но в этом пустом безделье, я лишь
сторонний наблюдатель и мне видны их огни. Огни больших
городов в черной ночи обычно так манят своим теплом.

Я стою у борта, возле надстройки и жду очередных свер-
кающих ярче звезд над полотнами мегаполиса.

Задумываюсь о беспредметных, текущих, словно морская
пена, ударяющая в борт судна, незначимых и неважных, мел-
ких делах. Они скрадывают мои мысли о возвращении тех,
которые мне приятны и дороги. В один момент забывая о
Кагосима-сити и его прошлом в нем, будто окунаюсь в мир-
но колышущиеся волны Западного залива, меряю его бур-
лящие воды взглядом, в котором полно застарелой грусти и
меланхолии.

Я окунаюсь во тьму, приятную свежим ветром и легкой
прохладой, чувствуя, что она целует меня в лодыжки. Слов-
но Дьявол, шепчет мне лесть и фанфары, заставляя меня па-
рить на носу карго. Я соглашаюсь, немного поколебавшись и



 
 
 

забываю, что было со мной дурного и скверного. Все, что бу-
дет. Я все еще в Мобиле. Подставляю лицо порывам тепло-
го ветра, понимая, что впервые узнаю на себе, что такое ми-
страль. Настоящий, упругий, с прохладой в теплых струях.
Его порывы бодрят и радуют прохладой. Свободой. Я ухожу
в каюту и на завтра снова встаю поздно, выхожу на палубу,
закрывая за собой тяжелую дверь.

Смотрю на прибрежные звезды и не поднимаюсь к со-
бравшимся на вечное празднование мелких забот огромной
толпе, туристам в кают-компаниях и на деке. Фотографиру-
ющих и гомонящих до поздней ночи. Оставляющих по се-
бе обертки мороженого и бутылки, плавающие на дне вы-
глаженной до блеска мостовой. Пирс обливается мягким
скользким светом. Влажно. Мне совсем не о чем писать. И
я курю одну за одной, дожидаясь шумного гвалта спускаю-
щихся по трапу и возвращающихся с пирса гурьбы, празд-
нующих и праздношатающихся зевак. Не обращая внимания
на кружащуюся мишуру прохожих и суетливость набереж-
ной службы, ищу глазами порт. А в нем огни.

Я помню это отчетливо. Кажется, будто в тумане, прохо-
жу контроль пограничной службы и сажусь в самолет. Рейс
довезет меня в прилежащие города Одессы, но я не запомню
его и не уверен вполне, что если бы он направлялся в Буда-
пешт, я бы как-то очнулся и удивился тому.

Все стремительно меняется, и я теряюсь в часовых поя-
сах. Я уже отлично выспался и вошел прямиком в Хельсин-



 
 
 

ки-Киев-Рига-София-Вильнюс, а мой пояс все еще топчется
на час раньше в Амстердам-Берлин.

Рядом со мною садится растрепанная блондинка, – по по-
следней моде. Вероятно, она за собой следит. Это видно от
лоснящегося маникюра до подобранного жакета в тон пома-
де и шарфику. Пудреница в ее руках отражает толкущихся за
нашими спинами неугомонных пассажиров и на меня смот-
рит из зеркальца Дэвид Кристофер Блэк, вопрошая: «не на-
учились ли вы, уважаемый, читать между строк? Блюз На-
рита. А как насчет «Юз»? Шикарнейший скрипичный ключ
от Pink для всего малого и большего бизнеса. Детей и про-
мокшей тоски в Кагосима».
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