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Аннотация
Книга Владимира Кулакова "Там, где кончается арена…"

является продолжением повествования о цирке. Для того, чтобы
понять душу цирковых, их чаяния, вообще что это за люди,
живущие на планете Земля, следует прочитать трилогию "Сердце
в опилках", "Последняя лошадь" и "Под куполом небес". В этих
произведениях автор попытался раскрыть огромную тему жизни
людей цирка с момента, когда они попадают в этот удивительный
мир манежа и как проходит их жизнь в этом магическом кольце.
"Там, где кончается арена…" дополняет картину, повествуя о
непростом времени, когда нужно покидать арену в силу тех
или иных обстоятельств. Что чувствуют цирковые, как ведут
себя, как живут, и живут ли вообще? Ответ вы найдёте на
страницах, которые перед вами. В книге, как всегда, много
юмора и мелодраматических эпизодов. Это делает повествование
объёмным и динамичным. Книга читается на одном дыхании.
Откройте её – не пожалеете…
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Кулаков В. А.
Там, где кончается

арена Роман
В цирке есть поверье – переступившему барьер

манежа назад пути нет.
Почему?
Цирк – великий вор.
Он крадёт наши сердца. Навсегда.
Прячет их в опилках своего

тринадцатиметрового кольца.
А как жить без сердца?
Поэтому из цирка редко кто уходит.
А если и уходит – то очень страдает.
А если не страдает – то у него никогда и не было

сердца…



 
 
 

 
Глава первая

 
Володька Никонов колесил по слякотной Москве на сво-

ём раздолбанном «Опеле» с неработающими омывателем и
печкой. Было холодно, изо рта шёл пар. Вроде конец марта,
а весной в Москве и не пахло. Обильно посыпанные на сто-
лицу реагенты развезли на дорогах месиво, что водителей
больше бесило, нежели радовало. Щётки размазывали грязь
по лобовому стеклу, и через какое-то время ни черта не было
видно. На светофорах, пользуясь остановкой, Никонов вир-
туозно вытягивался из приоткрытого окна и поливал лобо-
вое стекло водой из бутылки. Иногда он ухитрялся это про-
делывать на ходу. «Дворники» в мгновение ока делали пер-
спективу светлой и ясной. Но ненадолго. Он тихо материл-
ся. Вот уже третья пустая бутылка валялась на коврике под
пассажирским сиденьем. Оставалась вот эта, финальная…

Никонов был в отчаянии. Сегодня, все как сговорились.
Приезжаешь по адресу: «Я такой-то, по объявлению». Ко-
роткий взгляд, беглый осмотр снизу верх, пауза, ответ: «Ме-
сто занято, опоздали, только что взяли…» По лицам было
видно, что врут, но поди проверь. Володька разворачивал
свой уставший от жизни и прожитых лет «Опель» и ехал по
следующему адресу, догадываясь, что ситуация будет такой
же.

Он мыкался с дочкой в Москве один. Крутился как мог,



 
 
 

чтобы оплачивать её недешёвые занятия бальными танцами
и спецшколу с углублённым знанием английского языка. Его
Ирка моталась по свету, дорабатывая в известном воздуш-
ном полёте, понимая, что её песня тоже на последнем куп-
лете – возраст! Высылала им какие-то деньги, сама летая «на
парý». Володька работал то чоповцем в какой-то там фир-
ме, где его быстро сократили, то грузчиком в мебельном ма-
газине, то сторожем на складе строительных материалов, то
в гипермаркете катал тележки. Одно время повезло – мыл
машины. Не брезговал ничем – не до жиру и сантиментов!
Везде платили копейки, а требовали, как с министра. На ра-
боту каждый раз принимали с трудом – мужик крепкий, но,
увы, «с пробегом»… Как-то так само получалось, что нигде
долго не задерживался. Правдолюб, привыкший к честной
работе, не терпевший халтуры и наплевательства, вечно по-
падал в какие-то ненужные скандалы и разборки. Кому та-
кой нужен!..

Единственное, что давало хоть какую-то стабильность и
защиту,– это их жильё, которое он когда-то, на заре своей
карьеры, купил после гастролей в Японии. Хорошая двушка
в престижном районе на юго-западе Москвы. Тогда это мож-
но было сделать на раз, если повезло побывать в стране са-
мураев. В то время многие стали москвичами…

Осенью пришлось сдать свой подземный гараж в бессроч-
ную аренду до лучших времён. А когда они настанут, эти
«лучшие времена», он даже себе и представить не мог – на-



 
 
 

столько всё казалось беспросветным, как сегодняшнее небо
в грязных облаках.

Стрелка уровня бензина стремилась к красной зоне, вре-
мя – к полудню, жизнь – к закату и тупику.

Никонов пошарил в кармане куртки. Вытащил несколько
смятых купюр, бегло взглянул. «Да-а!.. На полбака хватит, и
всё». Денег от аренды гаража хватало только на оплату шко-
лы для дочери. Хорошо хоть так…

Бедро защекотал виброзвонок телефона. Его трели едва
слышались под курткой. Там бодро звучал выходной марш
Дунаевского из кинофильма «Цирк».

«Кто-то из наших!» Никонов нашарил телефон и прижал-
ся к тротуару. Стекло было заляпано до предела, вода кон-
чилась. Вовремя…

– Фил, привет! Это я, Сарелли! Ты где?
– Привет, Саня! Я? Я в ж-ж…– Никонов не стал уточнять

где он по состоянию дел на сегодня.– В машине!
– Слушай, с Ангарой совсем беда! Витька опускается с

каждым днём. Никак не могу забрать его к себе – не едет,
собака! Никак не уговорю. Бухает, в тоске совсем зачах. Это
ещё его Танька, сука!.. Что будем делать?

– Откуда я знаю! У самого, как у проктолога…
– В смысле?
– Куда ни ткни – задница… С работой – ноль. Сегодня три

адреса объехал, вот ещё один остался. Решаю, ехать не ехать.
– В униформу на Вернадского пробовал?



 
 
 

– Пробовал. Разговаривал с Костюком. Лёня – он дирек-
тор нормальный, сам знаешь, из цирковых. Обещал перезво-
нить. Пока у него всё занято. И в Старый цирк на Цветной
заезжал. Везде аншлаг, штат забит. Опять же обещали по-
звонить, если что.

– Может, к Шаху заедешь в Главк? Он там теперь началь-
ник. Последнее время не звонит, отдалился.

– Заеду. Трубку, и правда, не берёт. Странно…
– Ладно, давай, будь!
– Буду…
Никонов, он же Фил, хлопнул дверью, пошёл к киоску

купить минералки, которую собирался пролить на лобовое
стекло машины, как свет – на свою сегодняшнюю жизнь…

…Вовка Никонов приехал поступать в цирковое училище
из Воронежа. Родился он там на улице местного поэта Ивана
Саввича Никитина, там и вырос. Уродился романтиком, с
поэтической душой. Мечтал о странствиях и путешествиях.
Так что ему прямая дорога была в цирк.

Однажды случайно увидел в городе объявление, стал за-
ниматься в цирковой студии. Попробовал себя в нескольких
жанрах, но не определился, какому из них отдать предпочте-
ние. Парень рослый, для подростка хорошо сложённый. От-
личался статью и крепким торсом. Но поступить в ГУЦЭИ
с первого раза не удалось. На физкультурно-акробатическое
отделение брали тридцать пять парней и пятнадцать деву-
шек. Всего пятьдесят человек, включая «посланников брат-



 
 
 

ских республик», места которым были гарантированы. Кон-
курс был невероятным! Ни одно учебное заведение страны
не могло похвастаться таким количеством желающих посту-
пить. Ну, разве что ВГИК… Около ста человек на одно ме-
сто! Шансов – практически никаких. Но Никонов добился
своего, хоть и со второго раза. Он заметно выделялся среди
абитуриентов. У педагогов циркового училища глаз был на-
мётан…

С прозвищем Никонова всё обстояло сложней. Вначале,
естественно, он был «Никоном». Потом у кого-то выскочи-
ло – «отец Аввакум». Позже от местных остряков прилип-
ло – «Филарет». Потом ленивцы сократили и стали звать на
иностранный манер –  «Фил». Так и осталось навеки. При
необходимости официально представлялся: «Никонов! – И
через паузу, с удовольствием: – Фил!..»

С Сарелли они подружились молниеносно. Никонов
узнал, что тот тоже родился в Воронеже, когда его родители
были там на гастролях. Так или иначе – земляк! Это обсто-
ятельство и стало решающим.

Сашка Сарелли, несмотря на все конкурсы, поступил в
училище циркового и эстрадного искусства играючи. Путь
его был предопределён раз и навсегда. В цирке род Сарелли
был известен давно, ещё до революции. Другой жизни Саш-
ка не ведал и не желал знать. Родился, как принято говорить,
«в опилках», так обычно характеризуют всех потомственных
цирковых. Но о нём это можно было сказать практически в



 
 
 

прямом смысле. Цирк вошёл в него с первым вздохом и кри-
ком, который возвестил о его рождении прямо в фанерной
гримёрке летнего цирка во время представления. Мама тя-
нула до конца, вот и случилось то, что случилось. Хоть запи-
сывай в паспорте в графе «место рождения»: Воронеж. Го-
сударственный цирк. Гримуборная № 13. Что Сарелли с удо-
вольствием, ради хохмы, и делал, когда нужно было писать
автобиографию…

Он с детства избрал себе жонглирование, хотя мать была
воздушной гимнасткой, а отец акробатом.

По жизни часто приходилось объяснять происхождение
своей фамилии. «Итальянец, что ли?.. Да какое там! Это ещё
мои прадед с прабабкой, полуграмотные сермяжники, при-
думали псевдоним на иностранный манер. Настоящая фами-
лия – Елины. Сами родом из-под Саратова. Соединили всё
вместе по первым слогам, вот и стали Сарелли. Так раньше
многие делали. Манеж требовал звучных имён. Многие ко-
сили под иностранцев.

Какие-нибудь Сидоровы обязательно становились Сидо-
рини. Придумывали себе новые фамилии типа Манжелли,
Келанс, Флорено, Польди, Бартар, Эсве, Буше и так далее.
Настоящих иностранцев тоже хватало. Женились, остава-
лись в России, давали потомство. Тут тебе и Кисс, и Лапиа-
до, и Труцци, и Чинизелли со всеми остальными. Итальян-
цев было пруд пруди в России. Отсюда и мы, Сарелли-ита-
льянцы, правда, доморощенные…»



 
 
 

Сашку Сарелли в училище тоже пытались как-то обо-
звать. То он был Челентано, то Марчелло, то Мастроянни.
Но как-то не прижилось. Его собственная экзотическая фа-
милия уже сама была красивым прозвищем. Так всё и оста-
лось без изменений.

Никонов сидел в машине и вдруг решил, что никуда боль-
ше не поедет. «Не хочу! Надо будет, работа сама меня най-
дёт. Устал…» Он расслабился, откупорил купленную бутыл-
ку, сделал шипящий глоток. Газ приятно защекотал нозд-
ри. У «Белорусской» толкался народ. Вокзал!.. Людям везёт
– по поездам и в дорогу… Защемило… Сейчас бы к окну
и смотреть, смотреть, как меняются пейзажи!.. Ирка обыч-
но спрашивала, когда он уходил из купе в вагонный кори-
дор: «Опять телевизор смотреть?» Сколько он насмотрелся
за свою жизнь в этот «телевизор»…

Никонов отпил очередной глоток. Огляделся, словно ви-
дел это место впервые. Здесь столько хожено-перехожено,
прожито-пережито!..

На четыре года он тогда стал москвичом, пока учился
в Государственном училище циркового и эстрадного искус-
ства. Гордился этим несказанно! Отсюда на восемьдесят вто-
ром автобусе до училища минут десять. Пешком, дворами –
немногим больше… Студенчество, общага на Расковой, па-
цаны…

Ещё один его друг, Витька Ангарский, в цирковое учили-
ще поступил тоже без проблем. С первого тура на экзаменах



 
 
 

стало ясно – быть ему студентом ГУЦЭИ. Подготовка про-
фессиональная. С детства – в цирке. Можно было и не посту-
пать – родители цирковые. Но нужен был диплом и среднее
образование. «Без бумажки ты – букашка, а с бумажкой – че-
ловек!» – так любил говаривать Витькин отец, первокласс-
ный эквилибрист в групповом номере.

Не мудрствуя лукаво, в студенческих кругах его тут же
стали звать Ангара. И первым это сделал он, Володька Ни-
конов,– его друг и партнёр. Будучи студентами, они частень-
ко «халтурили» на каких-нибудь концертах, работали сило-
вую пару. Вовка нижним, Витька на руках вверху. К скудной
стипендии приработок был…

«Ангарой» он стал в момент. Оно и понятно! Витька не
сопротивлялся. А что – звучно, не обидно. Корни фамилии
наверняка шли от названия этой могучей реки. Он ерепенил-
ся только, если слышал в свой адрес – «Вангара». Это была
фамилия одиозной и единственной в нашем цирке женщи-
ны – силового жонглёра. Тут уж Витька спуску обидчикам
не давал…

Потом к их троице присоединился «Шах». Владислав
Шацкий…

В ГУЦЭИ тот появился неожиданно, по мнению боль-
шинства – случайно. Все ждали, когда пройдёт эта мимолёт-
ная блажь и он заберёт свои манатки назад к папе с мамой.
Шли месяц за месяцем, а он и не думал освобождать ме-
сто на репетиционном манеже. Мало того, репетировал с ка-



 
 
 

кой-то остервенелой жадностью и целеустремлённостью. Так
припадает к источнику уставший путник, не пивший много
дней…

Единственный сын работника Торгпредства и учительни-
цы музыки какое-то время был белой вороной среди своих
сокурсников, пока к нему не привыкли.

Жили они в центре Москвы в старом доме на улице Ма-
рии Ермоловой в четырёхкомнатной квартире с высокими
потолками. Там же проживала и его бабушка Роза Марков-
на. Все, кто потом приходили сюда в гости, отмечали до-
статок, чистоту, порядок, уют и какой-то церемониальный
покой, соблюдавшийся бабушкой незаметно, но неукосни-
тельно. Отец был в постоянных заграничных командиров-
ках. Мать, как верный Санчо Панса, была при нём. Воспиты-
вала подрастающего Шацкого в основном бабушка, некогда
преподаватель французского языка Московского универси-
тета. С раннего детства Влад играл на фортепьяно, свобод-
но говорил на английском и французском, чем наповал сра-
жал своих сверстников. Ему бы быть по всем приметам ди-
пломатом или известным музыкантом. Ан нет! Он связал
свою судьбу с цирком хоть и случайно, но всерьёз и надол-
го. Дело обстояло так. Когда однажды на семейном совете
встал вопрос о его будущем, энергичный и подвижный, как
ртуть, Шацкий с порога отверг все навязчивые и предсказу-
емые предложения родителей. На вопрос, чего же он хочет,
юный отрок пожал плечами. Родителей и бабушку тревожи-



 
 
 

ла компания подросших пацанов, собиравшихся во дворах,
куда с невероятной силой тянуло ещё сопливого Влада. То
он придёт с подбитым глазом, то от него вдруг пахнёт табач-
ным дымом. По мнению родных, он катился по наклонной в
пропасть. Семья пребывала в унынии и отчаянии!..

Цирк располагался рядом, внизу, у рынка. Как-то сидя
на представлении, бабушка обронила в сердцах: «Будешь
продолжать так себя вести, отдадим в цирк!» Сказано было
вскользь, но идея засела в мозгу Влада – словно кто-то шеп-
нул ему: «Это твоё!» Через месяц, после долгих уговоров и
слёз, отец привёз-таки его на экзамены в цирковое учили-
ще. Влада неожиданно приняли в младшую группу. Стала
бабушка ежедневно возить внука на пятую улицу Ямского
поля в круглый дом под номером двадцать четыре, пока внук
не стал это делать самостоятельно, быстро повзрослев.

Кто-то однажды назвал его Шахом. Так и стали его звать с
училищных времён. Когда Шацкий окончил восьмой класс,
все они и встретились на одном курсе… Выпускались тоже
вместе. Каждый со своим номером. Влад Шацкий – эквилиб-
рист на катушках. Сашка Сарелли – соло-жонглёр. Витька
Ангарский – эквилибрист на пьедестале, блистательный сто-
ечник, которого тут же взяли на программу в Старый цирк.
Володька Никонов – руководитель группового номера акро-
батов-вольтижёров…

Дальнейшая судьба связала их на всю оставшуюся жизнь,
хоть и работали они в разных городах необъятного тогда Со-



 
 
 

юза. Друзья частенько упрашивали Главк соединить их в од-
ной программе. И тогда, как в том анекдоте: «На третий день
в город N въехал поручик Ржевский, и тут такое началось!..»

Лидером и заводилой всегда был Влад Шацкий. Черново-
лосый красавец с холёными усиками и загадочной полуулыб-
кой голливудского киногероя. С выразительными, чуть на-
выкате, глазами-маслинами, полыхающими каким-то заво-
раживающим огнём. На этот огонь бабы летели, как мотыль-
ки на пламень свечи. В этом пожаре погибла не одна крыла-
тая красавица-однодневка… Хорошо сложён, обходителен,
эрудирован – идеальный образчик классического сердцееда.
Однажды какая-та пассия с восторгом и придыханием обро-
нила: «Он такой сладкий! Мм-м!.. Как мармелад!..» Шурка
Сарелли тут же переделал: «Мармевлад». Так и осталось…

Сладкий Влад через какое-то время встретил свою Аллу.
Девочка семитских кровей, черноволосая, улыбчивая кра-
савица, лёгкая, как баттерфляй, заботливая, хозяйственная,
компанейская, она охомутала Влада в несколько месяцев. Он
вдруг остепенился и оказался первым из них по-настоящему
женатым человеком. Она стала ассистенткой в его номере…
Теперь у них двое дочерей. У одной из них уже маленькая
дочурка. Шацкий – дед! Хм… Вот жизнь! Пролетела, как
метеорит в августовском небе ночью…

Сколько его помнили, Шацкий постоянно учился. И это
невзирая на то, что он был отцом двух очаровательных близ-
няшек, которые катались на нём, как на цирковом пони. То



 
 
 

он ломал извилины в Высшей партийной школе – было та-
кое в прошлой жизни. То окончил курсы инспекторов мане-
жа и стал носить фрак. То ходил на какие-то бухгалтерские
курсы на стороне, чтобы разбираться в финансовых хитро-
сплетениях цирковой системы. Когда он успевал готовиться
к сессиям и экзаменам в этом цирковом круговороте еже-
дневных выступлений, репетиций, молодых загулов и все-
возможных конкурсов, никто понять не мог. Не успели морг-
нуть глазом, как тот окончил ГИТИС с «красным дипломом»
и стал иметь ещё и профессию режиссёра. Ставил тематиче-
ские цирковые спектакли к разным датам, детские новогод-
ние представления-сказки. Делал он это талантливо, легко и
с удовольствием.

Шацкий был прирождённым лидером. Люди к нему тяну-
лись, полностью доверяли. Много позже, уже в зрелом воз-
расте, он понял, что его век эквилибриста на катушках под-
ходит к концу, а профессия режиссёра цирка весьма эфемер-
на – нужно иметь ещё что-то, чтобы выживать. Он снова ока-
зался в родных стенах альма-матер, но уже на продюсерском
факультете. Самое смешное, что в это же время на парал-
лельных факультетах учились и его подросшие дочери. При
случайной встрече с ними где-нибудь на лестничных маршах
этого старинного учебного заведения великовозрастный сту-
дент-отец неизменно прикладывал палец к губам и нарочито
строго грозил им пальцем. Дочери прыскали от пикантной
ситуации и жестом клялись: «Папочка! Мы – могила!..»



 
 
 

Пришло время, и Шацкий получил свой очередной «крас-
ный диплом». Но это радостное обстоятельство, по-прежне-
му, хорошо оплачиваемой работы не прибавляло. Он тоже
мыкался…

Никонов сделал очередной глоток. Вода до дрожи осве-
жала, бодрила в нетопленном салоне автомобиля. В боковое
окно постучали. Гаишник деревянным жезлом махнул: «На
выход!..»

…Володька ехал, задыхаясь от возмущения и унижения.
Этот флибустьер московских дорог, махнув своей волшеб-
ной палочкой, очистил его карманы в мгновение ока. Ника-
кие аргументы Никонова его не удовлетворили, наоборот:
«А-а! Так у тебя ещё и стеклоочистители не работают!..»
Взял последнее, взамен отдав сомнительную честь…

– Всё! Надо ехать к Шаху. Может, он чем поможет…



 
 
 

 
Глава вторая

 
«Что такое – ЦИРК?..
Это, конечно, манежный Круг. По нему лошади несутся,

наклоняясь к центру. Словно там лежит ответ… Цирк –
Полусфера. К ней с арены взлетают под купол. Там до Бога
рукой подать…

Это – Плоскость, когда лежат не в силах подняться от
усталости. И жёсткая Плоскость – когда однажды не под-
нимаются вовсе… Цирк – это Квадрат детской колыбели.
С первыми круглыми игрушками – мячами и кольцами жон-
глёра… Для некоторых начинающих – Ярмарка Тщеславия,
заканчивающаяся Тщетой. Улыбка и седина старого арти-
ста, вкусившего горечь цирковых опилок. Познавшего про-
стоту «Vanitas vanitatum…» Это – Мир в миниатюре. Все-
ленная! Начало Мироздания и конец Бытия.

Бесконечная Прямая, замкнутая на самою себя. Спираль
в спирали. Параллельные прямые, которые пересекаются.
Это Парадокс в Логике и логика в парадоксах. Цирк это –
Ты, растворённый в вертикалях надежд и огорчений… Это
– восходящая горизонталь Удачи, летящей к тебе на кры-
льях аплодисментов.

И – Любовь, долгожданная, Безграничная, однажды при-
ходящая к тебе.

ЦИРК – это Круглая Многогрань…»



 
 
 

– …Много – грань…– Сашка Сарелли на какое-то мгнове-
ние завис над тем, что только что написал, повторил несколь-
ко раз финальное слово и отложил листок бумаги. Очеред-
ная его новелла родилась как-то сама собой, почти без еди-
ной правки. Их накопилось достаточно за долгие годы – две-
три книги уже можно было издать, да всё както недосуг…–
Ладно, всё на сегодня! Хватит душу рвать!..

Он глянул в окно. Над Москвой занимался серый мартов-
ский рассвет. Впереди ждал очередной длинный день, как
сдвоенный состав товарняка на переезде, который надо было
переждать, пережить…

…Он лежал, прижавшись к рёбрам старой чугунной бата-
реи. От неё шел нестерпимый жар! Топили в этом сезоне, не
жалея ресурсов и не щадя налогоплательщиков. Сашка Са-
релли валялся вот уже второй день, редко вставая по малой
нужде, и только чтобы попить воды прямо из-под крана. Си-
лы его иссякли, и все надежды рухнули.

Накануне он походил по Москве в поисках хоть какой-ни-
будь работы. В цирковом училище ему были рады, но все
места педагогов были заняты, а сверх штата никто никого
набирать не собирался. Поискал в интернете самодеятель-
ные цирковые студии, созвонился. Там тоже в нём нужды не
было, если только на общественных началах. Из любви, так
сказать, к цирку. Проще говоря – за так! Он дал несколько
объявлений на частные уроки по жонглированию. Один раз
отозвались. Заплатили за два часа занятий и всё, продолже-



 
 
 

ния не случилось – поняли, что дело это нелёгкое, не такое
уж и развлечение… Однажды попросили провести несколь-
ко уроков жонглирования в ГИТИСе для студентов-перво-
курсников, и на этом тоже всё закончилось. Больше никаких
предложений не было, идей тоже. Работать свой номер по
кабакам-ресторанам или в детских садах, как это теперь де-
лали многие, он не мог – было противно, унизительно! Фи-
зически он тоже едва тянул – его время, как профессионала,
кончилось. Нет, конечно, собраться, «выдать на гора», он всё
ещё мог, но…

Всё чаще одолевала мысль продать квартиру, которую ко-
гда-то приобрели его родители. Эта была хоть и небольшая,
но уютная трёшка в цирковом кооперативе «Арена» на Фе-
стивальной и углу Онежской. Тут жил почти весь цвет совет-
ского цирка. Ну, или, во всяком случае – какая-то его часть.
Не самая худшая…

Если «трёху» продать, купить однокомнатную, то можно
какое-то время прожить безбедно. Но делать этого ох, как не
хотелось! Это было не только жильё, но и невидимая связь,
ностальгия по ушедшим родителям и временам своей юно-
сти. Именно здесь он когда-то потерял девственность. От-
сюда уходил в армию – вот тут валялись его лохмы, когда
стригли «под ноль». Сюда привёл первую жену. Здесь были
бесконечные застолья, когда возвращались с гастролей. То
он с приятелями, то родители со своими друзьями, а иногда
и общими компаниями гремели на весь подъезд. Как здесь



 
 
 

было хорошо и радостно! Знали бы они…»
Жизнь остановилась, замерла, потеряла всякий смысл.

Земля вращалась во вселенной вместе с бренным телом быв-
шего жонглёра. Цирк во всех его ипостасях остался в про-
шлом. К этому нужно было привыкать, точнее отвыкать. По
ночам, во сне, он всё ещё работал. Снились, в основном,
кошмары: вот он выскакивает на манеж, а реквизита нет.
Ему подают мячики. Зачем? Это не его реквизит! Он все-
гда ими плохо жонглировал! Где кольца? Но выкручиваться
надо – зрители вокруг! Позор!.. На другой день: объявляют
его номер. Он спешит по каким-то запутанным лестницам к
манежу. Звучит его музыка. Он не успевает, опаздывает…
Следующий сон не лучше предыдущих: он второпях наде-
вает костюм, но никак не может закончить. Руки действуют
как-то замедленно, словно нарочно. А тут снова звучит объ-
явление его номера. Музыка! Он опять не на манеже… Оче-
редное просыпание в холодном поту и трепещущим серд-
цем. Только один раз, летая в эфирах, он получил от рабо-
ты наслаждение. Снился Париж, международный конкурс.
Всё, что он тогда пережил наяву в ранге триумфатора, сей-
час вернулось во сне. Зал аплодировал стоя. Крики браво!
Члены жюри рукоплещут, а он кланяется, кланяется и пла-
чет от счастья… Проснулся – лицо мокрое…

Сашка Сарелли жил и занимался этим делом, сколько се-
бя осознавал. В последнее время вспоминалось, как выноси-
ли деда с манежа под аплодисменты артистов и униформы.



 
 
 

Столько пришло тогда народу проститься со старым Масте-
ром! Теперь он на Кунцевском, рядом с бабушкой. Позже
там оказалась мама, которая так нелепо разбилась, сорвав-
шись из-под купола. Отец сгорел после этого как-то быстро
и незаметно – спился, не выдержал такого поворота судьбы.
Сашка о ту пору был уже вовсю самостоятельным, взрослым.
Ездил по гастролям отдельно от родителей. У него всё полу-
чалось, он был на взлёте! В молодом угаре пережил это, ка-
залось, относительно легко. Ан нет, рубцы на сердце оказа-
лись незаживающими. Правда саднить они стали по-настоя-
щему только сейчас, когда Сашка Сарелли вдруг остро осо-
знал, что он один-одинёшенек на этом свете. Ну, не считая,
разве что, его друзей: Шаха, Фила и Ангары.

Цирковая молодость промчалась, отзвучала, как увертю-
ра в оркестре перед представлением… Жизнь резко изме-
нилась! Теперь никуда не надо было спешить, собираться в
дорогу. Не было шумных компаний в привычных цирковых
гостиницах, как не было и самих гостиниц. Не было апло-
дисментов, того адреналина, который ежедневно подпиты-
вал кровь. Не было переездов, поездов, самолётов – не было
ничего, что полвека наполняло его жизнь смыслом и стрем-
лением. Всё неожиданно закончилось. «У вас льготная пен-
сия есть? Есть. Ну и отдыхайте! Пора! Спасибо Вам за рабо-
ту! Компания Росгосцирк в ваших услугах больше не нуж-
дается…»

Теперь он чувствовал себя бомжом, которого выбросили



 
 
 

из собственной квартиры на улицу, где было холодно, страш-
но и непривычно. Он не знал, как жить, совладать с ситуаци-
ей! С чего начать это новое для него существование? Не бы-
ло ни финансовых накоплений, ни семьи, ни иной профес-
сии. От прошлой жизни остался лишь его любимый «Мерсе-
дес», ещё крепкий и такой надёжный. Это были его крылья,
которые столько раз уносили в странствия-путешествия, без
которых он себя не мыслил! Сашка был влюблён в эту ма-
шину, как в женщину! Сколько всяких амурных приключе-
ний знавал салон его автомобиля! Сколько раз он ночевал в
нём, когда некуда было деться! Этот дом на колёсах оставал-
ся связующим звеном с его прошлой жизнью. Этакая неви-
димая ниточка, за которую цепляется такое эфемерное по-
нятие, как память. Но на бензин в последнее время не хва-
тало, и «Мерседес» всё чаще пылился в гараже.

Зацепиться душой было не за что. Никаких вариантов и
надежд! Тупик! Чёрный засасывающий квадрат – после сол-
нечного круга манежа!..

В этой ситуации, которая с каждым днём усугублялась,
нужно было думать, как жить дальше. Но именно Жить не
особо и хотелось…

Он много спал. Блуждал в тяжёлых беспросветных зако-
улках забытья, пытаясь найти там спасение. Точнее, ниче-
го он не искал. Просто лежал в состоянии глубочайшей де-
прессии, выраженной в бесконечном равнодушии к себе и
окружающему миру. Он не чувствовал ровным счётом ниче-



 
 
 

го. На вопрос, жив ли он в эту секунду, утвердительного от-
вета он бы не дал. Единственной точкой опоры и жизненно-
го тепла сейчас была шершавая, много раз крашенная бата-
рея центрального отопления. Именно она хоть как-то сейчас
подтверждала, что жизнь его ещё не покинула.

Энергии не было. Желаний тоже. Никаких. Он просто
прижимался ягодицами к обжигающему металлу и лежал без
движений.

Иногда ему казалось, что сердце переставало биться и ды-
хание останавливалось. Он ждал. Но проходили секунды, и
грудь начинала вздыматься против его желания и воли. Те-
ло, привыкшее к бесконечным нагрузкам и испытаниям, те-
перь хоть и нещадно болело, но продолжало самостоятельно
жить и функционировать. Оно боролось! За двоих!.. В мозгу
вдруг чётко, как команда «Ап!», прозвучало: «Жизнь никто
не отменял! Осим хаим!..»

– Что за «осим хаим»? Это ещё что за иностранщина? –
мозг вяло начал свою жизнедеятельность. В голове много-
кратно, словно заевшая пластинка, повторялось: «Осим ха-
им! Осим хаим!..»

«Надо посмотреть в интернете, как переводится эта аб-
ракадабра. Никогда раньше ничего подобного не слышал…
Да пошло оно всё!»  – устало промелькнуло в мозгу, и он
вновь устремился вверх-вниз по скользким тоннелям снови-
дений…

…За ним гналась свора бешеных собак. Они брызгали ры-



 
 
 

жей слюной. Их горячие капли летели ему на ноги, плечи,
спину. Он задыхался, но бежал, бежал, что было сил. Пони-
мал, если укусят – всё… И его укусили… В самое незащи-
щённое место, что пониже спины. Он проснулся с колотя-
щимся сердцем и пульсирующими висками. Присел на кро-
вати, приходя в себя и вырываясь из липкой паутины сна.
Простыня была мятой и влажной. Он изрядно пропотел, как
при тяжкой хвори.

Сил не было. Остатками воли он всё-таки сделал над со-
бой усилие. Хрустнул коленями, пошатываясь, встал. Потёр
обожжённое батареей место. Одеяло валялось на полу. «Вот,
собака!» – недобро покосился он на раскалённый радиатор,
одновременно вспомнив свой сон. Слава богу, бешенство
ему не грозило, но волдырь обещал быть знатным. И где!..

Прихрамывая, пошлёпал босыми ногами на кухню. Попил
воды, привычно потянулся, охнул! Выковырял из блестяще-
го пластика таблетку мелоксикама, ещё раз хлебнул воды.
Проклятый артрит с каждым днём прогрессировал, уродуя
пальцы рук, плечи и сгибы локтей. Натренированное за дол-
гие годы тело, из-за отсутствия привычных нагрузок, разва-
ливалось на глазах. Никакие утренние зарядки не могли ком-
пенсировать оставшиеся в прошлом ежедневные репетиции
и выходы на манеж.

Среди дня он ещё выглядел молодцом! Всегда щеголевато
одетый, длинноволосый, без заметной седины, лёгкий, энер-
гичный – он поражал собеседников, когда те узнавали, что



 
 
 

ему почти пятьдесят. Выглядел он лет на десять-пятнадцать
моложе. Последнее время лишь утро напоминало ему о том,
что ничего нет вечного под этой луной, да и под солнцем то-
же. Сарелли с удивлением узнал, что его любимое жонгли-
рование может мстить за прошлые многочасовые репетиции.
Здоровье вдруг начало исчезать, как купюры из кошелька,
которые он раньше особо не считал. Всё казалось прочным
и незыблемым, но молодость вдруг скрылась за поворотом,
как автобус, на который ты опоздал…

«Ладно, через полчаса боль чуть утихнет. Часа через два-
три уймётся совсем. Мелоксикам своё дело сделает»,– уте-
шил он себя.

Сашка кое-как расходился. Насколько мог помахал ру-
ками, осторожно, психуя на свою неожиданную беспомощ-
ность, с закушенной губой, через силу, поприседал. Посмот-
рел на свои руки, покачал головой и включил компьютер.

В голове тяжестью пудовой гири висела серая пелена, за-
порошенная обрывками разрозненных фраз, мыслей без на-
чала и конца, вопросов, на которые у него не было ответов.
Всё это, словно с глубочайшего похмелья, копошилось, ку-
выркалось резвыми акробатами, гудело какофонией и не от-
пускало ни на секунду. Сарелли сделал очередное усилие,
открыл крышку ноутбука.

– Та-ак! Смотрим, ищем… «Лехаим»… Нет, не то! Это
слово я знаю, сто раз у Шацкого орали на его днях рождения,
желая здоровья. Ёлы-палы! Не могу вспомнить! Да как же



 
 
 

его? Заспал, блин!..
Вдруг ударом в висок: «Осим хаим!..» Сердце радостно

заколотилось, и любопытство погнало застоявшуюся кровь
по аортам, а ожившее сознание – по закоулкам интернета…

…Он сидел ошарашенный и одновременно какой-то про-
светлённый и торжественный. То, что это словосочетание
никогда ранее в своей жизни он не слышал и не встречал,
Сарелли мог поклясться чем угодно! Значит, это «оттуда»!
Специально для него! С ним говорят! Поддерживают! Он не
один! Мир, оказывается, бесконечно шире, глубже, много-
гранней его представлений о Вселенной!.. Сашка рассмеял-
ся громко и счастливо, открыв для себя эту простую и од-
новременно Великую истину, вспомнив болезненную точку
отсчёта своего открытия – обожжённую задницу о чугунную
батарею. «Как всё лихо закручено! Утро явно задалось!..»

На экране монитора компьютера светилась неоново-бе-
лым с чёрными литерами статья из Израильского журнала,
которая называлась: «Осим хаим». Сие означало – «Насла-
ждайся Жизнью!»

Сашка взбодрился: «Надо съездить к Ангаре. Что-то он
в последнее время на звонки не отвечает. Не нравится мне
это…»



 
 
 

 
Глава третья

 
Депрессия наваливается тогда, когда жизнь скукоживает-

ся, как мошонка в ледяной воде, схлопывается пружиной
мышеловки, и ты лежишь беспомощный, приплюснутый об-
стоятельствами, которые тебе совсем не по душе…

На этой самой душе сегодня было пусто и бессмыслен-
но. Одиноко и печально. Словно чего-то было бесконечно
жаль… Чего-то такого, в определении которого не подобрать
нужных слов. Именно в такие времена приходит беспробуд-
ное пьянство, заполняющее ту самую брешь в сознании, ко-
торой нет определения, кроме нелепого, но абсолютно точ-
ного слова «пустота».

Эти затяжные глубокие запои свойственны русскому че-
ловеку. Они свойственны в не меньшей степени и другим на-
родам, но общим мнением – особенно русской Душе! Види-
мо, остальной мир пьёт просто ради опьянения, ради хмель-
ного метаболизма, как процесса. Русский же человек пьёт
исключительно из-за бесконечных поисков хоть какого-то
смысла жизни. Или пытается заглушить парами Бахуса от-
сутствие оного…

Самый невзрачный серый день, в котором, казалось бы,
нет никаких событий и особого смысла, имеет свою био-
графию, индивидуальность и значимость. Он, так или ина-
че, является точкой отсчёта дня следующего. Как бы мы не



 
 
 

прожили день сегодняшний: ярко, насыщенно, незабываемо
или бездарно сожгли двадцать четыре часа своей бесценной
жизни, лёжа в постели,– мы проложили путь из точки «А»
в пункт «Б». Где-то там, в облаках, или здесь на Земле, кто-
то что-то решает за нас, а может, и не решает, но оно, тем не
менее, происходит…

– Осим Хаим! – Сарелли толкнул обшарпанную дверь, ко-
торая на его звонки и настойчивые стуки долго не открыва-
лась.

– И тебе не хворать!..
– Витя, хватит бухать! Жалуешься – денег нет, а на бух-

ло находишь.– Сашка Сарелли с яростью, но с ещё большим
скрытым состраданием смотрел на Витьку Ангарского.

– Не гунди, я в форме…
– В какой ты, на хрен, форме, посмотри на себя в зерка-

ло! Так даже в самой заштатной униформе в провинции не
выглядят. Побрился бы, голову причесал!..

– Оставь мою голову в покое! Я на ней уже не стою. И уни-
форму не трогай, там все ребята классные. Других в цирке
не бывает…

Сарелли с прискорбием обвёл взглядом холостяцкую ко-
нуру друга. Она имела вид запущенный, сиротский. Тут дав-
но не мели, а полы, было такое ощущение, не мыли нико-
гда. С тех времён, как ушла Татьяна, в его жилище женщи-
ной и не пахло. Зато, до тошноты, разило перегаром, остат-
ками еды и большой человеческой бедой. Сашкино сердце



 
 
 

вновь сжалось… Он отдёрнул штору и распахнул форточку.
По глазам полоснул солнечный свет, в лёгкие ударила струя
свежего воздуха.

Ещё недавно у Витьки Ангарского было неплохое жильё.
В своё время родители решились и продали всё, что было у
них в Ярославле: отличную квартиру, дачу, японскую маши-
ну. Прибавили сюда всё, что заработали за эти годы в цирке
и купили жилплощадь в Москве…

Родителей больше не было. Ушли один за другим не ста-
рыми. Ушла и любимая женщина, с которой столько лет бы-
ло прожито! Рак… Они так и не расписались. Жили просто
так. Любили друг друга. По-настоящему. Взахлёб. Сгорела
его Любушка меньше чем за полгода…

Он долго не смотрел в сторону женщин. Через семь лет
встретилась Татьяна. Заботливая, решительная, бережливая.
Она взяла хозяйство Ангарского и его самого в крепкие жен-
ские руки. Он не сопротивлялся. Ему это даже в какой-то
степени нравилось. До того момента, пока его не уволили
из цирка… Он растерялся. Как жить, он не знал и не пони-
мал. Привычные координаты и ориентиры в жизни смести-
лись. Так иногда смещаются полюса планет, и тогда… Это
как если выпустить на свободу заключённого, который от-
сидел полжизни в застенках, а теперь оказался на свободе,
где ему никто не рад и ему ничего не знакомо. Ангарского
неудержимо тянуло назад на манеж, в привычную обстанов-
ку. В иллюзию ощущения, что он по-прежнему нужен цирку,



 
 
 

а его детище – номер-шедевр – нужен зрителю. Он жаждал
дела, которому посвятил жизнь, и которого теперь не было.
И, самое главное, он понимал – больше никогда не будет…
Это – конец. Конец всему…

Навалилась тоска. Руки опустились. Он поплыл…
Татьяна какое-то время его теребила, гнала на какие-то

там работы, которые она для него находила. Надо, мол, зара-
батывать деньги, а не проедать их и не сидеть на шее у же-
ны. Сама она устроилась в этой жизни быстро и без проблем.
Виктор пытался ей что-то там объяснять о своём внутреннем
психологическом состоянии, о том, что он артист, заслужен-
ный артист… Татьяна достаточно грубо каждый раз ему го-
ворила – забудь, кем был, важно – кто сейчас. Потом одна-
жды напрямую сказала, кто он сейчас… А тут ещё начались
проблемы в интимной жизни. Осечка за осечкой. Витька со-
всем скис. Татьяна вошла в раж. Последними её словами бы-
ли: «Я выходила замуж за мужика. Я не мамочка – сопли ути-
рать не буду…» С тем и ушла. Тут же подала на развод. Раз-
меняла квартиру, вывезла мебель. Витьке досталась крохот-
ная однушка на окраине Москвы. Он не сопротивлялся. На
суде спокойно подтвердил аргументы жены, что он «закон-
ченный алкоголик и импотент». Судья, которая в своей жиз-
ни видела-перевидела, женским чутьём для себя определила:
«Собака бывает кусачей только от жизни собачей…» Внима-
тельно посмотрела на Ангарского и на его пассию. «Мужик
как мужик. Симпатичный, не старый. Хорошо сложён. По-



 
 
 

брить, отутюжить…» Глянула на Татьяну, вскинула бровь:
«Дура баба. Но хваткая…»

При разделе имущества Ангарский так же безучастно сто-
ял в стороне, когда грузчики выносили когда-то приобретён-
ное им добро. Верховодила всем этим Татьяна. Он стоял, за-
крыв глаза. Его не было. Он умер…

Сарелли читал проповедь, пытаясь достучаться до созна-
ния Ангарского и хоть как-то подкуражить себя самого. В
своём психологическом состоянии он недалеко ушёл от сво-
его друга. Разница была лишь в том, что он кое-что понял
сегодняшним утром…

– Нашёл, по ком страдать. Баба с возу…
– Дурак! Я не по ней! Я… в принципе… А-а, тебе не по-

нять…
– Где уж нам уж выйти замуж. Эквилибрист хренов! Ты ж

на ногах уже не стоишь!
– Эквилибрист он стоит на руках. Да чё с тобой разгова-

ривать – жонглёр он и есть жонглёр. Смотри! – Витька мет-
нулся на руки. Его тело чуть качнулось, но тут же привычно
нашло точку баланса. На тренированных руках прорисова-
лись трицепсы и натруженные вены. Одна его рука вот уже
полгода не выключалась в локтевом суставе. Старая травма
и дикие нагрузки согнули эту руку в локте и не позволяли
теперь той до конца разгибаться. По ночам Витька завывал
от боли. Недуг прогрессировал…
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