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Аннотация
Эта книга – о советской кухне как части нашей культуры. О

ее становлении и развитии, триумфе и кризисе. На ее страницах
вы встретитесь с людьми, создававшими нашу гастрономию –
министрами и поварами, врачами и журналистами. Подлинные
исторические документы, воспоминания участников давних
событий откроют перед читателем настоящую, а не придуманную
пропагандистами летопись нашего советского кулинарного быта.
И конечно, здесь вы встретите рецепты блюд, которые известны
нам с детства. Книга выпущена издательством АСТ в 2013 г.
В 2014 г. она стала призером крупнейшего международного
конкурса Gourmand Cookbooks Award. ISBN 978-5-17-077317-6.
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Введение

 
Советская кухня… Начиная эту книгу, мы ясно осознава-

ли, что тема эта – очень противоречивая. При этом чувства,
которые испытывают наши современники к ней, – подчас со-
вершенно противоположные. Мы знаем немало людей, ко-
торые убеждены, что это тупиковая ветвь развития русской
кулинарии, показавшая свою бесперспективность и умершая
вместе с социализмом. Другие наши читатели справедливо
укажут на то, что множество советских блюд мы используем
до сих пор. Используем не в гламурной кухне телепередач и
презентаций, а каждый день в повседневном быту миллио-
нов семей на бескрайних просторах России. Не сомневаем-
ся, что сегодняшние школьники имеют о ней очень смутное
впечатление. Да что там кухня! Для нынешних пятиклассни-
ков Брежнев и Хрущев – это как Кутузов и Багратион. А уж
Сталин – почти что современник Ивана Грозного.

И все-таки для многих из нас, тех, кому сегодня за 40 лет,
советская кулинария – это вполне осязаемый термин. Это
то, чем кормили нас мамы и бабушки, что мы ели в студен-
ческих столовых, что подавали нам во время редких пиру-
шек в ресторанах. Это продовольственные заказы, которые
приносили отцы из своих институтов и с предприятий. Это
Новый год и 8 Марта за праздничным столом с друзьями и
родственниками. Это «Голубой огонек» по телевизору с бо-



 
 
 

калами «Советского» шампанского и набор конфет в ново-
годнем подарке на елке в московских Лужниках или в мест-
ных домах культуры.

Сразу скажем, у нас очень сложное отношение к кухне
этой эпохи. Как и к самой эпохе вообще (но разговор об этом
– впереди). Пока же попробуем сформулировать то, что мы
понимаем под советской кухней, ее общепринятую концеп-
цию. И, может быть, обсудим ряд стереотипов, связанных с
ней. Отчасти правдивых, но вместе с тем и немного прими-
тивных суждений о ее становлении и развитии.

Еще один важный момент, который хотелось бы сразу от-
метить. Эта работа основана не столько на художественных
произведениях, воспоминаниях деятелей культуры, сколько
на до кументальных свидетельствах. И прежде всего на кни-
гах. Тех самых кулинарных, поварских книгах, брошюрах с
советами, а порой и рукописных рецептах, которые как нель-
зя лучше показывают дух эпохи, настоящие, а не выдуман-
ные впоследствии вкусы и пристрастия наших предшествен-
ников, граждан СССР.



 
 
 



 
 
 

Не желая повторять написанную В.В. Похлебкиным в
2000 году «Кухню века»1, мы ставим перед собой гораздо
более узкую и вместе с тем очень нужную, на наш взгляд,
задачу. А именно – показать историю советской кулинарной
литературы, рассказать об ее авторах, о людях, внесших зна-
чительный вклад в ее развитие. И в этой связи нашими геро-
ями станут ученые и технологи, министры и повара, врачи
и писатели.

В ходе работы над этой книгой мы встречались со многи-
ми участниками этого процесса – создания советской кухни
– кулинарами, учеными, руководителями промышленности
и общественного питания. Большинство из них сейчас – уже
в глубоком пенсионном возрасте, многим по 80–90 лет. Но
вот что поразило нас в ходе этих встреч и интервью. Горя-
щие глаза, твердый голос и ясная память. Эти люди и сего-
дня зажигаются в ходе разговора о тех годах, о делах и ре-
формах, в которых им приходилось участвовать. Конечно,
далеко не обо всем они соглашаются говорить – сказывается
привитая десятилетиями осторожность. Но даже та немного-
словная информация, которую они дают, создает порой со-
вершенно новое восприятие эпохи и собственно советской

1 Изданная в 2000 году, уже после трагической гибели В.В.Похлебкина, эта
книга стала, с одной стороны, своеобразным итогом его исследований нашей ку-
линарии, а с другой, отразила в себе все противоречия, свойственные этому та-
лантливому автору. Более подробно мы поговорим о ней в соответствующей гла-
ве нашей книги, посвященной творчеству Вильяма Васильевича.



 
 
 

кухни.
Помимо «человеческих сюжетов» мы будем останавли-

ваться и на всех существенных событиях и явлениях. Будем
рассказывать о том, как и почему развивалась наша кулина-
рия. Что лежало в основе тенденций ее эволюции. В какой-то
степени мы хотели бы составить энциклопедию советской га-
строномии – с именами, датами, событиями. Возможно, она
не будет исчерпывающе полной. Но, по крайней мере, смо-
жет дать объемную и небанальную картину развития нашей
кухни в этот непростой период.

Однако начнем мы с простой констатации. Во-первых, со-
ветская кухня – это не какое-то единое явление. Нет-нет, мы
не про очевидное,  – «многонациональная, яркая и много-
гранная». С этим все как раз понятно. Эти определения при-
елись еще при Советском Союзе, а уж сейчас всерьез упо-
треблять их невозможно. Мы немного о другом. О том, что
советская кухня – это такое же явление культуры, как мода,
живопись, поэзия. Вот вам, скажем, не придет в голову гово-
рить сегодня о единой советской поэзии. Правильно. Пото-
му что она развивалась, двигалась вперед, приобретала уди-
вительно пронзительные, а иногда и уродливые формы. Вот
так и с нашей кухней XX века!

Во-вторых, в советской кухне, как и во многих аспектах
культуры, проявилось стремление начать все с чистого ли-
ста, разрушив до основания или проигнорировав все дости-
жения предшествующих эпох. Долгое время огромное и бо-



 
 
 

гатейшее наследие русской кухни почти не было востребова-
но кулинарией советской. Конечно, речь не шла об изобре-
тении какого-то нового варианта питания, блюд, продуктов.
Все было гораздо проще: игнорировались традиции, истреб-
лялись привычки, до примитивности сокращался набор про-
дуктов, технологий их обработки. Здесь, возможно, лучшей
иллюстрацией стало переиздание в 1927 году известнейшего
дореволюционного учебника П.П. Александровой-Игнатье-
вой «Практические основы кулинарного искусства». Он ока-
зался в три раза тоньше первого – «из-за крупных перемен в
области экономики и быта страны», как деликатно указыва-
лось в его предисловии. «Продукты… взяты только те, кото-
рые возможно получить на рынке в настоящее время».

В-третьих, имела место изоляция от остального мира и его
гастрономических достижений. До конца 1980-х годов те из
нас, кто не выезжал за границу, даже не догадывались о том,
насколько реальная (а не выдуманная пропагандистами) кух-
ня и структура питания европейцев и американцев отлича-
ется от советской. Свидетельством этому были десятки ко-
мических случаев, когда, скажем, случайно дорвавшиеся до
Нью-Йорка писатели считали вершиной вкуса ларек с хот-
догами.

Или когда советская интеллигентная семья, принимая
вдруг у себя дома приехавшего француза, подавала на стол
(к его изумлению, а может, и обиде) в качестве своей гордо-
сти жареную курицу – в общем-то, один из самых примитив-



 
 
 

ных и дешевых продуктов европейского застолья.
Не было и обратной связи – русская кухня не стала частью

мировой кулинарной культуры. Отчасти из-за ее примитиви-
зации при СССР, а отчасти в силу физических препятствий:
границ и запретов культурного обмена. Вот почему, за ред-
ким исключением, за рубежом сегодня знают лишь блюда,
возникшие в России до 1917 года. Действительно, бефстро-
ганов, киевские котлеты (они же – чуть модифицированные
михайловские), гурьевская каша, не говоря о совсем уж «ис-
торических» блинах, икре и борщах, – вот, пожалуй, и весь
ассортимент русской кулинарии, которую можно встретить в
ресторанах за границей. Да, конечно, есть еще национальные
блюда – форшмак, фаршированная рыба, цыпленок табака,
люля-кебаб и т. п. Однако блюдам этим сотни лет и хита-
ми советской кухни они стали постольку-поскольку. Помимо
этого, существовали они и за пределами СССР (а ранее – и
России) не один век. Так что советского в них мало.

Это – о минусах советской кулинарии. Но, конечно,
жизнь, как всегда, была сложнее и не состояла из одного
негатива. Были и плюсы, о которых – чуть позже. Были и
двойственные, неоднозначные черты, которые можно толко-
вать и за, и против.

Одна из этих черт – ориентация на массовое питание, об-
щепит, как он назывался тогда. Кстати говоря, чрезмерным
увлечением «ужасами» советского общепита явно грешат
многие сегодняшние описания кухни той, советской эпохи.



 
 
 

Здесь и упоминавшаяся уже нами книга В.В. Похлебкина
«Кухня века», и эссе Александра Гениса2, и многочисленные
«Советские кухни», изданные в последние годы. Между тем
общественное питание при всей своей распространенности
явно не составляло сердцевины той кухни, которая была ха-
рактерна для 1950–1980-х годов. Да и сам общепит – совсем
не застывшее советское «чудовище».

Сегодня ничего, кроме настороженности, это слово у нас
не вызывает. Но в 1920–1930-е годы все было немножко
по-другому. Давайте говорить прямо, в начале 1920-х это
было просто спасением от голода. Общественные столовые

2 Генис А. Колобок. Кулинарные путешествия. – М., 2008.



 
 
 

на предприятиях, в учреждениях стали в какой-то момент
единственным выходом для большинства жителей крупных
городов. Получая продукты по разнарядке, эти заведения го-
товили хоть и откровенную кулинарную халтуру (слово «ку-
линарную» здесь вообще-то лишнее), но для многих это бы-
ла единственная возможность сытно пообедать.

Положение начало изменяться с середины 1930-х годов,
когда под руководством А.И. Микояна, в то время – народ-
ного комиссара снабжения СССР, была разработана и нача-
ла внедряться новая целостная система общественного пи-
тания, обновился продуктовый ряд, были введены жесткие
стандарты качества исостава продуктов. При этом модерни-
зация советской пищевой промышленности напоминала об-
щий процесс индустриализации в Советском Союзе. За ос-
нову брались лучшие западные образцы, но в силу отсут-
ствия технологии, квалификации, а то и просто понимания
процесса все упрощалось донельзя. В результате новая со-
ветская кухня хотя и стала, несомненно, шагом вперед по
сравнению с 1920-ми годами, но не смогла выполнить по-
ставленных перед нею задач «полного переустройства пи-
тания». По существу, она превратилась в некую столичную
кухню избранных ресторанов и ведомственных столовых.
При этом если в ресторанах все было нарочито вычурно, то
в столовых на крупных предприятиях еда была без изысков,
но вполне качественной и калорийной.



 
 
 

Конечно, нельзя забывать попытку Советской власти (и
лично А.И. Микояна) создать новый стиль и для домашнего
питания – новые продукты, бренды (чего стоит, например,
докторская колбаса или широкое распространение мороже-
ного), новые привычки, если не фастфуда в нынешнем по-
нимании, то достаточно быстрого приготовления еды дома
из полуфабрикатов и консервов.

Это была действительно прогрессивная и, как сейчас при-
нято говорить, модернизационная страница в истории нашей
гастрономии. Впрочем, вся модернизация в России заканчи-
вается очень быстро – ровно тогда, когда она начинает со-
здавать угрозу правящей группировке и идеологии. В начале



 
 
 

1940-х этот процесс прервала Великая Отечественная вой-
на. Однако уже в начале 1950-х годов противоречия «мико-
яновской» системы с общим советским укладом стали все
более очевидны.

Этому есть очень яркие свидетельства. Возьмите в руки ту
самую «Книгу о вкусной и здоровой пище». Ее первое изда-
ние вышло в 1939 году. Хотя оно и было выпущено на пло-
хой бумаге с черно-белыми иллюстрациями, весь дух книги
был новаторский. Он был проникнут теми самыми настро-
ениями 1930-х годов – чкаловскими, челюскинскими, ста-
хановскими. И вот перед нами та же книга 1953–1975 го-
дов. Несмотря на то что издание стало толще, а бумага луч-
ше – ушел дух и страсть, изменился сам подход к кулина-
рии. Ведь, согласитесь, настоящая кухня – это всегда экс-
перимент. Эксперимент с продуктами, со способами приго-
товления, с технологией, наконец, с потребителем в плане
каких-то маркетинговых ходов и игр. Книга 1939 года на-
полнена этим. Именно отсутствие новизны, эксперимента, а
наоборот, косность, являются отличительными чертами по-
слевоенных изданий «Книги о вкусной и здоровой пище»,
а также не менее известной «Кулинарии». Да, картинки бы-
ли хороши и аппетитны, но из книги ушла всяческая связь с
дореволюционной кухней. Исчезла пылкость и новизна пер-
вооткрывателей новых вкусов и продуктов (сосисок, крабов,
корнфлекса).



 
 
 

Куда-то делось стремление к освоению новых блюд из
иностранных кухонь (пусть бы даже они рассматривались
как «пролетарские» по духу). И, наоборот, пришло натуж-
ное, явно вызванное «рекомендациями», а не реальной жиз-
нью включение в общесоветскую кухню национальных блюд,
которые в нормальных условиях никогда бы и не претендова-
ли на какую-то известность за пределами конкретной и, в об-
щем, небольшой территории. Ну, нельзя же всерьез рассмат-
ривать, скажем, киргизское женмомо, молдавский гуляш из
свинины с мамалыгой или эстонскую гороховую толченку в
качестве примеров общенациональной кухни.



 
 
 

Создание новой советской кухни – это действительно
невиданный эксперимент. Никогда в истории не было попы-
ток заново сконструировать то, что вырабатывалось столети-
ями и поколениями. И вполне закономерно итоги этого экс-
перимента были очень неоднозначны, собственно, они и се-
годня еще подлежат осмыслению. Думаем, что не ошибемся,
если скажем: результаты его были совсем не те, на которые
рассчитывали его инициаторы. Да, был создан некий образ
советской манеры питания. Но под глянцем и лакировкой в
нем не было ничего того, что могло бы составить реальную
национальную кухню.

Вот смотрите:
• произошел отказ от исторической национальной кухни,

которая вполне естественным образом к началу XX века бы-
ла кухней обеспеченного населения, среднего класса, но не
городской и деревенской бедноты. Был предан забвению це-
лый пласт национальной культуры – блюд, традиций и обы-
чаев. Лишь в конце 1960-х, в 1970-е годы благодаря работам
Н.И. Ковалева3 и В.В. Похлебкина зарождается и расширя-
ется общественный интерес к русской исторической кухне,
ее национальным истокам;

• любое упоминание о кухне дворянской или даже трак-
тирной, ресторанной, мягко говоря, не приветствовалось, а

3 Ковалев Николай Иванович (1913–2004) – доктор технических наук, профес-
сор. Автор многочисленных работ по технологии общественного питания, исто-
рии кулинарии.



 
 
 

чаще – просто вычеркивалось из любых книг и публикаций.
При этом преследовались две цели. С одной стороны, вос-
питывалось то самое пролетарское сознание, связанное с от-
казом от «барской роскоши». «Не в деньгах счастье», «бед-
ность не порок…» – это все из той оперы. Тиражируемая в
пропаганде сцена, когда нарком продовольствия А.Д. Цюру-
па падает в голодный обморок на заседании ЦИК, – вот он,
идеал коммунистического аскетизма4. С другой стороны, по-
нятно, что такая ситуация с питанием была тупиковой и ее
надо было исправлять. Отсюда – глобальная попытка изме-
нить положение в виде введения НЭПа и частичные послаб-
ления в общественном питании путем разрешения рестора-
нов, частных столовых, вообще снятия запрета на частное
предпринимательство в этой области;

4 «С Лениным мы поселились через коридор. Столовая была общая. Корми-
лись тогда в Кремле из рук вон плохо. Взамен мяса давали солонину. Мука и
крупа были с песком. Только красной кетовой икры было в изобилии вследствие
прекращения экспорта. Этой неизменной икрой окрашены не в моей только па-
мяти первые годы революции» (Троцкий Л.Д. Моя жизнь. – М., 1991).



 
 
 



 
 
 

• акцент не на вкусовых качествах, а на питательных свой-
ствах продуктов. Осознав полную бесперспективность полу-
чить вкусную пищу в общественных столовых, власти вы-
нуждены были сделать определенный маневр. Признать глу-
пость общественных стандартов и централизации в этой об-
ласти было политически невозможно. В этой связи нашел-
ся хороший выход – мы, мол, готовим пищу, не вкусную
в эксплуататорском понимании этого слова, а питательную.
Несущую все необходимые вещества для скорейшего восста-
новления сил трудящихся. Отсюда эти поражающие сегодня
скрупулезные подсчеты калорий, граммов, жиров и углево-
дов;

• совершенно искусственное притягивание блюд истори-
ческой русской кухни к идеям «народности», «классовости»
и чуть ли не «партийности». Каши, блины и щи в какой-то
момент вдруг стали идеалом исторического питания тру-
дящихся, сочетающим в себе, похоже, все вообразимые в
природе полезные качества. Воспеваемая многовековая муд-
рость трудового народа в выборе этих блюд почему-то силь-
но совпадала с изрядно уменьшившимся к 1980-м годам
продуктовым набором советских магазинов. Естественным
образом из этих описаний уходили любые упоминания о
блинах с икрой, красной рыбой, кашах с ветчиной и осетри-
ной;

• откровенное лицемерие и двойные стандарты в обще-



 
 
 

ственном питании, которые становились все более ощути-
мыми по мере приближения к закату эпохи социализма. И
мы здесь не о пресловутых привилегиях номенклатуры. Это
бы еще ладно, если бы соблюдались хоть минимальные стан-
дарты для всего общества. Но, к сожалению, государствен-
ная модель социализма (да, похоже, и сегодняшнего госка-
питализма) была не способна к учету реальных потребностей
населения. Отсутствие инициативы, незаинтересованность в
результатах труда – все это не просто общие слова, характе-
ризующие пороки общественной системы, но и очевидные
причины возникшего в 1980-х острого продовольственного
кризиса. Какое-то время их удавалось маскировать за счет
энтузиазма масс, вымученной в журналах и газетах дискус-
сии о «вещизме» и «мещанстве». Но вскоре «колбасная про-
блема» стала во весь рост и послужила одной из причин пе-
рестройки конца 1980-х, когда уже и самим верхам стало
очевидно – что-то надо менять.

И вместе с тем советская кухня прошла длительный путь
эволюции и далеко не всегда была смешной и примитивной.
У нее, несомненно, был свой период расцвета, когда каза-
лось, что она действительно может стать новой яркой стра-
ницей нашей кулинарии. Когда это было? У многих людей,
наверное, будут разные ответы. Ведь это еще и психологиче-
ский вопрос – время молодости всегда прекрасно, и все, что
было тогда, вспоминается с ностальгией. Но если отвлечься
от чувств, следует признать, что апофеозом советской кух-



 
 
 

ни стали 1960-е годы. Внимательный читатель скажет: «Ну
как же? Ведь чуть выше вы говорили о том, что лишь ми-
кояновская довоенная кулинария была действительно рево-
люционна». Все так. И это отнюдь не опровергает нашего
предыдущего утверждения. Ведь за временем кулинарных
революций всегда приходит время, когда кухня должна усто-
яться, принять и освоить все новые элементы, достичь со-
вершенства в их использовании. Именно этим периодом и
стали 1960-е. Оно и понятно – в послевоенные 1950-е бы-
ло, в общем-то, не до кулинарных изысков. Да и сама обще-
ственная атмосфера еще не была готова к повороту в сторону
личной жизни, индивидуализма. Лишь хрущевская оттепель
слегка подтолкнула этот процесс, пробивший чуть позже се-
бе дорогу в общественном сознании. Отдельные квартиры
в пятиэтажках с собственными кухнями, пусть не богатый,
но достойный ассортимент продовольственных товаров, ка-
кой-никакой импорт из соцстран (москвичи наверняка пом-
нят венгерские баночные сосиски с лечо, польский горошек
и замороженные овощные пакеты, немецких кур, югослав-
скую ветчину), да и просто рост зарплат, – все это создава-
ло возможность фантазировать на кухне, изредка ходить в
рестораны и кафе, задумываться о вкусном и здоровом пи-
тании.

Впрочем, этот «золотой век» был недолог. Уже к началу
1970-х вполне явственно проявляется дефицит в снабжении
продовольствием крупных городов. Расцветает система про-



 
 
 

довольственных заказов. Дату ее появления вряд ли можно
указать точно. Если в министерствах и ведомствах она суще-
ствовала еще до войны, то ее массовое внедрение на пред-
приятиях связано с их переходом в конце 1960-х – начале
1970-х годов на хозрасчет. Руководители «в целях привлече-
ния рабочей силы, специалистов или создания клиентуры…
стали часто ставить на карту условия снабжения»5. На прак-
тике это реализовывалось за счет хозяйственной инициати-
вы директоров, которые уже не «выбивали фонды» от мини-
стерств, а договаривались с коллегами «по горизонтали» –
устанавливали отношения с соседними фабриками и колхо-
зами, магазинами и овощебазами. Частота получения и со-
став заказов отличались в разное время, в зависимости от
того, какие продукты переходили в разряд дефицитных.

При этом сама система заказов имела двойственное вли-
яние. С одной стороны (и это неоднократно замечали «неза-
висимые» наблюдатели – писатели, иностранные журнали-
сты), в любой семье в праздничный день или для приема
гостей всегда находился необходимый набор продуктов для
более или менее «приличного» застолья. С другой, ассорти-
мент праздничных продуктов постоянно сокращался. Если,
скажем, в конце 1970-х годов в обычных заказах рядового
сотрудника московского министерства или крупного пред-

5 Кондратьева Т. Современное государство как власть по «Домострою»? (К спо-
рам о социокультурных истоках сталинизма) // Новое литературное обозрение.
2006. № 81.



 
 
 

приятия – икра, крабы, кофе, копченая колбаса, зефир в шо-
коладе, балык баночный холодного копчения. То уже в 1985
году все сокращается до гречки, свиной баночной тушенки
(состоящей преимущественно из жира), консервов «Завтрак
туриста» (также условно съедобных), сливочного масла, ма-
ринованных огурцов, желанной пачки индийского чая «со
слоном» и т. п. Поверьте, это живой жизненный опыт наших
родителей.

Помимо этого, продовольственные заказы – это вещь,
противостоящая любой кулинарии. По сути своей, это на-
бор консервов или продуктов, не предполагающих после-
дующей значительной кулинарной обработки. Они действи-
тельно «убивали» домашнюю кухню, сводя ее до нарезки
колбасы и балыка на блюдечках для гостей. В лучшем слу-
чае – до салата оливье: все покрошить и залить майонезом.
А настоящей гастрономией заниматься было все труднее из-
за банальной причины – отсутствия нормальных продуктов,
специй.

Конечно, то, что мы упомянули, – это положение в боль-
ших городах. На периферии многое было проще – существо-
вали продовольственные, как они тогда назывались, колхоз-
ные рынки, где и покупалось большинство продуктов – мя-
со, куры, овощи, фрукты, ягоды. Но и там было далеко до
идиллии. Один из авторов этой книги провел свое детство
в городе Балашове Саратовской области, где именно с рын-
ка и питалась семья. В Москве же, например, завсегдатаями



 
 
 

колхозных рынков была очень узкая прослойка обеспечен-
ной публики, которая совсем не создавала массовой карти-
ны общества. Помимо этого, давайте говорить уже с позиции
сегодняшнего дня, – квалификация рыночных продавцов и
качество товаров оставляли желать лучшего. И мы здесь не
про обвешивание и обман – это было всегда и везде в нашей
истории. Речь о другом. Скажем, о таком вопросе, как раз-
делка мяса. Из нашего опыта – лишь к середине 1990-х годов
на московских рынках более или менее начали понимать, как
разделывать туши в кулинарном плане – на вырезку, кост-
рец, тонкий край, «яблоко» и т. п. До этого же – сплошная
рубка коровы чуть ли не «по квадратикам» – как рука возь-
мет. Впрочем, при СССР и такой «квадратик» был удачей.

И все-таки вернемся в 1960-е годы. Вот он – апофеоз со-
ветской концепции кулинарии и питания. Вот оно – вопло-
щение той сказочной страны, праздника для всех, о котором
грезят сегодняшние подростки. Сочные фрукты, красочные
блюда, художественные конфетные обертки, тучные коровы
и просящиеся на стол куры и утки. Как все это ярко и до-
ступно! Как манит жизнь, полная ежедневной радости и спо-
койствия. Казалось бы, протяни руку – и вот оно, социали-
стическое кулинарное счастье. Ну и что с того, что оно лишь
на картинках в книжке, ведь все так и было, ведь правда?
Правда, конечно, правда, ребята… На картинках все так и
было.

Но в жизни, как всегда, все было сложнее. И нельзя ска-



 
 
 

зать, что картинки так уж врали. Нет, в каждом из нас с
детства со хранилось это ощущение счастья. И да, мы пом-
ним, как детьми листали эту «Кулинарию» 1955 года изда-
ния, как любовались иллюстрациями, думали о чем-то сво-
ем, радостном и чудесном. А потом был Новый год с салатом
оливье, цыпленком табака, пирожным «Картошка» и полной
хрустальной вазочкой конфет – «Мишка на севере», «Белоч-
ка» и «Коровка»… Но это все про кухню и кулинарию. Вме-
сте с тем при слове «советский» нас не покидают очень раз-
ные чувства. Одни из них простые, другие – трудно вырази-
мые словами. Вот смотрите. Есть ностальгия по привычкам
и блюдам нашего детства и юности. Мы испытываем искрен-
нюю радость от воспоминаний о тех предметах и образах,
которые сопровождали нас много лет назад. Но существует
и другое.

Есть злость по отношению к бесцельно потраченным го-
дам, когда ты был ограничен нормами «социалистической
морали и идеологии». Когда членство в комсомоле и КПСС
было единственным «входным билетом» в профессиональ-
ную жизнь.

Есть презрение к «единственно правильной» точке зрения
– будь то питание, образование или литература. Эта привив-
ка не имеет срока давности. Для нашего поколения она – на-
всегда. И те, кто понял, что может быть по-другому, никогда
не захотят вернуться к старому.

Есть отрицание всего, что связано с лозунгом «Обще-



 
 
 

ственное выше личного». Ничего подобного. Именно из
индивидуального, личного и складывается это ваше «об-
щественное», которое часто является лишь маскировкой
корпоративных интересов случайно пробившейся к власти
группки людей, о которой в истории останется всего несколь-
ко нелицеприятных строк.



 
 
 



 
 
 

Для многих из нас фраза о том, что «крах СССР явился
настоящей драмой», – не просто слова. Это во многом лич-
ная трагедия, очень непростые семейные воспоминания. Но
при этом мы никогда не скажем, что это было «величайшей
геополитической катастрофой XX века». Не скажем об этом,
понимая, что все не так просто.

Не надо путать. Есть яркие и незабываемые воспоми-
нания детства и юности, о которых мы и будем писать в
этой книге. А есть ностальгия по СССР и Брежневу (а то
и по Сталину), по порядкам, царившим в те годы. Вот это
мы отложим для любителей подобного рода исторического
«антиквариата». А сами сосредоточимся на культурологиче-
ской составляющей нашего «кухонного» прошлого. Оставив
для поклонников вождей и национальных лидеров широкую
площадку для фантазий и реминисценций. В конце концов,
каждому воздастся по его вере.



 
 
 

 
Непридуманная история

 
 

Советская кухня: истоки
 

Есть два прошлых: прошлое, которое было и
которое исчезло, и прошлое, которое и сейчас для
нас есть…
Н.А. Бердяев (1874–1948)

Представлять, что советская кухня родилась в одночасье
из тьмы, голода и разрухи 1920-х годов, – наивное заблуж-
дение. Наивное потому, что никогда столь мощные и массо-
вые культурные явления, каким, несомненно, была наша ку-
линария, не рождаются одномоментно. Несмотря на все раз-
говоры о страшном наследии царского прошлого, необходи-



 
 
 

мости «до основания разрушить» и т. п., в области гастро-
номии и общественного питания все, к счастью, было не так
категорично.

С другой стороны, мнение о том, что советская кулинария
родилась на мощном фундаменте кулинарии русской, было
бы, может, и правильно. Если бы не одно обстоятельство. А
именно весьма неоднозначный характер кулинарных дости-
жений начала XX века в России.

Русское общество начала XX века имело весьма развитую
и мощную кулинарную традицию, сочетающую в себе как на-
следие старинной русской кухни, так и ее развитие в свете
проникновения к нам кухни европейской. Собственно, этот
процесс плавно проходил еще с начала XIX века, когда в рус-
скую кулинарию приходили известные мастера французской
гастрономии, когда наши собственные кулинары показыва-
ли выдающиеся способности в сочетании русских и европей-
ских традиций, в поисках новых вкусов, в экспериментах с
едой.

Но не все было так гладко. Журнальная критика середи-
ны XIX века – это просто кладезь информации о русских
кулинарных книгах, информации в основном критической.
Основной мотив – отсутствие у кухни собственного стерж-
ня, следование веяниям моды, безудержное и бездумное ко-
пирование французской гастрономии. Спорить с критикой –
дело неблагодарное в любом веке. Поэтому оставим на сове-
сти журналистов их рецензии, порой весьма жесткие и нели-



 
 
 

цеприятные. Но, представляется нам, такие взгляды на твор-
чество русских кулинаров не были совсем уж безоснователь-
ны. Неудовлетворенность общим состоянием русской кухни
– это действительная проблема, которая ясно читалась у ав-
торов второй половины XIX века. «Наши обеды решитель-
но зависят от поваров и кухарок, – писал в 1851 году обо-
зреватель журнала «Современник», – и все поваренные ру-
ководства, издающиеся у нас, явно свидетельствуют о невы-
соком состоянии гастрономического искусства. Мы говорим
здесь не о чисто русских кушаньях, которые, если хорошо и с
умением приготовлены, составляют истинное лакомство для
охотников; мы разумеем здесь то межеумочное стряпанье,
ту средину между русскою и французскою кухнею, которая
особенно заметною делается в таких домах, где хозяева сты-
дятся предложить вам простой русский стол и хотят щего-
лять изысканностью обеда. Доморощенный кухмистер исто-
щает все свое уменье, украшает блюда неслыханным обра-
зом, хозяева истратили много денег, – а вы, пообедав, взды-
хаете по куску простого ростбифа6.

Нельзя сказать, что русские повара не предпринимали
усилий для противостояния этой «болезни роста». В эти го-
ды в России издается целый ряд прекрасных и талантливых
книг – «Альманах гастрономов» Игнатия Радецкого, чуть
раньше него – «Ручная книга русской опытной хозяйки»

6 Современник. Санкт-Петербург, 1851. – Том XXIX, отд. V. С. 23.



 
 
 

Екатерины Авдеевой7, чуть позже – Елена Молоховец. На
рубеже XIX и XX веков свет увидела настоящая кулинар-
ная жемчужина – «Практические основы кулинарного искус-
ства» Пелагеи Александровой-Игнатьевой. Но вот проблема,
которая была очевидна и для самих современников.

7 Авдеева Екатерина Алексеевна (1789–1865) – известная русская кулинарка и
писательница, первая женщина – автор поваренной книги в России. Ею написа-
ны: «Ручная книга русской опытной хозяйки» (1842), «Руководство для хозяек,
ключниц, экономок и кухарок» (1846), «Ручная книга русского практического
хозяина и русской практической хозяйки» (1858), ряд других произведений ку-
линарного и этнографического характера.



 
 
 



 
 
 

Три тома «Альманаха гастрономов» Игнатия Радецкого
вышли в 1852–1855 годах в Санкт-Петербурге. Им также
были выпущены книги «Хозяйка, или Полнейшее руковод-
ство к сокращению домашних расходов» и «С.-Петербург-
ская кухня» (1862)

«Нужно ли говорить о том, что за последнее время у нас, в
России, появилась такая масса поваренных книг, что не зна-
ешь, которой из них отдать предпочтение… Иные содержат в
себе рецепты простого домашнего стола, другие же наполне-
ны рецептами французской кухни. Некоторые из них – луч-
шие – могут быть полезны как справочные книги для опыт-
ных хозяек и умелых поварих, а такие издания, как «Аль-
манах гастрономов» Радецкого, Гуфе, Карема (в переводе),
могут служить справочной книгой и для поваров-специали-
стов. Но ни одна из этих книг не может служить руковод-
ством для обучения неопытных, молодых хозяек и начинаю-
щих кухарок»8.

Давайте говорить прямо. Несмотря на то что кулинария в
России была огромной частью повседневной бытовой куль-
туры, она, казалось, «висела в воздухе». Специалисты-пова-
ра возникали как бы из ниоткуда, никто их целенаправлен-
но не готовил, нигде они систематически своему ремеслу в
России не обучались. Все познавалось на собственном опы-

8 Александрова-Игнатьева П.П. Практические основы кулинарного искусства.
Петербург, 1914. С. IV.



 
 
 

те, в виде непосредственного обучения у старших коллег. Та
же Александрова-Игнатьева справедливо указывает на по-
следствия такого порядка: «Мальчику, отданному в учение
на кухню к повару, последний не преподает в системе об-
щих правил приготовления мяса, рыбы и проч. И не объяс-
няет, почему нужно делать известное блюдо так, а не иначе, а
показывает только саму технику приготовления. Вследствие
такого неумелого обучения у поваров очень развита скрыт-
ность, т. е. если какой-нибудь из них умеет особенно и луч-
ше других приготовлять известное блюдо, то он никогда не
поделится своим секретом с товарищем».

Лишь в конце XIX – начале XX века ситуация стала
несколько исправляться. В стране появляются несколько
профессиональных кулинарных учебных заведений. В 1888
году возникла Первая петербургская школа поваров и кон-
дитеров, организованная Русским обществом охранения на-
родного здравия. В работе этой школы приняли участие
немало известных в то время ученых. В ней же была собрана
первая в России крупная кулинарная библиотека.

Другое подобное учреждение – Практические курсы по-
варского искусства при Императорском женском патриоти-
ческом обществе (через которые за 20 лет прошли 8 тысяч
человек). Аналогичные школы стали возникать в Москве и
ряде провинциальных городов. Например, в Харькове в 1899
году была основана школа Зинаиды Неженцевой. Их цель –
сбросить некий покров тайного знания с поварского дела,



 
 
 

показать, что этому может профессионально научиться лю-
бая неленивая хозяйка.

И вместе с тем русская «предреволюционная» кухня име-
ла совершенно понятные отличия от предыдущего века, ко-
торые в какой-то мере закладывали предпосылки к возник-
новению новой советской кухни. Следуя марксистским учеб-
никам, которые тогда уже входили в моду, попробуем и мы
систематизировать их. Итак, новые тенденции.

Экономические. Они были чрезвычайно многогранны-
ми. С одной стороны, в России утверждался крупный капи-
тализм (по крайней мере, в столицах). Следствием этого бы-
ло повышение миграции, увеличение городского населения,
общее повышение значимости промышленности и торговли.
Вместе с тем российский капитализм имел весьма негатив-
ные стороны – сопровождался разорением крестьянства, па-
дением реальных доходов масс. На все это накладывалась
крайне невыгодная для страны внешняя ситуация (пораже-
ние в Русско-японской войне в 1905-м, начало мировой вой-
ны в 1914 году). Конечно, несколько наивно говорить о кули-
нарии в свете этих событий. Но ничто не проходит бесслед-
но. В результате на состояние общественного питания вли-
яло общее сокращение доходов основной части населения,
концентрация его в столицах, сокращение продуктового ас-
сортимента, падение уровня и качества кухни.

Процесс этот имел и еще одно неочевидное следствие –
сознательное «утяжеление» блюд с тем, чтобы компенсиро-



 
 
 

вать общий недостаток рациона. Даже в относительно лег-
кие кушанья начинают добавляться калорийные, жирные со-
ставляющие, которые, с одной стороны, делают блюдо более
насыщенным, питательным, а с другой, – гораздо менее при-
емлемым с точки зрения современных стандартов здоровой
еды. Вспомним также, что именно в конце XIX – начале XX
века в русскую кухню приходит маргарин. В силу своей де-
шевизны он становится заменителем естественных пищевых
жиров и часто единственным их источником для необеспе-
ченных слоев общества.

Социальные. Читатели, которые окончили институты до
1990 года, твердо знают, что советская культура (а, следова-
тельно, и кулинария, как ее часть) – понятие классовое.

По крайней мере, именно такое восприятие пытались вос-
питать в массах партийные пропагандисты. С одной сторо-
ны, смешно рассуждать о пролетарской котлете, крестьян-
ских щах или матросских макаронах. Но вот парадокс. В об-
ласти кулинарии этот подход «сработал». Что мы имеем в
виду? А просто характер кухни. Как при капитализме пи-
тались массы городских рабочих, мелких служащих, студен-
тов, – всех тех, кто и составил движущую силу революции?
Какова была эта кухня? А была она весьма незамысловата – в
основном харчевни, кабаки (представляющие старинное во-
площение нынешнего фастфуда), заводские столовые с явно
не первоклассными продуктами, да ужин дома, состряпан-
ный на скорую руку женой, уставшей после работы. Понят-



 
 
 

но, что ни разнообразия, ни каких-либо кулинарных изыс-
ков там не было.

В этой связи, хотели этого большевики или нет, эти пред-
почтения проецировались и на советский общепит, кухню.
Трудно прививать здоровые вкусы там, где их и не могло
быть. Там, где кулинарным шедевром считалась тарелка бор-
ща с салом и жареная курица с кашей. Поэтому «старт» со-
ветской кулинарии в том виде, в каком она складывалась в



 
 
 

1920-е годы, был во многом предопределен.
Политические. Бурное начало XX века оказало на рус-

скую кухню очень противоречивое влияние. Одной из глав-
ных отличительных черт его явилась определенная поляри-
зация нашей кулинарии по очень разным направлениям. Ко-
нечно, первое, что напрашивается на язык – поляризация со-
словная. И, в общем, это будет правдой. Учитывая усили-
вающуюся разницу в доходах населения, уровне жизни, де-
ление кухни на аристократическую и простонародную стало
еще более отчетливым.



 
 
 

Это чувствовалось еще за пару-тройку десятилетий до ре-
волюционных событий. Вот, скажем, книга Елены Молохо-
вец «Подарок молодым хозяйкам». Вы думаете, что ее толь-
ко при Советском Союзе ругали? Ничуть. Уже с 1880-х го-
дов она вызывает возмущение «прогрессивной» обществен-
ности в силу наличия «меню для семей с небольшим достат-
ком». Всем ходом изложения книги подразумевалось, что
«молодая хозяйка» живет в большом доме, окруженная слу-
гами и помощниками. Отсюда и пассажи о том, чтобы после



 
 
 

приготовления блюда овощи «отдать людям», ветчину «до-
стать из погреба» и т. п. Так что политические страсти кипе-
ли в России не только вокруг демократии и самодержавия.

Однако не все было так просто. Различия усиливались
не только по линии «богатая – бедная» кухня. Резкие про-
тиворечия начали возникать в плане «городская – деревен-
ская», когда выходцы из сельского населения, прибывшие в
крупные города, пытались воссоздать привычную им кухню
и всячески отторгали традиционный городской общепит. Не
менее острым было противоречие между «псевдорусской» и
«псевдоиностранной» кухней. «Псевдо» – потому, что ни та,
ни другая не отражали реальные качества того, чем они на-
зывались. Оставаясь лишь отражением нашего русского по-
нимания того и другого, с учетом качества продуктов, ква-
лификации поваров и их понимания того или иного блюда.

Еще одна линия разлома – наличие в обществе проте-
ста против засилья православной церкви. Российская пуб-
лика еще больше разделилась по отношению к давнишнему
лозунгу «Самодержавие, православие, народность», и кухня
стала заложником этого противостояния, ощутив на себе все
неприятие «постного и скоромного» подхода к пище.

Технологические.  Изменение технологической базы
кухни происходило постепенно, но достаточно заметно. И
здесь мы говорим не об отказе от русской печи – символа на-
шей национальной кухни. В городах (особенно в столицах) с
их многоквартирными домами на смену русским печам ак-



 
 
 

тивно приходили плиты. Которые, хотя и топились дровами,
были все-таки гораздо компактнее и удобнее в таких усло-
виях.

Однако прогресс не стоял на месте. И если плита еще поз-
воляла претворять в жизнь любые кулинарные изыски, то
пришедшая ей на смену керосинка резко сужала фантазию
повара. Между тем керосинки, появившиеся в России еще в
самом конце XIX века, были по-своему удобны – компакт-
ны, независимы от привоза дров. В общем, незаменимы в
не сильно обеспеченном и обустроенном быту многих лю-
дей, вырванных из своей социальной среды – деревни, мел-
ких провинциальных городков – и попавших волею судьбы
в столицы. Керосинка представляла собой довольно нехит-
рый прибор. По сути дела, это был резервуар для керосина с
фитильной горелкой сверху. Над горелкой устанавливалась
конфорка (иногда двухъярусная) для посуды. Выдвигая или,
наоборот, уменьшая фитиль, можно было регулировать силу
пламени и, соответственно, нагрев продуктов.



 
 
 

Известный нам сегодня только по книгам и фильмам при-
мус был шагом вперед по сравнению с керосинкой. Работал
он так же, на керосине, но уже без чадящего фитиля. Для его
розжига требовалось с помощью небольшого насосика слег-
ка накачать давление в камере с топливом. Затем прогреть
горелку на пламени (для этого спирт наливался в небольшую
чашечку и должен был выгореть полностью). И только после
этого, открыв подачу топлива, можно было разжечь горелку.
Но даже при этих сложностях примус позволял легче регу-



 
 
 

лировать силу пламени, был более удобен в обращении. Од-
нако с кулинарной точки зрения все это было просто ужас-
но. Да, эти приборы относительно быстро нагревали посуду.
Но в них практически невозможно было осуществить боль-
шинство поварских приемов – пассерование, припускание,
тушение. К этому добавлялось и то, что примус не мог рабо-
тать более 1,5 часа (перегревался и становился взрывоопас-
ным). Так что технический прогресс сопровождался ассор-
тиментным и качественным сокращением кулинарии.

Научные. Новое видение кухни пробивалось, несмотря
на все дедовские кулинарные традиции. Но видение это по-
рой принимало радикальные формы. Вкус блюд отходит на
задний план. В соответствии с новомодными тенденциями
на первое место выходят калории и углеводы. Одним из
родоначальников этого процесса в нашей гастрономии был
Дмитрий Васильевич Каншин9. Созданная им «Энциклопе-
дия питания» (1885) была незаслуженно забыта, несмотря
на то что является весьма фундаментальным трудом. По су-
ществу, она стала научной основой организации массового
питания населения, экономики питания, культуры потреб-
ления продуктов. Д.В. Каншин был, кстати, одним из пер-
вых русских авторов, кто понял более высокое назначение
умелого гастронома и кулинара. «Настоящий повар, – писал

9 Каншин Дмитрий Васильевич (1828–1904) – русский ученый, известный сво-
ими работами в области диетологии, правильного и лечебного питания. Наиболее
фундаментальный его труд «Энциклопедия питания» был выпущен в 1885 году.



 
 
 

он, – тот же врач, который должен знать не только гигиену
и диетику питания, но и быть до известной степени хими-
ком, учитывать, какие припасы и приправы с какими могут
быть смешиваемы и какое взаимодействие они могут произ-
водить, а равно какая смесь действует на пищеварение и на
питание… Не более ли сильное влияние на здоровье имеет
рецепт кухарки, по которому вводится в организм не гран, а
многие фунты».

К сожалению, как это часто бывает, мысли ученого были
вульгаризированы. Из них взято лишь самое простое – под-
счет калорий, жиров, углеводов, которые должны составить
основное содержание пищи. А уж вкус, яркость блюд – это
дело прошедшего века. Эта точка зрения активно пробива-
ла себе дорогу еще в начале XX века и, кстати, не только в
России.

На стыке науки и моды стояло и появившееся в нашей
стране лишь в 1880-х годах вегетарианство. Его начало свя-
зано с опубликованной в журнале «Вестник Европы» за 1878
год статьей «Питание человека в его настоящем и будущем»,
принадлежавшей перу профессора А.Н. Бекетова.

Через год статья эта была издана отдельно, а в 1880-м бы-
ла переведена на немецкий язык. Книжка имела большой
успех как в России, так и в Германии.



 
 
 

Да и сам Бекетов не ограничивал свою пропаганду веге-
тарианства теоретической работой, но и активно выступал с
лекциями по «безубойному питанию» в различных учебных



 
 
 

заведениях.
При этом следует отметить, что вегетарианство у нас сра-

зу стало не просто диетой и образом жизни, а некоторой
социально-политической платформой. Вдохновляемые вы-
ступлениями Льва Толстого (особенно его работой «Первая
ступень»10, трактующей вегетарианство в ключе христиан-
ского воздержания и самоотречения), тысячи сторонников
этого новомодного по тем временам течения развили бур-
ную деятельность. В 1901 году в России образуется первое
вегетарианское общество, а затем – поселения, летние лаге-
ря, школы, детские сады – какие только формы не порожда-
ла эта общественная инициатива.

«Я никого не ем», «Безубойная пища», «О трупоедении»,
«Права животных»  – книжки и брошюры с такими экзо-
тическими названиями расходились сотнями тысяч по Рос-
сии в начале века. Стараниями писателей и просто ярых по-
клонников, таких как Ж. Шульц, Л. Николаева, А. Суворо-
ва, А. Алексеев, это движение привлекает тысячи сторонни-
ков. Многое соединилось в среде вегетарианцев – следова-
ние моде и духовные искания, поиски здорового образа жиз-
ни и примитивная экономия на питании. Но, так или ина-
че, в 1910-е годы это движение – уже достаточно мощная и
заметная общественная тенденция. Собственно, не наша за-
дача оценивать принципы вегетарианства – их актуальность

10 Впервые это эссе Л.Н. Толстого было опубликовано в журнале «Вопросы
философии и психологии» за 1892 год.



 
 
 

и полезность. Отметим лишь отношение его приверженцев
к кулинарии как части человеческой культуры. Их мнение
вполне описывается словами того же кумира вегетарианцев
– Л.Н. Толстого. «Если человек полюбил удовольствие еды, –
писал он, – позволил себе любить это удовольствие, находит,
что это удовольствие хорошо (как это находит все огромное
большинство людей нашего мира, и образованные, хотя они
и притворяются в обратном), тогда нет пределов его увели-
чению, нет пределов, дальше которых оно не могло бы раз-
растись… И удивительная вещь, – люди, каждый день объ-
едающиеся такими обедами, перед которыми ничто Валта-
саров пир, …наивно уверены, что они при этом могут вести
нравственную жизнь».

 
* * *

 
Говоря о русской дореволюционной кулинарии XX века,

мы не можем не отметить того, что это была огромная глыба
многовековой культуры. Да, в ней, несомненно, существо-
вали внутренние противоречия, различные течения и кон-
фликты. Да, порой современники критически отзывались о
ней, справедливо указывая на недостатки.

Но при всем при этом она являлась подлинной националь-
ной гастрономией, впитавшей в себя вкусовые привычки на-
родов, типичные продукты, выработавшая за столетия набор
гастрономических приемов и целую гамму ярких и незабы-



 
 
 

ваемых блюд.
Но самое главное заключается в том, что великая русская

кухня XIX века не была застывшим явлением. Она развива-
лась, меняла свои подходы в зависимости от эпохи и взгля-
дов людей, их представления о вкусной и здоровой пище.
Кто знает, к чему пришло бы это развитие сегодня, если бы
не революционные потрясения 1917 года, Гражданская вой-
на и полное переустройство кухонных и гастрономических
взглядов в последующие годы. История не любит сослага-
тельного наклонения, и в последующих главах мы с вами по-
смотрим на советский этап ее развития.



 
 
 

 
Из тьмы и разрухи

 
И, закрыв лицо руками, я внимал жестокой речи,
Утирая фраком слезы, слезы горя и стыда.
А высоко в синем небе догорали Божьи свечи
И печальный желтый ангел тихо таял без

следа.
А.Н. Вертинский (1889–1957)

Революционная ломка всех исторических устоев России
не могла обойти стороной кухню и питание людей. Возмож-
но, кстати, это было наиболее яркое и болезненное проявле-
ние этого процесса. Ведь, согласитесь, одно дело – спорить
о роли Временного правительства, угнетении трудящихся и
судьбах России, а другое – увидеть вечером пустую кастрю-
лю и голодные глаза собственных детей. Многих это очень
быстро отрезвило.



 
 
 

Собственно, продовольственные трудности начали ощу-
щаться в России еще с 1916 года. Правительство Керенско-
го, стремясь бороться со спекуляцией продуктами, попыта-
лось установить твердые цены на них. Результатом этого ста-
ло ограничение частной торговли, планы введения хлебной
монополии. С осени 1916 года в стране действует карточ-
ная система, гарантирующая работникам предприятий опре-
деленный минимум продуктов по фиксированной цене. Так
что все эти меры – отнюдь не изобретение большевистского
правительства.

В этом смысле Октябрьская революция лишь еще бо-
лее ярко выявила продовольственные проблемы страны, уже
вполне назревшие к концу 1917 года. Но как бы то ни бы-
ло, новые революционные власти вопрос питания пытались
решить. Чаще всего это получалось весьма неуклюже. А что
вы хотите? «Мы не утописты. Мы знаем, что любой чер-
норабочий и любая кухарка не способны сейчас же всту-
пить в управление государством»11. Именно так звучала ис-
каженная впоследствии фраза Ленина «любая кухарка может
управлять государством» (в таком виде она широко разо-
шлась в печати). И хотя он имел в виду лишь то, что да-
же простой человек должен учиться руководить страной, на
практике «кухарка» порой и управляла.

11 «Удержат ли большевики государственную власть?» В.И. Ленин. Полное со-
брание сочинений, изд. 5-е. М.: Издательство политической литературы, 1981.
Т. 34. С. 289–339.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

В. Дени. Кулак-мироед. Советский плакат, 1922 год

Понятно, что эта цитата есть не более чем оправдание
некомпетентности тогдашних руководителей. В этом нет ни-
чего экстраординарного. Именно такие вожди и приходили
к власти после каждой революции – начиная от восстания
Спартака и кончая французскими якобинцами. Вопрос был
в другом: насколько новая революционная власть опиралась
на опыт и практику предшествующих поколений, насколь-
ко быстро она могла преодолеть вполне объяснимый после-
революционный хаос и анархию. И в этом смысле события
1917–1920 годов не создавали особых иллюзий. Принятый в
1917 году Вторым Всероссийским съездом Советов рабочих
и солдатских депутатов «Декрет о земле» отменил частную
собственность на землю, конфисковал помещичьи угодья,
передав их в распоряжение местных земельных комитетов и
советов для последующей передачи крестьянам. Но рефор-
ма оказалась противоречивой. Земля землей, но продукция,
выращенная на ней, изымалась властями для дальнейшего
перераспределения. Уже в мае–июне 1918 года фактически
устанавливается «продовольственная диктатура», предпола-
гающая ужесточение хлебной монополии и проведение хлеб-
ной разверстки.

Урожайное лето 1918 года не стало спасением для страны.
Действия комитетов бедноты, введенных декретом ВЦИКа в
июне 1918 года, были направлены на жесткое перераспреде-



 
 
 

ление хлеба в деревне – изъятие у кулаков, передачу бедня-
кам и городским рабочим. Но на насилие властей крестьяне
отвечали все более активным сопротивлением.

В итоге Второе Всероссийское совещание продработни-
ков в конце 1918 года предложило ликвидировать практи-
ку комбедов. Большевики оказались перед дилеммой: пре-
кратить продовольственную диктатуру означало оставить го-
род и армию без продуктов, продолжить – остаться без соци-
альной опоры на селе. Тактическим выходом оказалась так
называемая продразверстка – изъятие не излишков (кото-
рые определялись на глазок, в меру пролетарского инстинк-
та), а строго определенного количества хлеба. Эта идея была
сложна в выполнении, но, похоже, оказалась единственной
реальной альтернативой в тот период. Говоря о «продукто-
вом наборе» тех лет, невозможно не упомянуть, что боль-
шинству горожан доставался он не в магазинах и столовых, а
на рынке у спекулянтов или, как их тогда называла даже офи-
циальная печать, «мешочников». Из-за огромной инфляции
вес денежных купюр, уплачиваемых за кусок хлеба, порой
превышал его собственный вес. И пойди его еще официаль-
но продай! Черный рынок буквально захлестнул Россию, ка-
раваны «мешочников» перемещались с хлебного юга в сто-
лицы и обратно. Согласно отчету наркомпрода, до 60 % про-
довольствия население получало посредством «мешочниче-
ства»12 и, естественно, по свободным нерегулируемым госу-

12 Вестник статистики. 1920. № 1–4. С. 67.



 
 
 

дарством ценам.

Незаинтересованность крестьян в развитии производства
имела вполне закономерный результат – массовый голод
1921–1922 годов. Он охватил более 30 губерний с населени-
ем свыше 30 млн человек и стал причиной смерти более чем



 
 
 

5,2 млн человек в одном только в Поволжье13. Производство
зерновых упало в два раза по сравнению с 1913 годом. Ши-
рокое недовольство крестьян спровоцировало массовые вос-
стания на Тамбовщине, в Западной Сибири, других сельско-
хозяйственных районах.

Многие из них жестко подавлялись войсками, но даже
для властей все более очевидной становилась бесперспек-
тивность ситуации с продовольствием. Сегодня можно мно-
го спорить о том, насколько адекватны были меры больше-
виков. Говорить о несправедливости и диктатуре. Но это –
взгляд из нынешнего дня. А тогда, в стране, привыкшей к
насилию и жестокости за несколько военных и революци-
онных лет, многое выглядело по-другому. Из академическо-
го «далека» XXI века кажется, что легко можно подсказать
разумный и цивилизованный выход. Но в 1917–1919 годах
ситуация оказалась настолько запущенной, что любые меры
властей неизбежно должны были принимать чрезвычайный
характер. Отчасти это объяснялось самой сутью диктатуры
пролетариата, но в большинстве случаев – откровенной ка-
тастрофой в экономике и продовольственной сфере, в кото-
рую по инерции «вкатилось» ленинское правительство в этот
период.

Конечно, не дело кулинарной книги обсуждать продо-
вольственный дефицит. Это все равно, как если бы при ана-
лизе теории живописи жаловаться на отсутствие холста и

13 Дробижев В.З. У истоков советской демографии. М.,1987. С. 88, 90–91.



 
 
 

красок. Просто понимание этих условий позволяет осознать
трагедию не только конкретных людей, но и всей отечествен-
ной кулинарии в тот период. Приведенные рядом стихи Ар-
сения Тарковского многое добавляют в образ эпохи.

Но так или иначе люди выживали, стараясь найти себя в
новой жизни. Кто-то полностью перестроился на новый быт.
Кто-то с ностальгией вспоминал семейные обеды и вечерин-
ки с гостями. Нельзя сказать, что власти не предпринимали
усилий для исправления ситуации. Одним из выходов виде-
лась тогда организация общественных столовых на предпри-
ятиях и в организациях. Это сегодня кажется, что столовая
– это что-то убогое в кулинарном смысле. А тогда о гастро-
номии, в общем-то, и не задумывались.

Дело в том, что до 1917 года, например, на весь Петро-
град было всего несколько так называемых общедоступных
столовых. Одна из них находилась на Петроградской сторо-
не, при Народном доме. Другая – в Зимином переулке, дом
4, при Школе поварского искусства и домоводства, и поче-
му-то называлась польской (возможно, по национальности
своей владелицы – мадам Гунст14).

14  Гунст Вера Ивановна (?–1928), дворянка, автор книг: «Краткое руковод-
ство к практическому припасоведению» (СПб., 1903); «Доклад учредительницы
Первой практической школы домоводства в СПб о Международном конгрессе
по вопросам о значении школ домоводства в деле народного образования, со-
стоявшемся во Фрибурге в сент. 1908 г.» (СПб., 1909); «Значение школ город-
ского и сельского домоводства для поднятия народного здоровья и благосостоя-
ния» (СПб., 1910); «Учебник домоводства» (СПб., 1913). После революции ста-
ла заведующей первой советской кулинарной школой.



 
 
 

Вскоре же после Октябрьской революции общественные
столовые открываются повсюду – на вокзалах, в помещени-
ях трактиров. Для отпуска обедов приспосабливаются чай-
ные, кинотеатры, налаживается производство и отпуск блюд
в одиннадцати московских народных домах и богадельнях.
В бывших ресторанах «Яръ» и «Мавритания» по распоряже-



 
 
 

нию Моссовета организуется централизованное приготовле-
ние обедов. Ежедневно ресторан «Яръ» отпускал в столовые
и пункты питания до 15 тысяч обедов, а «Мавритания» – 7–
8 тысяч. К началу 1918 года в Москве насчитывалось более
200 коммунальных столовых, которые ежедневно обслужи-
вали до 700 тысяч человек15. Всего же к началу 1920-х бы-
ло открыто 768 столовых и 653 питательных пункта, обслу-
живавших до миллиона человек. Столовые были во многом
спасением от голода. Именно в них удавалось более или ме-
нее сытно пообедать (а уж поужинать дома – чем придется).
Сытно не значит вкусно:

«– Я отравлюсь, – плакала барышня, – в столовке солони-
на каждый день… И угрожает… Говорит, что он красный
командир… Со мною, говорит, будешь жить в роскошной
квартире… Каждый день ананасы» – эта смешно выглядя-
щая сегодня цитата из «Собачьего сердца» М.А. Булгакова
тогда смотрелась вполне органично.

Слово «солонина» вряд ли хорошо известно современно-
му читателю. Между тем практически до начала XIX века
– это основной вид столового мяса в России. Лишь с 1830–
1850-х годов она уступает свое место в массовом питании
населения свежей, парной говядине (или свеженине, как ее
тогда называли). Понятно, что в отсутствие холодильников
консервация мяса (в солевом растворе или путем покрытия
кристаллами крупнозернистой соли) была единственно воз-

15 Завьялов Н.Ф. История общественного питания Москвы. М., 2006. С. 31.



 
 
 

можной. Не менее очевидно и то, что вкус этого продукта
далеко не всегда был приятным. Соль придавала волокнам
характерный темно-красный, малиновый цвет и жесткость.
А часть мяса при крупных заготовках порой просто загнива-
ла. И вот из этого сырья готовили в упомянутых Булгаковым
столовых примерно по таким рецептам:

Но даже подобное весьма неоднозначное блюдо было то-
гда нечастым гостем за обычным семейным столом. Что же
составляло основу питания? Вот перед нами изданная в 1920
году брошюра Народного комиссариата земледелия.



 
 
 



 
 
 

«Переживаемая нами разруха, – пишет ее автор, – особен-
но тяжело отразилась на питании: север оказался отрезан-
ным от хлебородных губерний, от сахарных заводов; блокада
не пропускает к нам чая и кофе. Главным продуктом пита-
ния оказались овощи, и изобретательность населения в спо-
собах использования овощей превзошла все ожидания».

Кстати, если пройтись по названиям подобных книг (из-
данных в 1919–1920-х годах), многое встанет на свои места:
«Экономное разведение картофеля», «Выращивайте кочан-
ную капусту в поле», «Зимнее хранение овощей», «Практи-
ческое огородничество». В общем, этакий постепенный пе-
реход к натуральному хозяйству.

А ниже вы можете увидеть рецепты той эпохи. То, что
бросается в глаза,  – это попытка сделать более или менее
приемлемые блюда из продуктов и производных частей, ко-
торые сегодня не все сочтут даже съедобными. Здесь и спо-
собы приготовления муки из брюквы, капусты и желудей, и
кофе из моркови, овса и ячменя, и «превосходный чай» из
яблок и листьев ивы. Не правда ли, эти рецепты говорят са-
ми за себя? Вот, например:



 
 
 

Или такой причудливый на сегодня рецепт вареного ре-
диса (радиса, как тогда он назывался):



 
 
 

Если же говорить серьезно, то в этот период наблюдает-
ся легко объяснимая деградация кухни. Что мы имеем в ви-
ду? Как и любое культурное явление, кулинария тесно свя-
зана с общественными умонастроениями, условиями жизни
людей. При этом, как показывает практика, эта культурная
надстройка чаще всего становится первой жертвой любого
«похолодания». Идет ли речь об одежде, моде, литературном
языке, – любые тяжелые общественные потрясения понача-
лу ведут к определенному откату назад, упрощению и сокра-
щению этой культурной ниши. Иногда чуть позже из кризи-
са рождается новый удивительный всплеск – как, например,
было с кулинарией после Великой французской революции



 
 
 

или с русской поэзией начала 20-х годов XX века. Иногда
этот «шаг назад» сохраняется надолго и очень тяжело пре-
одолевается обществом.

Похоже, что с кухней в этот период произошел именно
такой процесс. Чем он был вызван?

Первое и самое банальное объяснение связано, конечно,
с общим продовольственным кризисом, который более или
менее удалось преодолеть лишь к 1922–1923 годам. Кото-
рый, в свою очередь, был вызван разрухой, потерей значи-
тельных частей страны на западе, массовым вывозом продо-
вольствия оттуда немецкими властями, последующей Граж-
данской войной и интервенцией, изолировавшей столицы и
центральные районы от основных сельскохозяйственных ре-
гионов.
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