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Депортация эстонцев в 1949. Воспоминания

Предисловие

Сразу хочу предупредить уважаемого читателя, что замысел изложения воспоминаний
моей мамы состоит отнюдь не в том, чтобы укорить судьбу или её вершителей. Немало в мире
и других несправедливостей, но к любым из них следует относиться стоически, не теряя при-
сутствия духа. Я надеюсь, что, ознакомившись с жизнью одной эстонской семьи, прошедшей
через многочисленные испытания, многие из вас, дорогие читатели, не станут унывать, если
столкнутся с временными трудностями, какими бы тяжёлыми они не казались. Беды когда-то
заканчиваются, а опыт выживания остаётся и его нужно передавать следующим поколениям.

Я попросил маму подробно рассказать о жизни во время депортации, потому что пока
не нашёл ни одной книги на русском языке, в которой бы описывалась жизнь эстонских спец-
переселенцев в Сибири. Скорее всего, такие книги и не могли появиться по простой причине:
ведь почти все эстонцы были простыми земледельцами и тружениками, у которых была един-
ственная цель – выжить на чужой земле.

Так распорядилась судьба, что мама уже не вернулась на свою родную землю, попав в
водоворот индустриализации СССР. Она вместе с моим отцом объехала множество республик,
создавая новые заводы и фабрики. Несмотря на уже совершенное владение русским языком,
мама передаёт события языком практичного жителя эстонского хутора – просто, логично, с
пользой для слушателя. Поэтому я не меняю ни одного её слова.

Другая цель этой книги – познакомить читателя с дальними местами России, где инте-
ресно побывать, а времени достаёт не у каждого из нас.

Депортация

25 марта 1949 года начались массовые репрессии против эстонского, и не только, наро-
дов. Было раннее утро, где-то полшестого утра, когда раздался сильный стук в парадную дверь.
Мы, дети, испуганные, соскочили с кровати, стояли и ждали. Мать сказала: «Ну вот, пришли
за нами». Морально мы уже недели две были готовы к этому.

Слухи о том, что будут высылать в Сибирь, ходили. На нашей тупиковой станции Вяндра
стоял целый состав вагонов, которые использовались для перевозки скота на мясокомбинат.
Но эти вагоны были дополнительно оборудованы нарами и железной печкой. И в маленьком
Вяндра это не могло остаться тайной.

Когда отец открыл дверь, прямо в спальню вошли два солдата с ружьями и человек в
гражданском. Они прочитали какую-то бумагу, где было сказано, что мы как «нежелательные
элементы» подлежим высылке и нам даётся на сборы один час. И назвали, сколько с собой
можно будет взять вещей. Мы стояли в ночном белье, прижавшись друг к дружке, и смотрели
на этих людей, ничего не понимая. Мне было 13 лет, Маре 12, а Меди в этот день исполнилось
11 лет.

Как раз мать с вечера испекла большой крендель, который так и остался на столе в сто-
ловой. У нас было принято приглашать знакомых детей, подружек. И в этот день можно было
и болтать за столом, и никто нам не делал замечание. Взрослые с нами не сидели.

Но вернусь к событиям этого утра, чтобы рассказать на примере одной нашей семьи,
как отправляли целые народы в далёкую Сибирь, о которой знали только то, что там очень
холодно и это место ссылки во все времена. А впоследствии оказалось, что эта Сибирь – просто
сказочная страна. Настолько там богата и красива природа, и земля – как пух, не то, что в
Эстонии, где одни камни, песок и глина.
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В это утро, плохо соображая, мать заставляла нас одеваться, стараясь надеть на нас всех
как можно больше одежды, предполагая, что всё что будет в котомках, по дороге отберут.
Так было во времена ссылки в сороковом году. Людям разрешалось взять с собой всё, что
хотели, но обязательно ещё топоры, пилы и гвозди. По дороге, кроме последних, всё у людей
отбирали. Высаживали прямо в тайгу зимой. И мало из тех, кто выжил. Умерли от холода и
голода. Мужчин отрывали от семей и отправляли на Север – на разные рудники, и не знаю
ещё куда. Поэтому, для отца мать положила какие-то вещи и еду отдельно. Отцу нашему было
тогда 66 лет. Он старше матери на 26 лет.

Видимо, у всех в голове не укладывалось, что это последние минуты в этом доме и мы
навсегда покинем его. Мать переживала, что осталась не подоена корова и не кормлены куры
и свиньи. Отец собирал инструмент с гвоздями. Поскольку всё-таки все вещи на себя надеть
было невозможно, сложили их в мешки. Положили хлеб и масло в деревянные кадушки, как
сейчас помню. Его мы уже доедали в Сибири.

Перед домом стояла машина полуторка. Нас туда погрузили и отвезли в Дом культуры.
Это совсем недалеко от нашего дома. Там выгрузили. Это было утром. И так в течение всего
дня. Подъезжали машины, привозили семьи. Многие оказались или без детей, или без мужа
и других членов семьи. Брали тех, кто оказывался дома в этот момент. Приходили знакомые,
приносили нам какую-то еду. Но не каждый отваживался туда приходить.

К вечеру большой зал был полон народу. А ночью подъехали крытые брезентом грузо-
вики, вопреки прогнозам, что повезут нас железной дорогой. И всех погрузили в эти грузо-
вики. В каждую машину по два солдата и третий рядом с шофёром. Машин было около пят-
надцати, насколько я смогла их сосчитать уже в пути по огням, потому что везли нас ночью.
И никто не знал, куда нас везут. Ехали в темноте, на малой скорости. Подряд три машины.
Через метров 100 – ещё три, и так далее. Часто останавливались, потому что, видимо, боялись
«лесных братьев», которые могли напасть и помешать.

К утру привезли нас на станцию Ристи, под Таллином. Погрузили в «телячьи» вагоны с
нарами и маленькими зарешёченными окнами под потолком. В вагон помещалось от 35 до 60
человек. С двух сторон были нары – нижние и верхние. В составе нашем было около шестиде-
сяти вагонов. А сколько было этих составов – это сказала уже история: чтобы погрузить 20 000
человек из Эстонии, нужно было их очень много.

Везли нас около двух недель. Всю дорогу я сидела на верхних нарах и записывала назва-
ния станций чернильным карандашом на обороте открытки с фото нашего дома. Везли, я
помню, через Уфу. В центре вагона стояла маленькая железная печка и ведро для туалета с
дыркой в полу вагона. На больших станциях открывали двери, у которых стоял солдат, и можно
было выйти за кипятком. В это время вокзал был окружён сплошным строем солдат.

Это было, кажется, в Свердловске. Нам с Маре дали эмалированное ведро с крышкой и
двух солдат. И повели нас в какую-то столовую, довольно далеко, за супом. В этом городе было
очень много путей на станции и на всех стояли такие же эшелоны или проходили. Так что нам
удалось посчитать количество вагонов в составе – их было иногда по 60. Люди переговарива-
лись через окошки и оказалось, что там не только эстонцы, но и латыши, и литовцы.

Наша конечная станция была Черепаново, Новосибирской области. Там нас выгрузили и
три дня мы жили в школе. Спали на полу. Народу было очень много – целые эшелоны, а может
быть и больше. Это трудно просто представить.

Потом за нами приехали большие тракторные сани, так как была весна – апрель, и снег
таял и была ужасная распутица. Дорог почти не было, а местность была слегка холмистая. В
низинах стояла вода, местами сухо, но скользко. Сани с вещами заходили в воду, вещи промо-
кали. Ехали около ста километров до районного центра Сузун.

Нас поселили в городской столовой. Народу было уже меньше, потому что, видимо,
людей развозили из Черепаново куда-то и в другие районы. Из колхозов стали приезжать пред-
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седатели и забирать себе работников. Мы попали в колхоз, расположенный в шестнадцати
километрах от Сузуна, в деревне Нижний Сузун, которая стояла на берегу реки. Нас довезли
до места уже на других санях и стали размещать по домам. Кого – к хозяевам, кого-то – в
пустующие дома. Всего в колхозе поселили 28 депортированных эстонцев. Председатели кол-
хозов возмущались: зачем столько детей – им нужны работники!

Жизнь в сибирской деревне

В 20-е годы раскулаченные местные жители тоже были выселены. Их раскулачивали по
тем признакам – у кого 5-стенный дом, то есть две комнаты, вот тех и высылали. Раскулачили
– и дома остались пустые. Некоторые дома были уже в плохом состоянии. Нам достался такой
дом.

Одна комната была без пола – в ней жить было невозможно. Нам дали половину этого
дома – примерно 15 квадратных метров. В углу – огромная русская печка, наверху полати,
вкруг комнаты приделаны лавки и столик. Мы не знали, что так – во всех домах. Мы думали,
что это пекарня, потому что такая печка большая! А мы такие печи русские никогда не видели.
Там ещё был чугунок и деревянная лопата. Мы тоже не представляли, для чего это всё.

Бани в деревне топились по-чёрному. То есть без трубы, дым весь внутри. Пока топится
очаг из глины, сверху на какой-то железяке куча камней. На них ведро с водой. Как только
камни нагрелись и огонь перегорал, закрывали дверь. Было тепло, но все стены чёрные от сажи
– не дотронуться. Потому так и называется – баня по-чёрному. Баня сложена из брёвен и с
маленьким окошком.

Приходили какие-то соседи, учили нас, как топить печку, что дым идёт не назад, а вперёд,
что там можно что-то испечь. Ну, каким-то образом научились. Все эстонцы, кто попал в такие
пустующие дома, так же, как и мы думали, что это бывшие пекарни. Нам дали доски и отец
сделал для нас нары на всю длину комнаты с правой стороны. С левой – была печка, на которой
тоже можно было спать, и на полатях. И вот на этих нарах мы спали. И с нами была ещё одна
знакомая из Вяндра – жена друга нашего отца, с мальчиком около 10 лет.

Под этим домом был ещё погреб – там называется «голбец». Картошка там в первый
год замёрзла – стала очень сладкой. И мы её ели сырую, как яблоки. Спали на соломенных
матрацах, укрываясь своей верхней одеждой. Отец, точно помню – своим полушубком. Он сам
себе шил полушубки ещё в Эстонии. Выделывал шкуры, мог всё – что надо по хозяйству. А
наша верхняя одежда была для Сибири очень нетёплая, скажем так. Но были какие-то вязаные
вещи, платки.

Первые годы у нас было трудно с хлебом. Муки давали мало. Но были какие-то неболь-
шие деньги, и мы ходили в сплавконтору, при которой была пекарня и можно было купить
хлеба и кое-какие продукты. Это было за несколько километров.

Кого с нами высылали в Сибирь? Оказывается, когда списки составлялись, старались
брать семьи, в которых больше детей. Потому что нужно было набрать определённое количе-
ство людей для выполнения плана по депортации. С нами была женщина из Вяндра с тремя
детьми по возрасту чуть старше нас, одинокая женщина с мальчиком пяти лет, мать с дочерью
постарше и одинокий мужчина без семьи.

Из других районов Эстонии была женщина с пятью детьми от пяти до четырнадцати лет.
Мать и два мальчика десяти и двенадцати лет. Потом ещё мать и мальчик пяти лет. Другая –
мать с ребёнком, второй её остался в Эстонии, и старик отец, который через год там и умер.
Женщины были без мужей. Три семьи с детьми жили в одной комнате – тихий ужас, как гово-
рится.

Поскольку нас привезли уже к началу апреля, нам дали картошку из колхоза. У дома
была земля, на которой разрешили посадить картошку. И мать уже заранее готовилась – она
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взяла с собой семена из Эстонии. Я сажала горох и всё росло очень хорошо, потому что земля
такая – цены ей нет! Мама уж в этом очень понимала.

Работали летом в поле: на покосах, прополке, на ферме. Все были связаны в Эстонии с
собственным хозяйством, поэтому для нас это было как-то знакомо. И были приучены к труду
и дети. И хотя в колхозе мы вообще раньше не были, но там всем находилась работа. В колхозе
все дети летом работают. Зимой учатся, а летом работают.

В этом колхозе было очень много немцев, высланных в двадцатые, наверное, годы и в
сороковые с Поволжья, немцы с Украины. Это очень трудолюбивые люди и можно сказать, что
весь колхоз на них и держался. Потому что местные жители старались куда-то уехать.

Немцы поначалу нам помогали. Приносили дыни, о существовании которых мы раньше
даже не знали – может поэтому не всем нам они понравились. Хотя дыни там очень вкусные –
жёлтые, небольшие, сладкие и душистые. Немцы приучали нас к новой жизни и как-то помо-
гали – морально и советами.

Колхоз выращивал картошку, пшеницу, гречку, которую мы никогда не ели. Просо,
пшено, о которых мы понятия не имели и не знали их вкуса. Табак выращивали в большом
количестве. Коноплю, помидоры, капусту, огурцы, дыни, арбузы, тыкву – всё это под открытым
небом. Хоть зима и холодная, но всё созревало на корню, даже помидоры – целые плантации.
Но мы их не пробовали, всё отправляли на заготовки. Конопля отправлялась на изготовление
верёвок.

Лес был полон малины, смородины, облепихи, черники. То, что в Эстонии едва вызре-
вало в огороде, там всё давала природа. И море ежевики по берегам Оби. Не было только банок
и сахара!

Из ежевики местные жители научили нас делать лепёшки, немножко смешивая соч-
ные ягоды с мукой. Лепёшки сушили на солнце, раскладывая на поленницах. А зимой пекли
ватрушки и пироги. Сушили и другие ягоды. Облепиху чаще всего замораживали – она хра-
нится очень хорошо.

Несколько летних сезонов мы с Маре работали на сенокосах. Места сенокосов лежали
за Обью. Поэтому к ним добирались на лодках – туда и обратно на вёслах. Ширина реки в
месте переправы была около километра. На покосе жили в шалашах, ставя их подальше от
берега. Весь левый берег Оби был сплошным ковром из покосов и рощиц, в которых росли
разнообразные ягоды. Там, где было ровно, между ними ходила конная косилка. Места вокруг
деревьев и неудобья косили вручную. Косцами были и дети, и взрослые. Убранное сено сушили
в стогах, отвозя его верхом на лошади. Зимой, когда Обь замерзала, сено по льду перевозили
на ферму.

В шалашах было огромное количество комаров. Это было что-то жуткое. Работали и
спали всю неделю в одной и той же одежде. Еда была такой, что иногда трудно было её есть.
Иногда это были галушки из чёрной муки, которые варили в воде. Иногда мы брали из дома
свежие огурцы и хлеб. Это бралось на неделю. Вечером выкуривали комаров из шалашей,
потом затыкали отверстия сеном и так спали. Умывались утром в мелких озёрах, которых было
великое множество вокруг. Это были остатки старицы – старого русла Оби. Оттуда же пили
и воду. Она была чистая, но на вкус отличалась не в лучшую сторону. Но что было, тем и
обходились.

Обратно нужно было плыть на лодке до деревенской пристани. К пристани Нижнего
Сузуна приходили даже пароходы, так как река была очень широкой и полноводной. Чтобы
попасть на пристань, мы должны были плыть против течения. Лодку перегоняли вдоль берега
вверх с километр. Там мы садились в неё и течение во время движения сносило нашу лодку
прямо к пристани.
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На полевых работах в то время обеденный перерыв длился два часа. Зато работали от
зари до зари. Во время обеда было очень жарко и люди засыпали где попало. К счастью, днём
было меньше комаров и спалось легче. Все вповалку: парни, девки – в одних шалашах.

На воскресенье всех отпускали домой – помыться, переодеться собрать какие-то про-
дукты на новую неделю.

Всё было бы хорошо, если бы не такая широкая река. Однажды, ранней весной, Меди с
обозом поехала по льду через Обь за сеном. В то время я уже покинула колхоз, а Меди осталась
работать там – ей было тогда лет 17. На льду уже появились первые весенние лужи, и он начинал
потрескивать. Обозные сани были запряжены коровами и всем было очень страшно. Когда
Меди вернулась домой, её частично парализовало от страха. Врач в деревне отсутствовал, как и
лекарства. Вместо врача была медсестра – сосланная за что-то полячка, которая лечила всех по
мере своего разумения. Лишь благодаря своему умению она и смогла выходить мою младшую
сестру Меди – какими-то процедурами и теплом вместо лекарств.

Одно время я пасла телят. Это, в общем то, приятное занятие, если не вставать в пять
утра, а то и раньше. Днём в жару телята не выдерживали – было очень много овода. Только
услышат жужжание – сразу хвост трубой и домой! Пасти было сложно, потому что телят было
много, а некоторые были совсем маленькие. Малыши спали, а большие норовили на поля.
Поля были вспаханы так, что между ними оставались колки – берёзовые рощи и кустарники с
разными ягодами. Нужно было беречь посевы от телят и гнать их в эти колки.

У меня была напарница-телятница – немка Ольга. Как она пела! Прямо на весь телят-
ник! И не хуже известных мне оперных певиц. Она всё знала про пение и имела очень краси-
вый голос. Когда все уехали из колхоза, она оставалась здесь последняя с очень красивой, как
и мама, дочерью. Дочь работала дояркой. Труд был только ручной, тяжёлый. Через какое-то
время у дочери заболели руки от такой работы, и она стала инвалидом. Ольга с дочкой оста-
лась в Нижнем Сузуне. И когда Меди через 30 лет решила поехать посмотреть, что осталось
от этого села, она встретила там Ольгу!

Меди рассказала, что деревни уже не осталось, кроме нескольких домов. И что ещё что-
то сеют, выращивают, но уже не так.

Дома в Нижнем Сузуне строили из толстых еловых брёвен. Швы заделывали мхом. Сруб
ставили прямо на землю, без фундаментов, что намного быстрее. Еловые смолистые брёвна
стоят до ста лет. А если что – меняли только нижние венцы. За 10 лет, которые мы провели в
деревне, некоторые эстонцы выстроили себе красивые дома. Они брали займы на обзаведение
материалами, скотом. Обжились землёй, огородами. В общем, стали сибиряками. Некоторые
даже не хотели уезжать. Но тяга к Родине была выше всего.

Годами позже, после возвращения в Эстонию, даже наша мать сказала: – Я бы и не уехала
отсюда – такая земля! Там можно озолотиться, если работать! Давали бы только земли доста-
точно, а не шесть соток, и возможность получать за труд! Всё травой зарастает. Никому пользы
нет, а даже косить не разрешают.

По этой причине коровы были не у всех. Но всё равно, если были силы и молодые руки,
все старались работать из последних сил. В ямах на улице хранили картошку. Ямы выкапыва-
лись глубокие, в глинистой почве, чтобы не осыпались, и сверху накрывались жердями, кото-
рые засыпали землёй. Первые годы мы ещё иногда бегали на колхозное поле воровать картошку
и горох. Но это было очень опасно. Хотя, как говорится, дальше Сибири уже не сошлют. Да и
для детей эти набеги были самым захватывающим событием.
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