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Аннотация
Эта книга о жизни эстонской семьи до и во время депортации

1949 года. Наверное невозможно найти ни одной книги на
русском языке, в которой бы описывалась жизнь эстонских
спецпереселенцев в Сибири. Скорее всего, такие книги и не
могли появиться по простой причине: ведь почти все эстонцы
были простыми земледельцами и тружениками, у которых была
единственная цель – выжить на чужой им русской земле.



 
 
 

Депортация эстонцев в 1949. Воспоминания

Предисловие

Сразу хочу предупредить уважаемого читателя, что замы-
сел изложения воспоминаний моей мамы состоит отнюдь не
в том, чтобы укорить судьбу или её вершителей. Немало в
мире и других несправедливостей, но к любым из них сле-
дует относиться стоически, не теряя присутствия духа. Я на-
деюсь, что, ознакомившись с жизнью одной эстонской се-
мьи, прошедшей через многочисленные испытания, многие
из вас, дорогие читатели, не станут унывать, если столкнут-
ся с временными трудностями, какими бы тяжёлыми они не
казались. Беды когда-то заканчиваются, а опыт выживания
остаётся и его нужно передавать следующим поколениям.

Я попросил маму подробно рассказать о жизни во время
депортации, потому что пока не нашёл ни одной книги на
русском языке, в которой бы описывалась жизнь эстонских
спецпереселенцев в Сибири. Скорее всего, такие книги и не
могли появиться по простой причине: ведь почти все эстон-
цы были простыми земледельцами и тружениками, у кото-
рых была единственная цель – выжить на чужой земле.

Так распорядилась судьба, что мама уже не вернулась на
свою родную землю, попав в водоворот индустриализации
СССР. Она вместе с моим отцом объехала множество рес-
публик, создавая новые заводы и фабрики. Несмотря на уже



 
 
 

совершенное владение русским языком, мама передаёт со-
бытия языком практичного жителя эстонского хутора – про-
сто, логично, с пользой для слушателя. Поэтому я не меняю
ни одного её слова.

Другая цель этой книги – познакомить читателя с дальни-
ми местами России, где интересно побывать, а времени до-
стаёт не у каждого из нас.

Депортация

25 марта 1949 года начались массовые репрессии против
эстонского, и не только, народов. Было раннее утро, где-то
полшестого утра, когда раздался сильный стук в парадную
дверь. Мы, дети, испуганные, соскочили с кровати, стояли и
ждали. Мать сказала: «Ну вот, пришли за нами». Морально
мы уже недели две были готовы к этому.

Слухи о том, что будут высылать в Сибирь, ходили. На на-
шей тупиковой станции Вяндра стоял целый состав вагонов,
которые использовались для перевозки скота на мясокомби-
нат. Но эти вагоны были дополнительно оборудованы нара-
ми и железной печкой. И в маленьком Вяндра это не могло
остаться тайной.

Когда отец открыл дверь, прямо в спальню вошли два сол-
дата с ружьями и человек в гражданском. Они прочитали ка-
кую-то бумагу, где было сказано, что мы как «нежелательные
элементы» подлежим высылке и нам даётся на сборы один



 
 
 

час. И назвали, сколько с собой можно будет взять вещей.
Мы стояли в ночном белье, прижавшись друг к дружке, и
смотрели на этих людей, ничего не понимая. Мне было 13
лет, Маре 12, а Меди в этот день исполнилось 11 лет.

Как раз мать с вечера испекла большой крендель, кото-
рый так и остался на столе в столовой. У нас было принято
приглашать знакомых детей, подружек. И в этот день можно
было и болтать за столом, и никто нам не делал замечание.
Взрослые с нами не сидели.

Но вернусь к событиям этого утра, чтобы рассказать на
примере одной нашей семьи, как отправляли целые народы
в далёкую Сибирь, о которой знали только то, что там очень
холодно и это место ссылки во все времена. А впоследствии
оказалось, что эта Сибирь – просто сказочная страна. На-
столько там богата и красива природа, и земля – как пух, не
то, что в Эстонии, где одни камни, песок и глина.

В это утро, плохо соображая, мать заставляла нас одевать-
ся, стараясь надеть на нас всех как можно больше одежды,
предполагая, что всё что будет в котомках, по дороге отбе-
рут. Так было во времена ссылки в сороковом году. Людям
разрешалось взять с собой всё, что хотели, но обязательно
ещё топоры, пилы и гвозди. По дороге, кроме последних, всё
у людей отбирали. Высаживали прямо в тайгу зимой. И ма-
ло из тех, кто выжил. Умерли от холода и голода. Мужчин
отрывали от семей и отправляли на Север – на разные руд-
ники, и не знаю ещё куда. Поэтому, для отца мать положила



 
 
 

какие-то вещи и еду отдельно. Отцу нашему было тогда 66
лет. Он старше матери на 26 лет.

Видимо, у всех в голове не укладывалось, что это послед-
ние минуты в этом доме и мы навсегда покинем его. Мать
переживала, что осталась не подоена корова и не кормлены
куры и свиньи. Отец собирал инструмент с гвоздями. По-
скольку всё-таки все вещи на себя надеть было невозможно,
сложили их в мешки. Положили хлеб и масло в деревянные
кадушки, как сейчас помню. Его мы уже доедали в Сибири.

Перед домом стояла машина полуторка. Нас туда погру-
зили и отвезли в Дом культуры. Это совсем недалеко от на-
шего дома. Там выгрузили. Это было утром. И так в течение
всего дня. Подъезжали машины, привозили семьи. Многие
оказались или без детей, или без мужа и других членов се-
мьи. Брали тех, кто оказывался дома в этот момент. Прихо-
дили знакомые, приносили нам какую-то еду. Но не каждый
отваживался туда приходить.

К вечеру большой зал был полон народу. А ночью подъе-
хали крытые брезентом грузовики, вопреки прогнозам, что
повезут нас железной дорогой. И всех погрузили в эти гру-
зовики. В каждую машину по два солдата и третий рядом с
шофёром. Машин было около пятнадцати, насколько я смог-
ла их сосчитать уже в пути по огням, потому что везли нас
ночью. И никто не знал, куда нас везут. Ехали в темноте, на
малой скорости. Подряд три машины. Через метров 100 –
ещё три, и так далее. Часто останавливались, потому что, ви-



 
 
 

димо, боялись «лесных братьев», которые могли напасть и
помешать.

К утру привезли нас на станцию Ристи, под Таллином. По-
грузили в «телячьи» вагоны с нарами и маленькими зарешё-
ченными окнами под потолком. В вагон помещалось от 35 до
60 человек. С двух сторон были нары – нижние и верхние. В
составе нашем было около шестидесяти вагонов. А сколько
было этих составов – это сказала уже история: чтобы погру-
зить 20 000 человек из Эстонии, нужно было их очень много.

Везли нас около двух недель. Всю дорогу я сидела на верх-
них нарах и записывала названия станций чернильным ка-
рандашом на обороте открытки с фото нашего дома. Везли,
я помню, через Уфу. В центре вагона стояла маленькая же-
лезная печка и ведро для туалета с дыркой в полу вагона. На
больших станциях открывали двери, у которых стоял солдат,
и можно было выйти за кипятком. В это время вокзал был
окружён сплошным строем солдат.

Это было, кажется, в Свердловске. Нам с Маре дали эма-
лированное ведро с крышкой и двух солдат. И повели нас в
какую-то столовую, довольно далеко, за супом. В этом горо-
де было очень много путей на станции и на всех стояли та-
кие же эшелоны или проходили. Так что нам удалось посчи-
тать количество вагонов в составе – их было иногда по 60.
Люди переговаривались через окошки и оказалось, что там
не только эстонцы, но и латыши, и литовцы.

Наша конечная станция была Черепаново, Новосибир-



 
 
 

ской области. Там нас выгрузили и три дня мы жили в школе.
Спали на полу. Народу было очень много – целые эшелоны,
а может быть и больше. Это трудно просто представить.

Потом за нами приехали большие тракторные сани, так
как была весна – апрель, и снег таял и была ужасная распу-
тица. Дорог почти не было, а местность была слегка холми-
стая. В низинах стояла вода, местами сухо, но скользко. Са-
ни с вещами заходили в воду, вещи промокали. Ехали около
ста километров до районного центра Сузун.

Нас поселили в городской столовой. Народу было уже
меньше, потому что, видимо, людей развозили из Черепано-
во куда-то и в другие районы. Из колхозов стали приезжать
председатели и забирать себе работников. Мы попали в кол-
хоз, расположенный в шестнадцати километрах от Сузуна, в
деревне Нижний Сузун, которая стояла на берегу реки. Нас
довезли до места уже на других санях и стали размещать по
домам. Кого – к хозяевам, кого-то – в пустующие дома. Все-
го в колхозе поселили 28 депортированных эстонцев. Пред-
седатели колхозов возмущались: зачем столько детей – им
нужны работники!

Жизнь в сибирской деревне

В 20-е годы раскулаченные местные жители тоже были вы-
селены. Их раскулачивали по тем признакам – у кого 5-стен-
ный дом, то есть две комнаты, вот тех и высылали. Раскула-



 
 
 

чили – и дома остались пустые. Некоторые дома были уже в
плохом состоянии. Нам достался такой дом.

Одна комната была без пола – в ней жить было невозмож-
но. Нам дали половину этого дома – примерно 15 квадрат-
ных метров. В углу – огромная русская печка, наверху пола-
ти, вкруг комнаты приделаны лавки и столик. Мы не знали,
что так – во всех домах. Мы думали, что это пекарня, потому
что такая печка большая! А мы такие печи русские никогда
не видели. Там ещё был чугунок и деревянная лопата. Мы
тоже не представляли, для чего это всё.

Бани в деревне топились по-чёрному. То есть без трубы,
дым весь внутри. Пока топится очаг из глины, сверху на ка-
кой-то железяке куча камней. На них ведро с водой. Как
только камни нагрелись и огонь перегорал, закрывали дверь.
Было тепло, но все стены чёрные от сажи – не дотронуться.
Потому так и называется – баня по-чёрному. Баня сложена
из брёвен и с маленьким окошком.

Приходили какие-то соседи, учили нас, как топить печку,
что дым идёт не назад, а вперёд, что там можно что-то ис-
печь. Ну, каким-то образом научились. Все эстонцы, кто по-
пал в такие пустующие дома, так же, как и мы думали, что
это бывшие пекарни. Нам дали доски и отец сделал для нас
нары на всю длину комнаты с правой стороны. С левой – бы-
ла печка, на которой тоже можно было спать, и на полатях. И
вот на этих нарах мы спали. И с нами была ещё одна знако-
мая из Вяндра – жена друга нашего отца, с мальчиком около



 
 
 

10 лет.
Под этим домом был ещё погреб – там называется «гол-

бец». Картошка там в первый год замёрзла – стала очень
сладкой. И мы её ели сырую, как яблоки. Спали на соломен-
ных матрацах, укрываясь своей верхней одеждой. Отец, точ-
но помню – своим полушубком. Он сам себе шил полушуб-
ки ещё в Эстонии. Выделывал шкуры, мог всё – что надо по
хозяйству. А наша верхняя одежда была для Сибири очень
нетёплая, скажем так. Но были какие-то вязаные вещи, плат-
ки.

Первые годы у нас было трудно с хлебом. Муки давали
мало. Но были какие-то небольшие деньги, и мы ходили в
сплавконтору, при которой была пекарня и можно было ку-
пить хлеба и кое-какие продукты. Это было за несколько ки-
лометров.

Кого с нами высылали в Сибирь? Оказывается, когда
списки составлялись, старались брать семьи, в которых боль-
ше детей. Потому что нужно было набрать определённое ко-
личество людей для выполнения плана по депортации. С на-
ми была женщина из Вяндра с тремя детьми по возрасту чуть
старше нас, одинокая женщина с мальчиком пяти лет, мать
с дочерью постарше и одинокий мужчина без семьи.

Из других районов Эстонии была женщина с пятью
детьми от пяти до четырнадцати лет. Мать и два мальчика
десяти и двенадцати лет. Потом ещё мать и мальчик пяти
лет. Другая – мать с ребёнком, второй её остался в Эстонии,



 
 
 

и старик отец, который через год там и умер. Женщины бы-
ли без мужей. Три семьи с детьми жили в одной комнате –
тихий ужас, как говорится.

Поскольку нас привезли уже к началу апреля, нам дали
картошку из колхоза. У дома была земля, на которой разре-
шили посадить картошку. И мать уже заранее готовилась –
она взяла с собой семена из Эстонии. Я сажала горох и всё
росло очень хорошо, потому что земля такая – цены ей нет!
Мама уж в этом очень понимала.

Работали летом в поле: на покосах, прополке, на ферме.
Все были связаны в Эстонии с собственным хозяйством, по-
этому для нас это было как-то знакомо. И были приучены к
труду и дети. И хотя в колхозе мы вообще раньше не были,
но там всем находилась работа. В колхозе все дети летом ра-
ботают. Зимой учатся, а летом работают.

В этом колхозе было очень много немцев, высланных в
двадцатые, наверное, годы и в сороковые с Поволжья, немцы
с Украины. Это очень трудолюбивые люди и можно сказать,
что весь колхоз на них и держался. Потому что местные жи-
тели старались куда-то уехать.

Немцы поначалу нам помогали. Приносили дыни, о суще-
ствовании которых мы раньше даже не знали – может поэто-
му не всем нам они понравились. Хотя дыни там очень вкус-
ные – жёлтые, небольшие, сладкие и душистые. Немцы при-
учали нас к новой жизни и как-то помогали – морально и
советами.



 
 
 

Колхоз выращивал картошку, пшеницу, гречку, которую
мы никогда не ели. Просо, пшено, о которых мы понятия не
имели и не знали их вкуса. Табак выращивали в большом
количестве. Коноплю, помидоры, капусту, огурцы, дыни, ар-
бузы, тыкву – всё это под открытым небом. Хоть зима и хо-
лодная, но всё созревало на корню, даже помидоры – целые
плантации. Но мы их не пробовали, всё отправляли на заго-
товки. Конопля отправлялась на изготовление верёвок.

Лес был полон малины, смородины, облепихи, черники.
То, что в Эстонии едва вызревало в огороде, там всё давала
природа. И море ежевики по берегам Оби. Не было только
банок и сахара!

Из ежевики местные жители научили нас делать лепёшки,
немножко смешивая сочные ягоды с мукой. Лепёшки суши-
ли на солнце, раскладывая на поленницах. А зимой пекли
ватрушки и пироги. Сушили и другие ягоды. Облепиху чаще
всего замораживали – она хранится очень хорошо.

Несколько летних сезонов мы с Маре работали на сеноко-
сах. Места сенокосов лежали за Обью. Поэтому к ним доби-
рались на лодках – туда и обратно на вёслах. Ширина реки
в месте переправы была около километра. На покосе жили в
шалашах, ставя их подальше от берега. Весь левый берег Оби
был сплошным ковром из покосов и рощиц, в которых росли
разнообразные ягоды. Там, где было ровно, между ними хо-
дила конная косилка. Места вокруг деревьев и неудобья ко-
сили вручную. Косцами были и дети, и взрослые. Убранное



 
 
 

сено сушили в стогах, отвозя его верхом на лошади. Зимой,
когда Обь замерзала, сено по льду перевозили на ферму.

В шалашах было огромное количество комаров. Это было
что-то жуткое. Работали и спали всю неделю в одной и той
же одежде. Еда была такой, что иногда трудно было её есть.
Иногда это были галушки из чёрной муки, которые варили
в воде. Иногда мы брали из дома свежие огурцы и хлеб. Это
бралось на неделю. Вечером выкуривали комаров из шала-
шей, потом затыкали отверстия сеном и так спали. Умыва-
лись утром в мелких озёрах, которых было великое множе-
ство вокруг. Это были остатки старицы – старого русла Оби.
Оттуда же пили и воду. Она была чистая, но на вкус отлича-
лась не в лучшую сторону. Но что было, тем и обходились.

Обратно нужно было плыть на лодке до деревенской при-
стани. К пристани Нижнего Сузуна приходили даже парохо-
ды, так как река была очень широкой и полноводной. Чтобы
попасть на пристань, мы должны были плыть против тече-
ния. Лодку перегоняли вдоль берега вверх с километр. Там
мы садились в неё и течение во время движения сносило на-
шу лодку прямо к пристани.

На полевых работах в то время обеденный перерыв длил-
ся два часа. Зато работали от зари до зари. Во время обеда
было очень жарко и люди засыпали где попало. К счастью,
днём было меньше комаров и спалось легче. Все вповалку:
парни, девки – в одних шалашах.

На воскресенье всех отпускали домой – помыться, пере-



 
 
 

одеться собрать какие-то продукты на новую неделю.
Всё было бы хорошо, если бы не такая широкая река. Од-

нажды, ранней весной, Меди с обозом поехала по льду че-
рез Обь за сеном. В то время я уже покинула колхоз, а Ме-
ди осталась работать там – ей было тогда лет 17. На льду
уже появились первые весенние лужи, и он начинал потрес-
кивать. Обозные сани были запряжены коровами и всем бы-
ло очень страшно. Когда Меди вернулась домой, её частично
парализовало от страха. Врач в деревне отсутствовал, как и
лекарства. Вместо врача была медсестра – сосланная за что-
то полячка, которая лечила всех по мере своего разумения.
Лишь благодаря своему умению она и смогла выходить мою
младшую сестру Меди – какими-то процедурами и теплом
вместо лекарств.

Одно время я пасла телят. Это, в общем то, приятное за-
нятие, если не вставать в пять утра, а то и раньше. Днём в жа-
ру телята не выдерживали – было очень много овода. Только
услышат жужжание – сразу хвост трубой и домой! Пасти бы-
ло сложно, потому что телят было много, а некоторые были
совсем маленькие. Малыши спали, а большие норовили на
поля. Поля были вспаханы так, что между ними оставались
колки – берёзовые рощи и кустарники с разными ягодами.
Нужно было беречь посевы от телят и гнать их в эти колки.

У меня была напарница-телятница – немка Ольга. Как она
пела! Прямо на весь телятник! И не хуже известных мне
оперных певиц. Она всё знала про пение и имела очень кра-



 
 
 

сивый голос. Когда все уехали из колхоза, она оставалась
здесь последняя с очень красивой, как и мама, дочерью. Дочь
работала дояркой. Труд был только ручной, тяжёлый. Через
какое-то время у дочери заболели руки от такой работы, и
она стала инвалидом. Ольга с дочкой осталась в Нижнем
Сузуне. И когда Меди через 30 лет решила поехать посмот-
реть, что осталось от этого села, она встретила там Ольгу!

Меди рассказала, что деревни уже не осталось, кроме
нескольких домов. И что ещё что-то сеют, выращивают, но
уже не так.

Дома в Нижнем Сузуне строили из толстых еловых брё-
вен. Швы заделывали мхом. Сруб ставили прямо на землю,
без фундаментов, что намного быстрее. Еловые смолистые
брёвна стоят до ста лет. А если что – меняли только нижние
венцы. За 10 лет, которые мы провели в деревне, некоторые
эстонцы выстроили себе красивые дома. Они брали займы на
обзаведение материалами, скотом. Обжились землёй, огоро-
дами. В общем, стали сибиряками. Некоторые даже не хоте-
ли уезжать. Но тяга к Родине была выше всего.

Годами позже, после возвращения в Эстонию, даже наша
мать сказала: – Я бы и не уехала отсюда – такая земля! Там
можно озолотиться, если работать! Давали бы только зем-
ли достаточно, а не шесть соток, и возможность получать за
труд! Всё травой зарастает. Никому пользы нет, а даже ко-
сить не разрешают.

По этой причине коровы были не у всех. Но всё равно, ес-



 
 
 

ли были силы и молодые руки, все старались работать из по-
следних сил. В ямах на улице хранили картошку. Ямы выка-
пывались глубокие, в глинистой почве, чтобы не осыпались,
и сверху накрывались жердями, которые засыпали землёй.
Первые годы мы ещё иногда бегали на колхозное поле воро-
вать картошку и горох. Но это было очень опасно. Хотя, как
говорится, дальше Сибири уже не сошлют. Да и для детей
эти набеги были самым захватывающим событием.
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