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Аннотация
В последней книге Франко Моретти собраны работы автора за

последние 20 лет (1994–2011). Объединяя под одной обложкой
исследования разных текстов (пьесы Шекспира, европейский
роман XVIII–XIX вв., викторианская детективная новелла
и голливудские фильмы), книга является по сути сводным
манифестом ученого. Моретти предлагает новый принцип
изучения литературы – «дальнее чтение», противопоставленный
привычному «медленному чтению» (“close reading”), и
использует его для работы с большими корпусами текстов,
обычно остающихся за пределами внимания (и возможностей)
исследований, применяющих более традиционную оптику.
Моретти предлагает «читать» большие массивы текстов,
объединяя несколько подходов к культурной продукции:
количественные методы, эволюционный подход к литературным
формам, и миросистемный анализ, позволяющий проследить
экспорт культурных открытий в мировом пространстве.



 
 
 

Книга заинтересует широкие круги гуманитариев – Моретти
является центральной фигурой в активно развивающихся
цифровых гуманитарных науках (digital humanities), которые
меняют взгляд на изучение целых пластов культурной продукции.
Комплексная методология автора включает в круг читателей как
историков, так и социологов; культурологов и искусствоведов.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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От переводчиков

 
МЕХАНИЗМ, с помощью которого одни научные идеи

обретают популярность, а другие – теряют ее, далек от того,
чтобы называться понятным. Однако, сознательно упрощая,
можно поделить успешные научные книги на два типа: есть
те, к которым известность и высокая оценка приходит ре-
троспективно, через много лет после первой публикации, –
это книги, которые «опередили время» (и, как правило, вре-
мя их в конечном счете нагоняет); а есть книги, оказавшие-
ся «в нужное время в нужном месте» (что отнюдь не долж-
но умалять их ценности). Характерная черта последних за-
ключается в том, что они обычно появляются группами; на-
пример, основные работы, ставшие началом нового направ-
ления – микроистории, появились почти синхронно: в Евро-
пе – «Монтайю» (1975) Эмманюэля Ле Руа Ладюри и «Сыр
и черви» (1976) Карло Гинзбурга, а в Америке – «Возвра-
щение Мартина Герра» (1983) Натали Земон Дэвис и «Вели-
кое кошачье побоище» (1984) Роберта Дарнтона. Такие кни-
ги часто выражают идеи, которые, как говорится, витают в
воздухе (или же представляются таковыми постфактум), и
этим существенно отличаются от книг первого типа – стоя-
щих отдельно, диссонирующих со временем, а потому недо-
оцененных и незамеченных. Кстати, классическими приме-
рами здесь будут многие работы именно российских ученых



 
 
 

– Проппа, Бахтина, отчасти формалистов.
Если смотреть с такой точки зрения, предлагаемая книга,

написанная известным итальянским литературоведом Фран-
ко Моретти, представляет собой необычное сочетание. С од-
ной стороны, ее трудно назвать недооцененной: в  2013  г.
она получила премию Национального круга книжных кри-
тиков, на нее уже написано множество рецензий – как поло-
жительных, так и очень полемических, она уже издана (или
готовится к публикации) на шести языках. То есть книга яв-
но задела важные, интересные темы, волнующие современ-
ных литературоведов, поставила вопросы, о которых мно-
гим есть что сказать. Прежде всего, это вопросы методоло-
гии: правомерно ли использование статистики и компьютер-
ного анализа для изучения литературы? можно ли говорить
о закономерностях в литературном процессе? стоит ли в ис-
следовании литературы выходить за пределы канона? и про-
чие. Таким образом, все указывает на то, что эта книга Мо-
ретти появилась «в нужное время». И тем не менее она по-
ка что стоит в литературоведении особняком – работ, кото-
рые бы напоминали ее по тематике и по резонансу, не вид-
но1. Некоторые идеи, высказываемые в книге, сейчас на слу-
ху и разрабатываются многими исследователями, однако это
довольно небольшая часть того, о чем говорит Моретти, –

1 Можно вспомнить разве что монографию: Matthew L. Jockers, Macroanalysis:
Digital Methods and Literary History, Urbana, Chicago & Springfield: University of
Illinois Press, 2013. Однако она все же лишена широких обобщений и к тому же
вызвала существенно меньше дискуссий.



 
 
 

преимущественно это методы цифровых гуманитарных на-
ук (digitalhumanities), тогда как многие другие идеи скорее
напоминают рискованные авантюры – многообещающие, но
далекие от широкой поддержки.

Такая ситуация возможна лишь потому, что «Дальнее чте-
ние» состоит из отдельных статей, различных по тематике:
социологические наброски о китайском романе, эволюци-
онное исследование детективных рассказов, сетевые модели
пьес Шекспира, статистические обобщения, касающиеся ро-
манных заглавий… При этом такое разнообразие отнюдь не
эклектично: книга имеет стройную концепцию, у нее есть
осевая идея – идея о другом подходе к литературе, о другом
типе «чтения», выраженная в названии.

Словосочетание «дальнее чтение» (distant reading) Морет-
ти ввел по аналогии с понятием «медленного» или «при-
стального» чтения (close reading) – подхода к изучению ли-
тературы, применявшегося американскими «новыми» кри-
тиками в 1940–1970  гг. Хотя в чистом виде «новая кри-
тика» уже давно исчезла, ее основные идеи хорошо укоре-
нились в англоязычном литературоведении (а также, вслед-
ствие разных причин, характерны для литературоведения
многих других стран): основное внимание литературоведа
должны привлекать «великие» произведения, важные смыс-
лы которых следует извлекать посредством внимательного
всматривания в отдельные тексты или даже фрагменты тек-
стов. Все статьи в «Дальнем чтении» так или иначе направ-



 
 
 

лены против этих идей: по мнению Моретти, литературу сле-
дует изучать не вглядыванием в детали, а рассматриванием
с «дистанции» – причем имеется в виду охват не одного или
нескольких произведений, а сотен и тысяч текстов. Только в
этом случае удастся увидеть не конкретные черты стиля того
или иного автора, а некие абстрактные закономерности, ха-
рактеризующие сразу многие тексты. При этом логично, что
не удастся ограничиться узким кругом каноничных авторов:
от Шекспира и Диккенса придется перейти к сотням мало-
известных писателей, которые очень редко попадают в поле
зрения литературоведов. Происходит не просто увеличение
объема данных, а все разнородное литературное поле с его
высокой степенью случайности и неупорядоченности стано-
вится новой литературоведческой проблемой. В этих усло-
виях именно обобщения, паттерны и корреляции позволя-
ют увидеть абстрактную литературную форму в хаосе эмпи-
рических данных… А методами, позволяющими читать ли-
тературу «издалека», становятся компьютерный анализ тек-
стов, использование обзорных исследований, изучение дан-
ных о книжном рынке и т. д.2 Такой подход к литературе Мо-

2 Очевидно, что перевод названия книги имеет особенное значение, о чем хо-
телось бы сказать несколько слов. Прямые русские антонимы медленного чте-
ния неверно передают смысл этого термина – дело не в скорости (это не быст-
рое чтение) и не во внимательности (оно не менее пристальное), а в ином типе
научной работы с литературным материалом, в другой исследовательской пози-
ции. Среди различных возможных переводов («отстраненное чтение», «чтение
издалека», «дистантное чтение», «отдаленное чтение», «удаленное чтение») мы
выбрали вариант «дальнее чтение». В сравнении с другими вариантами он зву-



 
 
 

ретти использовал с конца 1990-х гг.3 и почти сразу же пред-
ложил для него название «дальнее чтение» – в статье «Гипо-
тезы о мировой литературе» 2000 г. Это понятие подхвати-
ли многие другие ученые, и к настоящему дню оно прибли-
зилось к статусу термина4.

Эту книгу в некотором смысле можно считать биографи-
ей «дальнего чтения» и связанного с ним комплекса иссле-
довательских практик и теорий. Моретти показывает, как от
статей об эволюционных законах в литературе и больших ли-
тературных системах (европейской и мировой) он пришел к
теории графов, статистике и работе с большими объемами
данных. Эти статьи складываются в звенья одной цепи поис-
ка новой эмпирической основы для литературоведения – не
случайно сам термин «дальнее чтение» (прочно ассоцииру-
ющийся с digital humanities) появляется в работе, в которой
лишь последние несколько глав связаны с компьютерными

чит несколько странно: из самого словосочетания неясен смысл понятия. Одна-
ко, во-первых, вряд ли такой смысловой прозрачностью обладает сам оригинал,
а во-вторых, как нам кажется, такое не вполне интуитивное название позволит
избежать ненужных коннотаций, которые неизбежно вызывают другие варианты
перевода (в частности, ассоциаций с отстраненностью в плане культуры или ми-
ровоззрения).

3 Прежде всего, в книгах: Franco Moretti, Atlas of the European Novel 1800–1900,
London & New York: Verso, 1998; Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract
Models for a Literary History. London & New York: Verso, 2005.

4 Характерно название сборника статей о цифровых подходах к немецкой лите-
ратуре: Matt Erlin and Lynne Tatlock (eds.), Distant Readings: Topologies of German
Culture in the Long Nineteenth Century, New York: Camden House, 2014.



 
 
 

методами исследования. Конечно же, Моретти нельзя счи-
тать пионером новой области: попытки поставить гумани-
тарные науки на количественную основу зарождались неза-
висимо друг от друга в разное время. В русском литерату-
роведении самая знаменитая (но также забытая) из них бы-
ла сделана Борисом Ярхо, а затем структурализмом: в теоре-
тических статьях Юрия Лотмана, статистических разработ-
ках поэтической лексики Юрия Левина, фундаментальных
работах по истории русского и европейского стиха Михаи-
ла Гаспарова. Но при всем влечении структурализма к эм-
пирическому материалу, научности, стиховедческой и линг-
вистической статистике новое поле оказалось ограниченным
и труднодоступным: не было ни цифровых баз данных, ни
способов машинного анализа больших корпусов. Затрата ре-
сурсов на количественные исследования литературы была
огромной: сложно представить, сколько труда вложил Гаспа-
ров (или Кирилл Тарановский – до него) в подсчеты стихо-
творных форм, сегодня же каждый может сравнить популя-
ции двусложных и трехсложных размеров в русской поэзии
за несколько минут в поэтическом разделе Национального
корпуса русского языка5.

5 Количественные методы в русском литературоведении всегда вращались во-
круг поэзии не случайно – ее легко формализовать для подсчетов и статисти-
ческих обобщений. Даже сейчас у нас есть достаточно большой (но далеко не
исчерпывающий) поэтический корпус, но сколько-нибудь удовлетворительной
базы данных художественной прозы с глубокой разметкой просто не существу-
ет. Это отражается на современных исследованиях: количественными методами



 
 
 

Благодаря большим цифровым архивам и новым компью-
терным методам обработки информации эти и похожие зада-
чи теперь решать проще, и Моретти успешно пользуется по-
явившимися возможностями. В первую очередь его интере-
суют романы (особенно британские и французские XIX в.), и
«дальнее чтение» в разных его изводах призывается для то-
го, чтобы представить литературное поле романа как единое
целое. Количественные методы здесь играют особую роль,
поскольку предоставляют инструменты работы с корпуса-
ми художественных текстов, открывая путь автоматическо-
му анализу больших полей и извлечению из них необходи-
мой информации. Исследователи из Стэнфордской литера-
турной лаборатории, руководимой Моретти, создали корпус
из нескольких тысяч британских романов, на материале ко-
торого Моретти и его коллеги ставят новые интересные во-
просы: как более технического плана (например: можно ли
автоматически классифицировать романы по жанрам?), так
и вопросы об истории литературы (например: как менялась
лексика в романах на протяжении XIX в.?). Замысел Морет-
ти в том, чтобы с помощью цифровых методов открыть путь

стихи изучаются заметно больше. См. два выпуска «Корпусного анализа русско-
го стиха» (М., 2013; М., 2014). Ничего подобного в отношении прозы, насколько
нам известно, не делалось. Работа группы Tolstoy Digital по оцифровке и размет-
ке наследия Льва Толстого как единого корпуса с возможностями его расшире-
ния является только первым шагом в сторону прозы. Вопрос о популяции нека-
нонических авторов и оцифровке забытых текстов хотя бы для XVIII–XIX вв.
остается более чем открытым.



 
 
 

к проверке гипотез и экспериментам – малознакомой в ли-
тературоведении области научной работы. Количественная
основа здесь – не самоцель, а эмпирическая платформа ана-
лиза, цифры, ведущие к смыслам, к широкомасштабным вы-
водам не о дискретном ряде выживших в культуре канони-
ческих текстов, но о непрерывном пространстве форм, сти-
лей и жанров.

Тем не менее вполне возможно, что основное нововведе-
ние, которое как раз и делает работы Моретти настолько ин-
тересными, состоит совсем не в методе, а в теоретической
основе, на которую этот метод положен. Конечно, графики
и схемы – эта неотъемлемая черта количественных исследо-
ваний – смотрятся в статьях о литературе непривычно и со-
здают «остраняющий» эффект, практически выступая в ро-
ли нового и очень убедительного риторического приема. Од-
нако в конечном счете основное внимание читателей долж-
ны привлекать именно гипотезы и теории.

Больших новых идей у Моретти две. Во-первых, это
мысль о том, что теория эволюции (именно в биологическом
смысле) может помочь объяснить развитие литературы; во-
вторых, это гипотеза о литературе как всемирной системе,
«мировой литературе», для объяснения устройства которой
Моретти использует миросистемный анализ – одно из на-
правлений в макросоциологии. Оба эти подхода отчетливо
представлены как в «Дальнем чтении», так и в других рабо-
тах ученого (миросистемный анализ – в книгах «Современ-



 
 
 

ный эпос» и «Атлас европейского романа», а теория эволю-
ции – в отдельных статьях из «Знаков, принятых за чуде-
са» и «Графиков, карт, деревьев»6). Обе эти идеи обладают
непривычной для литературоведения чертой – они являются
обобщениями, причем обобщаются здесь не элементы син-
хронного среза литературы (тогда получилась бы не теория,
а таксономия – в духе структурализма) – генерализации под-
лежит литературная диахрония.

Теория эволюции помогает Моретти объяснить появле-
ние и развитие новых форм (приемов, жанров, сюжетов)
в литературе. По его мнению, формы появляются не про-
сто потому, что талантливые писатели их «придумывают», а
вследствие слияния одних форм с другими и адаптации ста-
рых форм к новым политическим и социальным простран-
ствам. Другой возможный механизм возникновения новых
форм – экзаптация (или же рефункционализация), при ко-
торой форма, исполнявшая одну функцию, в определенный
момент оказывается способна исполнять другую (часто даже
более важную) роль7. Например, «свободные мотивы» (как
называл их Томашевский), то есть элементы быта в лите-
ратуре, изначально исполнявшие исключительно служебную
роль, при увеличении их количества до определенного пре-

6 Franco Moretti, Modern Epic: The World System from Goethe to Garcia Marquez,
London & New York: Verso, 1996; Franco Moretti, “On literary evolution”, in Signs
Taken for Wonders, 2nd enlarged edn, Verso, London, 1987.

7  Franco Moretti, “Serious century” in Franco Moretti (ed.), The Novel. Vol.
I. Princeton & Oxford: Princeton University Press, 2006, pp. 364–400.



 
 
 

дела, качественно преобразуются – и так возникает реализм,
в котором именно «неинтересные» бытовые сцены составля-
ют большую часть произведений. Оба эти механизма созда-
ния инноваций взяты напрямую из теории эволюции, как и
идея о том, что самих инноваций недостаточно – они еще
должны пройти процесс отбора, с помощью которого успеш-
ные новые формы будут отсеяны от неуспешных. В биологии
это естественный или половой отбор, в литературе – чита-
тельский, при котором именно аудитория определяет, какие
произведения станут каноническими, а какие присоединят-
ся к 99,5 % неуспешных произведений, составляющих наи-
более типичную (но при этом наименее исследованную) об-
ласть литературы. Моретти, по-видимому, первым предло-
жил такой подход к литературе, который пока еще не обрел
многих сторонников. Тем не менее ученые из других обла-
стей культурных исследований – археологи, лингвисты, ан-
тропологи, искусствоведы, религиоведы – все чаще приме-
няют похожие методы, объединяемые под общим названием
«культурная эволюция»8.

8 Обзор истоков и современного состояния «культурной эволюции» см. в: Alex
Mesoudi, Cultural Evolution: How Darwinian Theory Can Explain Human Culture
and Synthesize the Social Sciences, Chicago & London: The University of Chicago
Press, 2011. Кроме того, вот несколько (приближающихся к статусу класси-
ческих) работ, объединенных общей направленностью на «эволюционизирова-
ние» наук о культуре и обществе: George Basalla, The Evolution of Technology,
Cambridge: Cambridge University Press, 1988; Robert Boyd and Peter J. Richerson,
Culture and the Evolutionary Process, Chicago & London: The University of Chicago
Press, 1985; Richard R. Nelson and Sidney G. Winter, An Evolutionary Theory of



 
 
 

Использование миросистемного анализа помогает отве-
тить на вопрос: как эти новые формы распространяются по
планете? В основе миросистемного анализа, разработанно-
го Иммануилом Валлерстайном, лежит идея о том, что со-
временная глобальная экономика разделена на зоны: ядро,
полупериферию и периферию9. Все самые инновационные
(и поэтому наиболее дорогие) товары производятся в цен-
тре и оттуда поставляются на периферию, которая, как пра-
вило, отстает в развитии и производит либо сырье, либо ме-
нее технологически изощренную продукцию. Сейчас в яд-
ре изобретаются дроны и смартфоны, раньше это были па-
русные суда и паровые двигатели, однако структура остается
прежней. Причем, как правило, в состав ядра входят одни и
те же страны: прежде чем периферийные общества научатся
производить изобретенную в ядре продукцию, ядро успева-
ет произвести что-то новое, что опять оказывается наиболее
востребованным, а поэтому и становится источником сверх-
прибыли. По мнению Моретти, по той же модели работает и
мировая литературная система: в ядре производятся новые
формы, которые потом попадают на периферию и там при-
спосабливаются местными авторами к местному контексту.
В XIX в. ядром литературной системы была Западная Ев-
ропа (прежде всего Англия и Франция), где производились

Economic Change, Cambridge, MA: Belknap Press, 1982.
9 См.: Иммануил Валлерстайн, Миросистемный анализ: Введение/ пер. с англ.

Н. Тюкиной. М.: Территория будущего, 2006.



 
 
 

новейшие образцы литературной «техники» (жанры готиче-
ского и исторического романа, реализм и прочее), которые
потом «экспортировались» в страны периферии и ближней
европейской полупериферии, где местные писатели создава-
ли «свою» готику, «свои» исторические романы и «свой» ре-
ализм. Сейчас, когда доминирующей формой художествен-
ной продукции стало кино, центр переместился в Голливуд,
однако механизм остался тот же: чтобы стать широко рас-
пространенными, киножанры и киноприемы должны быть
либо изобретены в Голливуде, либо пройти через Голливуд.

И напоследок короткое замечание о стиле этой книги и о
стиле Моретти вообще. Может показаться странным, но Мо-
ретти призывает строить «точную науку» о литературе, поль-
зуясь при этом очень живым, метафоричным, а временами
почти художественным языком, насыщенным эллипсисами
и номинативными конструкциями. Вот замечательный при-
мер – из другой, более ранней его работы (который вполне
мог бы охарактеризовать и «Дальнее чтение»): «Для [напи-
сания этой книги] нужен литературовед-кентавр: полуфор-
малист, который отвечал бы на вопрос „как?“, полусоциолог,
который отвечал бы на вопрос „почему?“. Nota bene: пятьде-
сят на пятьдесят. Не какой-либо рациональный компромисс,
а Джекилл и Хайд. Чтобы добиться этого, я выпил бы лю-
бое зелье»10. При этом такая образность принципиально от-

10 Franco Moretti, Modern Epic: The World Systemfrom Goethe to Garcia Marquez,
London & New York: Verso, 1996, p. 6.



 
 
 

личается от вычурного стиля постструктуралистов, ставше-
го привычным: метафоры здесь не мешают ясности изложе-
ния; наоборот, книга написана очень доступно, и мы, пере-
водчики, надеемся, что смогли хотя бы отчасти передать это
сочетание ясности и метафоричности.

Итак, в этой необычной книге (как по стилю, так и по со-
держанию) Моретти предлагает строить науку о мировой ли-
тературной системе, развивающейся по принципам эволю-
ции, науку, которая использовала бы количественные мето-
ды анализа и делала бы широкие обобщения. Почему это
может заинтересовать русскоязычного читателя? Потому что
Моретти возвращает живую, оптимистичную теорию в лите-
ратуроведение. Русская наука никогда не была чужда широ-
ким обобщениям, а иногда стояла в их авангарде: вспомним
«историческую поэтику» Веселовского, «законы сюжетосло-
жения» Шкловского, «типологию культур» Лотмана, в кон-
це концов, бесчисленные «законы» в «Методологии точно-
го литературоведения» Ярхо. И, несмотря на эти традиции,
позитивистское теоретизирование в России последних двух
десятилетий было малозаметно. Было много интересных ис-
следований, но было мало обобщений. И вот после длитель-
ного перерыва теория возвращается – в новом, диахрони-
ческом обличье. Достижения структурализма и формализ-
ма не забыты, ведь именно на их основе делаются новые
предположения и догадки, ведущие на совершенно новую и
неисследованную территорию. Территорию, где пересекают-



 
 
 

ся литература и социология, эволюция и статистика, digital
humanities и эксперимент. Последняя статья сборника, «Вме-
сто заключения. Масштаб, смысл, паттерн, форма»11, закан-
чивается так: «Проанализировать формы, чтобы понять си-
лы, создавшие их, – вот задача для количественного лите-
ратуроведения! После того как мы превратим ежедневный
опыт чтения литературы в абстрактные распределения, по-
сле того как мы найдем в них паттерны и вычленим из пат-
тернов формальные отношения, лежащие в их основе, оста-
нется последний, и для многих из нас главный, шаг: исполь-
зовать все эти новшества, чтобы вернуться к социологиче-
скому пониманию литературы на совершенно новой основе.
Не сегодня и даже не завтра, но надеюсь, что скоро». Наде-
емся и мы.

Олег Собчук, Артем Шеля

11 Франко Моретти предложил включить этот ранее не публиковавшийся текст
в русское издание, за что мы ему очень благодарны.



 
 
 

 
Глава 1. Европейская

литература Нового времени:
географический набросок

 
Весной 1991 г. Карло Гинзбург попросил меня написать

статью о европейской литературе для первого тома «Исто-
рии Европы», вышедшего в издательстве Giulio Einaudi. Я
уже некоторое время раздумывал о литературе Европы, осо-
бенно о ее возможностях производить новые формы – воз-
можностях, казавшихся исторически уникальными. Теоре-
тическая основа для статьи нашлась в книге, которую я толь-
ко что закончил читать: это была «Систематика и происхож-
дение видов» Эрнста Мейера, в которой идея «аллопатри-
ческого видообразования» (аллопатрия – родина в другом
месте) объясняла появление новых видов через их переме-
щение в новые места. Я взял формы как литературный ана-
лог видов и наметил морфологические трансформации, ко-
торые были вызваны европейской географией: разделение
трагедии на разные формы в XVII в.; взлет романа в XVIII;
централизация, а затем и фрагментация литературного по-
ля в XIX и XX вв. Понятие «европейская литература» – в
единственном числе – у меня заменил архипелаг различных,
но близких национальных культур, в которых стили и исто-
рии перемещались быстро и часто, претерпевая всевозмож-



 
 
 

ные метаморфозы. Появилось простое объяснение для лите-
ратурной изобретательности, она стала выглядеть практиче-
ски неизбежной.

Это была удачная статья. Адресованная неакадемической
аудитории, она требовала баланса между абстрактным мо-
делированием и яркими индивидуальными примерами (сце-
ны, персонаж, строчки стихотворения), которые бы сделали
текст читабельным.

Каким-то образом я нашел нужный тон – вероятно, пото-
му, что полностью опирался на европейский канон (как за-
метил мой коллега, слово «великий» (great) казалось в эссе
вездесущим; так оно и было, я его использовал 51 раз!). Ка-
нон открыл двери сравнительному анализу: Шекспир и Ра-
син; философский роман и роман воспитания; австрийцы и
авангард… С тех пор я далеко ушел от восприятия литерату-
ры как собрания шедевров и не испытываю по этому поводу
ностальгии. Но мне жаль той концептуальной убедительно-
сти, которую позволяет достичь подобный небольшой набор
текстов.

Это была удачная статья. Эволюция, география и форма-
лизм – из этих трех подходов сложится моя работа послед-
них лет – впервые они систематически столкнулись во время
написания этих страниц. Мне было любопытно, я был полон
энергии, продолжал изучать, добавлять, исправлять. Я мно-
гому научился, и тогда же у меня возникла первая, сбивчи-
вая идея атласа литературы. В то время я писал по-итальян-



 
 
 

ски, как оказалось, последний раз. По-итальянски предло-
жения выходят проще, детали и даже оттенки как будто воз-
никают сами собой. По-английски все было бы иначе.

 
* * *

 
Много лет назад Дени де Ружмон опубликовал книгу

под названием «Двадцать восемь веков Европы» («Vingt-huit
siècles d’Europe»). В этой статье читатель найдет лишь пять
последних. Идея заключается в том, что XVI в. служит двой-
ным водоразделом – относительно прошлого и относительно
других континентов, – после которого европейская литера-
тура развивает формальную изобретательность, что и делает
ее по-настоящему необыкновенной (однако с этим согласны
не все, поэтому мы начнем со сравнения противоположных
объяснительных моделей). Что касается примеров, то огра-
ниченный размер статьи сыграл мне на руку: я чувствовал,
что могу сосредоточиться на нескольких формах и сделать
определенный выбор. Если описание не будет полным (когда
вообще оно было таким?), то по крайней мере оно будет яс-
ным.

 
1. Модель: единая Европа

 
Были прекрасные, блестящие времена, когда



 
 
 

Европа была христианской землей, когда единый
христианский мир заселял эту человечески устроенную
часть света; большие нераздельные общественные
интересы связывали самые отдаленные провинции
этой обширной духовной империи. Не имея больших
светских владений, Глава церкви объединял великие
политические силы…12

Это первые предложения знаменитого эссе Новалиса
«Христианство, или Европа», написанного в последние ме-
сяцы XVIII в. В основе этого текста лежит очень простое,
очень эффективное тождество: Европа – это христианство,
а христианство – это единство. Всякая угроза такому един-
ству (не только Реформация, но и национальные государства
нового времени, экономическое соперничество или «несвое-
временные, опасные открытия в области познания») угрожа-
ет также и Европе. Это побуждает Новалиса, мыслителя уме-
ренных способностей, одобрять унижение Галилея и превоз-
носить иезуитов: «с дальновидностью и стойкостью, достой-
ными восхищения, с мудростью доселе невиданной в ми-
ре <…> появилось Общество, равного которому не было во
всей мировой истории». Замечу, что такая бескомпромисс-
ная модель европейского единства (одно христианство, одна
конструкция, один правитель) легла в основу единственного
научного шедевра, посвященного нашей теме, – книги Эрн-

12  Единственный перевод эссе Новалиса на русский доступен здесь: http://
cultoboz.ru/-lr/58-6/337 1799. – Примеч. пер.



 
 
 

ста Роберта Курциуса «Европейская литература и латинское
Средневековье», опубликованной в 1948 г. «Эта работа стре-
мится охватить европейскую литературу как единое целое
и найти такое единство в латинской традиции», – говорит-
ся в рецензии Ауэрбаха13. Вот что пишет сам Курциус: «Мы
должны постичь Средние века в их неразрывной связи как
с античностью, так и с новым временем. Это единственная
возможность построить то, что Тойнби назвал бы „понятным
полем исследования“ – это поле именно европейской лите-
ратуры»14.

На пространственный порядок Новалиса (Рим как центр
Европы) Курциус накладывает временную последователь-
ность латинского topoi с его точкой опоры в Средневековье,
что снова приводит к Риму. Европа уникальна потому, что
едина, и едина она потому, что у нее есть центр. «Быть ев-
ропейцами – значит стать cives romani, римскими граждана-
ми»15. Здесь и кроется подвох: Европа Курциуса – это не
столько Европа, сколько “Romania”, если пользоваться столь
важным для него термином. Это одно пространство, объеди-
ненное латинохристианским духом, который еще пронизы-
вает универсалистские произведения («Божественная коме-

13 Рецензия Эриха Ауэрбаха была напечатана в Romanische Forschungen, 1950,
PP. 237–245.

14 Ernest Robert Curtius, Europäische Literatur und Lateinische Mittel-alter, 1948,
2nd edn, Bern 1953, p. 387.

15 Ibid., p. 22.



 
 
 

дия», «Фауст»). Они не ложатся в основу отдельных «наци-
ональных» литератур, как нам кажется, но заменяют их. В
Европе, по Курциусу, есть место только для одной литерату-
ры – европейской.

Если ограничиться только Средневековьем, откуда и бе-
рется большая часть доказательств, то модель покажется
вполне неуязвимой. Но Курциус мыслит иначе: он не отгра-
ничивает Средние века, а сохраняет их присутствие и в позд-
нейшем времени. Высказывание о том, что европейская ли-
тература остается «понятной» только из-за средневековой
непрерывности, не оставляет сомнений в этом. И все же «в
сегодняшней духовной ситуации» это единство, сохраняв-
шееся двадцать веков, находится под угрозой как никогда
раньше:

Эта книга является не только попыткой решить
исключительно научные проблемы, она возникла
из озабоченности западной цивилизацией и ее
сохранением. Это попытка прояснить… единство этой
традиции во времени и пространстве. В духовном хаосе
нашего века доказательство существования такого
единства стало необходимым…16

В хаосе. Рецензируя «Улисс» в 1923 г., Элиот описывал
«необозримую панораму тщеты и анархии, чем является со-
временная история»17, тогда как для Новалиса хаос действо-

16 Ibid., p. 9. Этот фрагмент относится к предисловию ко второму изданию.
17 ‘Ulysses, Order and Myth’, The Dial, November 1923, p. 201.



 
 
 

вал уже в XVI и XVII вв. Основа этого кризиса всегда од-
на и та же: новое национальное государство, которое с само-
го своего возникновения «безбожно», как выражается Нова-
лис, отказалось от сверхнационального духовного центра.

Исторические обстоятельства несомненно внесли свой
вклад в такое неприятие. Новалис пишет во время Наполео-
новских войн, Элиот и Курциус – сразу после Первой и Вто-
рой мировой войны соответственно. Однако, если отвлечься
от конкретных событий, недоверие к национальному госу-
дарству, вероятно, является логическим выводом из их об-
щей модели: если европейская культура может существовать
только в единстве (латинском и/или христианском), значит,
национальное государство является настоящим отрицани-
ем Европы. Никакого компромисса в этой домодернистской
(premodern), или, скорее, антимодернистской (antimodern),
модели невозможно: Европа или является органическим це-
лым, или не является ничем. Она существует, если государ-
ства нет, и наоборот: когда возникают государства, Европа
как таковая исчезает и может быть описана только в элегиче-
ском ключе. По сути, статья Новалиса уже оказывается пла-
чем по миру, утратившему свою душу; великий христиан-
ский проект в нем больше не действует. Европа Новалиса
обречена быть простой материей – это пространство, лишен-
ное смысла. «Континент в форме человека» превращается
в мир «абсолютной греховности», описанный в «Теории ро-
мана» Г. Лукача (книга открывается узнаваемой аллюзией



 
 
 

на первые строки «Христианства»). Романное пространство
у Лукача, в котором больше нет «дома» для героя, является
именно современной Европой, хоть он никогда не высказы-
вает эту мысль открыто:

Наш мир невероятно разросся по сравнению с
греческим, каждый его уголок таит гораздо больше
даров и угроз, мы в этом смысле богаче греков, но
от такого богатства исчезает главный положительный
смысл, на котором зиждилась их жизнь, – тотальность18.

Отмирание единой тотальности как потеря смысла… Но
обязательно ли это?

 
2. Другая модель: разделенная Европа

 
1828 г. Прошло одно поколение, и немецкому католику

Новалису возражает французский протестант Гизо:
В истории древних народов одновременное

существование и соперничество различных начал
было не более как скоропроходящим кризисом,
случайным явлением <…>. Совершенно иначе
развивалась цивилизация современной Европы. <…
>. Она <Европа.  – Примеч. пер.> тотчас же явится
перед вами многообразною, запутанною, бурною;

18 Георг Лукач, Теория романа (Опыт историко-философского исследования
форм большой эпики) //Новое литературное обозрение, 1994, №  9, с.  19–78.
Gyorgy Lukacs, Theory of the Novel, Cambridge, MA 1968 (1916), p. 34.



 
 
 

в  ней одновременно существуют все формы, все
начала общественной организации: духовная и светская
власть, элементы теократический, монархический,
аристократический, демократический; все классы,
все состояния общества смешаны и перепутаны;
всюду представляются бесконечно разнообразные
степени свободы, богатства, влияния. И все эти
силы находятся в состоянии постоянной борьбы,
причем ни одна из них не получает решительного
преобладания над прочими, не овладевает безусловно
обществом <…>. В мире идейном и нравственном
то же разнообразие, та же борьба. Теократические,
монархические, аристократические, демократические
убеждения сталкиваются, борются, ограничивают,
видоизменяют друг друга19.

У Новалиса неравенство и конфликт отравляют Европу,
у Гизо – составляют ее.

Далекий от сетований по поводу утраченного единства,
Гизо считает, что успех Европы заключается именно в распа-
де романо-христианского универсализма, который сделал ее
полицентричной и гибкой20. Нет смысла искать ее секретов

19 Гизо Ф., История цивилизации в Европе. М., 2007, с. 39–40. François Guizot,
Histoire de la Civilisation en Europe, 6th edn, Paris 1855 (1828) pp. 35, 37-38.

20  См. также Джоффри Бараклаф (Geoffrey Barraclough) в книге «European
Unity in Thought and Action», 1963, 12–13: «Идея самостоятельного европейского
единства постклассическая. Она возникла в Средние века. В самых общих чертах
ее можно описать как результат распада Римской империи и ее универсализма.
<Каролингская империя> была не «точкой отсчета», а заключением <…> Каро-
лингской империи было необходимо распасться, чтобы Европа начала существо-



 
 
 

в одном месте, в одной ценности или институции – в самом
деле лучше совсем забыть об идее «сущности» (essence) Ев-
ропы и начать воспринимать ее как политеистическое про-
странство сил. Вот что писал Эдгар Морен в «Размышлени-
ях о Европе»:

Всякое упрощение Европы – идеализация,
абстракция, редукция – увечит ее. Европа –
это комплекс (complexus: то, что соткано вместе),
особенность которого заключается в комбинации
самых резких различий и в неразделимом единстве
противоположностей21.

Как и всякая сложная система, Европа со временем меня-
ется (особенно с XVI в.), поэтому, пишет Морен, «ее иден-
тичность определяется не вопреки метаморфозам, но бла-
годаря им». Такая полицентрическая Европа, определенно
склонная к случайностям, больше не избегает беспорядка,

вать. С тех пор «европейское единство» имело в виду не подавление внутренних
региональных различий, а выражение их». Подобные соображения можно най-
ти в книге Федерико Шабо (Federico Chabod) «Storia dell’idea d’Europa» 1962 г.,
сложившейся под сильным влиянием Гизо. Иммануил Валлерстайн разработал
понимание Европы в терминах экономической истории, определяя современный
капитализм как такую социальную формацию, которая «оперирует на террито-
рии большей, нежели любое государственное образование способно полностью
контролировать: таким образом разделенные государства Европы в XVII в. бы-
ли способны на взлет, который оказался невозможным для политически единых
азиатских империй» (Immanuel Wallerstein, The Modern World-System, New York
1974, pp. 348, 61–63). В том же направлении идут рассуждения Эрика Джонса
(Eric Jones, The European Miracle, Cambridge 1981).

21 Edgar Morin, Penser l’Europe, Paris 1987.



 
 
 

но использует его для более дерзких и сложных моделей.
В области литературы это предполагает отказ от “Romania”
Курциуса, с ее фиксированным географическим центром и
диахронической цепочкой topoi, связывающей ее с класси-
ческой античностью. «Европейская литература» Курциуса
замещается «системой европейских литератур»: националь-
ных (и региональных) образований, которые отчетливо раз-
личаются и часто враждуют. Это продуктивная вражда, без
которой они были бы менее интересны. Она никогда не пре-
вращается в полную самодостаточность или незнание друг
о друге: нет таких пустынь, океанов или непроходимых рас-
стояний, которые заставили бы черты цивилизации застыть.
Тесное пространство Европы заставляет каждую культуру
взаимодействовать с остальными, связывает их всех общей
судьбой, сообщает свои иерархии и отношения власти. Ос-
нованию такой системы можно сопротивляться – так произо-
шло в русской литературе, которая разделилась на западни-
ков и славянофилов. Это хороший пример европейской гео-
графической реальности: Россия, будучи не континентом,
а огромным азиатским полуостровом с зоной соединения в
Европе, по понятным причинам сомневается в собственной
идентичности. Однако привлекательность Европы слишком
сильна: от «Отцов и детей» до «Братьев Карамазовых», от
«Войны и мира» до «Петербурга» переживание этих сомне-
ний станет значительной темой не только в русской, но и (в
случае Томаса Манна) в европейской культуре.



 
 
 

Таким образом мы получаем национальные литературы в
европейской системе: какие связи будут установлены меж-
ду ними? Согласно распространенному мнению, смысл за-
ключается в своего рода дупликации, когда национальные
культуры действуют в качестве микрокосмов Европы. Такой
выглядела Англия для Элиота, Франция для Гизо, Италия
для Дионисотти, Австрия для Верфеля… В этом открытии
у континентальных культур общих для Европы черт есть,
безусловно, доля истины. Однако, когда гипотеза становит-
ся общепринятой, она перестает быть интересной, поэтому
здесь я предложу иную модель. На следующих страницах ли-
тературная Европа предстанет как вид экосистемы, который
устанавливает разные возможности роста для каждой наци-
ональной литературы. В некоторых случаях этот установлен-
ный предел будет работать как тормоз, придерживая или за-
медляя интеллектуальное развитие; в других случаях он бу-
дет предлагать неожиданные возможности, которые могут
кристаллизироваться в изобретения настолько же ценные,
насколько и маловероятные. Давайте разберем первый при-
мер.

 
3. Барочная трагедия, Европа раскрывается

 
Ничто не выражает идею полицентричной Европы более

точно, чем история развития великой барочной трагедии. В
середине XVI в. все еще можно встретить фигуры подобные



 
 
 

Джорджу Бьюкенену: шотландец, работающий в Лондоне и
Париже, пишет свои трагедии по-латыни на широко извест-
ные библейские сюжеты. Это превосходный пример длитель-
ного единства европейской драмы во времени и простран-
стве. Для высокой трагедии моделью практически всегда был
Сенека, а средневековые традиции, берущие начало в народ-
ной религии, как правило, были везде похожими. Общим
для всей Западной Европы был и трагический герой (абсо-
лютный монарх), и «запоминающаяся сцена» (королевский
двор), на которой должно было произойти падение героя.

Однако именно это пространство и этот герой становят-
ся первыми точками разрыва с классическим наследием. Но-
вый монарх – ab-solutus, независимый, свободный от этни-
ко-политических уз феодальной традиции – достиг того, что
Гегель назвал бы «самоопределением»: ему доступен сво-
бодный выбор, а соответственно, он может позиционировать
себя как нового вершителя истории. Как в Trauerspiel, так и
в «Горбодуке» и «Лире» все начинается с решения героя: то
же происходит у Расина или у Кальдерона в пьесе «Жизнь
есть сон». Новый принц освободил себя, пишет Кьеркегор
«от субстанциональных зависимостей, таких как семья, по-
ложение или родословная [которые составляли] истинный
Рок в греческой трагедии»22.

И все же этот король, освободивший себя от Рока, стал Ро-
ком самому себе: возрастающие абсолютизм, энергичность

22 Søren Kierkegaard, Either/Or, Princeton 1971, vol. I, p. 141.



 
 
 

и свобода действий делают его похожим на тирана и приво-
дят целое королевство к катастрофе. Монархическая воля,
порывающая с прошлым, становится дорогой во тьму: Гам-
лет прокалывает ковер, Сигизмунд правит в своем «сне».
Это взгляд новой литературы в будущее: злополучный и
неизбежный путь. Первая фраза Федры «N’allons point plus
avant23» – это бессмысленное желание, так как трагедия уже
пустила историю под откос («Бесчисленные „завтра, „завтра,
„завтра»24) – и поворота назад не предполагается.

Если трагический герой не может себя сдержать, то про-
странство, в котором он обитает, наделяется невероятной си-
лой притяжения. «Федра» открывается строками: «Решенье
принято, мой добрый Терамен: // Покинуть должен я столь
милый мне Трезен», но, конечно, никому не позволено по-
кидать Трезен. «В „Ифигении“ целый народ томится в плену
трагедии, потому что на море нет ветра»25, – пишет Барт в
книге «О Расине». В «Гамлете» персонажи разбросаны меж-
ду Виттенбергом и Парижем, Норвегией и Польшей (и по-
тусторонним миром). Самого Гамлета, который хотел поки-
нуть Норвегию, отправляют в Англию, пираты похищают его
по пути. Однако все эти попытки напрасны. Всем персона-
жам – Фортинбрасу и Горацио, Гамлету и Лаэрту (и Призра-
ку) – не избежать встречи в Эльсиноре на великом жертво-

23 Дословно: «Не будем больше продолжать». – Примеч. пер.
24 «Макбет», перевод М. Лозинского. – Примеч. пер.
25 Барт Р. Из книги «О Расине» //Барт Р. Избранные работы. М., 1989, с. 146.



 
 
 

приношении. Лошадь Розауры становится неуправляемой и
«поэтому» ведет героиню прямо к башне Сигизмунда. В пье-
се «Жизнь есть сон» тюрьма и двор являются все же един-
ственными реальными пространствами. Более того, это одно
и то же пространство, если вспомнить «Гамлета» («Дания
– тюрьма») или гарем в «Баязете» Расина.

Вновь Барт: «В конечном счете трагедию образует траге-
дийное пространство <…> Кажется, вся трагедия заключе-
на в вульгарной фразе на двоих места нет. Трагедийный
конфликт – это кризис пространства»26. Возможно, кризис
пространства возникает из-за слишком успешной реоргани-
зации этого пространства, принявшего притязания абсолю-
тизма слишком серьезно. Вальтер Беньямин писал: «Теория
суверенитета <…> подталкивает к тому, чтобы придать об-
разу суверена тиранические черты»27. Это в той же степе-
ни можно отнести и ко двору. Усиление национального го-
сударства (при его неопределенных границах и недостатке
внутренней целостности) прежде всего требовало бесспор-
ного центра притяжения: маленького, сильного, нераздели-
мого, в котором действительно не было бы «места для дво-
их». Это придворное пространство, но и – по тем же причи-
нам – это пространство трагедии.

26 Барт Р. Из книги «О Расине» //Барт Р. Избранные работы. М., 1989, с. 169–
170.

27  Беньямин  В. Происхождение немецкой барочной драмы. М., 2002, с. 56.
Walter Benjamin, The Origins of the German Baroque Drama, London 1977 (1928),
p. 69.



 
 
 

Несмотря на то что в формировании барочной трагедии
участвует множество других элементов, два описанных вы-
ше являются, вероятно, самыми важными, и оба передают
одно историческое послание: трагическая форма – это па-
радоксальное последствие того насилия, которое необходи-
мо для образования национального государства. Через эту
форму европейская литература впервые соприкоснулась с
Новым временем и, по сути, оказалась растерзана им: в те-
чение нескольких поколений устойчивые, общие для евро-
пейской драмы черты сменились последовательностью быст-
рых и значительных мутаций формы. К середине XVII в. за-
падноевропейская трагедия разветвилась на три или четыре
отдельных варианта, в которых изменилось все: отношения
между словом и действием, количество персонажей, стили-
стический регистр, временной интервал, сюжетные конвен-
ции, движение в пространстве, формы стиха. Фактически да-
же само название «трагедия» перестало быть общим.

Эволюционная теория называет это «видообразованием»:
возникновением нескольких отдельных форм на месте од-
ной. Что сделало это возможным? Отдельные националь-
ные культуры? И да и нет. Очевидно, что каждая версия
барочной трагедии восходит к определенному национально-
му контексту: к одному из трех великих национальных госу-
дарств Запада или к немецким и итальянским территориям.
Хотя такое пространство национальной культуры идеально
подходит для существования одной формы, оно будет слиш-



 
 
 

ком централизованным и гомогенным, слишком тесным,
чтобы позволить те разветвленные мутации, которые нам
нужно объяснить. В Испании золотого века нет места немец-
ким Trauerspiel; точно так же в глазах классической траге-
дии Шекспир выглядит нелепостью (не говоря уже о драма-
тургах-яковианцах). Морфологическому разнообразию тре-
буется пространство шире одной страны, необходимо боль-
ше культурных «ниш» для того, чтобы мутации могли при-
житься, а позже – способствовать литературной эволюции 28.
Жак Моно писал: «Хорошо известно, что переломные мо-
менты в эволюции совпадали с занятием новых экологиче-
ских пространств»29. Ему вторит Стивен Джей Гулд: «Раз-
нообразие, то есть количество разных видов, обитающих на
данной территории, зависит от размера пригодного для оби-
тания пространства»30.

Итак, больше пространства для обитания: Европа. Но ка-
кая Европа? Курциус в важном размышлении (к которому я
еще вернусь) описывает своего рода литературную эстафету,
постоянную смену господствующей в Европе литературы, – в
наш период такой литературой для Курциуса была бы испан-

28 Под «позже» я подразумеваю – даже века спустя. Из трех вариаций трагедии,
появившихся почти одновременно, испанская достигла европейского господства
между XVI и XVII в.; французская – во время âge classique; английская доми-
нировала от «Бури и натиска» до конца XIX в. И если бы Беньямину повезло
больше, то XX в. мог бы вполне стать веком Trauerspiel.

29 Jacques Monod, Chance and Necessity, London 1972, p. 121.
30. Stephen Jay Gould, Ever Since Darwin, New York 1977, p. 136.



 
 
 

ская. Однако, если бы Европа, как считал Курциус, действи-
тельно была единой – чем-то вроде разросшейся Испании, –
то она сохраняла бы все ограничения испанского националь-
ного государства. Все равно не нашлось бы места для фран-
цузских или английских вариантов трагической формы. Ев-
ропа, которая нам нужна, – это Европа Гизо, с разъединен-
ностью, лежащей в основе ее культурной жизни31. Это зна-
чит, что Европа не просто предлагает «больше» простран-
ства, чем любое национальное государство: она предлагает
иное пространство. Прерывистое и раздробленное, европей-
ское пространство функционирует как своего рода архипе-
лаг меньших (национальных) пространств, каждое из кото-
рых специализируется на одной из вариаций формы 32. Эти
национальные пространства, если смотреть на них «изнут-
ри», по отдельности, могут показаться враждебными к изме-
нениям: они «зацикливаются» на одной форме и не терпят
альтернатив. Но если смотреть на них как на части конти-
нентальной системы, эти же национальные государства будут
действовать как носители вариаций – они допускают много-

31 «Очевидно, что эту цивилизацию нельзя искать в каком-либо одном евро-
пейском государстве, что история ее не может быть изучена из истории какой-ли-
бо одной страны. При всем единстве она бесконечно нюансирует; она никогда
не развивалась вполне в одном каком- нибудь государстве. Элементы ее истории
следует искать то во Франции, то в Англии, то в Германии, то в Италии и Испа-
нии». Гизо Ф. Указ. соч., с. 17.

32 Архипелаги предлагаются в качестве модели географического видообразо-
вания в классическом труде Эрнста Майра «Систематика и происхождение ви-
дов» (1942).



 
 
 

образие барочной трагедии, которое было бы немыслимо во
(все еще) единой Европе.

Где оказался бы Шекспир, если бы Англия не была ост-
ровом? Кто знает? Однако сам факт того, что величайшие
изобретения в области трагического появились вдали от ма-
терика, тем более у того, кто «мало знал латынь, и еще мень-
ше греческий»33, многое говорит о том, что Европа должна
была получить взамен потерянного единства и забытого про-
шлого.

В пространственной модели, которую я начал строить,
география больше не является немым зрителем историче-
ских деяний «европейского духа». Европейское простран-
ство – это не пейзаж и не фон истории, а ее компонент. Все-
гда важный и часто решающий, он подразумевает, что, хоть
литературные формы и меняются «во» времени, но проис-
ходит это не «из-за» времени. Самые существенные изме-
нения возникают не потому, что у формы есть в распоря-
жении много времени, но потому, что в нужный и, как пра-
вило, очень короткий момент у нее появляется много про-
странства. Вернемся к барочной трагедии: является ли ее
формальное разнообразие следствием течения времени, ис-
тории? В малой степени или вовсе не является: английская
трагедия и Trauerspiel, испанская драма и классическая тра-

33  Цитата из Бена Джонсона: «And though thou hadst small Latin and less
Greek» («To the Memory of My Beloved the Author, Mr. William Shakespeare and
What He Hath Left Us»). – Примеч. пер.



 
 
 

гедия – все они достаточно быстро достигают стабильной
структуры, которая не меняется десятилетиями, пока не ста-
новится бесплодной и не отмирает. Формам нужно время,
чтобы воспроизводить себя, но для того, чтобы появиться,
именно пространство им требуется больше всего. Простран-
ство, пространства (во множественном числе) соседствую-
щих, соперничающих культур, среди которых исследование
формальных возможностей позволяется и даже поощряется
– в качестве своего рода патриотической задачи. Еще раз по-
вторю: это пространство разделенной Европы34.

 
4. Республика словесности

 
Барочная трагедия стала одним из первых воплощений

европейского полицентризма. Однако для многих поколе-
ний изоляция и невежество по отношению друг к другу все
равно были сильными: такое положение дел проявилось осо-
бенно отчетливо в случае с Шекспиром, влияние которого
на континент надо было ждать до конца XVIII в. Континен-
тальная система еще находилась в зачатке: все ее элемен-

34 Принцип пространственного распределения относится также к литератур-
ным стилям, движениям и жанрам. Так, ван Тигем писал: «Считать, что европей-
ский романтизм проявился наиболее полно в этих трех литературах [немецкой,
английской и французской], – значит недооценивать его богатое разнообразие:
на самом деле, некоторые самые характерные его черты лучше выражены в дру-
гих литературах, намного менее известных». Paul Van Tieghem, Le Romantisme
dans la littérature européene, Paris 1948, p. 115.



 
 
 

ты уже присутствовали, не хватало лишь связи между ними.
Такая литературная Европа, являющаяся суммой отдельных
частей, была описана в длинном четырехтомном труде ее
первого историка Генри Галлама «Введение в европейскую
литературу»35. С неумолимой последовательностью Галлам
разделил исторический континуум на части по 10 (или 30,
или 50) лет и подверг каждую из пяти областей Западной Ев-
ропы дотошному исследованию. Но пространственная бли-
зость не может превратиться в функциональное взаимодей-
ствие. Европа Галлама стала механической суммой отдель-
ных частей, не более того36. Эта большая, но уязвимая кон-
струкция, лишенная внутренних связей, станет легкой добы-

35  Henry Hallam, Introduction to the Literature of Europe in the Fifteenth,
Sixteenth, and Seventeenth Centuries, London 1837-39, New York 1970.

36 Приведем только один пример, взятый из второй части(«State of Dramatic
Representation in Italy – Spain and Portugal – France – Germany – England») раздела
под названием «History of the Literature of Taste in Europe from 1520 to 1550». Так
Галлам начинает главы о различных литературах: «Мы уже видели истоки ита-
льянской комедии, которая и стилем, и самими темами зависела от Платона…»;
«…В это время знаменитые драматурги создавали национальный театр. Несколь-
ко попыток было сделано в Испании…»; «Португалец Гиль Виценте, вероятно,
может поспорить с Торресом Наарро за право называться лучшим драматургом
полуострова»; «У нас нет свидетельств о каком-либо оригинальном драматиче-
ском произведении, написанном в это время во Франции, – за исключением ми-
стерий и моралите»; «В это время в Германии только Ганс Сакс, гордость мейс-
терзингеров, был способен изливать для сцены изобильный поток»; «Мистерии,
полагавшиеся на письменные или устные легенды… продолжали забавлять ан-
глийскую публику». Связь между национальными пространствами устанавлива-
ется через летописную условность («в это время»). Под одновременностью здесь
не подразумевается никакого структурного взаимодействия.



 
 
 

чей для контратаки классицистов, вследствие которой евро-
пейская система остановится почти на столетие.

Без сомнения, ученая Европа никогда еще не была такой
единой, как в век классицизма, это единство заложено в са-
мой метафоре «республики словесности», появившейся как
раз в это время. Однако это единство было получено в об-
мен на многообразие. Обратимся к семантической судьбе
ключевого слова эпохи – космополит. «Словарь» Джонсона
1755 г. определял его как «гражданина мира», однако такое
гражданство не так просто пояснить. Французская академия
в 1762 г., следуя противоположной стратегии, определит это
слово через отрицание. Космополит – это «qui n’adopte point
de patrie», тот, кто не принимает никакого государства. Вме-
сто того чтобы принадлежать всему миру, он не принадле-
жит ничему. Если Джонсон хочет объять всю планету, то ака-
демия действует наоборот, отрицая все национальные госу-
дарства. «Для блага всего человечества, – писал Лейбниц, –
космополит должен быть безразличным к тому, что отличает
француза или немца»37”.

Что может значить это «человечество» в  конкретном
контексте Европы XVIII в.? Мы неизбежно столкнемся
с идеализированной версией (абстрактной и нормативной
одновременно) национальной литературы, которая имеет

37  Высказывание Лейбница взято из письма 1697  г., сообщенного Томасом
Шлеретом (Tomas J. Schereth) в The Cosmopolitan Ideal in Enlightenment Thought,
Notre Dame 1977, pp. XXIV-XXV.



 
 
 

необычайную власть и амбиции. Не является ли République
des Lettres на самом деле законной наследницей Respublica
Christiana – так же, как французский язык заменяет латынь
в качестве священного языка? Поль ван Тигем писал, что
«век классицизма совпадает с литературным господством
Франции: он начинается и заканчивается им… Дух Фран-
ции до такой степени воплощает классический идеал, что в
нескольких европейских государствах слова „французский“
и „классический становились синонимами»38. Таким обра-
зом, французское литературное господство было не только
литературным, на что укажут впоследствии Наполеоновские
войны, – эта последняя попытка сделать Европу единой, на-
вязав ей единообразие национальных культур, которое осуж-
дал Бенжамен Констан в своем памфлете о духе завоева-
ния39. Конечно, попытка не была успешной, но интересно,
что подобное вообще возможно было задумать, а точнее –
было возможно для Франции. Франция действительно игра-
ет уникальную роль в истории европейской культуры. Эрих
Ауэрбах писал:

Преобладание романского материала в «Мимесисе»
объясняется тем, что в европейских масштабах
романские литературы были представительнее, чем

38 Paul Van Tieghem, Histoire littéraire de l’Europe et de l’Amérique, Paris 1946,
p. 67.

39 Речь идет о памфлете «О духе завоевания и узурпации» 1813 г.(De l’esprit de
conquête et de l’usurpation). – Примеч. пер.



 
 
 

немецкие, в подавляющем большинстве случаев. В
XII и XIII  вв. Франция несомненно заняла ведущее
место. Ее сменила Италия на два века, однако за XVII
столетие Франция вернула свои позиции и сохраняла
их весь следующий век. Даже в XIX  в. она не
утратила лидерства, по крайней мере в том, что касается
зарождения и развития реализма40.

Можно не соглашаться с этим в деталях, но общую кар-
тину сложно отрицать. Как мощный национальный меха-
низм, занятый «цивилизованием» себя, и как космополити-
ческий проект, который читали и которому подражали по-
всюду, французская литература действительно сыграла уни-
кальную роль в европейской истории – поскольку на шахмат-
ной доске континента она выступала необыкновенно ярко и
удачливо. Причина этого успеха, иными словами, заключа-
ется скорее не в том, какой Франция «является», а в том,
какая она есть по отношению к другим. В первую очередь
Франция была сильным национальным государством, имен-
но это дало ей преимущество над Германскими землями, а
также Италией, ее ближайшей соперницей по Средним ве-
кам. Что касается Испании и Англии, то Франция превос-
ходила их по числу населения, а у ее языка было более ши-
рокое обращение: у него была большая аудитория, что зна-
чит – больше пространства, больше жизни, больше изобре-

40 Erich Auerbach, ‘Epilegomena zu Mimesis’, Romanische Forschungen, 1954 pp.
13–14.



 
 
 

тений, больше форм. В конце концов, само расположение
оказалось решающим фактором: Франция находилась в цен-
тре западного мира. Чтобы добраться из Испании в Голлан-
дию и Германию или из Англии в Италию, нужно было пе-
ресечь Францию, сообщить там обо всех новых идеях и рас-
пространить ее влияние на обратном пути. Не отягощенная
Данте или Шекспиром, Гете или испанским золотым веком,
свободная от груза невоспроизводимых моделей, француз-
ская литература была проворнее других. Она играла одно-
временно на многих столах, всегда готовая к тому, чтобы
сделать ставку на новинки, зарождавшиеся в европейском
пространстве. Наконец, Франция, хоть и была сильным на-
циональным государством, никогда не господствовала на по-
литической или экономической арене. Она всегда находи-
лась на втором месте, под постоянным давлением, и впол-
не могла вложить в культурную сферу лишние ресурсы в на-
дежде, что там найдутся дополнительные возможности для
того, чтобы преуспеть в европейском соперничестве. Есть и
еще одна причина, к которой я скоро вернусь.

 
5. Романная революция

 
Где начинается европейский роман? В Испании – с иссле-

дований пикаро и с иронии «Дон Кихота»… Во Франции –
с ее выдающимся анатомированием страстей… В Англии (и
Германии) – с трезвой духовной автобиографии… В бароч-



 
 
 

ных приключениях, которыми изобилует Италия и другие
места. Но может быть, он начинается в Голландии, в светлой,
живой повседневности Вермеера или в серьезных, замкну-
тых лицах Рембрандта41.

Где начинается европейский роман? За этим вопросом
стоит взгляд на историю литературы как на своего рода
«лестницу» со ступенями, которые размеренно следуют друг
за другом. Но нам следует позаимствовать другую метафо-
ру – из эволюционной теории – и мыслить литературное раз-
витие как большой куст: ветви, могут сосуществовать и раз-
деляться, могут часто перекрывать и иногда заслонять друг
друга, но в тот момент, когда одна из них отсыхает, осталь-
ные готовы заменить ее на более здоровый и крепкий орга-
низм.

41 Последняя гипотеза, довольно дорогая автору этих строк, должна подождать
другого случая. В рассуждении об истоках романа, присутствие этих двух дат-
чан далеко не случайно. Частная сфера буржуа – главная тема романа – при-
нимает свою окончательную форму в Голландии XVII столетия, которая, поми-
мо прочего, целый век является экономическим центром мира. В этом случае
было бы абсолютно закономерно, если бы роман появился в Голландии, но это-
го, как мы знаем, не произошло. Почему же? Возможно, именно потому, что
визуальная репрезентация повседневного уже была так успешна. Среди близ-
ких символических форм (так же, как и среди близких животных видов) воз-
никает неизбежное соперничество, и если одна из них «захватывает» новый ис-
торический опыт, то жизнь соперничающей формы становится очень тяжелой.
С другой стороны, каким языком пользовался бы «голландский» роман? Фла-
мандским? Фризским? Немецким диалектом? Возможно, французским или даже
латинским? (О лингвистической гетерогенности Голландии XVII в. см.: Simon
Schama, The Embarrassment of Riches, Berkeley 1988, p. 57).



 
 
 

Где же начинается европейский роман? Кто знает? Кому
вообще есть до этого дело? Но мы знаем, где ему удается
выжить и развиться, и это по-настоящему важно: в Европе.
На европейском архипелаге – пространстве достаточно пре-
рывистом, чтобы исследование значительно различающих-
ся путей было возможным. И в европейском кусте с его гу-
сто переплетенной сетью национальных литератур, в кото-
рой каждый новый опыт сразу же распространяется, больше
не рискуя оказаться забытым на века. На этом этапе разно-
образие соединяется с взаимодействием – наступает черед
подлинной европейской литературной системы, следом за
паратаксической Европой Галлама и французской «респуб-
ликой словесности». Не европейской литературы и не наци-
ональных литератур, а, скорее, национальных литератур Ев-
ропы.

Развитие европейского романа в виде эволюционного ку-
ста… Вот что говорит Фернан Бродель:

Все сектора были взаимосвязаны, каждый из них
был достаточно развит, чтобы не рисковать сделаться
опасным узким местом. И вот европейский роман был
готов двигаться вперед, каким бы ни было избранное
направление или представившийся случай42.

42  Бродель  Ф. Материальная цивилизация, экономика и капитализм XV–
XVIII вв. Т. 3. Время мира. М., 1992, с. 606. Цитата незначительно изменена
по сравнению с переводом Л. Е. Куббеля для соответствия авторскому замыслу.
Fernand Braudel, Civilisation materielle, économie et capitalisme, vol. III, Le Temps
du monde, Paris 1986, part 6.



 
 
 

Европейский роман? Нет, не совсем, я позволил себе ма-
ленькую хитрость – Бродель описывает механизм индустри-
альной революции, а субъектом этого предложения являет-
ся, конечно, «английская экономика». Однако общая модель
справедлива по отношению к внезапному скачку романа в
конце XVIII в. Все формы, которые будут доминировать в
западных нарративах на протяжении столетия, воплотятся в
шедеврах с поразительной скоростью – за 20 лет. «Удольф-
ские тайны» (1794)  – в жанре готического романа; «Годы
учения Вильгельма Мейстера» (1796) – в жанре романа вос-
питания; «Избирательное сродство» (1809) – в жанре адюль-
терного (novel of adultery); «Уэверли» (1814) – в жанре исто-
рического. В следующие 15 лет, с появлением Остин и Стен-
даля, Мэри Шелли и Пушкина, Бальзака и Мандзони, по-
явятся практически все основные вариации базовых форм.

Это спираль новшеств, но новшеств длительных, с долго-
временными последствиями: вряд ли будет преувеличением
говорить здесь о настоящей «романной революции» 43. Лите-
ратура, как и экономика, к концу XVIII в. выработала необ-
ходимые условия для своего расцвета: новый (в значитель-

43 Как и в случае с индустрией, люди в какой-то момент XIX в. осознали, что
именно роману суждено выжить и что он теперь, хорошо это или плохо, вопло-
щает саму сущность новой цивилизации. Начиная с этого момента, талантливый
юноша будет мечтать о написании великого романа, а не трагедии. Что касается
стариков, то, например, Гете будет переписывать своего «Вильгельма Мейстера»
3 раза за 40 лет, чтобы удостовериться в том, что роман получается достаточно
современным, каким и был задуман.



 
 
 

ной степени) писатель; женщина-романист; быстро увеличи-
вающаяся аудитория; комплекс национальных вариаций, хо-
рошо известный всем, и англо-французское ядро со значи-
тельной морфологической гибкостью; новая система распро-
странения (библиотека, выдающая книги на дом) и рано раз-
вившийся, узнаваемый канон. Затем на историческую сце-
ну выходит случай, предоставивший роману благоприятную
возможность в нужное время, – французская революция. Но
не нужно представлять себе механистичный мир, в котором
шар политики ударяет в шар литературы и передает ему соб-
ственную энергию. Это скорее живая система раздражите-
лей и реакций на них, в которой политическая сфера создает
символические проблемы для целого континента, а литера-
турная сфера пытается их решить. Возникает ощущение, что
за время между 1789 и 1815 г., время травмирующее и стре-
мительное, человеческие действия стали необъяснимыми и
опасными, что они – в прямом смысле – потеряли свое зна-
чение. Восстановление «исторического чувства» становится
одной из главных символических задач века. Эта задача осо-
бенно подходит романистам, поскольку требует историй за-
хватывающих (автор должен уловить взрывной ритм совре-
менности), а также хорошо организованных (у этого ритма
должны быть направление и форма).



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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