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Аннотация
Наш современник Виктор Антонов стал своим в двадцатом

веке – он запросто общается с писателями Иваном Ефремовым
и братьями Стругацкими, с Косыгиным, Шелепиным,
Семичастным, да и «наш дорогой Леонид Ильич» ценит Виктора
за неоценимый вклад в развитие космической программы
Советского Союза, обеспечившей приоритет в «лунной гонке».
Антонов мечтает обеспечить своей стране светлое будущее, но
путь к решению этой задачи непрост: сложно понять причины
разочарования народа в социализме и трансформации оттепели в
застой. А от застоя и до краха СССР недалеко. И для того чтобы



 
 
 

в конце концов найти верный курс, Виктору придется спуститься
с небес на землю. И в прямом, и в переносном смысле…
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Андрей Величко
Фагоцит. Покой

нам только снится
 

Пролог
 

В этой истории двадцать третий съезд КПСС проходил с
восьмого по девятнадцатое апреля тысяча девятьсот шесть-
десят шестого года. Повестка дня была ожидаемой:

– Отчетный доклад ЦК КПСС, докладчик Леонид Ильич
Брежнев.

– Отчетный доклад Центральной ревизионной комиссии,
докладчик Нонна Александровна Муравьева.

– Директивы съезда по пятилетнему плану развития на-
родного хозяйства СССР на 1966–1970 годы – Алексей Ни-
колаевич Косыгин.



 
 
 

Естественно, все эти доклады были единогласно утвер-
ждены. Потом настала очередь выборов центральных орга-
нов партии, прошедших без каких-либо неожиданностей. По
сложившейся традиции кадровые вопросы решались на пле-
нумах.

И наконец, первый секретарь был вновь переименован в
генерального, а Президиум превратился в Политбюро.

Разумеется, во всех газетах съезд именовали историче-
ским, а кое-где даже начинали рассуждать о всемирно-исто-
рическом значении его решений. Впрочем, советский народ
к подобному уже привык и особо не волновался – подума-
ешь, еще один! Сколько их уже было.

О том, что это не совсем так, сначала не поняли даже за-
падные политологи. Да и вообще, знать о последствиях ре-
шений съезда из неотягощенных высокими государственны-
ми постами людей могли только два человека – Виктор Васи-
льевич Скворцов и Виктор Васильевич Антонов. Могли, но
не знали. А только подозревали, да и то не очень уверенно.



 
 
 

 
Глава 1

 
Никогда в жизни я не работал так близко от дома, чтобы

ходить на работу пешком. Ну разве что в школьные годы,
когда подрабатывал дворником. Зато теперь сподобился – от
моего подъезда до проходной НИИ «Мечта» метров триста.
Тут даже велосипед не нужен, не говоря о чем-либо более
серьезном.

Ну да, теперь я живу не в Москве, на улице Крупской, а
на окраине поселка Троицкое, будущего Троицка, в научном
городке «Красная Пахра».

Нам с бывшими соседями, которые теперь стали члена-
ми семьи, выделили четырехкомнатную квартиру на втором
этаже кирпичной пятиэтажки улучшенной планировки. Она
состояла из большой проходной комнаты, справа от которой
располагались две десятиметровые комнатки, а слева – одна
восемнадцатиметровая.

Поначалу их предполагалось разделить так. Большая цен-
тральная играет роль гостиной, она общая. В одной из ма-
леньких будут жить тетя Нина с дядей Мишей, в другой –
Вера с Джулей (это ее пес). А мне остается восемнадцати-
метровая.

Однако Вера после свадьбы перебралась жить ко мне, вме-
сте со своим хвостатым приятелем. А бывшая ее комната
стала моим кабинетом.



 
 
 

– Ты же ученый! – объяснила мне Вера. – И значит, дол-
жен иметь домашний кабинет, тем более что для него есть
комната. Не распихивать же по разным маму с папой! Ой,
Вить, я такая счастливая! Мы теперь всегда будем вместе,
да? Ну разве только ты иногда будешь уезжать куда-нибудь
по делам. Или улетать. На Луну, например.

– Куда-куда?
– Ну, Ефремов же в последней передаче рассказывал, что

сначала на Луну прилетят роботы. Да я это и сама знаю,
сколько с ними нянчилась. Осмотрятся, потом им на помощь
пришлют новых, и они начнут строить лунную базу. Постро-
ят, обставят ее, и только потом наступит очередь человека.
И кому туда лететь, если не тебе? Вообще-то еще я могу. На-
верное, к тому времени институт уже закончу.

– Если поступишь.
– Поступлю, ты же сам видишь, как я готовлюсь.
– И еще у тебя дети будут. Со временем.
– Так с ними мама с папой посидят! Я же улечу ненадол-

го. Вить, я до сих пор не могу поверить, что все это взаправ-
ду. Иногда, как последняя дура, начинаю бояться – а вдруг
все это мне только приснилось? Проснусь, а ничего на самом
деле нет! Я же тебя с детства полюбила. Когда ты в армию
уходил, боялась, что там тебя какая-нибудь окрутит. Осенью
шестьдесят второго, как дядя Вася умер, мне вообще начало
мерещиться черт знает что – будто и ты там, в армии, тоже.
И ведь было же что-то, тебе тогда дракон помог. А потом



 
 
 

звонок в дверь – и ты стоишь, на меня с таким интересом
смотришь. Я чуть не умерла от счастья.

– А я, помнится, чуть не оглох.
– Так ведь не оглох же! А сейчас у тебя давно уже оба уха

нормально слышат. Нет, ну вот ты мне скажи, чем я такое
заслужила?

– Тем, что ты самая лучшая на свете.
– Правда? А уж про тебя вообще лучше промолчать, все

равно никаких слов не хватит. Это же как нам повезло, что
кому-то пришло в голову поселить моих родителей и дядю
Васю в одну квартиру. Так бы и расцеловала его.

– Больно ему нужны твои поцелуи, лучше прибереги их
для меня. Но вообще, конечно, можно попытаться узнать,
кого это тогда осенило, и чем-нибудь помочь человеку. Если
не в смысле карьеры, так хотя бы проставиться ящиком хо-
рошего коньяка.

Да, похоже, Вера все-таки чувствовала, какая судьба у нее
уже один раз сбылась. Но сейчас-то все идет совсем не так, и
пусть она хоть здесь будет счастлива, я уж постараюсь. Кста-
ти, Вера Михайловна из двадцать первого века для Антонова
«никакая». А для Скворцова? Здешняя-то Вера «десятая».
И значит, пусть Антонов там позвонит старушке, узнает, как
самочувствие, а потом перекинется в меня, и я попробую ей
помочь. Из благодарности, что у нее здесь такая замечатель-
ная духовная сестра.



 
 
 

Я ведь поначалу собирался жениться на Вере по расчету,
просто чтобы не бегать по Москве и не искать кого-то там, а
сейчас время от времени возмущенно задавал себе мыслен-
ный вопрос – и где были твои глаза, дебил? Не сразу разгля-
деть такой бриллиант – это еще надо ухитриться. Хорошо
хоть спохватился вовремя. В общем, ни к чему откладывать.
Послезавтра я вроде собираюсь в двадцать первый век? Вот
как прибуду, сразу и займусь здоровьем Веры Михайловны.

Ну, а пока я здесь, надо поставить ремни безопасности
и подголовники на «Москвич». Не на ефремовский, там
все это уже давно стоит, вот только Иван Антонович поче-
му-то не любит пристегиваться. А на мой. Сколько можно
ездить на служебных машинах, которые как дали, так и мо-
гут отобрать. Да и лично мне этот «Москвич-408» нравит-
ся больше «Волги». Он, во-первых, все-таки устойчивей в
поворотах на скорости, и руль крутить легче. А то, что он
немного меньше, так это неважно. Вся наша семья, включая
Джульку, влезает без особой давки, и ладно.

Зато у этого «Москвича» нормальные подвесные педали,
а не напольные, как у остальных машин нынешнего времени.
И вообще, это уже почти «Жигули», а не реликт начала пя-
тидесятых годов, как «Волга», и не убогая косолапая тарах-
телка, горбатый «Запорожец».

В августе – если, конечно, Вера успешно сдаст экзамены в
МГУ, на биофак, куда она собралась поступать вместо меди-



 
 
 

цинского, мы планируем всей семьей съездить на юг. Снача-
ла по тому же маршруту, что два года назад с Верой на «Яве»,
но у моря повернем не направо, а налево. И поедем, время от
времени останавливаясь на два-три дня, сначала вдоль бере-
га до Туапсе, там недельку поживем в пансионате, а потом
двинемся обратно, но уже через Крым, куда приплывем из
Туапсе на пароме. Блин, чуть не забыл, надо еще багажник на
крышу сварить! Или даже лучше заказать, потому как у меня
и других дел полно, а рабочие на производственном участ-
ке иногда скучают без дела. И разумеется, оплатить работу
и материалы из своего кармана. Я хоть уже и коммунист, но
какие-то остатки совести у меня все же сохранились.

Кстати, в нашей семье прорва всякого автотранспорта.
«Москвич» у меня, «Победа» у дяди Миши, «Макака» у Ве-
ры, да еще мои «Ява» с мопедом. Может, продать что-ни-
будь, а то мы на фоне соседей смотримся как буржуи? Да
ну, на самом деле все нужное. Летом, особенно когда жарко,
в Москву лучше ездить на «Яве». На рыбалку – тут мопед
вне конкуренции. Да и соседи по подъезду у нас не бедные
– администрация НИИ «Мечта». Своих машин у них нет не
потому, что не хватает денег, а потому, что есть служебные.
Хотя секретарша, кажется, уже стоит в очереди на такой же
«Москвич», как у меня. Права, во всяком случае, у нее есть,
она сама говорила, что получила их в тридцать каком-то го-
ду. Вместе со значком «Ворошиловский стрелок». Кстати,



 
 
 

она мне сообщила, что сейчас организовывается кооператив
для постройки гаражей. Надо будет туда вступить, пара бок-
сов нам не помешает. Надеюсь, эта стройка обойдется без
интриг и страстей, подобных тем, которые через тринадцать
лет блестяще покажет Рязанов в своем «Гараже».

На то, что благодаря моему благотворному влиянию об-
становка в СССР к тому времени изменится настолько, что
сюжет станет неактуальным, я не надеялся. Обстановка об-
становкой, но люди-то останутся теми же самыми.

Планы грядущего десанта моих роботов на Луну тоже
слегка изменились. Для этой цели и саму ракету, и посадоч-
ный модуль поручили делать Челомею, уже вышло специаль-
ное совместное постановление ЦК КПСС и Совета Мини-
стров. И при очередной встрече Владимир Николаевич со-
общил мне:

–  Та элементная база и модули, что вы уже поставили,
позволят нам сэкономить не меньше трехсот восьмидесяти
килограммов из спускаемой на Луну массы. Из них – цени-
те мою щедрость! – три сотни ваши. То есть можно будет
запустить не один научный луноход в первом комплекте, а
сразу два. И немного увеличить емкость аккумуляторной ба-
зы. Надеюсь, вы из чувства благодарности дополните вашу
БЦВМ следующими функциями, мы тут подготовили техни-
ческое задание, вот оно.

Такое предложение оказалось очень кстати, потому как



 
 
 

было уже ясно – в «Доцента» все желаемое ну никак не влеза-
ет, даже с моей и Антонова помощью. А раз появится второй
такой, то образуется даже небольшой резерв. И это хорошо,
потому что иначе мне даже было бы стыдно смотреть в глаза
моему бывшему начальнику из ФИАНа. Сам же подбил его
на разработку и изготовление прибора для экспресс-анализа
лунного грунта, обещал всемерную помощь, а потом чуть не
пришлось ехать туда и с извинениями и заявлять, что он не
влезет. Зато теперь самое время навестить Якова Наумовича,
да и ребят из лаборатории тоже, и обрадовать, что их рабо-
та обязательно будет востребована. А значит, ее участникам,
кроме морального удовлетворения, светят и немалые плюш-
ки – авторские, публикации – правда, в закрытых источни-
ках, возможность защиты диссертации и всяческие премии
вплоть до Ленинской. Ну или на худой конец, если у меня
что-то пойдет не так, то Государственной.

Кстати, я быстро прикинул – при такой прибавке допусти-
мого веса второй научный луноход даже можно будет слег-
ка увеличить, расширив его возможности. И с полным на то
основанием назвать «Профессором».

Хотя, конечно, это дополнительная порция мороки. Нет,
еще одно шасси в Ленинграде сделают быстро, ребята уже
набили руку. Электроника для него без сомнений будет во-
время, и масс-спектрометр из моей бывшей лаборатории то-
же не опоздает. Но чтобы полностью набить второй научный
луноход, да еще увеличенный, этого явно мало. И значит,



 
 
 

придется писать письмо Келдышу, который не знает, кто я
такой, и считает выскочкой, пролезшим в заместители ди-
ректора благодаря родству с Косыгиным. Хотя, говорят, по-
сле сравнительно успешной работы «Луны-9» его мнение на-
чало меняться в лучшую сторону. Вот и ладно, заодно про-
верим.

Хотя, казалось бы, мое-то какое дело, что президент Ака-
демии наук считает меня всего лишь чьим-то протеже? А вот
фигушки, все равно неприятно. Он же не какой-то там сек-
ретарь горкома, эти пусть считают меня кем угодно. Он все-
таки Келдыш, и его мнение мне небезразлично.



 
 
 

 
Глава 2

 
Все-таки в чем-то мне удалось убедить руководство, ду-

мал я, читая газету «Правда». Вот, например, Антонов в свое
время про полеты «Джемини» узнал от «Голоса Америки»,
что отнюдь не прибавило ему доверия к родной советской
власти, а я про них читаю в главной советской газете. Тут
даже фотография есть. Снимок, скажем прямо, так себе, но
даже по нему видно, что это не менее серьезный аппарат, чем
наш «Восход», который вообще-то есть всего лишь немно-
го модифицированный «Восток». Да и то модернизация в
основном свелась к тому, что из «Востока» убрали системы
безопасности, включая катапультируемое кресло, тем самым
высвободив место еще для двух человек. Причем без ска-
фандров, в скафандрах там помещалось только двое. Пра-
вильно наши сделали, что быстро прикрыли эту программу,
пока никто не гробанулся.

То есть в шестьдесят шестом году в космос летали толь-
ко американцы, и газета «Правда» не видела в этом ниче-
го особенного. Мол, они разработали семейство «Джемини»
и  сейчас выполняют полеты по программе. Мы свою про-
грамму закончили и сейчас по ее результатам готовим прин-
ципиально новые корабли, намного совершеннее, чем «Дже-
мини» или «Восход». Без спешки, потому как космос – это
не арена стадиона, для нас главное – безопасность людей.



 
 
 

Да уж, если после такой идеологической подготовки Ко-
маров погибнет в первом же полете нового «Союза», провал
получится эпический. Но я все же надеюсь, что Антонов не
зря изрыл чуть ли не весь Интернет в поисках любых мате-
риалов о той катастрофе, а Скворцов потом долго капал на
мозги не только Шелепину, но на всякий случай и Косыгину
тоже.

В общем, наше руководство, кажется, начало понимать –
не надо по пустякам что-то запрещать, врать и замалчивать, а
то ведь потом придется объявлять гласность. А от нее недол-
го и до перестройки.

Например, Даниэля и Синявского арестовали еще при
Суслове, хотя Семичастный был против. Он прочитал, во
что выльется это дело, и заявил, что не видит смысла делать
двум весьма посредственным литераторам рекламу, которая
прославит их на весь мир. Однако Суслов не внял, что ему
быстро припомнили на пленуме, и суд состоялся уже при Де-
мичеве. И значит, наш самый гуманный в мире суд в хоро-
шем темпе дал обоим по три года условно и освободил их
прямо в зале. Я бы даже сказал, вытолкал взашей – ну типа
не до вас тут, уматывайте побыстрее. Причем Синявскому
разрешили уехать во Францию, куда он мгновенно и слинял,
а Даниэль остался в Союзе и сейчас зарабатывал на жизнь
переводами поэзии, да еще под собственным именем. Никто
ему не препятствовал. Никакой демонстрации в их защиту



 
 
 

тоже не было. Во-первых, потому, что Семичастный про нее
читал и заранее принял меры. А во-вторых, чего тут демон-
стрировать-то, если писателей уже выпустили?

Володя потом мне сказал, что он и без моих материалов
вел бы себя почти так же.

– Их же нам американцы сдали, – объяснил он. – И уж
явно не из любви к советской власти. Вот я сейчас и пытаюсь
выяснить, зачем им это понадобилось. Ты про это ничего не
знаешь?

– Нет, как-то не интересовался, но если нужно, могу в бу-
дущем посмотреть. Кстати, напоминаю – Светлана Аллилу-
ева скоро сбежит. Тебя в той истории именно за нее и сняли.

– Да помню я, помню. Но это был только предлог, кото-
рый нетрудно и найти другой, если этот не сработает. Кста-
ти, намекнул бы ты Леониду, что, если ее отпустить, то вреда
будет куда меньше, чем если она сама сбежит. И тем более
если ее насильно удерживать, ни в какую Индию вовсе не от-
пуская, – вот уж тут точно вонь поднимется неописуемая.

Вера успешно сдала вступительные экзамены, и так как
они в МГУ были не августе, как в большинстве вузов, а в
июле, то мы, как и собирались, всей семьей съездили на юг.
А когда вернулись, мне пришлось наверстывать упущенное.
За время отпуска дел поднакопилось изрядно.

Во-первых, из ФИАНа нам привезли масс-спектрометр, и
теперь предстояло подключать его к бортовому компьютеру



 
 
 

«Профессора» и писать программы для обработки результа-
тов исследования. Вообще-то этим занимался Саша, но ему
нужна была и моя помощь.

А во-вторых, моя лаборатория прикладной электроники
должна была со дня на день размножиться почкованием. На
высокочастотную группу – эта будет продолжать заниматься
видеотехникой. И низкочастотную, которой предстояло раз-
рабатывать многодорожечный студийный магнитофон, ана-
логовый синтезатор и блоки эффектов для электрогитар. Ко-
сыгин, правда, поморщившись, утвердил мою заявку, но от
ворчания не удержался:

– Виктор, зачем вам это? Ну помогла ваша музыка позна-
комиться с Брежневым, и ладно. Неужели вы думаете, что на
этом можно будет хоть что-то заработать?

– Конечно. Если не деньги, то хотя бы какие-то баллы в
идеологическом плане. В том прошлом рок-музыка факти-
чески работала против советской власти. Если в нашем бу-
дущем она окажется за, то не такие уж большие затраты на
аппаратуру будут оправданны. Но я все-таки надеюсь, что и
деньги как минимум удастся отбить, причем довольно быст-
ро.

Разумеется, всему, что будет делать низкочастотная груп-
па, придется обойтись без деталей из двадцать первого века.
Поэтому она будет располагаться в корпусе «А», который с
более мягким режимом.

Кстати, местная элементная база потихоньку прогресси-



 
 
 

ровала. Частично сама по себе, то есть независимо от меня,
а частично благодаря предоставленным мной документации
и образцам для копирования. В частности, местные копии
транзисторов КТ502—503 уже начали выпускаться. На оче-
реди был пятьсот пятьдесят пятый таймер, а сразу за ним –
двести пятьдесят восьмой сдвоенный операционник.

К осени шестьдесят шестого года я в общих чертах разо-
брался, как работает система управления Советским Сою-
зом, причем, пожалуй, в ее наихудшем варианте – так назы-
ваемого «коллективного руководства», оно же «ленинский
стиль работы».

При Сталине, конечно, недостатков хватало, но был и
один несомненный плюс. Центр мог продавить практически
любое решение, невзирая на сопротивление отдельных лич-
ностей на местах. Хрущев пользовался доставшейся ему в
наследство системой, как пьяный деревенский дурак, ухит-
рившийся влезть за руль карьерного самосвала. Некоторое
время гигантская машина по инерции ехала прямо, но по-
том завиляла, с каждым поворотом руля в руках идиота все
сильнее и сильнее. Собутыльники, сообразив, что так мож-
но и доездиться, выкинули Никиту из кабины и договори-
лись, что отныне в ведении каждого может находиться не бо-
лее одного органа управления. Кому-то досталась педаль га-
за, кому-то главный выключатель ходовых моторов, кому-то
стояночный тормоз. Генеральному секретарю вручили руль.



 
 
 

Теоретически он мог направить громадину куда ему угодно,
но для этого ему нужно было договориться со всеми. Чтоб,
значит, смотрящий за тормозами отпустил рычаг, заведую-
щий педалью газа нажал на нее и так далее. Если консенсу-
са не возникало, генсек мог сколько угодно вертеть руль на
месте. С отключенными электроусилителями.

То есть у Брежнева была почти неограниченная власть,
но с ма-а-аленьким таким дополнением. Он мог использо-
вать ее только тогда и так, когда и как это устраивало боль-
шинство высшей партийно-государственной номенклатуры.
И настоящая, без дураков, заслуга нашего дорогого Леонида
Ильича состояла в том, что он при таких ограничениях ухит-
рился не зарулить в пропасть, к чему Никита был уже близок.
Во всяком случае, разрядка напряженности в семидесятых –
это любимое детище бровеносного генсека. Могут, конечно,
сказать, что она привела к поражению в «холодной войне».
Возможно, хотя вовсе не факт, что именно она, но мне по-
чему-то кажется, что поражение в холодной все-таки лучше
ничьей в горячей, да еще с применением всех накопленных
запасов ядерных и термоядерных боеголовок.

В результате в верхних эшелонах власти сформировались
практически феодальные отношения. Например, вовсю ра-
ботало правило «вассал моего вассала не мой вассал». Пред-
седатель Совета Министров Косыгин не мог ничего прика-
зать подчиненным Устинова, хотя тот был его заместителем.

И вообще, партийная верхушка и министры вели себя как



 
 
 

самые настоящие удельные князья. Не все, конечно, а только
те, которые сидели наверху достаточно долго для того, что-
бы пустить там корни и обрасти нужными связями. Ну при
классическом феодализме тоже так было.

Как сломать эту систему, не представлял не только я, Ко-
сыгин с Шелепиным тоже. И Брежнев, но с тем отличием,
что он ее в общем-то ломать и не хотел. Так, кое-где малень-
ко подправить, и хватит. Но пока даже такой союзник – это
все-таки намного лучше, чем вовсе никакого. И уж тем бо-
лее чем недоброжелатель на посту генерального секретаря.

Однако хитроумные интриги процветали не только на са-
мом верху. Они и ближе к низу тоже случались, причем с
не меньшей изощренностью. Как-то раз, одним прекрасным
утром, когда Вера уже уехала в Москву учиться, и дядя Ми-
ша ушел на работу, а мы с тетей Ниной еще только собира-
лись, она неуверенно попросила:

– Вить, ты меня до садика не проводишь? Поговорить бы
надо.

– Не вопрос, – согласился я. – Слушаю.
– Ты, наверное, Вить, сам заметил, что Миша последнее

время пить стал чаще, – расстроенно поведала мне соседка.
– Да, мне тоже так кажется. Вы знаете, в чем тут дело? Я

вот как-то нет.
– В том, что он теперь халтурить почти не может. Дума-

ешь, я не догадывалась, откуда у него брались деньги на вы-



 
 
 

пивку? Так ведь они ему не даром давались, он частенько до
позднего вечера халтурил, ты же сам видел. За рулем Миша
не пьет, этот принцип у него железный, и после одиннадцати
вечера тоже, если завтра за руль. Вот у него на неделе если
и получалось, то совсем по чуть-чуть, да и то редко. Вот по
субботам – это да, все левые деньги, за неделю полученные,
за вечер спускал. Так ведь суббота-то всего один раз в неде-
лю бывает. А сейчас ему левачить неудобно, все-таки тесть
самого Скворцова, да и в Троицком особо не заработаешь,
надо в Москву ехать, а там могут поймать, ему же тебя под-
водить неудобно. Зато тут поить его желающие всегда нахо-
дятся, хоть он и не начальник никакой, но все-таки. Даже
не знаю, что делать. Он ведь человек-то хороший, добрый
и честный, но только слабовольный. Вить, ты ведь умный,
придумай что-нибудь! Не могу я смотреть, как Миша про-
падает. Я же его, дурака, люблю. Может, и не так, как Вера
тебя, но уж как могу.

– Хорошо, теть Нин, я уже, кажется, начинаю понимать,
что тут можно сделать.

Итак, что должен делать образцовый советский человек,
если он обнаружил некое препятствие на пути к светлому
будущему? Разумеется, первым делом настучать куда следу-
ет. С адресом у меня никаких затруднений не было. Бывший
майор, а ныне подполковник Игнатий Павлович Зонис, мой
куратор по быту и охране от КГБ, по совместительству ра-



 
 
 

ботал еще и начальником первого отдела нашего институ-
та. Так что по дороге в свой корпус «Б» я поднялся на вто-
рой этаж корпуса «А», где изложил товарищу подполковни-
ку суть вставшей передо мной проблемы.

– Нельзя ли тех типов, что поят Михаила Петровича, пре-
дупредить, что это они зря? Мягко, но убедительно.

– Можно, конечно. Это моя недоработка, я об этом дол-
жен был подумать сам. Извините, Виктор.

Мы с Зонисом работали вместе давно, отношения у нас
были хорошие, и понимали мы друг друга с полуслова. В
частности, сейчас его слова означали, что он просит не до-
кладывать о своем промахе Семичастному. Разумеется, если
тот сам не спросит.

– Да что вы, Игнатий Павлович, какая разница, от кого
исходила инициатива? Главное – это результат.

То есть я подтвердил, что докладывать не буду – если, ко-
нечно, Зонис все сделает быстро и качественно.

Кстати, я сильно подозревал, что Зонис помимо своего
прямого начальства стучит на меня еще кому-то, но не счи-
тал это препятствием для хороших и доверительных отно-
шений. Мы же с ним оба коммунисты и, значит, должны по-
нимать необходимость подобных вещей. Но разумеется, это
понимание не помешало мне поставить в известность о сво-
их подозрениях Семичастного.

–  То, что ты, Витя, только начал подозревать, я давно
знаю, – усмехнулся генерал-полковник. – Не волнуйся, все



 
 
 

под контролем.

Однако это была только одна сторона вопроса. Ведь чело-
век будет что-то делать, к чему его не принуждают, только
в случае наличия одновременно и желания, и возможности.
Последнюю дяде Мише скоро урежет товарищ подполков-
ник, но все же не до конца. Мало ли что бывает. А желание
его действия вовсе не затронут, тут уже придется поработать
мне. Если и от этого тоже останется совсем немного, то пе-
ресечение двух составляющих во времени и в пространстве
означает: дядя Миша придет домой поддамши – станет ред-
ким событием.

В принципе пора было смотреть, как мои паранормальные
способности могут работать на кодирование от пьянства, это
ведь сейчас животрепещущая проблема. Но и другие спосо-
бы, более традиционные, тоже забывать не следует. Тем бо-
лее что мне на днях надо съездить к Косыгину.

– Вроде вы уже решили провести эксперимент по индиви-
дуально-семейной трудовой деятельности, – сказал я в конце
беседы, – а у меня тут тесть пьет.

– Думаете, только тесть и только у вас? Треть мужского
населения Союза пьет, да среди женщин алкоголичек куда
больше, чем хотелось бы. Это серьезная проблема, и я подо-
зреваю, что одними запретами ее не решить.

– Правильно подозреваете, многие пытались, и ничего не
вышло. Если хотите, сделаю подборку по горбачевскому по-



 
 
 

лусухому закону и о положении дел с пьянством в современ-
ной Антонову России. Но сейчас все проще. Я предлагаю в
порядке эксперимента выдать моему тестю разрешение на
частный извоз.

– На индивидуальный, – поправил меня Косыгин. – Значе-
ние слова то же, а возмущения в верхах оно вызывает мень-
ше. Такое решение уже принято. Для начала решили выдать
патенты сотне произвольно отобранных московских водите-
лей и посмотреть, что получится. Не вижу причин не вклю-
чить в эту сотню и вашего тестя. А подборку про борьбу с
пьянством я от вас жду, это важно.

И вот, значит, вскоре курьер привез мне бумагу под заго-
ловком «Патент на индивидуально-семейную трудовую де-
ятельность» на имя Михаила Петровича Астахова. В конце
там перечислялись виды этой самой деятельности, а напро-
тив пункта «оказание транспортных услуг на личном авто-
мобиле» стояла галочка.

– Ишь, подписи-то какие, – восхитился дядя Миша. – Не
только Егорычев – сам Косыгин расписался!

Ну да, этот патент был согласован на необычно для подоб-
ных документов высоком уровне.

– Так это что, я теперь могу на своей «Победе» левачить,
когда хочу, и мне никто слова не скажет?

– Совершенно верно. Только счетчик возьми и зеленый
огонек, я тебе их уже приготовил. Как установить, в инструк-



 
 
 

ции написано. Шашечки можешь рисовать, можешь не рисо-
вать, это уже твое дело.

– А что тут про налогообложение сказано? Я че-то не со-
всем понимаю.

–  Тринадцать процентов от заработанных денег будешь
сдавать в бухгалтерию института.

– А она не проболтается? – опасливо спросил дядя Миша.
– Да ты что, у нас же режимное предприятие, а это будет

самое настоящее разглашение гостайны.
– Проверять меня кто будет и как?
– Никто и никак, кроме твоей совести. Она же у тебя есть?

Вот пусть и работает.



 
 
 

 
Глава 3

 
Как уже упоминалось, посвященные предпочитали встре-

чаться со мной на дачах или даже вовсе на свежем воздухе.
Правда, Шелепин приезжал в НИИ «Мечта», но это ему бы-
ло положено по должности. В московской квартире я до де-
кабря шестьдесят шестого года не был ни у кого, и эту тра-
дицию первым нарушил Брежнев. Он позвонил мне девято-
го числа и сообщил:

– Вить, я тебя приглашаю вечером восемнадцатого в гости
на Кутузовский. Знаешь, где я там живу? Вот и приезжай с
Верой, очень она у тебя обаятельная девушка и поет хоро-
шо. Будем в узком кругу мой юбилей праздновать, все-таки
шестьдесят лет, круглая дата, а девятнадцатого не получит-
ся, будут официальные мероприятия. И гитару захвати. Во-
обще-то гости собираются к восьми, но ты давай пораньше,
часов в семь, у нас тут с тобой есть о чем поговорить.

Ну да, нашему дорогому Леониду Ильичу девятнадцато-
го декабря исполняется шестьдесят лет. Интересно, подарят
ему сейчас первую звезду Героя Советского Союза или нет?
И ведь небось восемнадцатого я этого не узнаю, придется
потерпеть несколько дней.

К дому номер двадцать шесть по Кутузовскому проспек-
ту мы с Верой приехали за пятнадцать минут до назначенно-



 
 
 

го срока. Мало ли, вдруг нас не пустят сразу, начнут выяс-
нять, кто мы такие, а опаздывать к самому генсеку неудобно.
Однако нас мало того что пропустили без волокиты, так и
предложили загнать машину во двор, на охраняемую терри-
торию. Нормально, можно дворники не снимать, а то остав-
лять их на машине, брошенной просто на улице, опасно. Мо-
гут спереть.

Брежнев сам встретил нас в дверях, Веру сразу передал на
попечение супруги Виктории Петровны, а со мной уединил-
ся в кабинете. Мне, честно говоря, было любопытно – что же
такое стряслось, раз он специально выделил время для бесе-
ды наедине? Неужели только для того, чтобы похвастаться –
юбилейной звезды Героя у него не будет?

–  Неправильно утверждать,  – заявил явно гордящийся
своей скромностью Леня, – что коммунисты не делают оши-
бок. Делают. Но настоящие коммунисты их вовремя осозна-
ют, принимают все меры к их исправлению и уж тем более
не повторяют. Такого позора, что я видел в твоем планшете,
теперь не будет. Кстати, свежих анекдотов не расскажешь?

Ну да, Леониду Ильичу почему-то нравилось слушать
анекдоты про себя. Причем в этом времени их пока еще бы-
ло очень мало. Те, что я ему рассказывал, датировались где-
то концом семидесятых годов.

Я встал и торжественно произнес:
–  Дорогой Леонид Ильич! Позвольте в честь юбилея

преподнести скромный подарок и пожелать, чтобы вы все-



 
 
 

гда оставались таким же здоровым, умным и ироничным,
как сейчас. Вручаю наедине, потому что подарок… хм…
несколько неоднозначный.

Я протянул ему книжку, оформленную в стиле «Библио-
теки приключений и научной фантастики» – он любил эту
серию. Только примерно вдвое меньше в высоту и в ширину
– как раз чтобы Антонов мог без проблем перекинуть ее мне.
Он сам распечатал анекдоты из сборника, напечатал облож-
ку и отдал в переплет. И теперь Леня держал в руках томик
с собственным портретом на верхнем поле и названием на
нижнем «Анекдоты про Леонида Ильича».

– У вас там даже такое издают? – удивился он.
– Вроде да, но точно не уверен. А это штучный экземпляр,

сделанный специально для вас. Здесь нет никаких упомина-
ний о том, когда, где и каким тиражом это было отпечатано.
Так что при желании можете даже кому-нибудь показать.

– А что, думаешь, не покажу? Зря, еще как покажу. Вик-
тории Петровне, например, вместе посмеемся. И еще соседу
не помешает, Мише Суслову, про него-то небось не сочиня-
ют.

– Как бы его кондрашка не хватила.
– Не хватит, у него здоровья на десятерых. Когда, гово-

ришь, он помереть-то должен?
– Месяцев за девять до вас. Но теперь-то вы его наверняка

переживете на подольше. И да, у меня для вас приготовлен
еще один подарок. Сейчас вручать или при всех? Этот можно



 
 
 

показывать кому угодно без ограничений.
– Давай сейчас, чего уж тянуть.
Я протянул ему часы «Восток» – «Морская пехота». Это

были механические часы с автоподзаводом, и единственное
небольшое несоответствие времени заключалось в картинке
на циферблате – там была изображена БМД. Какая именно,
не разобрать. Но раз ее примут на вооружение в шестьдесят
восьмом, то опытные экземпляры наверняка уже есть, так
что тут не подкопаешься.

– Хорошие, – одобрительно сказал Брежнев, повертев ча-
сы в руках, – вот только почему «Восток» не нашими буква-
ми?

– Так ведь вам, Леонид Ильич, придется много работать
на международном уровне. А слово «Восток» буржуи после
полетов наших космонавтов должны знать не хуже своих.
Вот и пусть читают.

– Согласен. Спасибо тебе, Витя, уважил. Но у меня к тебе
еще одно дело есть, потому и пригласил пораньше. Много ты
мне интересных материалов предоставил, и вот я тут прочи-
тал свои воспоминания, которые Аграновский написал вме-
сте с Сахниным. По фактам там, конечно, все написано пра-
вильно. Но скучно же читать! Я там, на Малой земле, сам
был раз сорок, и с людьми общался, и атаки фашистские от-
ражал, мне до сих пор боевые товарищи письма пишут! Они
– живые, и погибшие – достойны того, чтобы про них вспо-
минали и через поколения. А вот это, что тут за меня пона-



 
 
 

писали, вспоминать не будут. Я сам, читая, зевал. Ну нельзя
же про такой подвиг – и так нудно!

– А не нудно Суслов не пропустил бы.
– Так год уже на внешних сношениях тот Суслов! Скоро

вообще на пенсию уйдет. А ты дружишь с очень хорошим
писателем, с Ефремовым. Попросил бы его, что ли.

Вот так, подумал я, от судьбы не уйдешь. Пытался Иван
Антонович отбрехаться от такой чести и меня убедил, но вот
на тебе. Похоже, все-таки придется ему писать еще и это.

– Ты не думай, – продолжал Леня, – лично прослежу, что-
бы на обложке были обе фамилии. Не как тогда. Так и на-
пишем – воспоминания Брежнева в литературной обработке
Ефремова.

– В принципе, мысль вам пришла в голову здравая, но хо-
телось бы уточнить один момент. Есть же писатели-фрон-
товики, тот же Симонов, например, которые владеют темой
лучше.

– Есть, конечно. Но я их попросить не могу. Могу только
сделать так, что их якобы попросят, а на самом деле обяжут,
но это будет совсем не то. Не пойдет тут писанина из-под
палки.

– А Ефремова, значит, можете попросить?
– Тоже не могу, потому к тебе и обращаюсь. Ты-то мо-

жешь.
– Могу. И попрошу. Надеюсь, он мне не откажет. Но у



 
 
 

меня к вам будет встречная просьба.
– Слушаю.
– Иван Антонович совсем недавно закончил новый роман

– «Час Быка».

Ну да, в общих чертах так. А если уж быть совсем точным,
то он закончил править тот текст, что получил из двадцать
первого века. С мой точки зрения, получилось у него отлич-
но, но у Брежнева и Демичева может быть другое мнение.
Из книги исчезли все моменты, позволяющее рассматривать
общество Торманса как вариант развития сегодняшнего Ки-
тая. Но зато появились новые, с которыми Торманс больше
походил на продукт полного и окончательного вырождения
«развитого социализма».

– Так вот, – продолжал я, – мне кажется, что книга полу-
чилась великолепная. Но неоднозначная, при желании там
можно много чего усмотреть. И моя просьба состоит вот в
чем – прочитайте эту книгу! А потом лично выскажите Ива-
ну Антоновичу все, что вы о ней думаете. Он вполне вменя-
емый человек, и, если ваши возражения против чего-то там
будут аргументированы, поймет их и, скорее всего, примет.
И тогда точно с воодушевлением возьмется за художествен-
ную обработку ваших воспоминаний.

Брежнев, как уже говорилось, дураком не был и сразу по-
нял, что ему предлагается. Публикация «Часа быка» в мини-



 
 
 

мально урезанном виде в обмен на написание его мемуаров.
– Сильно хоть антисоветская книга? – задумчиво спросил

он.
– С моей точки зрения, она вообще насквозь просовет-

ская. Точнее, прокоммунистическая. Вы что, считаете, у нас
все хорошо? Совсем-совсем, без исключений?

– Конечно, нет, я об этом и на съезде говорил.
– Ну вот, а Ефремов показывает, во что могут выродить-

ся наши отдельные недостатки, если вместо борьбы с ними
их будут замалчивать. И каких нравственных высот сможет
достичь человек, если он вырастет в обществе, их давно ли-
шенном. Вот я вам и предлагаю – сами прочитайте. Чего вам
мой пересказ слушать, как в анекдоте про Карузо и Рабино-
вича.

– Что за анекдот? – заинтересовался Брежнев.
Я рассказал.
–  Рабинович, говоришь, напел?  – рассмеялся Ильич.  –

Ладно, прочитаю. Книга у тебя с собой?
– Нет, я же не знал, про что будет разговор.
– Тогда… ммм… в среду вечером сам мне ее привези, ча-

сов в девять. Действительно, Карузо лучше слушать в ориги-
нале. Да, и телефон Ефремова мне прямо сейчас напиши.

Разумеется, Брежнев мог просто распорядиться, и рефе-
рент узнал бы ему этот номер меньше чем за пять минут.
Однако пошла бы хоть маленькая, но волна, и значит, Бреж-
нев ее не хочет. Интересно.



 
 
 

Брежнев тем временем продолжил:
– С этим, будем считать, закончили. Теперь вот что. Как

твое мнение, получится у вас высадка на Луне к пятидеся-
тилетию Октябрьской революции? А то вон мне доложили,
про это даже известный английский фантаст Кларк писал.

– Как это его угораздило? – удивился я.
– А вот слушай.
Явно довольный тем, что смог поставить меня в тупик,

Леня взял бумажку и прочел:
«Пат был не очень сведущ в земной истории; подобно

большинству селенитов, он считал, что до 8 ноября 1967 го-
да, когда русские столь эффектно отпраздновали пятидеся-
тилетие своей революции, вообще не было великих собы-
тий».

– Артур Кларк, «Лунная пыль», – пояснил Брежнев. – Да-
ту он слегка перепутал, но сама мысль интересная. И что же
ты думаешь, писателей вроде него смогут потрясти демон-
страция и парад на Красной площади? А вот высадка наших
роботов на Луну сможет, и до самых печенок. Так что ты уж,
Витя, постарайся не разочаровать его поклонников, да и всех
советских людей тоже.

– Сейчас все зависит от Челомея, оба комплекта моих лу-
ноходов будут готовы к началу лета. Вы бы ему финансиро-
вания подкинули. Он хоть и не просит, но лишним оно точ-
но не будет.

– Подкинуть ему можно, только сняв с Мишина. А он уже



 
 
 

и так чуть ли не через день жалуется Устинову.
– Зато когда его Н-1 взорвется прямо на старте и разне-

сет половину Байконура, жаловаться начнет уже Бармин, и
вполне обоснованно. Ну нельзя такую ракету запускать без
полноценных наземных испытаний! А на них нет денег. И
вообще, я Шелепину уже говорил, теперь скажу вам. В КБ
Мишина творится черт знает что. Все прекрасно понимают,
что над Н-1 еще работать и работать как минимум года че-
тыре, если не пять, да и то при резком увеличении финанси-
рования. И что принятая сейчас однопусковая схема ублю-
дочна сама по себе и ничем хорошим в наших условиях кон-
читься не может. Для нормальной лунной экспедиции с ра-
кетой типа Н-1 нужно два пуска со стыковкой на орбите, а
это еще годы и многие миллиарды. Но никто этого не ре-
шается сказать даже Афанасьеву, не говоря уж об Устинове,
Шелепине и тем более о вас.

– Да, – вздохнул Брежнев, – похоже, мне придется еще с
этим разбираться, задача слишком велика, чтобы ее тянул
один Шурик. У тебя все?

– Почти.
– Тогда давай побыстрее, гости небось уже заждались.
– Светлана Аллилуева собирается сбежать. Может, отпу-

стить ее? Шуму тогда будет гораздо меньше.
– Черт с ней, пусть уматывает. Пошли.

Гостей было немного, только члены семьи. То есть сын



 
 
 

Юрий, который лично мне почему-то показался внешне
больше похожим на Шелепина, чем на Леонида Ильича, и
его сын Леонид десяти лет. Второй внук Брежнева, Андрей,
остался дома. Вера успела шепнуть мне, что он болеет, и же-
на Юрия сидит с ним.

И разумеется, на празднестве присутствовала дочь Гали-
на. Кстати, довольно красивая женщина! Она еще не успела
стать карикатурно похожей на своего отца. Антонов уже на-
чал было что-то этакое замышлять, но быстро обломался, и
правильно. Потому как рядом с ней присутствовал рослый
молодой красавец, похожий сразу и на Алена Делона, и на
Ди Каприо, и вообще на идеал мужчины в девичьих грезах.
Я даже не сразу понял, что это не кто иной, как Чурбанов.
Значит, Леня таки ухитрился познакомить его со своей до-
черью существенно раньше, чем это произошло в прошлом
Антонова. И, кстати, правильно – по Галине только слепой
не заметил бы, как она счастлива. Чурбанов на вид был по-
спокойней. Наверное, уже прикидывал карьерные перспек-
тивы, которые пообещал ему Леонид Ильич. Или вспомнил
слова Пушкина о том, что «чем меньше женщину мы любим,
тем легче нравимся мы ей». Интересно, они уже расписались
или пока идет процесс ухаживания? Колец на руках у них
вроде не видно.

Леня представил нас с Верой гостям, причем упомянул
и про мои, как он сказал, «целительские таланты». Юрий
встрепенулся, и я, после представления подойдя к нему, по-



 
 
 

интересовался, что с его младшим сыном.
– Врачи говорят, бронхит, а Людмила им не верит, опаса-

ется воспаления легких, поэтому и осталась дома. Из-за его
болезни задерживается моя командировка в Швецию.

Ага, подумал я, командировка в Швецию – это святое. Ес-
ли она может сорваться, то тут действительно и к экстрасен-
сам побежишь. Тем более что я не простой экстрасенс, а еще
и член партии.

И, значит, мы договорились, что завтра часов в восемь ве-
чера я к ним заеду.

Юрий с сыном уехали довольно рано, примерно в пол-
десятого вечера. Когда они вышли, Брежнев попросил ми-
нутку внимания и без бумажки рассказал несколько анекдо-
тов из подаренного ему сборника. И когда только успел вы-
учить-то?

Виктория Петровна и Вера смеялись, я за компанию то-
же, хотя, разумеется, эти анекдоты уже знал. Галина ржала
как лошадь. Чурбанов сидел с очумелым видом и явно не
представлял, что ему делать. Смеяться над самим генсеком?
Невозможно. Не смеяться, когда изволит шутить сам генсек?
Невозможно еще более. Вот ведь дилемма-то возникла пе-
ред человеком, не позавидуешь.



 
 
 

 
Глава 4

 
В связи с работой на космос я помаленьку вникал в состо-

яние дел в космической отрасли в СССР. И потихоньку офи-
гевал. Как вообще в таких условиях удалось добиться хоть
каких-то успехов? Причем в конце пятидесятых – начале ше-
стидесятых успехи были не какие-то, а весьма значительные.
Наверное, энтузиазм – это все-таки куда более мощная сила,
чем мне раньше казалось.

По идее, в Союзе должна была быть государственная про-
грамма освоения космоса, рассчитанная где-то лет на де-
сять вперед. И отработанный механизм ее корректировок по
вновь открывшимся обстоятельствам: в космосе всего зара-
нее не предусмотришь. А оказалось, что нет ничего. Ни про-
граммы, ни механизма. Какое-то свое подобие программы
имелось в каждом КБ, а их число потихоньку росло. Между
собой они не коррелировали почти никак, а некоторые даже
ухитрялись противоречить сами себе. Взаимодействие меж-
ду конструкторскими бюро происходило в основном не на
техническом уровне, а на подковёрном. Как у главных кон-
структоров еще оставалось время на что-то, кроме грызни,
понять было трудно. И ведь это в отрасли, пользующейся
особым приоритетом во всем. Что творилось, например, в
швейной промышленности, я даже не представлял. И не хо-
тел представлять, потому что никогда не любил ужастиков.



 
 
 

Все это я узнал в процессе подготовки старта лунной экс-
педиции роботов и в результате сравнительно частых бесед с
Челомеем. А что было не очень понятно, уточнял уже в два-
дцать первом веке. Если знаешь, как правильно сформули-
ровать вопрос, то и ответ найдется без особых задержек.

Хорошо хоть Комаров слетал нормально. Косяк в пара-
шютной системе нашли на стадии подготовки к полету, ко-
го-то хорошо взгрели, кого-то вообще выгнали, и полет был
успешно завершен. Правда, оставался открытым вопрос с
клапаном, из-за внештатного открытия которого в прошлом
Антонова погибли Волков, Пацаев и Добровольский. Даже
в двадцать первом веке так и не удалось однозначно выяс-
нить точную причину. Но это означает лишь то, что экипаж
должен отработать подобную ситуацию еще на тренировках.
И наверное, совсем без скафандров космонавтов все же от-
правлять нельзя. Пусть будут хоть какие-то, предельно об-
легченные, способные в случае разгерметизации сохранить
космонавтам жизнь минут хотя бы на пять. Погибшим ребя-
там и такого времени хватило бы.

Зато то, что Комаров летал один, а ведь был запланирован
и параллельный пуск еще одного корабля с экипажем из трех
человек, получилось без моего участия. Видимо, наверху ре-
шили не рисковать.

Меня беспокоило поведение литиевых батарей на станции
«Луна-9». Если и на луноходах они поведут себя так же, то



 
 
 

есть начнут резко терять заряд через несколько часов после
прилунения, то это будет если и не совсем катастрофа, но уж
и никакая не великая победа точно.

Телеметрия с «девятки» шла довольно урезанная, темпе-
ратура измерялась только в приборном отсеке. Сколько гра-
дусов было конкретно на аккумуляторах, можно было толь-
ко предполагать. Но раз на процессоре тридцать пять граду-
сов, а это я знал, то скорее всего, температура окружающей
среды градусов двадцать – двадцать пять. И значит, располо-
женный через тонкую стенку аккумуляторный отсек не мог
быть ни раскаленным, ни замерзшим до глубокого минуса.

В принципе, это мог быть и один паршивый элемент, они
все-таки китайские и иногда выходят из строя даже не в кос-
мосе, а и в домашних условиях тоже. Однако все получен-
ные из будущего аккумуляторы тщательно проверяли и при
малейших подозрениях откладывали в сторону – пригодятся
для наземных испытаний.

На всякий случай Антонов переправил из будущего еще
полсотни элементов, из которых после отбора сорок три бы-
ли признаны безукоризненными. Кроме того, я, пользуясь
еще не до конца освоенным запасом по весу, усилил ради-
ационную защиту аккумуляторных отсеков на всех лунохо-
дах. И снабдил эти отсеки отдельной дополнительной систе-
мой терморегуляции на элементах Пельтье. Но больше я ни-
чего не успевал – осень шестьдесят седьмого года неумоли-
мо приближалась.



 
 
 

Почти всю первую половину лета мне пришлось мотаться
между Троицким и подмосковным Калининградом. Хорошо
хоть в это время о пробках на МКАДе никто не мог даже
помыслить, не то что в них стоять. Дорога занимала меньше
часа.

Вообще-то главный Центр управления полетами находил-
ся в Крыму, в Евпатории, но я, один раз там побывав, сказал,
что в таких условиях обеспечить нормальное управление лу-
ноходами трудно. И теперь оборудовал другой ЦУП, резерв-
ный, в том самом будущем городе Королеве. Решение о стро-
ительстве тут настоящего, полноценного Центра было уже
принято, но когда оно начнет выполняться, пока оставалось
неясным. Не исключено, что аж в семидесятых годах, как в
прошлом Антонова. Ну, а моей задачей было подготовить
всего лишь временный центр управления луноходами. Как я
в процессе этого ухитрился поругаться не только с партий-
ными властями Калининграда, но даже с министром общего
машиностроения Афанасьевым – сам не понимаю. Причем
про ссору с министром я узнал только после того, как мне
о ней рассказал Зонис. Я же по наивности считал, что у нас
была нормальная рабочая беседа, разве что на немного по-
вышенных тонах.

Будучи еще только Антоновым, без раздвоения, я очень
не любил работы, которые обязательно должны были завер-



 
 
 

шиться огромным успехом к какой-нибудь знаменательной
дате, а в советское время этим грешили постоянно. Практика
показывала, что, даже если до эн-летия чего-то или кого-то
там охренительного оставалось вполне достаточно времени
для нормальной работы плюс небольшой запас, все равно
перед датой обязательно начиналась нервотрепка, бардак и,
как следствие, работа оказывалась не сданной как положено,
а кое-как спихнутой.

В шкуре Скворцова я поначалу придерживался точно та-
ких же взглядов, но по мере возни с луноходами они поти-
хоньку менялись. Действительно, не буду же я возмущаться
тем, что полет к Марсу или Венере можно проводить только
в точно определенные астрономические сроки, и никак ина-
че. Поперек законов физики не попрешь.

Так и здесь. Преследуй грядущая лунная эпопея хоть ка-
кие-то научные цели, я бы громче всех возмущался попыт-
ками привязать ее к какой-нибудь знаменательной дате. Но
ведь цели-то были чисто пропагандистские! Даже если вдруг
«Профессор» по какой-либо причине не сможет определить
состав лунного грунта, то и хрен с ним, я это сделаю за него.
В Интернете этот состав есть, Антонов уже проверил.

Однако правильная пропаганда – это наука. И раз нау-
ка утверждает, что луноходы должны открыть свой лунный
цирк шестого, седьмого или на самый крайний случай вось-
мого ноября, то, значит, мне остается только принять эти
даты как нечто объективное и непреложное. Я и принял.



 
 
 

Огромная же разница – закончить работу вовремя потому,
что так надо, или надрываться к искусственному сроку толь-
ко для того, чтобы какой-нибудь чинуша смог красиво отчи-
таться и получил карьерные плюшки.

Работы по развертыванию Центра управления лунохода-
ми мы проводили вместе с Сашей Фроловским. Во-первых,
потому, что без него они могли затянуться, он уже стал цен-
ным специалистом. В отличие от нас с Антоновым он в до-
статке и даже небольшом избытке обладал педантичностью
и въедливостью, а это при создании аппаратуры, где надеж-
ность стоит на первом месте, очень помогает. Кроме того, то-
му имелась еще одна причина, о которой Семичастный рас-
сказал мне в конце мая.

– Видишь ли, Вить, – начал он, – твоей персоной никак
не могут не заинтересоваться сначала западные аналитики, а
потом и разведки. Не исключено, что они уже сподобились.

– Я тоже так думаю, и что из этого следует? Мне теперь
ходить только в сопровождении роты охраны?

– Обойдешься. Но вот несколько исказить твою видимую
роль не помешает. Ведь как сейчас обстоят дела в «Мечте»
для тех, кто в теме? Директор там только для решения ор-
ганизационно-бюрократических вопросов, ну и для мебели.
Все направления работ задаешь ты. Так?

– В общем-то да.
–  Ну вот, а что, если при более глубоком анализе тут



 
 
 

вскроется второй слой? Будто на самом деле ты нечто вро-
де твоего директора, только при Саше Фроловском. Мол, на-
стоящий технический гений – это он, а ты на самом деле при
нем для обеспечения работ, отвлечения внимания, защиты
от бюрократов и вообще от трудностей жизни, ну и для на-
дувания щек.

– А Саша согласен? – спросил я и тут же понял, каким
будет ответ. Что интересно, не ошибся.

– Он был согласен еще до того, как устроился работать в
ФИАН.

– Так он что, с самого начала знал, кто я?
– Нет, но вполне обоснованно подозревал. Основания для

подозрений ему предоставил лично я. Потом он их и сам уви-
дел. Ну, а узнал подробности Саша уже от тебя.

– Интересно, а в каком он звании?
– Как там твой Екклезиаст говорил – «во многих знани-

ях многие печали»? Вот ты зря и не печалься. Потому что
это еще не конец легенды. Дело в том, что твое знакомство
с Брежневым, Косыгиным и Шелепиным не спрячешь. Со
мной можно не прятать, при наличии таких знакомых я обя-
зан обратить на тебя внимание по должности. И здесь как
раз тот не самый частый случай, когда лучшей маскировкой
для правды является она сама. Ты паранормальный цели-
тель, это все объясняет. Но тут можно внести неотличимое
от истины дополнение. Ты умеешь не только здоровье паци-
ента улучшать, но и повышать его интеллект. Якобы Саша до



 
 
 

знакомства с тобой был просто талантливым инженером, а
стал гениальным. То, что в последнее время Челомей рабо-
тает без аварий и очень результативно, тоже ложится в стро-
ку. Вот как-то примерно так. И то, что теперь Брежнев, Ко-
сыгин и Шелепин иногда демонстрируют повышенную про-
зорливость, можно при желании объяснить так же.

– И что, теперь все вражеские агенты, толкаясь локтями,
будут наперегонки пытаться меня пристрелить?

– Меньше надо читать шпионских романов. Даже попыт-
ки вербовки скорее всего начнутся не с тебя, а с твоего бли-
жайшего окружения. Зонису я уже сделал выговор за промах
в отношении твоего тестя.

–  Так его что, поили забугорные резиденты? Типа «так
случиться может с каждым, если пьян и мягкотел»?

– Нет, пока еще просто дураки. Но надо быть готовым и
к тому, что я предположил.

– А Вера…
– Не волнуйся, в группе, где она учится, есть наши со-

трудники. И на улице за ней присматривают. Как и за Ни-
ной Александровной. И за Ефремовыми, естественно. Кста-
ти, сейчас прорабатывается еще один слой – что главный
в вашей команде паранормалов он, а ты просто способный
ученик. Поговорил бы ты с ним и об этом, и о том, что про-
слушка в его квартире будет не нашей прихотью, а объектив-
ной необходимостью.

– Вы что, ее еще до сих пор не поставили?



 
 
 

– Так тебе прямо все возьми и расскажи. Ты же небось ее
там регулярно ищешь? Как найдешь, скажи мне. Интересно
же.

Мы помолчали.
– Ах, да, – с некоторой задержкой вспомнил я, – Саша мне

уже говорил, и я с ним согласился, что нам нужен еще один
посвященный – у Пилюгина. А для полного комплекта еще
и у Челомея. Тебе он, конечно, об этом тоже доложил.

– Само собой. У Челомея кандидата уже нашли, проверя-
ем. Для Пилюгина готовим сами. Тебе это срочно? В смысле,
до завершения первого этапа лунной программы потерпит?

– Да, пожалуй. Все равно за такой короткий срок в курс
дела ввести людей будет трудно, но нам с Фроловским при-
дется тратить на это время, которого и так впритык.

В августе мы с Верой съездили в Евпаторию. Я в коман-
дировку, а молодая жена меня просто сопровождала, благо у
нее каникулы. Естественно, и ее дорога, и проживание шли
за наш счет, про совесть я уже упоминал.

Нам с Сашей Фроловским нужно было оборудовать в
ЦУПе рабочее место для него. Обеспечивать бесперебой-
ное взаимодействие Центра с двумя бортовыми цифровыми
вычислительными машинами лунного модуля, сокращенно
БЦВМ, будет он.

Эти БЦВМ на самом деле были одноплатными мини-ком-



 
 
 

пьютерами «распберри-пай» с обвесом. И вместо трехсот с
чем-то килограммов, как та БЦВМ, что предполагалась по
первоначальному проекту, они вместе с герметичным кор-
пусом, радиационной защитой, системой терморегуляции и
резервными батареями немного не дотягивали до трех с по-
ловиной кило.

И еще один такой же мини-комп стоял в пульте управле-
ния и связи, который мы с Сашей смонтировали за неделю.

Море в Евпатории нам с Верой не очень понравилось, хо-
тя, конечно, это было все-таки море, а не речка Пахра. Как
это уже начало входить у нее в привычку, Вера опять обго-
рела, частично облезла и пошла пятнами, но теперь она уже
не волновалась, что будто бы стала от этого некрасивой.

В конце августа мы вернулись в Москву.



 
 
 

 
Глава 5

 
Тридцатого октября шестьдесят седьмого года ракета-но-

ситель «Протон-К», то есть челомеевская «Ур-500», выве-
ла на околоземную орбиту автоматическую межпланетную
станцию «Луна-17». ТАСС сообщил пока только это, не вда-
ваясь в детали, а именно – что находится на борту этой стан-
ции.

Данная «Луна», несмотря на тот же номер, что у ее ана-
лога в прошлом Антонова, от него все же заметно отлича-
лась. В основном из-за доставляемого груза. Наверху в два
этажа были укреплены четыре моих лунохода и аккумуля-
торная база для них.

В полет отправились два «Мальчика», двойка и четверка,
как самые лучшие по результатам испытаний. «Профессору»
с «Доцентом» замены не было, и они полетели, несмотря на
периодические сбои у «Профессора». Третий научный лу-
ноход, пока условно названный «Аспирантом», а неофици-
ально – «Двоечником», запускать было бессмысленно из-за
необеспеченности научной аппаратурой. Хотя если первая
экспедиция кончится неудачей, то и ему придется лететь, а
потом на Луне изображать, что он там якобы что-то вдумчи-
во исследует.

Груз располагался на посадочном модуле в два яруса.
Внизу более тяжелые научные луноходы и база, а сверху



 
 
 

сравнительно легкие «Мальчики». С боков какое-то подобие
закрытого отсека создавали сложенные солнечные батареи
станции. Если посадка пройдет хоть и не полностью жестко,
но все же не совсем мягко, батареи смогут как-то защитить
луноходы от повреждений.

После выхода станции на орбиту я проверил телеметрию
луноходов – все было в порядке. Как я считал, больше до
самой Луны мне работы не будет (кстати, ошибся – все-та-
ки нашлась), поэтому занялся оборудованием нашей с Верой
так называемой комнаты отдыха, хотя на самом деле это бы-
ли две небольшие комнатки и санузел при них. В идеале, ес-
ли все пойдет как задумано, нам тут почти безвылазно си-
деть двенадцать суток, времени на поездки домой не будет.
А уставший и не выспавшийся пилот может оказаться даже
хуже, чем вообще никакой.

Спальные места сразу вызвали у меня глубочайшее возму-
щение. Какой… (цензура) идиот додумался притащить сю-
да две раскладушки? Как на них можно плодотворно отдох-
нуть, а? Да еще с молодой женой.

Ясно дело, я сразу, не раскладывая, выставил в коридор
эти убогие дюралево-брезентовые изделия, позвонил в ин-
ститут, и вскоре дядя Миша привез мне два больших и тол-
стых матраса с двумя комплектами постельного белья. Я по-
ложил матрасы друг на друга, убедился, что их явно можно
будет использовать по прямому назначению, после чего рас-



 
 
 

ставил немногочисленную мебель так, чтобы она не мешала
ходить и даже, чем черт не шутит, создавала какое-то подо-
бие уюта. Дядя Миша за это время съездил за вешалками
для одежды и цветами в горшках на подоконники. В общем,
к первому ноября, когда станция покинула околоземную ор-
биту и начала свой путь к Луне, я был полностью готов к
трудовым свершениям.

Поздно вечером четвертого ноября в Центр управления
приехала Вера, а станция вышла на окололунную орбиту, и
в ней начала зависать первая БЦВМ. Мы с Сашей, который
находился в Евпатории, попытались обсудить эту проблему,
но получалось не очень. Разговор происходил по телефону,
да еще с плоховатой слышимостью. Возможностей переда-
вать изображения не было, и вместо рассматривания скрина
экрана мне приходилось с трудом расслышивать, как Фро-
ловский описывает, что происходит на его экране.

Однозначно причину подвисания мы так и не нашли,
но решили, что от подключения резервного компа хуже не
будет, особенно если разделить функции. На вновь вклю-
ченный перевели всю телеметрию, а на основном оставили
только навигацию и управление двигателями. Вроде система
ожила, хотя все равно работала немного медленнее, чем на
стенде. Но пытаться сесть уже было можно.

Станция сделала еще три витка вокруг Луны, уточняя ме-
сто посадки, и на четвертом начала прилунение. До самого



 
 
 

конца я не знал, как у них там дела, потому что отвлекать Са-
шу было нельзя, а по громкой связи транслировали какие-то
градусы, метры и секунды, которые мне ничего не говорили.

Наконец зазвонил телефон на столе рядом с моим рабо-
чим местом, а на моем пульте зажглась желтая лампочка.

– Сели почти нормально, только станция упала на бок, –
сообщил мне Саша. – Передача с нее уже идет.

– Вижу.
– Удара при посадке не было, так что твои луноходы на-

верняка целые. Ну все, я иду спать, пока не свалился, почти
двое суток за пультом. По мелочам не буди. Теперь ваша с
Верой очередь, работайте.

– Веру позовите, – сказал я по громкой связи и уткнулся
в окуляры, через которые был виден экран моего мини-ком-
пьютера с целью посмотреть, что показывают три камеры,
установленные на самой станции.

Одна не показывала вообще ничего – похоже, станция лег-
ла именно на тот бок, где стояла камера. Вторая смотрела
в небо, зато третья показывала лунный пейзаж и задранную
вверх одну из посадочных опор станции. Я прикинул, куда и
насколько надо повернуть камеру, быстро набрал команду и
нажал большую клавишу с надписью «ввод».

Секунд десять не происходило ничего, а затем картинка
на экране изменилась. Правда, луноходы все-таки оказались
не в центре, а сбоку, так что потребовалась еще одна коррек-
ция.



 
 
 

Вера была уже рядом и держала в руках очки объемного
видения. Это они так назывались, а на самом деле больше
походили на часть шлема.

– Как там? – шепотом спросила она.
– Вроде нормально, сейчас пройдут тесты, и сама все уви-

дишь. Все, можешь надевать.
– Сигнал есть, но «двойка» ничего не видит, у нее голова

в корпусе.
Я присмотрелся к своей картинке – той, что шла с камеры

станции.
– Голову можешь выдвинуть на треть шеи, ни во что не

упрешься. Только сильно ею не верти, в таком положении
можно только градусов на тридцать.

– Да помню я, помню.
Верин луноход высунул нос за край корпуса и немного им

поводил, как бы принюхиваясь.
– Ты сейчас на самом верху, – объяснил я. – Снизу слева

«четверка», под твоими колесами «Профессор», сзади «До-
цент» и база.

– Понятно. Мы сильно спешим?
– Вообще не спешим. Хочешь осмотреться?
– Да, и подумать, как теперь вылезать. Минут пять мне

хватит.
– Думай хоть полчаса, лишь бы выбралась нормально, ни-

чего не повредив.
Разумеется, на тренировках с макетом станции мы отраба-



 
 
 

тывали ситуации, похожие на теперешнюю. Вот только тре-
нировки – это одно, а реальная Луна – несколько другое.

Не прошло и десяти минут, как Вера сообщила:
– Ну, начинаю.
Ее тонкие пальцы забегали по клавишам, а сама она что-

то потихоньку зашептала. Я, кажется, даже расслышал «ну,
маленький, не подведи, я же тебя всегда считала лучшим из
всех».

Набор команд ушел к Луне. Я увидел, как луноход-двойка
спрятал голову, протянул вниз левый манипулятор и тремя
растопыренными пальцами уперся в борт «четверки». Пра-
вая же рука схватилась за скобу на корпусе станции. Потом
руки напряглись, передняя часть лунохода поднялась, а по-
ложение относительно горизонта стало почти прямым. Те-
перь он держался на двух манипуляторах и правом заднем
колесе. Остальные три висели… чуть не сказал в воздухе. В
вакууме, в вакууме они висели.

Тем временем луноход сделал рывок сразу и упорным ко-
лесом, и обеими руками. Немного замедленный из-за пони-
женный силы тяжести прыжок – и вот он уже стоит на лунной
поверхности, слегка покачиваясь на амортизаторах и выдви-
гая голову на всю длину шеи.

– У меня получилось, – радостно прошептала Вера.
– А ты что, сомневалась? Еще как получилось, всего од-

ним набором прыгнула, ничего никому не повредив.
Потом я объявил по громкой связи:



 
 
 

– Товарищи! Свершилось – наш советский робот ступил
на поверхность Луны. Вывожу трансляцию на телевизор.

Раздались аплодисменты, не занятый делом народ лома-
нулся к телевизору, а я надел свои стереоскопические очки.
Пора было выбираться на волю и луноходу-четверке.

Мой вылез не так красиво, как Верин, я его вытащил тре-
мя наборами. Не хотел рисковать и не хотел затенять три-
умф молодой жены. Потом мы с Верой, поддерживая мани-
пуляторами, помогли выбраться сначала «Доценту», а потом
«Профессору». Их пилотировали ребята из КБ Лавочкина.
И наконец, на поверхность Луны вытащили базу. Первая за-
дача лунной экспедиции была выполнена. Настала очередь
второй, самой главной.

«Мальчик-два» подкатился к станции и вынул из зажимов
флаг СССР, пока еще свернутый. Он был устроен наподо-
бие зонтика, то есть должен был развернуться при нажатии
кнопки, расположенной в самом низу. Его не требовалось
никуда втыкать, снизу уже разложились три лапы. На Луне
можно не бояться, что флаг унесет ветром.

Я снимал историческое действо всеми тремя камерами
«Мальчика» и  еще одной – со станции. Картинка с каме-
ры самого высокого разрешения, помимо видеомагнитофо-
на, шла на телевизор. Ну и, естественно, внутри моего пуль-
та абсолютно все писалось на флешку.

«Мальчики» встали перед развернувшимся флагом и за-
играли – само собой, по радио – Гимн Советского Союза.



 
 
 

Слов, к сожалению, у гимна в данный момент не было, а
то бы они еще и спели. И ведь я предлагал написать слова!
Уверял, что у меня получится даже лучше, чем то, что бы-
ло в прошлом Антонова. Я ведь знаю не только рифму «сво-
бодный – народный», как автор всех трех одинаковых гим-
нов, но еще и «любовь – кровь» и даже «ж…а – Европа». Но
Алексей Николаевич почему-то моим аргументам не внял.

Если бы трансляция предназначалась только советским
людям, то, наверное, играла бы запись из студии. Но Лу-
ну сейчас слушали все, кто имел такую возможность, так
что пусть буржуи на здоровье наслаждаются звуками нашего
гимна, доносящегося радиоволнами с ночного светила.

В зале почему-то стояла мертвая тишина, хотя гимн уже
кончился. Решив, что это как-то неправильно, я вполголоса
заорал в микрофон:

– Ура, товарищи! Флаг СССР установлен.
– У-уррра-а-а!!! – завопила Вера, да так, что у меня нена-

долго заложило уши. Судя по тому, как замотал головой сто-
ящий рядом инженер из НИИАПа, не только у меня. Ника-
кой микрофон для озвучивания такого небольшого зала мо-
ей жене не требовался.

По залу разнеслось многоголосое «ура», перешедшее в ап-
лодисменты.

Подождав еще минут пять, я объявил:
– Все, торжественная часть закончена. Начинается работа,

просьба соблюдать тишину.



 
 
 

Я за четыре набора объехал лежащую на боку станцию, в
целях получить более точное представление о том, как она
лежит, и заодно получил данные о состоянии своего «Маль-
чика». Станция лежала неплохо, то есть не совсем гори-
зонтально, а с небольшим наклоном в сторону посадочных
опор. При посадке она, похоже, полностью разбила пример-
но треть солнечных батарей и одну телекамеру из трех. Но
это не страшно, ей и оставшихся батарей должно хватить,
а камеры теперь не особо нужны, большие на «Мальчиках»
лучше. Главное, передатчик цел, а в крайнем случае его мож-
но запитать и от базы, которая пока полностью исправна. Бо-
лее того, связь с землей возможна и вовсе без передатчика
станции, только ее качество будет гораздо хуже.

«Мальчик-четыре» почти без ущерба для себя перенес
полужесткую посадку – на левой солнечной батарее отказа-
ли четыре элемента из тридцати пяти. Ничего, жить можно,
по солнечным элементам у луноходов тридцатипроцентный
запас.

– Как будем ставить станцию на ноги? – спросила Вера.
– Наверное, как на тренировках. Сначала поднимаем со

стороны грузовой платформы, чтобы она встала градусов
под сорок пять к нормали, а потом тянем за посадочные опо-
ры.

Если бы дело происходило на Земле, то хрен бы луноходи-



 
 
 

ки смогли ворочать такую станцию, она весила тонну с хво-
стиком. Но на Луне сила тяжести в шесть раз меньше, так что
должно получиться – зря, что ли, тренировались. Естествен-
но, макет посадочного модуля, с которым проходили трени-
ровки, весил сто восемьдесят кило.

– Товарищи ученые, – предложил я, – настала пора немно-
го поработать физически. Рассматривайте это как выезд на
картошку.

– Всегда готовы, – усмехнулся Гарик, старший команды
от КБ Лавочкина. – Чай, не в первый раз.

За несколько итераций все луноходы заняли исходные по-
зиции, и мы с Верой начали. То есть взялись манипулято-
рами за скобы на борту модуля, а потом совместным рыв-
ком немного приподняли его. В образовавшуюся щель тут
же втиснулся «Доцент», а чуть замешкавшись, с третьего на-
бора – «Профессор».

Мы с Верой отъехали каждый в свою сторону и обозрели
результат первого этапа спасательных работ. С моей сторо-
ны, пожалуй, «Профессора» можно было подвинуть вперед
сантиметров на пятнадцать.

– С моей больше, – добавила Вера.
– Не рискуем. Ученые, вводите пакет.
Управление луноходами имело два уровня – наборы и

пакеты. Что такое наборы, я уже рассказал. Ну, а пакет –
это совокупность наборов с возможностью выбора, какой ко-
гда выполнять. Что-то вроде «выполнять набор номер один,



 
 
 

в отрезок времени от стольки-то до стольки-то произвести
измерения таких-то параметров. Если полученные данные
укладываются в первый диапазон, выполнять набор номер
два, если во второй – номер три, а если вообще ни во что не
укладываются, то номер четыре».

Так вот, мы с Верой еще немного приподняли станцию, а
научные луноходы, как только с их спин снялось давление,
подвинулись каждый на пятнадцать сантиметров вперед. По-
ложение станции стало немного ближе к вертикали.

– Все, теперь должно получиться. Пошли тянуть.
Наши «Мальчики» объехали станцию, взялись каждый

за свою посадочную опору и потянули их вниз. И, выпол-
няя пакет, прыснули в разные стороны, как только опоры
прошли положение неустойчивого равновесия. Чтоб, значит,
станция их не придавила, если она по инерции завалится на
противоположную сторону. Но обошлось, станция, покачав-
шись, замерла в вертикальном положении.

– Все, – резюмировал я. – Научные луноходы приступают
к исследованиям, «Мальчики» раскрывают солнечные бата-
реи и подзаряжаются, люди пьют чай или кофе.

–  Может, некоторые перед кофе целуются?  – шепотом
спросила Вера.

– Нет, целоваться будем после выполнения третьего этапа
и в своей комнате отдыха.

– Тогда мне еще пирожные. Такие, из яиц, беленькие и с
хвостиками.



 
 
 

– Нам еще блюдечко безе, пожалуйста, – попросил я при-
несшую кофе девушку.



 
 
 

 
Глава 6

 
Диктор Левитан сообщил о великой победе советской кос-

монавтики в пять часов вечера шестого ноября, когда луно-
ходы колбасились на ночном светиле уже больше земных су-
ток. До утра седьмого дотянуть не получилось, не дали за-
падные телерадиокомпании.

Целый отдел в комитете мониторил эфир на предмет того,
когда же наши идеологические противники решатся во все-
услышание объявить о творящемся на Луне шоу. Надо ду-
мать, кому положено в НАСА и тому подобных конторах, по-
лучили первые сведения вечером пятого, и задержка почти
на сутки говорила о том, что значение события там осознали
сразу. То есть решение – что и когда объявить по радио и
телевидению – явно согласовывалось на достаточно высоком
уровне. Жалко, конечно, что буржуины не дотянули до утра
седьмого, но тут уж ничего не поделаешь. Хотя было бы здо-
рово подогнать сообщение к параду или демонстрации, но
нельзя же допустить, чтобы советский народ узнал о своем
величайшем свершении от вражеских голосов.

В общем, как только где-то на западе первый диктор про-
изнес первые слова про Луну, на Шаболовку пошла отмаш-
ка, и пребывающий в полной готовности Левитан начал сво-
им фирменным голосом:

– Внимание! Внимание! Работают все радиостанции Со-



 
 
 

ветского Союза…

Зато рано утром седьмого к нам в Центр управления при-
ехал сам Шелепин в компании самого Семичастного. И глав-
ное, еще и самого Ефремова. Причем они не сразу поперлись
к нам с Верой и лавочкинским ребятам, а сначала через де-
вушку, разносящую кофе, бутерброды с икрой и пирожные,
поинтересовались, когда у нас будет перерыв минут на два-
дцать-тридцать.

– Через полчаса, – буркнул я, не снимая шлема и не пре-
кращая натыкивать очередной набор. Мы с Верой потихонь-
ку, не торопясь, гнали свои луноходы к небольшому безы-
мянному кратеру километрах в полутора от места посад-
ки, его фотографии с низкой орбиты чем-то заинтересова-
ли ученых. Научные луноходы подзаряжались после прове-
дения первого этапа исследований. Нештатной просадки ба-
тарей пока не наблюдалось ни у кого, и это радовало.

–  Давайте мы доведем луноходы до вон того камня,  –
предложил Гарик, еще непривычный к визитам столь пред-
ставительного начальства,  – тут вроде ровно. А вы идите,
неудобно же.

Если бы рядом не было Веры, я бы объяснил, что именно
неудобно делать, а так пришлось просто сказать:

– Ладно, передаю управление «четверкой» вам, зовут-то
меня одного. Вера остается за старшего. Не торопиться, не
рисковать, на рожон не лезть, кратер никуда не убежит. Даже



 
 
 

на самом что ни на есть ровном месте разрешаю итерации
не более чем по десять метров. Готовы? Перекидываю канал
на ваш пульт.

– Поздравляю, – сказал Семичастный, когда мы вчетве-
ром зашли в наши с Верой комнатки отдыха. – И это самое,
ты вроде спокойный человек, по пустякам не нервничаешь?

– Хм, – негромко дополнил Шелепин. Наверное, он что-
то вспомнил.

– Неприятные новости? – предположил я. – Надеюсь, что
не совсем катастрофические. В общем, слушаю.

– Политбюро приняло решение о награждении всех участ-
ников программы. Тебе, как ее руководителю, докторская
степень без защиты, по совокупности работ, Ленинская пре-
мия и звание героя соцтруда.

– Да, не очень, но не трагично. Премия и степень – это
ладно, но без звездочки я бы прекрасно обошелся, у нас в
Троицком в парикмахерской очередей не бывает.

– При чем тут это? – удивился Шелепин.
–  Герои Советского Союза, Герои Социалистического

Труда и полные кавалеры ордена Славы во многих местах, в
том числе и в парикмахерских, обслуживаются вне очереди.

– Ну что я говорил? – ухмыльнулся Семичастный. – Так
и есть, отмочил. Ничего, примешь звезду и даже иногда но-
сить ее будешь, не надорвешься. Но это еще не все. Разуме-
ется, награждаешься не один ты, но только твое награждение
будет открытым. А потом ты выступишь в программе Ивана



 
 
 

Антоновича как главный конструктор луноходов.
– Но почему я-то? Тот же Глушко, как и покойный Коро-

лев, сильно обижается на власть за отсутствие вполне заслу-
женной славы. А у меня и с заслуженностью так себе, и сла-
ва мне нужна даже меньше, чем собаке пятая нога. И так в
Троицком на улице узнаюˊт.

– Ну, во-первых, это будет тонкий намек. Мол, не надо по-
пусту обижаться, тогда и со славой станет получше. А во-вто-
рых, такое решение принято в интересах легенды. Ни один
серьезный аналитик не поверит, что советское руководство
ни с того ни с сего взяло и рассекретило одного из ведущих
разработчиков космической программы. То, что электрони-
ка на «Луне» и луноходах опережает достигнутый ими уро-
вень, на западе уже поняли. И поверить в то, что одного из
настоящих авторов этого опережения выпустили красовать-
ся на публику, там ни за что не смогут. По крайней мере, в
обозримые сроки.

– А, ну теперь все понятно, а то я уже прикидывал, не пора
ли начинать волноваться. Можно успокоиться.

– И это будет несколько преждевременно, – вступил в бе-
седу до того скромно стоящий в сторонке Ефремов. – Мы
здесь люди не такие уж молодые, в лучшем случае сможем
только подготовить почву для грядущих преобразований об-
щества. Осуществлять их придется вашему поколению. И
лично вам, как инициатору. Готовьтесь начать заочную уче-
бу в Высшей партийной школе, чтобы в уже в шестьдесят



 
 
 

восьмом году стать кандидатом в члены ЦК.
– Без вас я туда не пойду.
– И снова я оказался прав! – уже в голос захохотал Семи-

частный. – Увы, Иван Антонович, вам не отвертеться, так
что тоже готовьтесь.

– Что там? – спросила Вера, когда я вернулся на свое ра-
бочее место.

– А, ерунда, опять премию дали, потом расскажу в по-
дробностях. И нас сейчас Иван Антонович придет снимать
для своей программы.

– Неужели по телевизору покажут?
– Конечно, но тебя – только в шлеме. Чтобы к тебе потом

поклонники на улице не приставали.
– А поклонницам к тебе, значит, можно?
– Я человек простой и не очень воспитанный, поэтому по-

сылать их буду сразу, а ты у нас натура тонкая и сострада-
тельная. Дай-ка лучше я посмотрю, куда вы тут без меня до-
ехали. Луноход-то мне не поломали?

Кратер был небольшой, метров семьдесят в диаметре, но
довольно глубокий и с почти отвесными краями. Мы с Ве-
рой его объехали и убедились, что участка, где можно хоть
с какой-то вероятностью успеха спуститься вниз и, главное,
потом вылезти обратно, просто нет. Правда, в одном месте
у нас с Верой все-таки возникли подозрения, что при ка-



 
 
 

ких-то условиях тут будет возможен не только спуск (сва-
литься вниз вообще-то нетрудно), но и подъем обратно. Од-
нако камеры луноходов находились слишком низко, чтобы
уверенно рассмотреть картину за гребнем склона кратера.

– Эх, – вздохнул я, – нам бы еще полметра высоты. Даже,
наверное, сорока сантиметров хватит. Кто же знал, что на
Луну надо брать с собой стремянку? Прямо хоть наваливай
кучу из камней, чтобы потом на нее взобраться.

– А давай я на тебя залезу? – предложила Вера. – «Маль-
чики» как раз сорок пять сантиметров в холке. Может, чего
и увижу.

– Сможешь? Мы же такое не тренировали.
–  Ничего, попробуем. Вряд ли что-нибудь сломаем, я

осторожно.
С первого раза у Веры не получилось, «Мальчик-два» сва-

лился со спины моей «четверки» и упал на бок, но вернулся
в нормальное положение сам, без моей помощи.

– Ничего себе не сломала?
– Нет, конечно, тут тяжести-то тьфу, и все. Сейчас еще

разок попробую, я, кажется, поняла, что делала не так.
Со второго раза «двойка» все-таки взгромоздилась на

спину «четверки» и завертела головой, осматриваясь. Я под-
ключился к ее камерам.

– Кажется, вон там вроде можно, но надо сдвинуться мет-
ров на семь вперед-вправо, чтобы получше рассмотреть. Бу-
дешь слезать или так на мне и поедешь?



 
 
 

– Если не станешь переходить в галоп, то лучше на тебе,
на самом краю снова взбираться будет опасно.

Я ввел набор на очень осторожное перемещение, а Вера
вцепилась манипуляторами мне в бока. Сменившиеся кар-
тинки показали нам, что наездник не свалился со своего ко-
ня, а за гребнем стало хоть что-то видно.

– Наверное, можно будет попробовать, но не сейчас, – ре-
зюмировал я. – Скорее всего, даже не в этой экспедиции, а в
следующей. Или, может, Земля сможет прислать нам моток
веревки. А так слишком опасно.

Отчет обо всем этом был отправлен Келдышу, и минут
через сорок пришел ответ. Нас просили еще раз объехать
вокруг кратера и собрать камни, уделяя особое внимание
тем, которые хоть чем-то отличаются от обычных лунных,
коих мы уже видели немало. За время ожидания ответа на-
ши луноходы раскрыли солнечные батареи и слегка подзаря-
дились.

Необычный камень нашелся всего один, и отыскала его
Вера.

– Вить, смотри!
«Двойка» показала зажатый в трехпалой клешне манипу-

лятора булыжник размером с крупное яблоко.
– Видишь, как блестит на изломе?
– Да, похоже, это обломок какого-то инопланетного ме-

таллического метеорита. Скорее всего, того, в результате па-



 
 
 

дения которого и получился это кратер. Как ты его угляде-
ла-то?

– Он на солнце под определенным углом поблескивал, я
его заметила еще при вводе предыдущего набора.

На всякий случай мы накидали в корзинки на загривках
луноходов еще по нескольку камней и покатили обратно. Так
как путь был уже знаком – мы ехали по собственным следам
и могли особо не осторожничать,  – то доехали быстро, за
полчаса с минутами.

Следующие сутки работал в основном «Профессор». Мы
с Верой отдохнули, убедились, что матрасы очень удобные и
не скрипят, а с утра восьмого ноября снова начали трудовую
деятельность.

Первым делом наши луноходы по очереди поздравили
всех с пятидесятилетием Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции. Сначала весь советский народ, потом
партию и правительство, затем своих конструкторов, а под
конец «Доцента» с «Профессором» и друг друга.

– Вить, а почему сегодня? – тихо спросила Вера. – Празд-
ник же был вчера.

– Если материала много, его нельзя вываливать одной ку-
чей, – объяснил я. – Вчера и кадров с высадки было доста-
точно, а мы ведь еще и установку флага показали. К тому же
в Москве парад, демонстрация, потом Брежнев выступал, за
ним Шелепин, а народ уже начинал праздновать. Оно нам



 
 
 

надо, чтобы на наши луноходы смотрели с пьяных глаз? Зато
сегодня все более или менее протрезвели, и вот им свежая
порция зрелищ. Давай, надевай шлем, у нас тоже сейчас де-
монстрация будет. Пошли за транспарантами.

На самом деле тут сказалось еще одно обстоятельство.
Ведь Кларк писал именно про восьмое число, и я не хотел
давать повод для упреков в неточности предсказания. Все-
таки это фантаст, каких мало, Антонов в свое время им за-
читывался.

Все необходимое для демонстрации при посадке уцелело,
и вскоре луноходы выстроились в праздничную колонну. Ве-
рин «Мальчик-два» с небольшим красным флажком встал
первым. За ним пристроился «Доцент», следующим был
«Профессор». Замыкал колонну «Мальчик-четыре» с транс-
парантом «Слава КПСС!». Научные луноходы ничего не нес-
ли – потому как, подобно многим ученым на Земле, они бы-
ли безрукими. Вся эта кодла три раза объехала вокруг флага,
после чего пленка с видеозаписью была вручена дежурному
курьеру, который повез ее в телецентр. Музыка и коммента-
рии будут наложены уже там.

Ну а наши «Мальчики» направились в противоположную
от недавно исследованного кратера сторону. Как скажут те-
лезрителям – с целью исследования местности и поиска ме-
ста для строительства лунной базы. На самом деле задачи по-
ка были несколько скромнее. Мы хотели подняться на холм,
с него снимки лунного лагеря должны получиться достаточ-



 
 
 

но красивыми. И посмотреть, что за холмом. Судя по сним-
кам с орбиты, там было ровное место. Так вот, требовалось
уточнить, насколько оно ровное и как далеко простирается.
То есть пригодно ли оно для установления рекорда скорости
езды по Луне, или придется продолжать поиски.

Место оказалось отличным. Мы обмерили его при помо-
щи лазерных дальномеров и убедились, что тут вполне по-
местится замкнутый километровый маршрут.

Этот самый маршрут мы с Верой объехали три раза, по-
путно убрав с трассы несколько булыжников, могущих по-
мешать во время рекордного заезда. Потом вместе состави-
ли длинный, почти на пределе набор из ста двадцати шести
команд, и «Мальчик-два», выполнив его, без остановок про-
ехал километр и вернулся к месту старта. Пока с небольшой
скоростью, порядка трех километров в час, – мы проверили
адекватность набора дорожной обстановке. На маршруте лу-
ноход не управлялся извне. Он последовательно выполнял
введенные команды, и вмешаться в этот процесс мог толь-
ко его собственный ходовой контроллер, если ситуация по-
кажется ему опасной.

Просмотрев записи пробного заезда, мы с женой пришли
к выводу, что можно ехать по-настоящему. Вера перекинула
мне набор команд, я почти до предела увеличил в нем ско-
рости на отрезках, после чего оба лунохода раскинули сол-
нечные батареи и замерли – перед рекордом следовало под-



 
 
 

крепиться. Нам тоже, поэтому мы сняли шлемы и отправи-
лись в наши комнатки отдыха, куда должны были принести
обед на двоих.

Потом был краткий послеобеденный сон, и наконец мы
вернулись на свои рабочие места и приступили к установле-
нию рекорда. Ехать должен был «Мальчик-четыре» – Вере
своего было жалко, все-таки это довольно опасное дело.

Я в последний раз запустил тесты, убедился, что все в по-
рядке, и нажал клавишу «ввод». Луноход рванулся вперед.
Его максимальная конструктивная скорость составляла два-
дцать пять километров в час.

Еще на стадии эскизного проектирования Шелепин до-
пытывался у меня, зачем я хочу ставить столь мощные мо-
торы, по предварительным расчетам хватит и вдесятеро ме-
нее мощных. И спрашивал, на кой хрен на черно-белой Луне
нужны цветные камеры.

– Ну, во-первых, если приглядеться, то видно, что Луна
тоже хоть и совсем немного, но цветная, – ответил тогда я. –
Но это ладно, а Земля, видимая с Луны – она что, тоже чер-
но-белая? Никаких надписей и рисунков на луноходах не бу-
дет? И наконец, самое главное. Флаг СССР – он какого цве-
та?

Вопрос с камерами тогда был закрыт. Ну, а после про-
смотра видео с рекордного заезда и про мощность моторов
станет понятно.



 
 
 

Луноход мчался, периодически взлетая вверх на неровно-
стях – сказывалась малая сила тяжести. При этом он пылил,
как грузовик на сухой деревенской грунтовке. Правда, пыль
оседала куда быстрее, чем на Земле.

На особо высоких прыжках Вера вцеплялась мне в локоть
и тихонько ойкала – действительно, был риск перевернуться.
Однако обошлось.

– Очко! – восхищенно сказал Гарик. – Тютелька в тютель-
ку.

– Что? – не поняла Вера.
– Средняя скорость на маршруте двадцать один километр

в час, – перевел я для наивной и неискушенной в карточных
играх девушки.



 
 
 

 
Глава 7

 
Только девятого ноября у меня появилось время посмот-

реть записи всех программ телевидения, посвященных лун-
ной эпопее, и почитать газеты. И поинтересоваться, как во-
обще народ воспринял весь этот цирк.

Оказалось, что с восторгом, соизмеримым с тем, что был
после полета Гагарина. Всю первую половину дня восьмого
числа, когда шли лунные сюжеты, на улицах Москвы было
пусто – все прилипли к телевизорам. У кого их не было, шли
к соседям или в специальные комнаты при ЖЭКах, где зара-
нее установили ящики, причем в большинстве цветные. Ру-
ководство явно приняло к сведению мои слова о важности
телевидения в идеологической борьбе.

Потом я почитал «Правду» и «Известия», но ничего но-
вого там не обнаружил. Сам же принимал участие в предва-
рительном согласовании материалов, так что удивляться тут
было нечему.

Зато вечером мне принесли «Нью-Йорк таймс» с большой
статьей про наши луноходы. Статья оказалась очень инте-
ресной.

Автор приложил немалые усилия, чтобы казаться объек-
тивным, поэтому он начал с признания того, что наша про-
грамма является большим шагом вперед в деле освоения
космоса. Отдал должное советскому руководству, которое



 
 
 

заявило, что научные данные, полученные на Луне, никто
засекречивать не собирается, они будут предоставлены все-
му человечеству на безвозмездной основе. И подтвердил,
что результаты, полученные «Доцентом» и «Профессором»,
имеют огромное научное значение. Но потом он пустился в
рассуждения о том, что высадка на Луну автоматов – это го-
раздо более простая задача, чем высадка человека. Во-пер-
вых, им не нужна система жизнеобеспечения, поэтому поса-
дочный вес будет меньше. Во-вторых, их не нужно возвра-
щать, в силу чего русским хватило всего двадцати тонн, вы-
веденных на околоземную орбиту, в то время как для полета
человеческого экипажа потребуется раз в пять больше, а ра-
кеты такой мощности есть только у Америки. Наконец, до-
пустимый риск для роботов гораздо выше, чем для челове-
ка. Все это сильно удешевляет программу, поэтому неудиви-
тельно, что небогатые русские выбрали именно ее. Однако
Соединенные Штаты могут позволить себе гораздо больше,
поэтому не собираются отказываться от своей лунной про-
граммы.

Неплохо, признал я. Вот только, наверное, скоро будут за-
даны примерно такие вопросы. Почему тогда в Америке уже
погибли три астронавта, а русские роботы, хоть допустимый
риск для них выше, пока все целехоньки? И вообще, за чей
счет банкет? Если роботы уже получили результаты и даже
воткнули в Луну свой красный флаг, то не слишком ли до-
рого платить двадцать пять миллиардов долларов только за



 
 
 

то, чтобы под номером два на Луне появился еще и амери-
канский звездно-полосатый?

Тем более что Брежнев скоро выступит с инициативой об
объединении усилий в освоении Солнечной системы. Мол,
это поможет либо за те же деньги достичь куда более се-
рьезных результатов, либо как минимум получить те же ре-
зультаты с серьезной экономией средств для каждой стра-
ны-участника.

Ну, а если с сияющих высот земной политики спуститься
на Луну, то я вынужден признать, что рекорд не прошел для
моей «четверки» даром. У нее начал греться двигатель пра-
вого переднего колеса. Пока еще не очень сильно, темпера-
тура держалась градусов на семь-восемь выше, чем на трех
остальных, но это явление потихоньку прогрессировало. По-
началу разница была меньше пяти градусов. Теперь, чтобы
не напрягать больной двигатель, мой «Мальчик» ездил со-
всем медленно, порядка двух километров в час. Если потре-
буется куда-то спешить, мотор можно будет вообще отклю-
чить, но это процесс одноразовый – обратно подключить уже
не получится.

За всю следующую неделю «Мальчики» не так уж часто
занимались полезными для науки делами. Они расколотили
привезенный с окрестностей кратера булыжник на несколь-
ко частей и время от времени засовывали их под хвост «Про-



 
 
 

фессору» для исследований. «Доцент» пока обходился обыч-
ными, не столь интересными лунными камнями. Зато кра-
терный образец вызвал настолько большой интерес, что к
нам приехал сам Келдыш, и ему долго показывали все отсня-
тые в районе кратера кадры.

– Нужна следующая экспедиция, и побыстрее, – резюми-
ровал он, уезжая. – Или, может, все-таки попробуете спу-
ститься в кратер сейчас?

– А смысл? «Мальчик» исследовательской аппаратуры не
имеет, и выбраться из кратера без веревки, да еще с образ-
цами, он точно не сможет. «Профессор» и так еле жив, сбоит
через раз, вручную приходится перезапускать, и что с ним
будет после того, как он проедет полтора километра и сва-
лится вниз, я не знаю, но думаю, что ничего хорошего. Ско-
рее всего, попусту угробим два лунохода. И главное, кра-
тер-то никуда убегать вроде не собирается. Опять же амери-
канцы прилетят на Луну никак не раньше, чем через год, так
что и воровать ценные камни там пока некому. Надо гото-
вить специальную экспедицию, поспешность нужна только
при ловле блох. И кстати, Академия наук по-прежнему регу-
лярно срывает сроки поставок аппаратуры для третьего на-
учного лунохода, «Аспиранта». А ведь уже почти готово еще
одно такое же шасси. Чем его набивать будем?

Келдыш пообещал ускорить все, что от него зависит, и от-
был.

Мы же начали готовиться к ночевке, которая на самом де-



 
 
 

ле будет больше похоже на зимнюю спячку, ведь лунная ночь
длится две недели. Все луноходы под завязку зарядили свои
батареи, база тоже, и вскоре с посадочного модуля можно
было отснять красивую картину – крест из четырех лунохо-
дов, в середине квадратная база, и все это отбрасывает длин-
ные тени в лучах опустившего к самому горизонту Солнца.

Когда наступила лунная ночь, мы с Верой вернулись в
Троицкое. По поводу нашего приезда и вообще недавних
достижений советской науки был устроен небольшой празд-
ник, после которого Вера мне сказала:

– Знаешь, а ты ведь, похоже, не зря старался там, на мат-
расах. Кажется, у нас будет ребенок.

– Как ты это можешь чувствовать всего через неделю?
– Не знаю, но как-то чувствую.
– Ну-ка, дай мне руки.
– А почему не живот? Он же там.
– Я так привык, по-другому не умею. Хм, а ведь действи-

тельно… точно сказать не могу, сам пока еще ни разу не бе-
ременел, но, похоже, действительно что-то есть. Ну и заме-
чательно! Ты как раз успеешь сдать сессию, а потом спокой-
но уйдешь в академический отпуск. Только, может, тебе по-
ка прекратить пилотирование лунохода? Начало беременно-
сти самое опасное, а Гарик с Васей как-нибудь справятся. А
то вдруг ты там разволнуешься до выкидыша.

– Во-первых, я тогда дома буду волноваться гораздо боль-
ше, вдруг они там сломают моего «Мальчика»! А во-вторых,



 
 
 

сам же меня учил аутотренингу. В общем, никуда я от своего
луноходика не уйду, пока он живой.

– Так ведь он все равно рассчитан максимум на четверо
лунных суток. Потом – самоликвидация.

– Жалко, но что ж поделаешь? Он сам это знает и не про-
тив такой судьбы.

В первую неделю лунной ночи я больше времени прово-
дил в Москве, чем на работе. Сначала было награждение с
последующим банкетом в Колонном зале, во время которого
мне надоело отвечать любопытствующим, почему я не пью.
Кажется, они решили, что это последствие каких-то косми-
ческих исследований. Потом был официальный визит в ФИ-
АН, тоже завершившийся пьянкой, но там меня ни о чем не
спрашивали, потому что все необходимое заранее рассказа-
ли сотрудники лаборатории Якова Наумовича.

Затем начались многочисленные визиты в телецентр на
Шаболовке. Я принимал участие в программе Ефремова, вы-
ступал вместе с Келдышем и сам по себе.

Один раз даже пришлось съездить в Останкино – башня
была еще не совсем достроена, но уже сдана к годовщине
революции, и мое появление якобы должно было доказать,
что тут все прекрасно.

Ну и, разумеется, не обошлось без посещения косыгин-
ской дачи, где уже стоял новый каменный дом, и дом номер
двадцать шесть по Кутузовскому проспекту. К нашему с Ве-



 
 
 

рой приезду там даже накрыли праздничный стол.
К Вере сразу прилипла четырнадцатилетняя внучка

Брежнева, Вика, а меня хозяин зазвал в кабинет, где объ-
явил:

– Партия в тебе не ошиблась, практически авансом ини-
циировав присуждение степени, премии и награждение.
Первый этап лунной экспедиции прошел с блеском. Мне уже
доложили, что ты собираешься учиться в ВПШ. Правильное
решение, я от тебя другого и не ждал. Если понадобится по-
мощь, обращайся без всякого стеснения. Поможем.

То есть Ильич мне намекал, что я могу не больно-то над-
рываться на учебе, оценки один черт будут, причем не двой-
ки и не тройки.

– Спасибо за доверие, Леонид Ильич! Приложу все силы,
чтобы его достойно оправдать.

Или, если перевести на нормальный русский, я пообещал
Лене особо не наглеть и придерживаться в рамках хотя бы
минимальных приличий.

Когда мы с Верой вернулись в Центр управления, то уви-
дели, что лунная ночь все-таки сказалась на нашей электрон-
но-механической компании. Во-первых, у всех без исклю-
чения, в том числе и у базы, емкость аккумуляторов упала
процентов на десять-пятнадцать. А во-вторых, поврежден-
ный передний двигатель «четверки» вообще замкнул нако-
ротко, его пришлось отключить. Да и работающих элемен-
тов на солнечных батареях у моего лунохода оставалось чуть



 
 
 

больше половины.
«Профессор» тоже повел себя как почтенный ученый

весьма и весьма преклонных лет, то есть окончательно впал
в маразм. Кое-как ездить он еще мог, а вот проводить хоть
какие-то исследования – уже нет.

«Доцент» оставался практически исправным, и «Маль-
чик-два» тоже. В общем, вся команда была готова к дальней-
шим подвигам на ниве пиара, поэтому новый лунный день
начался с хорового исполнения песни «Утро красит нежным
светом стены древнего Кремля».

В общем, второй день почти до самого лунного вечера
шел, как задумывалось. «Мальчики» веселили советский на-
род и часть прогрессивного человечества, «Доцент» что-то
там потихоньку исследовал, а «Профессор» потерянно сло-
нялся по лагерю с таким видом, будто и он занят чем-то по-
лезным для науки. Однако за двое суток до окончания лун-
ного дня в Центр управления явился Келдыш.

– Принято решение о форсированной подготовке второй
лунной экспедиции, – сообщил он мне. – Старт ориентиро-
вочно в конце декабря. Главная задача – исследование кра-
тера, уже полученные результаты чрезвычайно интересны.
Сделайте, пожалуйста, все, что от вас зависит, чтобы этот
полет состоялся и увенчался успехом. И на Земле, и на Луне.

Ну, на Земле-то более или менее ясно, что надо будет сде-
лать. А на Луне? Наверное, лучше загнать все луноходы в
спячку. Пусть днем они только подзаряжают батареи и от-



 
 
 

правляют короткие сообщения о своем состоянии, но боль-
ше ничего не делают и никуда не ездят. Тогда есть вероят-
ность, что они все-таки дождутся прилета своих собратьев
с Земли. Хотя, пожалуй, кое-что можно сделать и сейчас, а
именно – наделать побольше снимков того участка, на кото-
ром теоретически можно съехать в кратер, а потом выехать
обратно. Чтобы на Земле можно было составить более по-
дробный план спуска.

Мы с Верой поехали потихоньку, чтобы зря не нагружать
мой и без того охромевший на одно колесо луноход, поэтому
дорога заняла часа два.

– Подставляй спину, – сказала Вера, – как тогда, заберусь
здесь, а потом ты подъедешь поближе.

Вот только, как раньше, у нас, к сожалению, не получи-
лось.

Верин луноход взгромоздился на спину моему с первого
раза, я ввел набор и стал ждать, когда появится картинка по-
сле его завершения. Она и появилась, но совсем не такая,
как ожидалось.

Горизонт был завален, то есть «Мальчик-четыре» лежал
почти на боку, упираясь в лунный грунт манипуляторами.
А гребень склона кратера исчез, и на месте выступа, ранее
заслонявшего нам часть вида, оседала лунная пыль. Теперь
кратер был виден почти весь. В центре – куча камней, кото-
рой раньше не было, а в ней – «Мальчик-два» вверх колеса-



 
 
 

ми.
Я прокрутил запись и понял, что случилось. Обвалился

кусок гребня. Из-за более чем двухсекундной задержки про-
хождения сигнала туда и обратно я не только не мог ниче-
го сделать, но и заметить тоже ничего не успевал. Но за-
то успел ходовой контроллер «четверки». Почувствовав рез-
кое изменение своего пространственного положения, он, не
ожидая команд, сделал то, что полагалось по зашитой в па-
мять программе – уперся растопыренными манипуляторами
в грунт. Это его и спасло. А Вериному луноходу упираться
было некуда, и теперь он валялся на дне кратера.

– Вить, я ничего не вижу, – зашептала Вера. – И у меня
что-то с руками…

Я схватил ее за запястья, но тут же понял, что она говори-
ла о луноходе. На ее пульте ярко горела красная лампочка,
что означало – давление в гидросистеме упало ниже мини-
мального допустимого.

– Переключаю на себя, – сказал я. – Снимай шлем, иди в
наши комнатки, я скоро подойду.

– Что… все? – потерянно прошептала Вера.
– Да. Иди, дорогая.
И рявкнул по громкой связи:
– Вася, Гарик, проводите!
Сам же попытался оценить, что там с «двойкой».
Увы, картина была совершенно безрадостной. Сигнал не

шел ни от одной из камер – наверное, при падении луноход



 
 
 

свернул шею. Давления в гидросистеме вообще нет, то есть
где-то не просто утечка, а здоровая дыра. Заряда осталось
тридцать процентов, и он продолжает падать. Только пере-
датчик с процессором уцелели, отчего я продолжаю полу-
чать сведения.

Ситуация была совершенно безнадежной. Но прежде чем
подать сигнал о самоликвидации, я переключился на свой
луноход и поточнее сфокусировал его камеры на уже почти
погибшем собрате. Пусть последние секунды короткой, но
очень насыщенной жизни «Мальчика-два» будут достойно
запечатлены для истории.

Все, возвращаюсь к «двойке». Набор кода, клавиша
«ввод». Короткий писк пульта, и на Луне стало одним погиб-
шим роботом больше. На картинках с моего лунохода вид-
но, как из щелей в корпусе «двойки» ударили струи дыма.
На пульте управления «2» замигало табло «потеря связи», и
я его выключил. Потом аккуратно отодвинул свой луноход
от края осыпи. Все, можно ехать домой, в лагерь, но с этим
справятся и Вася с Гариком, а мне надо идти успокаивать
жену, а то ведь как бы чего не вышло. Да и у самого, честно
говоря, на душе довольно погано.



 
 
 

 
Глава 8

 
Еще когда я сразу после гибели «двойки» вытирал слезы

Вере, мне пришло в голову, что она ведь не одна такая. Даже
в Центре управления многие относились к луноходам хоть и
не как к живым существам, но уж и не как к программиру-
емым самоходным игрушкам. Ближайшими аналогами, как
ни странно, были роботы из сборника Азимова «Я, робот».
Книгу перевели на русский язык недавно, и она пользова-
лась популярностью. А так как в Центре мне делать было в
общем-то нечего, все оставшиеся луноходы уткнулись в базу
и впали в спячку, я позвонил Брежневу, сообщил о произо-
шедшем на Луне и сказал, что у меня есть мысли о том, как
это правильно подать в средствах массовой информации.

– Уж не «двойка» ли в ту яму упала? – спросил Брежнев.
– Да.
– Тогда тебе надо подумать еще и о том, как эту новость

подать у меня дома. Вика реветь будет, хоть и почти взрос-
лая. Она нам с Викторией Петровной все уши прожужжала,
не отрываясь от телевизора. «Мальчик-два» такой, «Маль-
чик-два» этакий, а как его наградят, когда он домой вернет-
ся? Тьфу! Даже неудобно было говорить, что он там и оста-
нется, а тут вообще вон оно как получилось. В общем, езжай
к Демичеву и объясни ему, что ты хочешь, я сейчас позво-
ню. А вечером – к нам, Вике расскажешь, чтобы она от тебя



 
 
 

все услышала, а не от телевизора. Ну, а пока не откладывай,
двигай на Старую площадь.

Поначалу Демичев не оценил моей идеи относительно
некролога о героически погибшем луноходе, несмотря на
недавний звонок Брежнева.

– Это же просто механизм с руками! – начал было возра-
жать Демичев.

– Спорить не буду, но позволю себе уточнить, что этот,
как вы его назвали, «механизм» уже сделал для пропаганды
советского образа жизни больше, чем весь идеологический
отдел ЦК.

– Что вы себе позволяете?!
– Говорить правду. Или здесь для нее не место? Тогда я

сегодня же вечером сообщу Леониду Ильичу, что он ошибся,
направив меня сюда.

– С-слушаю, – процедил Демичев, сразу сбавив накал.
–  Так вот, какие мысли еще три недели назад посеща-

ли простого советского человека, увидевшего плакат «Слава
КПСС!»? В лучшем случае никакие, он смотрел, но в мозгу
чаще всего ничего не откладывалось. А в худшем – начина-
ло копиться раздражение. И что теперь? Видя этот лозунг,
люди вспоминают луноходик с транспарантом и улыбаются.
Еще один пример. Недавно тут по телевизору выступала ка-
кая-то харя поперек себя шире, в экран еле влезшая, насчет
того, что, мол, наша цель – коммунизм. Рассказать, как на



 
 
 

это народ по кухням реагировал? Цензурных комментариев
было мало, а основной смысл – «Да у вас по закрытым да-
чам и так давно полный, мля, коммунизм»! А когда то же
самое говорит луноход с Луны, после опасной экспедиции, в
которой он получил тяжелую травму правого переднего ко-
леса, но остался в строю, реакция совсем другая. Надо же,
и эти в коммунизм хотят! Может, действительно возьмем?
Ведь стараются же!

– Да я вас не про достижения луноходов просил расска-
зывать! А про ваши предложения.

– Повторяю еще раз. Нужен некролог в «Правде». Пусть
оформленный не совсем так, как на человека, но все равно на
первой странице. Вот текст. Вот фото погибшего. Траурная
рамка, как видите, совсем тоненькая, но убирать ее не надо,
как и наклонную полосу в правом углу.

Это был фотомонтаж, подходящего по всем параметрам
снимка не нашлось. «Двойка» с красным галстуком на шее
вскинула манипулятор в пионерском салюте, это фото было
сделано в актовом зале. И при помощи фотошопа вставлено
в лунный пейзаж с Землей на заднем плане. Тень я рисовал
сам, вроде получилось неплохо.

– Но у центральных газет нет цветной печати! – не уни-
мался Демичев.

– И что, идеологический отдел считает нормальным, ко-
гда главная партийная газета не способна отобразить дости-
жения советского народа в цвете? Мне это странно слышать.



 
 
 

Но раз вопреки здравому смыслу и решениям октябрьско-
го пленума оно все же так, печатайте в черно-белом вариан-
те, а потом в цвете – в каком-нибудь «Огоньке». В «Техни-
ке – молодежи» тоже, обязательно. И поймите – это никакие
не примитивные механизмы. У них есть искусственный ин-
теллект, правда, пока довольно ограниченный, но у многих
членов партии естественный и то хуже. Есть даже эмоции. И
есть вера в светлое будущее, я ее сам программировал. Когда
во имя означенного будущего гибнет робот – это трагедия.
Пусть и не столь сильная, как при гибели человека, но уж
всяко сильнее, чем при поломке мясорубки или пылесоса.

– Думаешь, поверит? – усомнился Антонов, внимательно
слушавший нашу беседу. – У него же техническое образова-
ние, он Менделеевку закончил.

– Ерунда, когда это было. Да и не читали ему там ничего
по электронике, а вот Азимова он, может, и читал. А если
нет, то теперь уж точно прочтет. Слушай дальше.

– Э… не знал, – растерялся Демичев. – Мне почему-то не
докладывали. Простите, а когда вы собираетесь к Леониду
Ильичу?

– Вечером, часов в девять.
– Можете перед визитом заехать в редакцию и посмотреть

гранки, они наверняка уже будут готовы.
Я ответил не сразу, потому что как раз в это время пе-

ревоплощался в Антонова. Он попросил дать ему испытать



 
 
 

один новый прием воздействия, который недавно придумал,
но еще не применял.

– Нет, – холодно заявил Антонов. – Не вижу смысла. Если
уж не верить главному идеологу, то кому тогда?

А я с интересом смотрел на ежившегося под взглядом мо-
его духовного брата Демичева. Помирать он явно не соби-
рался, но ему было очень страшно. Аж побледнел бедный,
и пот на лбу выступил. Наверное, причину такого немотиви-
рованного ужаса он потом придумает сам.

Антонов встал и направился к выходу из кабинета. В при-
емную вышел уже я, Скворцов.

– Здорово у тебя получилось, – заметил я своему духов-
ному брату. – Научишь?

– Как будешь в двадцать первом веке, так и напомни. Ко-
нечно, научу. Тут никакого кода доступа не нужно, но дей-
ствует только в упор. Расстояние я пока не уточнял, но оно
небольшое. До Демичева еле дотянулся.

– Хорошо, а почему ты выбрал именно его? Чем он перед
тобой провинился?

– Вот нечего было к Ефремову приставать со всякими ду-
рацкими памятниками, – мстительно сказал Антонов.

А тем временем в «Мечту» прибыло шасси пятого медий-
ного лунохода. «Единицу» отправлять на Луну было опасно,
она порядком износилась за время испытаний. «Тройке» за-
менили ходовой контроллер, и теперь она нареканий не вы-



 
 
 

зывала. «Аспиранта» наконец-то набили исследовательской
аппаратурой, причем привязанной именно к программе изу-
чения кратера. Кроме того, на его корпусе появились проу-
шины для крепления тросов, а «Мальчики», кроме них, об-
завелись лебедками спереди, как у джипов. Вере за остав-
шиеся до отлета две недели предстояло обкатать «пятерку»
и научиться пользоваться лебедкой. Так что она вставала в
половине пятого утра, бежала в институт, а потом дядя Ми-
ша вез ее в МГУ. Вернувшись оттуда, она снова до восьми
вечера возилась со своим новым луноходом. В девять трид-
цать донельзя уставшая Вера валилась спать. Причем, что
меня удивило, такой режим дня на ее здоровье никак не ска-
зался, хотя я был готов в любой момент применить свои спо-
собности. Однако не пришлось.

Во вторую экспедицию отправлялись всего три лунохода
– «тройка», «пятерка» и «Аспирант». Плюс вторая база и
мощная лебедка на колесах. Из-за спешки оборудовать ее
двигателями и ходовой электроникой мы не успели, так что
луноходам придется буксировать ее к месту работы.

– Ничего, дотащим, – успокоила меня Вера. – Даже одна
моя «пятерка» справится.

Из всей этой партии только «Мальчики» имели литиевые
аккумуляторы. Я их предпочел не столько из-за экономии
веса, она получалась незначительной, сколько из-за в пять



 
 
 

раз большего, чем у серебряно-цинковых, количества цик-
лов заряд-разряд. Однако для базы и «Аспиранта» это бы-
ло не очень критично, зато Антонов просто не успевал за
обозначенные сроки перекинуть в прошлое нужное количе-
ство литиевых банок. Поэтому малоподвижный «Аспирант»
и вовсе неподвижная вторая база комплектовались местны-
ми серебряно-цинковыми аккумуляторами. Заодно и срав-
ним их в условиях реальной Луны, такая информация лиш-
ней не будет.

Пока весь наш институт в едином порыве пытался успеть
к назначенной дате запуска и при этом не напортачить, в вер-
хах происходила какая-то подковерная возня. Похоже, ко-
манда Косыгина – Брежнева – Шелепина пыталась переиг-
рать последнюю силу, способную ей противостоять – воен-
но-промышленный комплекс в союзе с высшим генералите-
том. Вроде там не наблюдалось особо весомых фигур, самым
влиятельным был Устинов, но они давили массой. И кроме
того, единством.

Со мной никто не обсуждал этого вопроса, поэтому я мог
представить себе перипетии борьбы только по запросам на
подборки в Интернете, исходящие от Косыгина и Семичаст-
ного. Ну и путем самостоятельного анализа того, что мне
все-таки становилось известно.

То есть с моей колокольни ситуация выглядела так.
Летом уходящего года у нас, как и в антоновском про-



 
 
 

шлом, началась арабо-израильская война. Но не совсем так,
как тогда.

Рано утром четвертого июня арабы перешли в наступле-
ние. В той истории они тоже хотели, но не смогли. По слу-
хам, им запретил лично Брежнев. Впрочем, многие придер-
живались той точки зрения, что им помешал самый обычный
бардак, цветший там куда более пышным цветом, чем в Со-
ветском Союзе. Однако теперь никаких запретов, похоже, не
было, и арабы рванули в атаку. И естественно, тут же огреб-
ли, потому что бардак-то никуда не делся.

Дело в том, что оборона в общем-то является куда более
простым действием, чем наступление. И армии, умеющей
только наступать, но не умеющей обороняться, в природе не
бывает, что бы там ни пытался доказать Резун-Суворов.

То, что арабы не могут толком обороняться, они доказа-
ли в той истории. А в этой подтвердили, что, ясное дело, и
наступать они тоже не могут, причем подтверждение у них
вышло на редкость убедительным.

Разгром был страшный. И прошедшую войну называли не
шестидневной, а пятидневной. Причем в нашей прессе по-
чти не было наездов на «агрессивную израильскую военщи-
ну» – напали-то первыми арабы. А воевали они, между про-
чим, нашим оружием, да и советники из СССР там тоже при-
сутствовали.

Естественно, за это кто-то должен был ответить.



 
 
 

Поначалу я думал, что козлом отпущения станет началь-
ник Главного разведывательного управления Ивашутин, тем
более что еще не забылось недавнее разоблачение Полякова,
но, к своему удивлению, ошибся. Мало того, более или ме-
нее нормализовались отношения между ГРУ и КГБ, то есть
между Ивашутиным и Семичастным. Похоже, главного во-
енного разведчика сохранили в должности в обмен на по-
мощь в борьбе с оружейными удельными князьями и гене-
ралитетом.

Недавно назначенный на пост министра обороны Гречко
имел неосторожность неоднократно утверждать, что арабы
быстро раскатают евреев в тонкий блин, и теперь, похоже,
сам не понимал, кто он – еще министр обороны, уже пенси-
онер или, не приведи господь, даже подследственный. Усти-
нову тоже досталось за его многочисленные заявления о том,
что советское оружие, предоставленное арабам, многократ-
но превосходит то, что имеется у Израиля. Кроме того, ему
припомнили и попытки противодействия обновленной лун-
ной программе. Однако никаких оргвыводов пока не после-
довало, и я примерно представлял себе, почему. Если Дмит-
рий Федорович войдет в команду, ее позиция станет несо-
крушимой. А иначе зачем было озадачивать Антонова под-
боркой о грядущих болезнях Устинова?

В середине декабря «Мечту» посетил Косыгин, до этого



 
 
 

здесь ни разу не бывавший. Я даже впал в некоторое изумле-
ние – да что же хотят найти в том кратере, неужели космиче-
ский корабль пришельцев? Или что-нибудь похлеще, напо-
добие «монолита» Артура Кларка? Наверное, все же нет, и
книга, и фильм появятся только через год, а в моих матери-
алах их не было. Хотя, конечно, одно предсказание велико-
го фантаста уже сбылось – с моей посильной помощью. Так
может, и сейчас получится что-то подобное, я-то вот он, ни-
куда не делся?

Однако сразу выяснилось, что лунные дела Алексея в дан-
ный момент не интересуют совершенно. А вот то, что бесе-
довать он предложил в самом защищенном месте института
– комнате, где стояла якобы установка для межмировой свя-
зи, сразу навело меня на нехорошие подозрения.

– Видите ли, Виктор, – начал он, – тема нашей предстоя-
щей беседы, пожалуй, ближе Антонову, нежели вам. Но, если
позволите, я бы все-таки хотел обсудить ее сначала с вами.

– Ох, Алексей Николаевич, да не ходите вы вокруг да око-
ло! Лучше сразу скажите, сколько народу надо отправить к
праотцам, в какие сроки и кого именно. А уж потом будем
думать, звать Антонова или я сам справлюсь.

– Вить, ну как же так можно? – укорил меня упомянутый
духовный брат. – Надо было говорить «этого живодера Ан-
тонова»! Звучало бы гораздо убедительней.

– Именно это и подразумевается, – отмахнулся я, – тон-
кий намек здесь подействует сильнее прямого заявления. Ты



 
 
 

давай слушай, работать-то небось придется все же тебе. То-
же мне, живодер-любитель нашелся.

– Речь пойдет о Дмитрии Федоровиче Устинове.
Я молчал, хотя так и подмывало спросить: «Да что же он,

совсем без рук, сам застрелиться не может?» Черный юмор
Косыгин, может, и понимал, но не любил.

– Он может стать ценным союзником, – продолжил со-
беседник. – Но может и опасным врагом. Принято решение
посвятить его по урезанному варианту, раз уж Глушко ни-
как не удосужится вас посетить. А дальше будет видно. Если
Дмитрий Федорович примет правильное решение и, главное,
станет ему неукоснительно следовать, на вас придется воз-
ложить еще и обязанности по поддержанию его здоровья на
должном уровне. Надеюсь, вы не станете возражать и спра-
витесь. Ну, а если нет…

– Понятно, обязанности поменяют знак на противополож-
ный. В принципе я не против, с Антоновым, если понадо-
бится, договорюсь сам. И кто там следующий? Огласите весь
список, пожалуйста.

– Виктор, за кого вы меня принимаете? Думаете, в нас уже
не осталось ничего человеческого?

– Значит, Ивашутин принял, как вы сказали, «правиль-
ное решение» без применения сильнодействующих методов
убеждения, это радует. Только пусть тогда Устинов приедет
сюда, у меня с этой второй экспедицией свободного времени



 
 
 

совсем мало.
–  Разумеется, и я обязательно составлю ему компанию,

мое присутствие при разговоре лишним не будет. Наверное,
это произойдет сразу после старта ракеты – ведь, пока она
летит, вы будете сравнительно свободны, а до того вас дей-
ствительно лучше не отвлекать от работы. Кстати, хочу вам
сказать еще вот что. Поначалу ваша роль в лунной програм-
ме представлялась нам чисто инженерной, однако вы неожи-
данно сумели показать себя и недюжинным организатором.
Это как раз тот случай, когда ошибаться приятно. Примите
мои искренние поздравления.

Ага, старый хитрец явно хочет меня еще на что-то при-
пахать, вот и сыплет комплиментами, подумал я. Ладно, по-
смотрим ближе к делу. Хрен его знает – может, и соглашусь.
Если, конечно, мне предложат что-нибудь не очень неприят-
ное.



 
 
 

 
Глава 9

 
Старт второй лунной экспедиции роботов состоялся днем

тридцать первого декабря. Он прошел штатно, так что
нам удалось даже нормально отметить наступление нового,
шестьдесят восьмого года. В отличие от бедного Саши Фро-
ловского, который еще тридцатого улетел в Крым и теперь
безвылазно сидел в ЦУПе. Мне, правда, первого числа при-
шлось съездить в Калининград-подмосковный, но не с само-
го утра и не на весь день.

Полет проходил без неожиданностей, благо по опыту про-
шлого полета бортовая электроника лунного модуля была
дополнена еще двумя мини-компьютерами. Два работали,
два находились в резерве.

Ко мне прилип стишок из двадцать первого века – «летела
ракета, упала в болото, какая зарплата, такая работа». Время
от времени я его принимался бормотать про себя, но здесь
смысл стихотворения вывернулся наизнанку. Ракета летела
без нареканий, а зарплата, когда я пришел ее получать, вы-
звала легкую оторопь. Со всеми надбавками и доплатами вы-
ходило больше шестисот рублей в месяц. Да и Ленинская
премия – это не только медаль с профилем вождя пролетари-
ата и красная книжечка, но и десять тысяч рублей. Куда лич-
но мне в СССР можно деть такую прорву денег, я себе про-
сто не представлял. Купить «Волгу»? Так она мне не нужна,



 
 
 

и дяде Мише тоже. Дачу? Мы и так живем на берегу речки,
а за ней – лес. Пропить невозможно по чисто техническим
причинам.

Хотя Косыгин, вон, шефствует над школой, так что я могу
взять с него пример. Недалеко от нашей бывшей квартиры,
рядом с Воронцовскими прудами, есть школа-интернат. На-
до будет по дороге в Москву туда заехать и выяснить, нужна
ли моя помощь.

Впрочем, машину купить мне все-таки пришлось, но не
сейчас, а весной. Ближе к делу обязательно расскажу, как так
получилось, если не забуду.

Третьего января, когда ракета пролетела уже почти поло-
вину расстояния до Луны, в «Мечту» приехали Косыгин и
Устинов. Директор их встретил и проводил в корпус «А»,
где я в это время смотрел и слушал, что за синтезатор свар-
ганили мои подчиненные. Если сравнивать с первым из тех,
что делал Антонов, то у них получилось явно лучше, а если
с последним – то заметно хуже.

– Вот, Дмитрий Федорович, это, так сказать, восходящая
звезда советской электроники – Виктор Скворцов, – пред-
ставил меня Косыгин. Ну, если быть точным, то не совсем
меня, а все-таки Антонова.

Устинов с отвращением глянул на синтезатор, но руку
все-таки протянул. Антонов ее с чувством пожал и, получив
код доступа, удалился. Я же предложил:



 
 
 

– Давайте пройдем в корпус «Б», там есть гораздо более
интересные объекты для ознакомления.

Во время показа возможностей планшета Устинов еще со-
хранял скепсис, но, когда маленький дрон, транслирующий
изображение на смартфон, вылетел в коридор, а потом, через
приоткрытую дверь проникнув в туалет, спустился к самому
унитазу, после чего вернулся обратно, будущий маршал, а
пока только генерал-полковник, был потрясен.

– И вот представьте себе, – я начал, не отходя от кассы,
ковать железо, – танк. Не очень сильно отличающийся от ва-
шего Т-64. Ну, может, при том же весе помощней мотор и на
десяток миллиметров больше калибр орудия, и все. А про-
тив него выступают… ну, скажем, сорок шестьдесят четвер-
тых. Каков, по-вашему, будет результат боестолкновения?

– Может, ваш танк и сожжет несколько наших, но потом
сожгут его. Работать одновременно по сорока целям он не
сможет.

– Так ему и не надо одновременно. В распоряжении эки-
пажа десяток дронов. Не таких, как эта игрушка, а настоя-
щих, боевых. С интеллектом даже посильнее, чем у моих лу-
ноходов, с гораздо более совершенными камерами, работаю-
щими не только в видимом диапазоне, но и в инфракрасном.
То есть ночью они будут видеть танки не хуже, чем днем. На
нашем танке мощный баллистический вычислитель, а сна-
ряды активные, они могут подруливать в полете по команде



 
 
 

от дрона или от танкового вычислителя. И ваши танки бу-
дут обнаружены задолго до того, как у них появится хотя бы
теоретическая возможность увидеть наш. И, как только они
войдут в зону поражения орудия нашего танка, а это при-
мерно десять километров, он их начнет уничтожать по одно-
му. Скорострельность орудия – один выстрел в шесть секунд,
боекомплект – пятьдесят снарядов, промахи полностью ис-
ключены. Через четыре минуты после начала боя будет уни-
чтожен последний ваш танк, а у нашего еще останется десять
снарядов. В общем, соотношение сил примерно такое, как
у одного Т-64 против сорока МС-1. Помните, наверное, эту
жестянку? Только сейчас преимущество обеспечивается не
более мощным мотором, прочной броней и крупнокалибер-
ной пушкой, а электроникой.

– То есть вы хотите сказать, что при желании завоевать
нас вы сможете без труда, я вас правильно понял? – вопросил
Устинов после недолгой паузы.

– Нет, я хочу сказать, что, хоть сейчас у ваших потенци-
альных противников ничего подобного нет, но уже созданы
условия, при которых лет через десять что-то начнет появ-
ляться. Сначала – цифровой баллистический вычислитель,
ну а потом и все остальное. И если вы с упорством, достой-
ным лучшего применения, будете продолжать клепать сталь-
ные коробки, заботясь только об увеличении мощности мо-
тора, качества брони и калибра пушки, в случае войны ваши



 
 
 

десятки тысяч танков сгорят даже быстрее, чем в сорок пер-
вом году. Ну, а насчет завоевания – сами подумайте. Если
бы это было возможно и мы этого желали, то почему до сих
пор не завоевали – что нам мешало-то? Я здесь уже седьмой
год. Алексей Николаевич может предоставить вам полный
список всего, что я успел сделать. Посмотрите и убедитесь,
что польза от моего пребывания тут большая, а вреда прак-
тически нет. Стал бы я усиливать объект завоевания, будь
у меня такие намерения? Опять же пропускная способность
канала мизерная, полкило с трудом проходит, да и то если
объект не длиннее двадцати пяти сантиметров. В общем, я
здесь для того, чтобы изучить опыт построения социализма,
ну и по возможности помочь стране. Миссия моя частная,
совершенно неофициальная, правительство у нас в каком бы
то ни было изучении опыта построения справедливого госу-
дарства не заинтересовано совершенно. Более того, если оно
узнает о моих способностях, то вряд ли мне от этого похо-
рошеет, скорее наоборот.

При этих моих словах на лице Косыгина промелькнуло
мечтательное выражение. Наверное, он подумал что-то вро-
де «Эх, как бы найти способ связаться с их правительством,
минуя обоих Викторов! Небось их сговорчивость сразу по-
высилась бы на порядок».

Кажется, вот тут Устинов более или менее убедился в чи-



 
 
 

стоте моих помыслов. Или, что более вероятно, просто при-
нял к сведению, что все мной рассказанное может оказаться
правдой. После чего мы с ним плодотворно побеседовали о
перспективах развития военной электроники. Под конец я
предупредил:

– Дмитрий Федорович, пожалуйста, не повторяйте ошиб-
ку, которую в моем мире кое-где в свое время сделали, и
она очень дорого обошлась. Не допускайте разделения элек-
тронных компонентов на секретные военные и общедоступ-
ные гражданские. Изделия должны быть одинаковые, про-
сто приемка разная, военная существенно жестче. Ну разве
что корпуса для особо тяжелых условий эксплуатации могут
быть другими.

– Это как и зачем? – не понял Устинов.
– Стоимость разработки тех же микросхем в миллионы и

десятки миллионов раз выше цены серийного изделия. На-
пример, у вас есть тысяча самолетов, и вы хотите снабдить
их бортовыми контроллерами наподобие тех, что стоят на
моих луноходах. Стоимость разработки пригодного для этой
цели микропроцессора… ну, пусть будет миллиард рублей.
Таким образом, каждая микросхема для самолета обойдется
вам в миллион. Так и без штанов недолго остаться. А если
параллельно выпустить десять миллионов электронных иг-
рушек с теми же мозгами, то каждый процессор вам мало
того что обойдется всего в сто рублей, так еще на такой се-
рии будут выловлены все ошибки и неоптимальности, даже



 
 
 

самые незаметные.
– И что будет делать вероятный противник?
– Если сдирать, то есть копировать, то нам останется толь-

ко громко кричать «ура» и вертеть дырки для орденов. Дого-
няющий таким способом никогда не догонит, всегда будет на
два-три года, а то и на пятилетку сзади. Берите пример с аме-
риканцев. Вы думаете, они не замечают, как вы в обход за-
претов через третьи руки покупаете, например, «Ай-би-эм»
для копирования? Все они прекрасно видят и довольно по-
тирают руки.

Когда Дмитрий Федорович вышел, задержавшийся Косы-
гин сказал мне:

– Виктор, вы же понимаете, что ничего еще не решено.
– Конечно. И вы не беспокойтесь – даже если в момент

принятия решения он будет хоть на Камчатке, хоть в Анголе,
все равно ничего не изменится.

– Даже так?
– Разумеется. Значит, Антонов вам ничего не говорил? Ну

тогда говорю я. Расстояние тут роли не играет.
Через две недели после этой встречи Устинов был на-

значен министром обороны вместо ушедшего по состоянию
здоровья на пенсию Гречко. Секретарем ЦК, курирующим
оборонную промышленность, стал Егорычев.

В субботу шестого января посадочный модуль успешно



 
 
 

прилунился в трехстах метрах от первого лагеря. Сказался
опыт предыдущей посадки. Лунные старожилы уже просну-
лись и теперь с нетерпением и наведенными телекамера-
ми ожидали гостей. Управление луноходами было разделено
так.

Я пилотировал «Мальчика-четыре». Гарик – «Доцента».
Ну, и когда надо было передвинуть с места на место лишив-
шегося мозгов «Профессора», то и его тоже, много времени
это не отнимало.

Вера рулила только что прилетевшим «Мальчиком-пять».
Василий управлял «Аспирантом», а пилотом «тройки» стал
Юрий Степанович – лысый и вообще похожий на Хрущева
ведущий инженер из КБ Лавочкина. Несмотря на возраст,
получалось у него ничуть не хуже, чем у молодых коллег.

Кроме того, в команде появились два бортмеханика.
Управлять они ничем не могли, но на их пульт шли результа-
ты телеметрии со всех луноходов, даже чудом сохранивше-
гося температурного канала с «Профессора».

Встреча прошла на высшем уровне. Если бы не шлем, то
я, возможно, попытался бы прослезиться на камеру – нас в
ЦУПе тоже снимали. Но так как моих слез все равно никто
не увидел бы, я решил зря не напрягаться. А вообще, конеч-
но, мой «Мальчик» очень фотогенично и трогательно обнял-
ся сначала с «пятеркой», а потом с «тройкой».

После торжественной встречи началось перетаскивание



 
 
 

оборудования к кратеру. «Тройка» с «пятеркой» притащили
сначала новую базу, потом поехали в лагерь, там подзаряди-
лись и поволокли старую. Никчемного «Профессора» оста-
вили в лагере. Как потом объяснит комментатор телезрите-
лям, присматривать за посадочным модулем.

Уже под вечер (земной, естественно, а не лунный) к кра-
теру была отбуксирована лебедка. Ей раздвинули упоры, и
вскоре «Мальчик-пять» приступил к выполнению первого
этапа второй лунной экспедиции.

Я привез от посадочного модуля и помог водрузить на
спину «пятерки» длинный, длиннее самого лунохода, свер-
ток. Потом Вера сама укрепила крюк троса лебедки в про-
ушине и медленно двинулась к месту, где недавно произо-
шел обвал. У края обрыва трос натянулся, я подключился к
управлению лебедкой.

– Поехали, – шепнула Вера.
Барабан медленно закрутился, и «пятерка» начала осто-

рожный спуск. Путь был неровный, ей несколько раз при-
шлось упираться манипуляторами, чтобы не опрокинуться.
Причем один раз это сделала не Вера, а ходовой контроллер.

– Не торопись, – подсказал я.
– Да, извини, не буду.
И вот «пятерка» на дне кратера. Вера отцепила крюк тро-

са и подъехала к тому месту, где из-под камней торчали ко-
леса «двойки». Осмотрелась и сказала:

– Подъеду справа, там получится.



 
 
 

– Давай.
«Мальчик-пять», помогая себе манипуляторами, подо-

брался вплотную к своему погибшему собрату. Снял со спи-
ны длинный сверток, потянул за кольцо, чехол из тонкой
стеклоткани упал к его колесам. И через две минуты над ко-
лесами «двойки» встала тренога с красной звездой на вер-
шине. На Земле такой памятник не простоял бы и недели, а
на Луне будет стоять миллионы лет, если сюда не упадет еще
один метеорит и не вмешаются люди или инопланетяне.

Луна замерла в минуте молчания. Потом «Мальчик-пять»
сказал:

– «Двойка», спи спокойно. Ты сделал все, что мог, и ни
люди, ни роботы тебя не забудут.

И поехал собирать образцы со дна кратера. Что-нибудь
наподобие «но жизнь продолжается, и живым надо продол-
жать дело погибших» скажет уже комментатор на Земле. А
потом объявит, что бывший безымянный кратер отныне на-
зывается «Мальчик-два».

Уже на следующий день в Москве неподалеку от станции
метро «Калужская» появилась улица Луноходов. А мне по-
звонил директор «Мечты» и сообщил:

– Виктор Васильевич, тут к нам приехал молодой скуль-
птор с рекомендательным письмом от Академии художеств.
Хочет посмотреть на «Мальчика-один», чтобы изваять па-
мятник «двойке».



 
 
 

– Как его фамилия? – спросил я, охваченный нехорошими
подозрениями. Увы, они тут же подтвердились.

– Церетели.
– Гоните его в шею! У нас в мастерских памятник сделают

быстрее, лучше и куда более похожим на оригинал.
«И не с девятиэтажный дом размером», – мысленно за-

кончил я.
Сейчас в возне луноходов для нас, их пилотов, уже не

было той новизны, как в первой экспедиции, поэтому рабо-
та шла спокойно и деловито. Вот «Мальчик-пять» закончил
кружить по дну кратера, его корзинка на загривке уже пол-
на. Он подъехал к тому месту, где спустился, поднял крюк
и зацепил его за проушину. Я, остановив свою «четверку»,
запустил лебедку, и Верин луноход, расставив манипулято-
ры в стороны, пополз вверх. Вот он уже на гребне, отцепля-
ет трос. Потом «Мальчик-пять» подъедет к «четверке» и вы-
валит образцы на расстеленный кусок белого полотна. Мой
слегка инвалидный луноход в кратер не лез, он сортировал
камни. Те, которые можно будет исследовать здесь, в один
контейнер. Те, что будут ждать отправки на Землю, в другой,
побольше. Потом «пятерка» раскроет солнечные батареи и
начнет подзаряжаться, а «тройка» их сложит, прицепит трос
и спустится в кратер.

Решение о третьем запуске на Луну, причем более слож-
ном, с доставкой образцов лунного грунта на Землю, было



 
 
 

уже принято, но Челомей пока не мог точно сказать, когда
он состоится, хотя обещал постараться к началу июня. При-
чем требовалось, чтобы к тому времени на Луне оставался
исправным хотя бы один «Мальчик», потому что посадоч-
ный модуль сам загрузить в себя контейнер не сможет. На-
дежды на это у меня были. «Мальчик-четыре» и «Доцент»
пережили уже три лунные ночи. Падение емкости аккуму-
ляторов, вызвавшее серьезные опасения после первой ночи,
после второй стало незначительным, а после третьей – вооб-
ще на грани ошибки измерения. Все остальное оборудование
у этой пары во время спячки не портилось вообще.

Поэтому третий и пятый «Мальчики» лазили в кратер
только неполные земные сутки, затем уткнулись в новую ба-
зу и спрятали головы в корпус. Мой еще полдня сортировал
образцы, а потом он будет ассистировать «Доценту» и «Ас-
пиранту», но уже под руководством Юрия Степановича. Ко-
гда закончат, соберутся вокруг старой базы и станут ждать
прилета станции, которая заберет образцы.

Ну и наконец настала пора рассказать, зачем мы с Верой
купили еще один автомобиль – правда, уже после заверше-
ния второй лунной эпопеи, весной.

Семичастный с пониманием отнесся к моей просьбе выяс-
нить, кто конкретно записал Астаховых и Скворцовых в одну
квартиру. Искомый мелкий чиновник был уже на пенсии, так
что никакая помощь в смысле карьеры ему не требовалась.



 
 
 

Ящик коньяка в таком возрасте тоже ни к чему, это может
привести к необратимым последствиям. Зато во время вой-
ны этот человек служил водителем и даже сделал несколь-
ко рейсов по «Дороге жизни», так что ездить он умел. Прав-
да, водительское удостоверение у него давно просрочено, но
Семичастный заверил, что это не проблема.

И вот, значит, мы с Верой приехали в гости к пожилой
паре, представились, объяснили, как им благодарны, после
чего подарили «Запорожец». Теперь им будет на чем ездить
самим и возить барахло на дачу и с дачи, которая довольно
далеко, между Хотьково и Загорском.



 
 
 

 
Глава 10

 
В последнее воскресенье января Косыгин позвал меня в

гости – отметить благополучное завершение второго этапа
лунной программы, а заодно получить флешку с очередной
подборкой, теперь про перспективы управления экономикой
при помощи компьютеров, ну и поговорить.

– Неужели вы верите, что люди серьезно воспринимают
тот цирк, который вы устроили на Луне? – поинтересовался
премьер.

– По-моему, это немного неточная постановка вопроса.
Какая разница, серьезно или несерьезно? Кто-то так, кто-то
этак, и процентное соотношение тех к этим меня как-то не
очень волнует. Гораздо важнее, отрицательное это отноше-
ние или положительное, и здесь двух мнений быть не мо-
жет. Когда шли передачи по лунной тематике, улицы пусте-
ли, все сидели у телевизоров. Неужели вы думаете, что лю-
ди будут смотреть передачу, тема которой им не нравится?
А здесь вступает в действие тот факт, что средний человек
не любит полутонов. И если какой-то персонаж или явле-
ние кажутся ему положительными, то, как правило, целиком.
Типичный пример – советское изобретение, торговля с на-
грузкой. Хочешь купить постельное белье – бери с ним еще
и набор полотенец, которыми не то что вытираться – полы
мыть и то плохо, шерсть из них какая-то синтетическая ле-



 
 
 

зет. Один раз, стосковавшись по нормальному белью, потому
что старое все в пятнах и в дырах, человек даже обрадует-
ся. Как мы с женой, например. Мол, хрен с ними, с убогими
тряпками, приткнем куда-нибудь, не пропадут. Но если по-
том гражданин СССР придет в книжный, где вместе с новин-
кой от Стругацких ему всучат какой-нибудь фантастически
скучный производственный или шпионский роман, особой
радости уже не будет. Когда же в продмаге вместе с пачкой
индийского чая ему придется купить вдвое большее количе-
ство грязной грузинской соломы, надпись «Чай» на упаков-
ке которой может расцениваться только как издевательство,
мысли в адрес партии и правительства будут в основном ма-
терные, даже у женщин и детей.

Так и здесь. Народ жаждал вновь порадоваться космиче-
ским успехам, а то они последнее время как-то слегка по-
бледнели. И посмеяться, это желание более или менее по-
стоянное, недаром хорошие комедии собирают полные залы.
Мы смогли дать и то, и то, а в нагрузку немного пропаганды.
Люди обрадовались. Но такое может пройти один, максимум
два раза, а потом начнет приедаться и вызывать отторжение.
В общем, тут, как и везде, важно вовремя остановиться, по-
этому в третьей лунной экспедиции цирка не планируется.
Заметной пропаганды тоже.

– Вы, значит, разбираетесь еще и в идеологической борь-
бе.

– Конечно, а как иначе? Государство со мной идеологи-



 
 
 

чески борется от рождения Скворцова и до выхода на пен-
сию Антонова. Можно было за такое время хоть чему-то на-
учиться.
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