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Аннотация
Яркой вспышкой кометы оказывается 1918 год для

дальнейшей истории человечества. Одиннадцатое ноября 1918
года – не только последний день мировой войны, швырнувшей
в пропасть весь старый порядок. Этот день – воплощение
зародившихся надежд на лучшую жизнь. Вспыхнули новые
возможности и новые мечты, и, подобно хвосту кометы, тянется
за ними вереница картин и лиц.

В книге известного немецкого историка Даниэля Шёнпфлуга
(род. 1969) этот уникальный исторический момент воплощается
в череде реальных судеб: Вирджиния Вулф, Гарри С. Трумэн,
Арнольд Шёнберг, Махатма Ганди, Рудольф Гесс, Хо Ши Мин
и многие другие. Острый взгляд историка помогает увидеть в
этом пестром калейдоскопе событий зерна грядущих триумфов
и катастроф. Книга одновременно поэтична и поучительна:



 
 
 

овеянная образами красных маков на полях Фландрии, она учит
распознавать симптомы будущего в самых, казалось бы, далеких
от истории событиях.



 
 
 

Содержание
Пролог: Ядро кометы 9
1. Начало конца 18
Конец ознакомительного фрагмента. 46



 
 
 

Даниэль Шёнпфлуг
Время кометы. 1918:

Мир совершает прорыв
Daniel Schönpflug
Kometenjahre
1918: Die Welt im Aufbruch

Originally published as: «Kometenjahre. 1918, Die Welt im
Aufbruch»

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 2017
© Алексеева И.С., перевод, 2019
© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2019
© Фонд развития и поддержки искусства «АЙРИС» / IRIS

Foundation, 2019
 

* * *
 

Метеор летит по своей траектории, держится
вблизи Земли и благодаря силе земного притяжения
отклоняется от своего пути, на короткие,
критические мгновения пронзает атмосферу,
благодаря трению о воздух превращается в частицу
звездопада; успевает избежать опасности навсегда
привязаться к Земле и летит дальше, прочь,



 
 
 

остывая и вновь угасая в пустом пространстве.
Пауль Клее. Рукописи лекций, 1921



 
 
 



 
 
 

Пауль Клее
Комета над Парижем, 1918



 
 
 

 
Пролог: Ядро кометы

 
Ранним утром 11 ноября 1918 года германского кайзера

вешают в Нью-Йорке между двумя небоскребами. Монарх
безжизненно болтается на длинной веревке, окутанный мер-
цающим в солнечных лучах облаком конфетти. Правда, это
не Вильгельм II собственной персоной, а его копия, набитая
ватой матерчатая кукла больше человеческого роста, укра-
шенная пышными усами и остроконечным прусским шле-
мом. На острие шлема трепещут длинные белые полоски бу-
маги, которые люди бросают с верхних этажей и которые с
царственной медлительностью опускаются в пропасть ули-
цы.

В пять часов утра по американскому времени вступает в
силу перемирие между союзными державами и Германским
рейхом. «Гунны», как в Америке со времен начала войны на-
зывают немцев, спустя четыре года жестокой борьбы постав-
лены на колени. Первая мировая война, которая унесла жиз-
ни шестнадцати миллионов человек по всему миру, выигра-
на. Жители Нью-Йорка узнали об этом из утренних газет и
тысячами устремились на улицы. Меж небоскребов бурлит
море людей, нарядно одетых, в костюмах и при шляпах, в
выходных платьях, в мундирах и в форме медсестер, плечом
к плечу, рука об руку, приветствуя друг друга и обнимаясь.
Колокольный звон, выстрелы салюта, марши и звуки фанфар



 
 
 

сливаются с миллионами хохочущих, поющих и скандирую-
щих что-то хором голосов в единый грохот мощно накатыва-
ющего прилива. Автомобили, в окна которых высовываются
люди и с энтузиазмом машут флагами, гудя, на самой мед-
ленной скорости пробираются сквозь толпу. Город вышел на
импровизированный уличный праздник с написанными от
руки плакатами, самодельными трибунами, песнями, распе-
ваемыми хором, лихими плясками на мостовой. Вся работа
остановилась в Нью-Йорке в этот день победы, который, по
всеобщему убеждению, должен вскоре привести к миру на
всей земле.

Мойна Майкл, мать семейства и преподавательница кол-
леджа для девочек в Джорджии, незадолго до этого получила
отпуск у себя на службе. Вот уже несколько недель эта креп-
кая, почти пятидесятилетняя дама работает в учебном лаге-
ре «Христианского союза девушек» – женской ипостаси ИМ-
КА1. В аудиториях Колумбийского университета на Манхэт-
тене она помогает готовить молодых женщин и мужчин к ра-
боте в Европе. Через краткое время самые способные из них
отправятся за Атлантику в качестве гражданских вспомога-
тельных лиц для организации пунктов обеспечения солдат в
тылу. За два дня до перемирия Мойне Майкл случайно по-

1 ИМКА (от англ. Young Men’s Christian Association, YMCA – «Юношеская
христианская ассоциация») – молодежная волонтерская организация. Стала из-
вестна благодаря созданию детских лагерей. Основана в Лондоне в 1844 году
Джорджем Вильямсом (1821–1905), насчитывает около 45 миллионов участни-
ков в более чем 130 странах мира.



 
 
 

пался в руки номер «Домашнего журнала для женщин»2, в
котором было опубликовано стихотворение о войне канад-
ского лейтенанта Джона Маккрея «На нивах фландрских»:
«На нивах фландрских маки расцвели // Среди крестов…»3

Страница была изобильно украшена фигурами солдат-геро-
ев, обративших взор к небесам. Она не отрываясь читает сти-
хотворение до конца, где в последних строках Маккрей за-
клинает тех, кто уцелел, подхватить огонь борьбы, который
зажгли солдаты, умирающие на полях сражений. Слова и об-
разы находят отзвук в ее душе, и ее насквозь пронизывает
ощущение, что стихотворение написано для нее лично, что
голоса мертвых говорят этими строчками прямо с ней. Име-
лась в виду именно она! Она должна протянуть руку и под-
хватить угасающий факел борьбы во имя мира и свободы!
Она должна стать той, кто высоко понесет честь погибших,
именно она дол-жна позаботиться о том, чтобы воспомина-
ние о миллионах жертв не угасло, чтобы они сражались не
напрасно и чтобы их смерть не оказалась бессмысленной!

Мойну настолько потрясло это стихотворение и ее мис-
2 «Ladies Home Journal».
3 На нивах фландрских маки расцвелиСреди крестов, встающих из земли,О

нас напоминая. И с небесПеснь жаворонка слышится окрестСквозь рокот пушек,
глохнущий вдали.Мы все мертвы – не досмотрев зариИль отблесков закатных,
полегли,Любимые и любящие, здесь –На нивах фландрских.Но жив огонь борь-
бы, что мы зажгли.Возьмите же его, пока врагиНе затоптали угли. Нашу честь-
Несите высоко, иначе нестьНам сна, как буйно б маки ни цвелиНа нивах фландр-
ских.Полный текст перевода с англ. выполнен Алексеем Шестаковым для насто-
ящего издания.



 
 
 

сия, что она тут же взяла карандаш и на желтом конверте на-
писала собственные стихи о маке, о цветке, который цветет
над погибшими. Эти строки – как ритмическая клятва: она
клянется передать выжившим урок, полученный в сражени-
ях на нивах Фландрии: «Мы не забудем маков алых весть //
И не уроним наших павших честь. // Урок их мы усвоили
навек – // Не даром обрели они ночлег // На нивах фландр-
ских».

Пока она записывает эти свои мысли, к ее письменному
столу подходит группа молодых людей. Они собрали десять
долларов в знак благодарности Мойне за помощь в устрой-
стве их офиса ИМКА. Принимая из их рук чек, Мойна уже
знает, что будет делать – внезапно вся картинка складывает-
ся у нее в голове: она не хочет останавливаться на словах, да-
же если они удачно зарифмованы. Стихи должны воплотить-
ся в жизнь! «Я куплю красные маки… Отныне я всегда буду
носить на груди красные маки», – заявляет она ошарашен-
ным мужчинам. Потом показывает им стихотворение Мак-
крея и, чуть поколебавшись, зачитывает вслух и свое соб-
ственное. Молодые люди в восторге. Они тоже хотят прикре-
пить к своей одежде маки, и Мойна обещает достать им цве-
ты. Часы, оставшиеся до объявления перемирия, она про-
водит в поисках искусственных цветков мака по нью-йорк-
ским магазинам. Выясняется, что, хотя среди богатейшего
разнообразия в столице мира имеются искусственные цветы
на любой вкус, выбор воспетых в стихах огненно-красных



 
 
 

цветков вида papaver rhoeas очень ограничен. В универмаге
«Ванамейкер», похожем на огромную башню, где есть все: от
галантереи до автомобилей, и даже хрустальная чайная ком-
ната, – цветок наконец найден. Она покупает большой искус-
ственный мак, чтобы поставить у себя на письменном столе,
и пару десятков мелких, в четыре лепестка, шелковых цве-
точков. Вернувшись в ИМКА, она прикрепляет цветы к гру-
ди молодых людей, которые вскоре отправятся во Францию
на службу. Это скромное начало победного шествия нового
символа. Всего несколькими годами позже «маки поминове-
ния» («Remembrance Poppies») станут во всем англоязычном
мире воплощением памяти о жертвах мировой войны.

Культ этих красных цветов зародился в исключительный
момент мировой истории, когда миллионы людей по всему
свету торжествовали, замирали, скорбели или клялись ото-
мстить. Порожденный минутой, этот символ обращен как в
прошлое, так и в будущее. С одной стороны, красные цветы
взывают не предавать забвению то, что уходит в прошлое. В
этом смысле они являют собой часть мировой мемориальной
культуры, в которой принято совершать ритуальные церемо-
нии, возводить памятники, а в школах, различных учрежде-
ниях и казармах высекать на каменных плитах имена пав-
ших. С другой стороны, идея Мойны Майкл указывает впе-
ред, ибо для нее пролитая кровь и массовые жертвы – это
обязательство перед будущим: на могилах должны цвести



 
 
 

цветы, говорит ей поначалу наивная, родившаяся из спон-
танного порыва и глубокой веры надежда на будущее. Не
только для нее, но и для множества ее современников в кон-
це войны неизбежно встает вопрос о будущем. Конец войны
вызвал в воображении картины лучшей жизни, но и страхи
тоже; он порождает сокрушительные идеи, мечты и планы,
но вместе с тем – и кошмарные видения.

В 1918 году Пауль Клее в своей картине «Комета над Па-
рижем», в равной мере иронической и символической, изби-
рает промежуточную позицию между прошлым и будущим,
между реальностью и фантазиями. На рисунке пером и аква-
релью, изображающем солдата Королевской Баварской лет-
ной школы, видны, если присмотреться, не одна, а две коме-
ты: зеленая с длинным опущенным вниз хвостом и вторая –
в форме звезды Давида. Обе кометы облетают вокруг головы
канатоходца, который, держа в руках шест, балансирует на
невидимом канате высоко над Эйфелевой башней. Это одна
из многочисленных работ Пауля Клее того времени, изоб-
ражающая созвездия над городами, и, как это часто бывает,
художник выступает здесь в роли «иллюстратора идей». На
рисунке далекий Париж – столица врага, но родина искус-
ства – предстает как современный Вифлеем. В то же время
комета с незапамятных времен, а еще более – в зыбкой, на-
пряженной атмосфере начала XX века, становится символом
непредсказуемого, предвестником великих событий, корен-
ных перемен и даже катастроф. Возникнув над горизонтом,



 
 
 

она высвечивает небывалые возможности, неведомое буду-
щее. Маленькая сестра кометы, звезда, словно бы приглаша-
ет помечтать. Но тут же метеорит, упавший на землю, пугает
своей разрушительной силой. На исходе 1910 года мир испы-
тал явление Дневной кометы (первый раз ее увидели в городе
Йоханнесбург) и кометы Галлея, и самые пугливые из числа
граждан Земли на всех континентах уже стали готовиться к
концу света. Это событие, а также сообщение о столкнове-
нии с Землей небесного тела «Ричардтон» в Северной Дако-
те 30 июня 1918 года могли вдохновить Клее на создание его
картины.

Канатоходец Клее балансирует на полпути между земным
чудом света, Эйфелевой башней, и небесными чудесами, в
равной степени манящими и опасными. Он парит в невесо-
мости, не принадлежа целиком ни одной из стихий, кута-
ясь головой в облаках, но подвергаясь беспрестанной опас-
ности потерять равновесие и сорваться вниз. Окруженный
роем звезд, он выглядит скорее как пьяный, нежели как оду-
хотворенный человек. По его широко распахнутым глазам
можно даже предположить, что небесные тела кружат ему
голову и предвещают падение вниз.

Так Паулю Клее с помощью этой картины удается создать
иронический символ времени, когда сознание колебалось
между воодушевлением и чувством поражения, между на-
деждами и опасениями, между отвлеченными видениями и
суровой реальностью. Тот, кто верил в символику комет, мог



 
 
 

11 ноября 1918 года, в день перемирия, когда старая Евро-
па, лежа в руинах, ликовала, хотя под боком у нее проис-
ходили революции, рушились огромные империи и начинал
расшатываться мировой порядок, толковать происходящее
как свершение небесных предзнаменований. В этот же пере-
ломный момент на землю пролился метеоритный дождь из
всевозможных проектов будущего. Редко история предста-
вала столь открытой, столь полномасштабной, столь зависи-
мой от рук человека. Редко представлялось столь необходи-
мым быстро преобразовывать ошибки прошлого в концеп-
ции будущего. Редко казалось, что перед лицом мира в пору
грандиозных изменений необходимо личное вмешательство
и борьба за свои мечты. На свет появлялись новые полити-
ческие идеи, новое общество, новое искусство и культура,
новое мышление. Провозглашался новый человек, человек
XX века, рожденный в горниле войны и освобожденный от
оков старого мира. Подобно фениксу, Европа должна была
возродить из пепла себя саму, да и весь мир в придачу. Ка-
русель возможностей крутилась до того быстро, что у мно-
гих современников закружилась голова.

Люди, о которых в дальнейшем пойдет речь, все как один
канатоходцы. Их абсолютно субъективное видение происхо-
дящего взято из их автобиографий, мемуаров, дневников и
писем. Правдивость этой книги равна правдивости этих до-
кументов. Она вполне может противоречить историческим
исследованиям, а порой наши свидетели даже привирают.



 
 
 

Они озадаченно наблюдают, как ярко вспыхивают на небо-
склоне мечты, но видят они и то, как быстро угасают и уми-
рают звезды, кометы и прочие небесные тела. На ощупь про-
двигаются они вперед по узкой тропинке, ведущей в про-
пасть. Кому-то, как Мойне Майкл, удается удерживать рав-
новесие в вышине, другие срываются вниз, как кайзер Виль-
гельм II, для которого тонкий канат становится веревкой для
повешения – хотя бы заочно, в виде чучела.

И все же эти воспоминания показывают то почти немыс-
лимое напряжение, которым было обременено послевоенное
время. Ибо мечты и стремления на рубеже XIX и XX сто-
летий не только окрыляли людей, но и заставляли их раз-
рываться на части. Некоторые планы на будущее абсолютно
противоположны друг другу и даже друг друга исключают –
так, во всяком случае, утверждают многие из новых провоз-
вестников спасения – и могут осуществиться только тогда,
когда будет разрушена другая мечта. Так ожесточенная борь-
ба за лучшее будущее вместо вожделенного мира приносит
новое насилие и требует новых жертв.



 
 
 

 
1. Начало конца

 

Будь то вправо или влево,
Вперед или назад,
Вверх или вниз –
Надо идти дальше,
Не спрашивая, что предстоит, а что позади.
Это должно быть скрыто:
Вы имеете право, и вам приходится это забыть
Во имя выполнения задачи.

Арнольд Шёнберг.
Лестница Иакова, 1917



 
 
 

Пол Нэш
Мы создаем новый мир, 1918

Сумерки уже спустились на холмистую бельгийскую мест-
ность, когда кортеж из пяти черных правительственных ав-
томобилей немецкой ставки верховного командования в го-
родке Спа тронулся в путь – это было 7 ноября 1918 года.
В последнем автомобиле сидел Маттиас Эрцбергер, сорока
трех лет, грузный, никелированная оправа очков поблески-
вала над аккуратно подправленными усами, волосы аккурат-



 
 
 

но разделены на пробор. Правительство Германского рейха
отправило госсекретаря во вражескую страну во главе деле-
гации из трех человек. Ему предстоит, поставив свою под-
пись, завершить войну, которая длилась более четырех лет
и охватила почти всю планету.

В 9 часов 20 минут  – а между тем припустил мелкий
дождь  – колонна недалеко от местечка Трелон на севере
Франции пересекла немецкую линию фронта. За последним
рядом немецких траншей, из которых до этой самой мину-
ты несся на французов смертельный шквал огня, начинается
нейтральная полоса. Осторожно продвигаясь в полной тем-
ноте со скоростью пешехода, колонна приближается к вра-
жеским позициям. На первом автомобиле укреплен белый
флаг. Горнист время от времени трубит короткие сигналы.
Заключенное перемирие соблюдается: ни одного выстрела
не раздается на протяжении всего пути по истерзанной вой-
ной земле вплоть до первого ряда французских окопов, ко-
торые от немецких отделяет всего сто пятьдесят метров. По
мнению Эрцбергера, прием на той стороне ему оказывают
холодный, но уважительный, от повязки на глазах переговор-
щиков, принятой в таких случаях, отказываются. Два офи-
цера сопровождают автомобиль в местечко Ля-Шапель, где
при появлении переговорщиков начинают собираться солда-
ты и гражданское население, встречая послов хлопками в ла-
доши и громкими выкриками: «Фини ля герр?»4

4 «Finie la guerre?» (франц.) – «Конец войне?».



 
 
 

Далее поездка Эрцбергера продолжается в сопровожде-
нии французских машин. Когда из-за облаков выглядыва-
ет луна, ее тусклый свет освещает апокалиптическую карти-
ну. Пикардия, которая в течение четырех лет была ареной
мировой войны, превратилась в царство смерти. По обочи-
нам ржавеют искореженные орудия и остовы военных ма-
шин. Рядом – разлагающиеся трупы животных. На полях тут
и там торчит колючая проволока. Земля вспорота тысяча-
ми взрывов, начинена тоннами опасных снарядов, зачумлена
вонью бесчисленных трупов, отравлена газом. Дождевая во-
да скапливается в траншеях и воронках. От лесов остались
лишь обугленные пни, очертания которых вырисовываются
на фоне ночного неба. Колонна пересекает деревеньки и го-
родки, которые немецкие войска, уходя, сровняли с землей.
Про местечко Шони Эрцбергер потрясенно пишет: «Не со-
хранилось ни единого дома; одни развалины сменяли дру-
гие. В свете луны руины казались призраками; ни одного жи-
вого существа».

Маршрут, определенный для немецкого эмиссара фран-
цузским армейским начальством, пролегал через те террито-
рии на севере Франции, которые пострадали от войны боль-
ше всего и которые выглядели так, словно сюда упал ме-
теорит. Страшное зрелище тех мест, которые позже будут
обозначены на географических картах как «красная зона»,
должно было настроить Эрцбергера на предстоящие перего-
воры о перемирии. Те земли, которые, по мнению тогдашних



 
 
 

специалистов, навсегда стали непригодными для сельского
хозяйства, должны показать, какой ущерб причинили немцы
французам. Знаток гражданского права Эрцбергер, возмож-
но, уже видел опустошенную войной Северную Францию,
главный аргумент военной пропаганды, на фотографиях, от-
крытках, в газетах и выпусках новостей. Как человек обра-
зованный и открытый миру, он наверняка уже прочитал ро-
ман «Огонь» Анри Барбюса об империалистической войне,
где точно и проникновенно описаны «поля бесплодия». Воз-
можно, знаком он и с живописными работами того времени,
представляющими собой совершенно новую форму пейзаж-
ной живописи: так, британец Пол Нэш передал свои впечат-
ления от войны в символической картине, где над изуродо-
ванным от бомб и снарядов лесом всходит мертвенное солн-
це. «Мы создаем новый мир» – так называется это полотно,
балансирующее между ужасом и надеждой. Но своими гла-
зами увидеть гиблые пустыни – опустошительное наследие
мировой войны – это нечто другое. «Эта поездка, – пишет
Эрцбергер в своих воспоминаниях, – потрясла меня больше,
чем совершенная за три недели до того поездка к смертному
одру моего единственного сына».

Американский офицер Гарри С. Трумэн к военным пей-
зажам привык уже давно. Он описывает их в письме к своей
подруге Бесс Уэллис: «Деревья, которые некогда представ-
ляли собой пышный лес, превратились теперь в обрубки с



 
 
 

голыми ветвями и застыли словно привидения. На каждом
шагу сплошные воронки. ‹…› Эта выжженная земля была ко-
гда-то столь же прекрасна, как и вся Франция, а нынче Саха-
ра или Аризона покажутся райскими садами по сравнению
с ней. Когда за деревьями всходит луна, то кажется, будто
призраки полумиллиона убитых здесь французов выстрои-
лись на траурный парад среди руин».

Трумэн, фермер из Миссури, а во время войны офицер
артиллерийского расчета, находится на сто пятьдесят ки-
лометров восточнее города-призрака Шони, через который
проезжает Маттиас Эрцбергер той самой ночью 7 ноября
1918 года. В холмистых Аргонских лесах, где Трумэн служил
с конца сентября 1918 года, бушевали последние сражения
между Германским рейхом и союзниками. Верховный глав-
нокомандующий Франции маршал Фош определил эти по-
крытые лесом холмы в треугольнике между Францией, Гер-
манией и Бельгией как арену для решающего наступления.
Позиция «Зигфрид», называемая союзниками также «лини-
ей Гинденбурга», последняя укрепленная позиция немецкой
армии, пала еще в конце сентября 1918 года, в первые дни
наступательной операции. Но французская армия и Амери-
канский экспедиционный корпус, самое крупное вооружен-
ное формирование, какое США когда-либо направляли на
войну вне своей территории, неумолимо продвигались все
дальше на восток, в направлении Рейна. Сидя в блиндаже
под Верденом, Трумэн пишет: «Обстановка неутешительная.



 
 
 

У меня в палисаднике похоронены французы, а за домом –
гунны, и те и другие валяются повсюду, насколько хватает
глаз, куда ни глянь. Всякий раз, когда немецкая граната по-
падает на поле к западу отсюда, обнажаются чьи-то останки.
Хорошо, что я не верю в привидения».

Вильгельм Прусский, наследник трона Германского рей-
ха, в отличие от кайзера усов не носил. Словно для того,
чтобы отграничить себя от непомерно значительной фигуры
отца, он демонстрировал гладко выбритую кожу под носом,
там, где у кайзера гордо красовались жесткие пучки волос в
виде имперского орла, пикирующего на свою жертву. И по
сравнению с представительным Вильгельмом II кронпринц
даже в преклонные годы всегда выглядел несколько моложа-
во, как будто голо. Зато, в отличие от тысяч немецких сол-
дат – среди которых был и Адольф Гитлер, – этому старше-
му сыну Гогенцоллернов, родившемуся в потсдамском Мра-
морном дворце, не пришлось стричь усы покороче, когда это
украшение на лице внезапно оказалось смертельно опасным,
ибо начались газовые войны и для защиты стали применять
противогаз. В 1918 году в возрасте тридцати шести лет Виль-
гельм Прусский возглавил группу войск «Кронпринц Виль-
гельм», которая на тот момент состояла из четырех армий.
Но тот факт, что он ее возглавил, не означал, что он ею в дей-
ствительности руководил. Отец, приучивший его с младых
ногтей участвовать в деле управления государством только
на расстоянии, строго-настрого внушил ему, что в тех слу-



 
 
 

чаях, когда надо принимать решение, инициативу следует
делегировать главе Генерального штаба Фридриху фон дер
Шуленбургу. Именно по этой причине кронпринц сразу в
двух смыслах называл его «своим шефом». С лета 1918 го-
да, когда захлебнулось последнее наступление немцев, груп-
па войск «Германский кронпринц» находилась в состоянии
непрерывного отступления.

В сентябре 1918 года в душу кронпринца, наблюдавшего
ярую неистовость атак со стороны союзников, впервые за-
кралось сомнение в победе немцев: «У нас было такое ощу-
щение, будто мы находимся в эпицентре вражеского наступ-
ления и… худо-бедно как-то еще держимся за счет сосредо-
точения всех своих сил. ‹…› Сколько можно?» Чуть позже,
посетив первый гвардейский дивизион, которым командовал
его брат Эйтель Фридрих, он окончательно вынужден был
признаться самому себе, что борьба немцев против альянса
союзников сделалась бесперспективной. Обычно никогда не
унывающий Фриц встречает его в полном и беспросветном
отчаянии. Весь его дивизион состоит всего только из пяти-
сот человек. Питание у солдат скверное. Орудия «отстреля-
ли свое», а замену не поставляют. Хотя наступление амери-
канской пехоты, которое ведется «совсем не по-военному»,
колоннами, можно остановить ковровым пулеметным огнем,
но с новейшей технологической разработкой союзников – с
танками – у немецких войск большие сложности. Американ-
ские танковые бригады переезжают через немецкие окопы,



 
 
 

где на двадцать метров – всего один солдат, и начинают об-
стреливать их с тыла. К тому же американцы, в отличие от
немцев, видимо, располагают неисчерпаемыми запасами тя-
желой артиллерии и живой силы. Каждая их атака предва-
ряется такой огневой подготовкой, какой не бывало даже в
Вердене или на Сомме. Братья-кронпринцы выросли на рас-
сказах о героизме солдат, о полях чести, на которых реша-
ется вопрос жизни и смерти целых империй, о полководцах,
которые гарцевали впереди своих армий с саблей наголо и с
развевающимся султаном на кивере, а теперь оказались по-
среди чудовищной неразберихи и окровавленного мяса.

При столкновении с превосходством противника в душе
Вильгельма поселяется чувство бессилия. Изможденные, в
плохом обмундировании, с негодным оружием и боеприпа-
сами, которыми их снабжают все хуже, его солдаты – те из
них, кто не предпочел смерти плен, – пытаются противосто-
ять сонму атакующих врагов. Каждая новая вражеская атака
усиливает это чувство беспомощности. «Небеса в огне дро-
жали, глухие удары, рев и раскаты никак не хотели умолк-
нуть». В конце сентября кронпринцу уже совершенно ясно,
что так долго продолжаться не может. «Где в головах этих
мужчин, с ума сведенных голодом, мучениями, лишениями,
тысячу раз отважно рисковавшими своею жизнью за Отече-
ство, теперь пролегает граница между возможностями их и
их желаньем?»



 
 
 

Элвин Каллам Йорк вступил в ряды американской пехоты
после долгих колебаний. Дитя природы, рослый, рыжеволо-
сый, широкоплечий детина из деревни Пэл-Мэл в горах Тен-
несси был глубоко верующим и принадлежал к методистской
церкви. Каждое слово Библии было для него законом, и пя-
тая заповедь: «Не убий» – являлась священным аргументом
против того, чтобы пойти в армию. Когда Йорка призвали
на военную службу, это повергло его в тяжелое состояние
раздвоенности между долгом христианина и долгом амери-
канского гражданина. Он неустанно перечитывал Священ-
ное Писание в поисках слов, которые могли бы его напра-
вить. Он молился, разговаривал об этом со своим пастором
и наконец пришел к выводу, что надо подать прошение об
освобождении от воинской повинности. Довод в письме был
предельно лаконичен: «Не хочу воевать». Но его прошение
было отклонено, и Йорк в конце концов покорился неизбеж-
ному, надеясь, что не попадет в действующую армию. Обу-
чение он прошел в Кэмп-Гордоне, в Джорджии, затем через
Нью-Йорк отправился в Бостон, где 1 мая 1918 года в 4 часа
утра сел на корабль. Йорк, до этого родимых гор никогда не
покидавший, теперь пересек великий океан, направляясь на
войну в далекую Европу. Тоска по родине, морская болезнь и
страх перед немецкой торпедой, которая могла угодить в ко-
рабль, превратили путь через океан в настоящую муку: «По
мне, так с водой был перебор».

После остановки в английском порту Йорк 21 мая 1918



 
 
 

года оказался во французском портовом городе Гавре на бе-
регу Ла-Манша. Там ему выдали оружие и противогаз. «Вой-
на стала на порядок ближе», – вспоминал он позже. С июля
1918 года его подразделение воевало под французским ко-
мандованием, сначала на спокойных участках фронта, чтобы
набраться опыта. Первое сражение Йорка произошло в ходе
Сен-Миельского прорыва, начавшегося 12 сентября и про-
длившегося несколько дней. Кровопролитная операция за-
кончилась победой американцев и имела колоссальное все-
мирно-политическое значение: тогда американский экспеди-
ционный корпус впервые действовал самостоятельно под ко-
мандованием американского генерала Джона Першинга. С
самого начала вступления США в войну американские вой-
ска неизменно подчинялись французскому командованию.
Так что Сен-Миель можно считать символом нового амери-
канского самосознания, а если вычленить главное, то вполне
можно сказать, что в этом местечке на севере Франции Аме-
рика впервые стала играть роль на международной арене.

В начале октября подразделение Йорка перебросили в
Аргонны, через десять дней после того, как там началось ре-
шающее заключительное наступление. Теперь и перед ним
предстали зияющие пустотой ландшафты войны, при виде
которых казалось, что «здесь прошел чудовищный смерч».
Еще на подходах к фронту жизнь Йорка висит на волоске.
Немцы бомбят все дороги, по которым движутся войска, и
немецкие самолеты с воздуха направляют огонь своих пуле-



 
 
 

метов на колонны солдат на марше. Седьмого октября Йорк
проводит в укрытии, в воронке от гранаты на обочине доро-
ги невдалеке от деревушки Шатель-Шеери. В двух шагах па-
дает град обстрела, пожирающий его товарищей. Санитары
проносят мимо раненых, которые громко кричат. Мертвые с
разинутыми ртами и остекленевшими глазами остаются ле-
жать у обочины. И вдобавок непрекращающийся дождь, по-
степенно наполняющий яму водой.

Восьмого октября, в 3 часа утра, приходит приказ, с кото-
рого начинается самая опасная военная эпопея Йорка. В 6
часов утра, стартуя от ближайшей «высоты 223», следовало
захватить железнодорожную ветку, которая поставляла нем-
цам подкрепление. Йорк отправляется в путь вместе со сво-
им взводом, надев противогаз. В 6 часов 10 минут с неболь-
шим опозданием начинается атака. Огонь окопного миноме-
та должен отрезать немцам путь к отступлению. Но долина,
по которой трусцой бегут американцы, оказывается для них
смертельной ловушкой. С хорошо замаскированной точки
немецкий пулемет поливает весь склон огнем. Первую волну
атакующих он косит, «словно сенокосилка траву». Выжив-
шие изо всех сил вдавливаются в любую ямку, укрываются
за каждым бугорком, прячутся за спины своих же товари-
щей. Под градом пуль немыслимо даже голову поднять. Ко-
гда становится очевидно, что под таким огнем лобовая ата-
ка обречена, офицер, под началом которого находится Эл-
вин Йорк, придумывает другой план. Он приказывает всем



 
 
 

выжившим из трех подразделений отступить назад. Семна-
дцать мужчин, в том числе Йорк, осторожно ступая, крадут-
ся неслышными шагами, а вслед за тем продираются сквозь
густые заросли прямо в направлении тарахтящих дул.

За несколько шагов до цели американские солдаты выхо-
дят на поляну, где добрый десяток немецких солдат в это
время завтракает. Их оружие и шлемы лежат на траве. Обе
стороны ошарашены этой неожиданной встречей и замирают
на мгновение, словно громом пораженные. Но если амери-
канцы держат оружие наизготовку, то немцы сидят в одних
рубашках с засученными рукавами и жуют. Кроме того, сол-
даты Германского рейха принимают появившихся американ-
цев за передовой отряд более крупного американского со-
единения. Они поднимают руки вверх, сдаваясь.

Очень скоро, однако, немецкие пулеметчики смекают, в
чем дело, и разворачивают смертельные дула своих пулеме-
тов в направлении пришельцев. Йорк видит, как шестеро его
товарищей гибнут под градом выстрелов. «В капрала Сава-
жа… они всадили не менее сотни пуль. У него вся одежда
превратилась в клочья». Немцы и американцы бросились на
землю; напавшие искали защиты между телами тех, на кого
напали. Йорк лежал буквально в двадцати метрах от немец-
кого пулеметного гнезда. Под смертоносным огнем стрелок с
гор Теннесси полагался на свой меткий глаз и твердую руку.
Едва какой-нибудь немец поднимал голову из укрытия, он,
безупречно прицелившись, всаживал в него пулю. Все было



 
 
 

как во время стрельбы в индюшку на деревенских праздни-
ках дома, только здесь цель была покрупнее.

В конце концов немецкий офицер с пятью солдатами вы-
скакивает из окопа. Штурмовой отряд с примкнутыми шты-
ками надвигается на Йорка. Но за несколько метров до его
позиции Йорк из пистолета отстреливает немцев одного за
другим. Он начинает с последних, чтобы передние оказались
поближе на линии огня.

Тем временем Йорк убил уже более двадцати немец-
ких солдат, а оставшимся прокричал, чтобы они сдавались.
Немецкий майор берется склонить к сдаче своих товарищей.
Раздается свисток, и немцы один за другим выходят из око-
пов, бросают оружие и поднимают руки. Йорк строит их в ко-
лонну по двое. Оставшиеся его товарищи встают по обе сто-
роны в качестве охраны, и начинается марш назад, во время
которого они подвергаются двойной опасности: во-первых,
поблизости есть и другие немецкие позиции, во-вторых, су-
ществует вероятность, что длинную колонну немцев примут
за ответное германское наступление, и тогда их обстреляют
американцы. Однако Йорк приводит пленных, число кото-
рых по дороге увеличивается – люди сами идут к нему в ру-
ки, – обратно в штаб. Там пленных считают. Их оказывается
132 человека, и всех их взял в плен бывший пацифист Йорк,
причем практически в одиночку.

Пока на Западном фронте идут последние решительные



 
 
 

наступления, грозившие обернуться тем, что еще более мил-
лиона солдат лишатся свободы, здоровья или жизни, махо-
вики международной дипломатии уже давно пущены в ход,
чтобы нащупать возможность завершения войны. Еще 4 ок-
тября немецкое правительство направило телеграмму в Ва-
шингтон президенту Соединенных Штатов Америки Вудро
Вильсону, предлагая ему переговоры о перемирии. Это был
тактический маневр, преследовавший цель отвести амери-
канскому главе важную роль в мирном процессе в противо-
вес западным европейским державам, в особенности Фран-
ции, которая ничего так страстно не желала, как наказать
«заклятого врага» за агрессию. Вильсон, со своей стороны,
еще 8 января 1918 года, выступая перед конгрессом Соеди-
ненных Штатов, назвал четырнадцать пунктов, в которых
были сформулированы причины участия в войне с амери-
канской стороны и основы будущей мирной жизни: он по-
требовал открытых мирных переговоров, свободы судоход-
ства на морях, свободы торговли, сокращения вооружений,
окончательного урегулирования колониальных споров. Раз-
мытые вследствие войны границы в Европе и на Ближнем
Востоке должны быть, по словам американского президен-
та, четко определены путем отвода немецких войск и уста-
новления нового территориального порядка. Должно было
быть образовано общее объединение наций, которое созда-
ло бы взаимные гарантии независимости и территориальной
целостности. Позже Вильсон добавил к этому перечню тре-



 
 
 

бование, чтобы Германия провела парламентаризацию сво-
ей политической системы; для него это требование означа-
ло также и отречение германского кайзера. Эта инициатива,
за которую американский президент в 1919 году был удосто-
ен Нобелевской премии мира, не была согласована с евро-
пейскими союзниками. Теперь, когда Соединенные Штаты
Америки отдали свою дань мировой войне, они сочли себя
вправе не просто вступить в круг мировых держав, но и воз-
главить его.

Решение военных вопросов в ходе перемирия Вильсон
предоставил полководцам союзных держав. Вот почему свои
представления о перемирии 1 ноября 1918 года в Париже из-
ложил представителям правительств важнейших противни-
ков Германии французский маршал Фердинанд Фош, глав-
нокомандующий союзных войск. По словам Фоша, это пере-
мирие должно быть равно капитуляции. Только в этом слу-
чае войну можно выиграть без той последней смертельной
битвы, на которую он внутренне так давно настраивался.
Прежде всего необходимо было при последующих перегово-
рах настоять на оккупации правого берега Рейна. Иначе нем-
цы под прикрытием перемирия и под флагом защиты Рейна
способны были изменить расположение своих войск и либо
пойти в новое наступление, либо, по меньшей мере, оказать
давление на ход предстоящих мирных переговоров. И для
Фоша тоже военный ландшафт играл центральную роль. Но



 
 
 

он имел в виду вовсе не леса-призраки, которые оставляла
после себя война, а тот «ландшафт войны», о котором писал
в 1918 году Курт Левин, берлинский социопсихолог. Он го-
ворил о том, как в результате военных конфликтов в природ-
ном ландшафте появляются иные границы и направления,
излагал свои представления о «спереди» и «сзади». Имен-
но такое представление и составил себе о ландшафте Ферди-
нанд Фош. В своей штаб-квартире, которая больше напоми-
нала офис крупной фирмы или инженерно-конструкторское
бюро, нежели наблюдательный пункт полководца, он управ-
лял пространством и снабжал его человеческими и такти-
ческими ресурсами. Мысля понятиями военной логистики
такого рода, Фош настаивал на том, чтобы вместе с союз-
ными армиями перейти на ту сторону Рейна. Для него это
был вопрос количества людей и возможности их переброски.
Неужели можно закончить современную войну, стратегиче-
ски и тактически выверенную, столь же современным логи-
стическим миром? Его ответ: если мы этого не сделаем, мы
поставим под угрозу будущее, которое мы могли бы вопло-
тить после столь тяжело доставшихся побед.

К 4 ноября условия союзников установлены. Они вполне
соответствуют замыслам Фоша, и о них окольными путями
рапортуют Вашингтону. К той же дате относится предложе-
ние начать переговорный процесс в Париже, адресованное
немецкой комиссии по перемирию. Фош дает указание при-
нять немецкого посла. Через пару дней, в ночь с 6 на 7 нояб-



 
 
 

ря, приходит радиотелеграмма, в которой уточняются имена
членов немецкой делегации.

Сто двадцать девятый артиллерийский полк, которым ко-
мандует Гарри С. Трумэн, выполняет задачу прикрывать су-
хопутный авангард союзников от немецкого артиллерийско-
го обстрела. Он сообщает своей возлюбленной Бесс, что за
пять часов выпустил по «гуннам» 1800 гранат. В начале
наступления его подразделению приходилось держать уши
востро. Как только они начали артиллерийский обстрел, тут
же обнаружили свое местонахождение, и противник подверг
их бомбежке и газовым атакам. Они вели странную войну,
где бал правили техника, тактика, стратегия, баллистика и
логистика, а врага они в лицо почти никогда не видели. Од-
нако с конца октября сопротивление немцев ослабело. Бы-
ло похоже, что немцам «не хватает сил, чтобы отстреливать-
ся. ‹…› Вчера их летчик упал с неба прямо за моей батаре-
ей, он вывихнул лодыжку, а самолет превратился в груду ще-
пок, и потом его растащили по частям окрестные французы
и американцы. Они даже куртку у немца пытались отнять.
‹…› Один наш офицер – мне даже писать об этом стыдно –
снял с хромого летчика сапоги и оставил их себе. ‹…› „Конец
войне!“ – прокричал летчик по-французски, чтобы его хоть
в живых оставили».

Наступление требует от солдат напряжения всех сил.
Необходимо непременно угнаться за стремительно передви-



 
 
 

гающимся фронтом. Для этого приходится тащить орудия по
грязи и слякоти, вручную и лошадьми, напрягая все силы.
Ночные переходы доводят людей до изнеможения. «Каждый
из нас уже стал напоминать какого-то чахлого призрака, все
мы день ото дня худели, пока не превратились в огородные
пугала».

Но чем очевиднее становится поражение немцев, чем
дольше полк Трумэна оттесняет невидимого врага, не тер-
пя никаких серьезных потерь, тем в большей мере война, в
которую Соединенные Штаты вступили в апреле 1917 года,
кажется ему «чудовищным опытом». Временные жилища, в
которых он, как офицер, находит ночлег – иногда там даже
есть печка, телефон и полевая кухня, – становятся для него
родиной на час. Он так привык теперь спать под землей, что
дома, наверное, заберется ночевать в подвал, мрачно шутит
он. В последние недели войны, когда победа кажется совсем
близкой, письма Трумэна становятся заметно бодрее. Все ча-
ще позволяет он себе думать о родине: если он когда-нибудь
вернется домой, то почтет за счастье до конца дней своих хо-
дить за ослом по кукурузному полю. Он даже находит время
отправить в письме своей возлюбленной Бесс два цветочка
в подарок.

Такое чувство охватывает, когда читаешь письма Трум-
эна, написанные в последние дни войны, будто оказываешь-
ся в фильме Чарли Чаплина «На плечо!», премьера которо-
го состоялась в Нью-Йорке на Бродвее 20 октября 1918 го-



 
 
 

да. Лента, задуманная в то время, когда Чаплин рекламиро-
вал «Заем свободы», призывая пожертвовать деньги на нуж-
ды армии, рассказывает о маленьком человечке с тонкими
усиками, который мается ровно в тех же окопах Северной
Франции, где и Трумэн проводил последние недели войны. В
конце фильма герою удается освободить из немецкого плена
милую французскую девушку. По ходу дела он сталкивает-
ся с самим германским кайзером, берет его в плен и уводит
под прицелом своей винтовки. Так Бродяга заканчивает ми-
ровую войну, завершает пресловутый «чудовищный опыт».

Поздним вечером 7 ноября верховный главнокомандую-
щий Фердинанд Фош садится в спецпоезд в Сенли, к севе-
ро-востоку от Парижа. Его сопровождает глава его Геншта-
ба Максим Вейганд, три офицера Генштаба и представите-
ли британского флота под руководством адмирала Вемисса.
Едут недолго. За местечком Компьен, посреди лесной по-
ляны, невдалеке от городка Ретонд, поезд останавливается.
Впереди долгая ночь ожиданий. Только на следующее утро, в
7 часов, прибывает поезд, в котором отправились после по-
луночи с превращенного в руины вокзала в Тернье немецкий
посланник Эрцбергер и его спутники.

Двумя часами позже, 8 ноября 1918 года в 9 утра, в ва-
гоне спецпоезда, превращенном в личный кабинет Фоша,
состоялась первая встреча. Атмосфера натянутая. Сначала
в кабинет входит немецкая делегация и рассаживается на
указанные ей места за столом переговоров. Затем являются



 
 
 

французы под руководством маршала Фоша, которого Мат-
тиас Эрцбергер описывает как «мужчину небольшого роста
с суровыми, энергичными чертами лица, которые с первого
взгляда выдавали привычку командовать». Вместо рукопо-
жатия звучит только военное приветствие, а штатские обме-
ниваются скупыми кивками головы. Делегации представля-
ются друг другу: Эрцбергер, Альфред фон Оберндорф, Дет-
лоф фон Винтерфельдт и Эрнст Ванселов должны предъ-
явить свои полномочия.

Затем Фош начинает переговоры с наигранным удивлени-
ем: «Что привело вас сюда, господа? Что вы хотите от меня?»
Маттиас Эрцбергер отвечает, что делегация прибыла, что-
бы узнать условия перемирия, которые предлагают союзни-
ки. Фош сухо заявляет, что он не намерен делать какие-ли-
бо предложения. Оберндорф в ответ спрашивает, какую ма-
неру выражаться предпочитает маршал. Немецкой стороне
важна не стратегия, а лишь условия союзников, на которых
может совершиться перемирие. Фош четко отвечает, что он
не намеревается ставить условия. Тогда Эрцбергер зачиты-
вает вслух последнюю ноту президента Вильсона, из кото-
рой недвусмысленно следует, что маршал Фош уполномочен
ознакомить делегацию с условиями перемирия. И только тут
Фош открывает карты: он уполномочен сообщить об усло-
виях только в том случае, если немецкая сторона ищет пере-
мирия. Ни при каком раскладе Фош не хотел избавить нем-
цев от этой унизительной процедуры.



 
 
 

Тогда Эрцбергер и Оберндорф по всей форме заявляют,
что они от имени правительства Германского рейха просят о
перемирии. Только тогда генерал Вейганд начинает зачиты-
вать основные формулировки решения от 4 ноября. Маршал
Фош с олимпийским спокойствием сидит за столом. Пред-
ставитель Великобритании, адмирал Рослин Вемисс, пыта-
ется выглядеть столь же равнодушным, но нервное поигры-
вание моноклем и массивными роговыми очками выдает его
внутреннее напряжение.

Немецкие посланники, как позже вспоминает Вейганд,
выслушивают чтение условий с бледными, словно окаменев-
шими лицами. У молодого капитана военно-морских сил
Ванселова по щекам текут слезы. Соглашение требует не
только немедленного отвода немецких войск со всех окку-
пированных территорий Бельгии, Франции и Люксембур-
га, а также с имперской территории Эльзас-Лотарингия, не
только (как настоятельно подчеркивает Фош) оккупации со-
юзниками левобережных рейнских областей и нейтральных
зон вокруг ключевых мостов в Майнце, Кобленце и Кёльне;
оно регулирует также передачу оружия, самолетов, военного
флота, железных дорог, а также предполагает отмену мирно-
го договора, заключенного Германским рейхом с Россией в
1917 году.

«Это был душераздирающий момент», – вспоминал по-
том Вейганд. Генерал Винтерфельдт, дождавшись заверше-
ния чтения, предпринимает-таки попытку смягчить усло-



 
 
 

вия перемирия: пусть, по крайней мере, срок подписания
перемирия перенесут, чтобы можно было согласовать все с
правительством, а во время изучения условий германской
стороной пушки будут молчать. Фош отвергает и первое,
и второе. Предлагается принять ультиматум, ограничиваю-
щий срок подписания 11 ноября 1918 года, до 11 часов по
французскому времени. Перемирие наступит только после
подписания. В тот же день маршал телеграммой посылает
командирам приказ ни в коей мере не снижать интенсив-
ность атак. Делается это для того, чтобы еще в ходе мирных
переговоров достигнуть «решающих результатов». Обсуж-
дать здесь нечего, подчеркивает он, обращаясь к Эрцберге-
ру. Немцы вправе либо принять, либо отклонить их предло-
жение, но именно в том виде, в каком оно предъявлено. Так
или иначе он подтверждает, что «в частном порядке» воз-
можны переговоры низших чинов обеих делегаций. Эрцбер-
гер надеется добиться послаблений, во всяком случае по ча-
сти сроков и объемов передаваемого оружия, аргументируя
свои усилия необходимостью не допустить голода и полного
крушения общественного порядка.

По завершении первого заседания капитана фон Хелль-
дорфа направляют обратно в германскую штаб-квартиру в
Спа с перечнем выдвинутых условий. Переговоры «в част-
ном порядке» начинаются после обеда и растягиваются на
два дня, а часы ультиматума неуклонно сокращаются. Вече-
ром 10 ноября около 21 часа, за четырнадцать часов до исте-



 
 
 

чения срока ультиматума, в лесную глушь добирается шиф-
рованное телеграфное распоряжение от немецкого рейхс-
канцлера. Согласно распоряжению Эрцбергер уполномочен
принять все условия перемирия. Невзирая на это послание,
немецкой делегации, которая по отдельным пунктам явно
провела успешную дипломатическую работу, удается завер-
шить написание окончательного текста. Под самое утро 11
ноября, между 2 и 5 часами утра, за каких-то шесть часов до
истечения ультиматума, в окончательный документ вносятся
изменения. Хотя они и не умаляют суровости документа, но
и не являются чисто условными: вместо 2000 самолетов Гер-
мания обязана теперь отдать 1700, а вместо 30 тысяч пуле-
метов – только 25 тысяч. Особенно возмущает французско-
го маршала аргументация относительно последней цифры:
Эрцбергер уверяет, что оружие нужно Германии, чтобы дер-
жать в узде силы, нарушающие общественное спокойствие.
Нейтральная зона на правом берегу Рейна должна вместо со-
рока километров составить теперь всего десять. Освобожде-
ние немецкими войсками левобережных территорий вдоль
Рейна должно было теперь продлиться тридцать один день
вместо двадцати пяти. Предупреждение о том, что Германии
грозит голод, приводит союзников к обещанию, что во время
перемирия, которое первоначально заключалось на тридцать
шесть дней, они будут снабжать Германию продовольствием.

Одиннадцатого ноября 1918 года, в 5 часов 20 минут,



 
 
 

прежде чем забрезжило бледное осеннее утро, была подпи-
сана последняя страница соглашения о перемирии. Попут-
но готовится полная версия документа, включающая огово-
ренные в последний момент изменения. Едва завинтив кол-
пачок ручки, Эрцбергер заявляет, что некоторые из подпи-
санных распоряжений на практике неосуществимы. Его сло-
ва завершаются патетической фразой: «Семидесятимилли-
онный народ страдает, но не умирает». Фош сухо отвечает на
это: «Хорошо». Затем делегации расходятся, вновь не пожав
друг другу руки.

Описанное подобным образом завершение Первой миро-
вой войны предстает почти как камерная пьеса, и может по-
казаться, что той осенью 1918 года мировая история ску-
кожилась до карманного формата, словно ее можно было
сконцентрировать на небольшой горстке лиц, а местом дей-
ствия послужил обозримый треугольник между Парижем,
бельгийским курортным местечком Спа и Страсбургом – на
тот момент еще немецким. Но в действительности мировая
война не вмещается в один железнодорожный вагон.

В период с 1914 по 1918 год конфликт, в ходе которого
мерялись силами державы Антанты – Франция, Великобри-
тания и Россия с одной стороны и тройственный союз Гер-
манского рейха, Австро-Венгрии и Италии с другой сторо-
ны, – по мере своего развития перерос в глобальную кон-
фронтацию. Она охватила не только Европу, но и Ближний



 
 
 

Восток, Африку, Восточную Азию, а также мировые океа-
ны, и 70 миллионов солдат с пяти континентов сражались в
этой войне. Соответственно среди 16 миллионов солдат, ко-
торым Первая мировая война стоила жизни, давно уже бы-
ли не только европейцы: 800 тысяч турок, 116 тысяч амери-
канцев, 74 тысячи индийцев, 65 тысяч канадцев, 62 тысячи
австралийцев, 26 тысяч алжирцев, 20 тысяч африканцев из
немецких колоний в Восточной Африке (Танзания), 18 ты-
сяч новозеландцев, 12 тысяч солдат с полуострова Индоки-
тай, 10 тысяч африканцев из немецкой Юго-Западной Аф-
рики (Намибия), 9 тысяч солдат из Южной Африки и 415
японцев оставили на полях этой войны свои жизни.

С точки зрения тех участников войны, которые на тот мо-
мент смогли сказать свое слово, пауза в военных действиях,
начавшаяся в ноябре 1918 года, была предельно четким во-
доразделом между войной и миром. На самом же деле рас-
каленная машина мировой войны не могла быть остановле-
на одним росчерком пера под одним договором. Компьен-
ские подписи скрепили лишь один из четырех договоров о
перемирии между различными воюющими сторонами, кото-
рые были подписаны в 1918 году. Это был лишь первый шаг
к истинным мирным переговорам, и до того момента, когда
война окончательно завершилась благодаря целому ряду со-
глашений, последнее из которых было подписано только в
1923 году, военные действия и столкновения продолжались
повсюду. На западном фронте после заключения перемирия



 
 
 

последовало продвижение союзных войск до Рейна и окку-
пация его правого берега. На Балканах не утихал конфликт
между Венгрией и Румынией. На Балтике Латвия боролась
за независимость с юным Советским Союзом. Помимо это-
го, в мире свирепствовала эпидемия испанки – разновидно-
сти гриппа, который унес больше жизней, чем все сражения
этой войны, вместе взятые.

Уже очень скоро конфликты между Ирландией и Англи-
ей, между Польшей и Литвой, между Турцией и республикой
Армения, а также между Турцией и Грецией оборачивают-
ся новыми войнами. Одновременно русская революция 1917
года вызывает на востоке Европы и в Азии кровавую граж-
данскую войну между сторонниками и противниками боль-
шевиков, которой суждено продлиться до 1922 года.

Марина Юрлова родилась в казачьей семье. Она выросла
в одной их кавказских станиц. Чтобы сражаться в рядах цар-
ской армии вместе со своим отцом, она остригла волосы и
стала носить мужскую одежду. То, что царь, за которого она
готова была отдать жизнь, лишился трона, она узнала, нахо-
дясь в больничной палате бакинского госпиталя. Перед этим
она, сидя за рулем армейского санитарного грузовика, попа-
ла под обстрел. Обо всем, что произошло дальше, в памяти
остались только отрывочные воспоминания: взрывы, оскол-
ки, крики. Долгие месяцы в сумеречном состоянии она про-
вела в различных больницах. Телесные раны вскоре зажили,



 
 
 

но психические последствия ранений не исчезали. Марина,
которой было тогда семнадцать лет, дрожала всем телом, го-
лова у нее сама собой покачивалась из стороны в сторону, а
вместо речи раздавались лишь судорожные, невразумитель-
ные звуки. В голове у нее все вновь и вновь проносились кар-
тины той минуты, которая могла стать последней в ее жизни,
того самого мгновения, когда из воительницы она преврати-
лась в жертву войны.
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