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Аннотация
Пегги Гуггенхайм (1898–1979) – главная покровительница

художников ХХ века и страстный коллекционер – собрала
лучшую коллекцию искусства первой половины прошлого
столетия, в которую вошли произведения Пабло Пикассо,
Джексона Поллока, Константина Бранкузи, Жоана Миро,
Александра Кольдера, Виллема де Кунинга, Марка Ротко,
Альберто Джакометти и Марселя Дюшана.

В 1938 году она открыла свою первую галерею современного
искусства в Лондоне, а впоследствии – культовую галерею
Искусство этого века в Нью-Йорке. После короткого брака со
своим третьим мужем, художником Максом Эрнстом, Гуггенхайм
вернулась в Европу, обосновавшись в Венеции, где прожила
всю оставшуюся жизнь, открыв там один из самых посещаемых
сегодня музеев современного искусства в Италии.



 
 
 

«На пике века»  – невероятно откровенная и насыщенная
история жизни одной из самых влиятельных женщин в мире
искусства.
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* * *
 

Джеймсу Джонсону Суини

Касательно посвящения данной книги имел
место следующий телефонный разговор:

Пегги Гуггенхайм: Суини, хочу задать тебе
неловкий вопрос. Ты не возражаешь, если я посвящу
тебе свои мемуары?



 
 
 

Джеймс Джонсон Суини: Напротив, я буду
счастлив и польщен.

Пегги Гуггенхайм: Надеюсь, ты не успеешь об
этом пожалеть.

Джеймс Джонсон Суини: Надеюсь, ты не
имеешь в виду, что я умру раньше.



 
 
 

 
Предисловие Гора Видала

 
Зимой 1945/1946 года я был уорент-офицером армии

США и служил в Митчелл-Филд, Лонг-Айленд. Я только
что закончил свой первый роман «Уилливо», вдохновлен-
ный опытом работы в качестве старпома на грузовом транс-
портном судне на Алеутских островах. До того как я посту-
пил на военную службу в возрасте семнадцати лет, я жил
в Вашингтоне, округ Колумбия. В моей семье все были по-
литиками и военными. Я перечисляю эти маленькие факты
моей биографии, чтобы создать картину своей жизни на тот
момент, когда я впервые встретил Пегги Гуггенхайм.

В начале той зимы я познакомился с Анаис Нин. Мне
было двадцать. Ей было сорок два. Наши долгие и непро-
стые отношения – Отношения – начались на холоде, как спел
бы сладкоголосый певец из «Камелота». Анаис была блиста-
тельной дамой и выглядела моложе своего возраста; она го-
ворила тихо и с любопытным акцентом; она сочиняла небы-
лицы, которые своей красотой и странностью превосходили
даже ее книги – возможно, потому что в книгах она была
если не правдива, то хотя бы искренна, тогда как вслух она
произносила вещи только с целью доставить удовольствие –
как себе, так и окружающим.

«Я возьму тебя на вечеринку, chéri», – провозгласила она.
Мы были в квартире в Гринвич-Виллидж в пятиэтажном



 
 
 

доме без лифта, где она жила со своим мужем (банкиром,
который снимал фильмы, делал гравюры и помогал Анаис
изображать голодающую богему). Анаис всегда называла ме-
ня chéri с несколько насмешливой интонацией. Я тогда еще
не читал Колетт и понял шутку только через несколько лет.
Она, впрочем, тоже понимала не все мои шутки. Итак, chéri
и Анаис отправились в дом Пегги Гуггенхайм (описанный на
странице 275), и chéri с тех пор не забыл ни единой детали
того яркого, магического (это слово часто использовали в те
дни) события. Мне кажется, что тот вечер, как герой «Боль-
шого Мольна», все еще продолжается в одном из переулков
Нью-Йорка, и Анаис все еще жива и молода, и chéri так же
юн, и Джеймс Эйджи пьет без меры, и Лоуренс Вэйл хваста-
ется бутылками, которые он расписал, предварительно влив
их содержимое в себя как часть творческого процесса, и Ан-
дре Бретон так же царствует на троне, и Леже сам выглядит
как те механизмы, которые он любил рисовать, и мир красок
и юмора все еще где-то есть и в него можно было бы вновь
войти, если бы только кто-то не спутал адрес. Недавно я на-
ткнулся на старую телефонную книгу. Я нашел номер Анаис
тридцатипятилетней давности. Уоткинс что-то-там. Я позво-
нил по этому номеру; частичка меня ждала, что она ответит.
Если бы она взяла трубку, я бы спросил, все еще ли сейчас
1945-й, и она бы сказала: «Конечно. А какой ты думал?», и я
бы сказал: «Нет, сейчас 1979-й, и ты мертва». (Chéri никогда
не отличался тактом.) Она бы засмеялась и ответила: «Еще



 
 
 

нет».
Еще нет. Что ж, это «еще» по-прежнему живо. Как и Пег-

ги Гуггенхайм. Когда я впервые ее увидел, она улыбалась –
несколько сонно. Я помню, что у нее на шее висело что-то
странное… Какое-то варварское украшение. Моя память не
так безупречна, как я думал. На самом деле, я с большей
четкостью запомнил красные пропитые глаза Эйджи и седые
развевающиеся волосы Вэйла, чем Пегги, которая с плавной
легкостью скользила по своей вечеринке, будто сама была
гостьей, а не хозяйкой.

Вот оно. Периодически я, что называется (как сказал бы
Генри Джеймс), улавливаю ауру Пегги. Хотя она устраива-
ла вечеринки и собирала картины и людей, в ней было – и
есть – нечто холодное и неприступное. Она не суетится. Она
способна молчать; это редкий дар. Она способна слушать –
дар еще более редкий. Она мастер одной фразой охаракте-
ризовать некое понятие, черту характера или человека. Пока
я пишу это, я пытаюсь вспомнить какой-нибудь остроумный
пример, но не могу. Так что, возможно, ты просто с удоволь-
ствием вспоминаешь ее сухой тон и ту лаконичность, с кото-
рой она выдавала свои эпитафии.

Пегги никогда не испытывала теплых чувств к Анаис. По
какой-то причине я ни разу не спросил у нее почему. В про-
шлом году незадолго до восьмидесятилетия Пегги мы си-
дели в salone1 ее палаццо на Гранд-канале в Венеции (по-

1 Зале (ит.). – Здесь и далее – примечания переводчика.



 
 
 

ка я пишу это предложение, я начинаю представлять Пегги
как последнюю трансатлантическую героиню Генри Джейм-
са; Дейзи Миллер, только более дерзкую), и вдруг Пегги ска-
зала: «Анаис была очень глупа, не так ли?» Эта тонкая ма-
нера делать утверждения в форме вопроса отличает поколе-
ние Пегги от современности, в которой нет места вопросам,
а только громким самодовольным констатациям.

– Нет, – ответил я, – она была весьма дальновидна. И она
добилась именно того, чего хотела. Она поставила себе це-
лью стать легендарной фигурой, – Анаис всегда произноси-
ла слово «легенда» с благоговением. – И она прожила доста-
точно долго, чтобы увидеть себя героиней движения за осво-
бождение женщин.

– Может, для этого и нужно быть дальновидной, – отве-
тила Пегги; в  закатном свете ее узкие сонные глаза вдруг
вспыхнули, как кошачьи, – но мне кажется, это довольно глу-
пая цель.

Теперь время – и отчасти собственная дальновидная на-
тура Пегги – превратило ее в легенду того самого толка, к
которому стремилась Анаис – в высоко романтического ин-
теллектуала в духе Мюрже. И все же легендарная Пегги не
спускает глаз с мира вокруг себя – а он сдает быстрее, чем
она сама. Даже Венеция уходит в воду под ее недостроенным
белым палаццо. Если заветная мечта любого солипсиста –
это забрать мир с собой после своей смерти, то Пегги вполне
может в конце концов забрать Венецию в свой собственный



 
 
 

мир, где вечеринка продолжается, где все делают что-то но-
вое и искусство пахнет не музеем, но мастерской творца.

Прошлым летом я спросил у нее: «Как ты?» Вежливый,
но насущный вопрос: она испытывала довольно сильные бо-
ли из-за проблем с артериями. «О, – ответила она, – не так
плохо для умирающего человека».

Эти мемуары в двух частях – а они скорее произведения
искусства, нежели что-то еще, хотя несведущий читатель не
поймет, в чем это искусство выражается, – отражают мир,
который теперь потерян так же безвозвратно, как тот номер в
Уоткинсе, у которого не хватало одной цифры. Но посколь-
ку текст этой книги написан самой Пегги, кое-что все же со-
хранено. В этих строках можно услышать ее бодрый голос
и ее манеру растягивать слова; увидеть тот беглый взгляд в
сторону, который почти каждый раз сопровождает ее меткие
суждения; получить удовольствие если не от встречи с ней
самой, то с ее тенью на страницах.

В последний раз я видел Пегги очень мрачной на итальян-
ском телевидении. Венеция праздновала ее восьмидесятый
день рождения – или по крайней мере та часть Венеции, ко-
торая не погрузилась в праздность в отличие от остальной
Адриатики.

В какой-то момент показали красивую голову Пегги круп-
ным планом. Голос за кадром спросил, что она думает о со-
временных итальянских художниках. Она перевела взгляд на
невидимого автора вопроса, и уголок ее сложенных в полу-



 
 
 

улыбке губ приподнялся еще выше. «О, – ответила она, – они
все очень плохи». Затем вечная героиня Джеймса добавила:
«Не так ли?»

Вся Италия оцепенела. Героиня «Золотой чаши» вдребез-
ги разбила чашу – и вновь восторжествовала.



 
 
 

 
Предисловие Альфреда

Х. Барра-младшего
 

Смелость и видение, щедрость и скромность, время и
деньги, острое чутье на историческую значимость и эстети-
ческие достоинства – это те факторы обстоятельств и харак-
тера Пегги Гуггенхайм, которые сделали ее выдающейся по-
кровительницей искусства XX века. Когда земля под ее но-
гами содрогалась от распрей между фракциями, она стояла
твердо и не принимала ничью сторону, веря только в ту ре-
волюцию, которая действительно имела значение. Как след-
ствие, мы видим в ее коллекции работы диаметрально про-
тивоположные по духу и форме, хоть они и могут казаться
схожими в своем радикальном своеобразии.

Коллекция Пегги Гуггенхайм – ее самое долговечное до-
стижение в качестве покровительницы искусства, но, воз-
можно, не самое важное. Я использую избитое и несколь-
ко высокопарное слово «покровительница» с опасением. И
все же оно точно отражает суть. Ведь покровитель – это не
просто коллекционер, который собирает произведения ис-
кусства ради удовольствия, или филантроп, который помо-
гает художникам, фондам или публичным музеям, но чело-
век, который чувствует ответственность перед искусством и
художником и имеет возможность и силу воли поступать со-



 
 
 

ответственно этому чувству.
В юности Пегги Гуггенхайм не интересовалась модерниз-

мом. Она любила и изучала живопись итальянского Ренес-
санса, в частности венецианскую. Ее учебниками были кни-
ги Беренсона, и, возможно, они развили в ней понимание ис-
тории искусства, которое она перенесла в XX век, к той са-
мой точке во времени и развитии вкуса, на которой остано-
вился ее наставник.

Затем в конце 1930-х годов она открыла свою авангард-
ную галерею в Лондоне, что было во многом любительской
авантюрой. Ее главным консультантом был Марсель Дюшан
(тот самый, который за двадцать лет до этого в Нью-Йорке
помогал Катерине Дрейер в создании новаторского общества
Société Anonyme). «Младшая Гуггенхайм», как она с юмо-
ром окрестила свое детище, провела несколько великолеп-
ных выставок, в том числе первые английские персональные
выставки Кандинского, первого абстрактного экспрессиони-
ста, и Ива Танги, художника-сюрреалиста. Вместе с тем га-
лерея организовывала первые выставки для молодых худож-
ников, например Джона Таннарда, лучшего английского ху-
дожника-абстракциониста того периода. И все же эти дости-
жения ей казались слишком недолговечными.

В начале 1939 года у Пегги «возникла идея открыть му-
зей модернизма в Лондоне» – проект, возможно, несколько
преждевременный, учитывая, что незадолго до этого дирек-
тор галереи Тейт объявил, что не пропустит через таможню



 
 
 

скульптуры Колдера, Арпа, Певзнера и других на выставку в
«Младшей Гуггенхайм», поскольку они не являются произ-
ведениями искусства.

Имея способность находить помощников среди самых та-
лантливых людей, она попросила Герберта Рида, впослед-
ствии сэра Рида, стать директором будущего музея. Она убе-
дила Рида, который считается ведущим английским экспер-
том в искусстве модернизма, покинуть пост редактора в ува-
жаемом журнале «Берлингтон», чтобы занять эту новую рис-
кованную должность. Директор и покровительница вместе
составили идеальный список произведений для нового му-
зея  – этот же список они собирались взять за основу для
открывающейся выставки. Было найдено здание, но прежде
чем они смогли подписать договор аренды, началась Вторая
мировая война, и мечта рассыпалась – или, скорее, осталась
ждать своего часа.

В Париже во время «Странной войны» Пегги Гуггенхайм,
почти не поддаваясь страху, продолжила пополнять свою
коллекцию, покупая «по картине в день», в чем она следова-
ла советам своих друзей: Дюшана, Говарда Путцеля и Нел-
ли ван Дусбург. Она даже арендовала помещение для гале-
реи на Вандомской площади, но меж тем военному затишью
пришел конец. «Птицу в пространстве» Бранкузи она купи-
ла, когда немцы подступали к Парижу.

На протяжении первого года немецкой оккупации ее кол-
лекция хранилась в музее Гренобля, однако не выставля-



 
 
 

лась, поскольку директор опасался санкций коллаборацио-
нистского правительства Виши. Наконец, весной 1941 года
коллекция и ее хозяйка добрались до Нью-Йорка.

Во многом благодаря наплыву художников и писателей из
Европы Нью-Йорк во время войны занял место Парижа в ка-
честве центра искусства Западного мира. Позже многие ев-
ропейцы вернулись, и многие из них – во Францию, но все же
в послевоенном мире Париж не смог вернуть себе былое по-
ложение, и Нью-Йорк остался его соперником, в частности,
из-за подъема самой уважаемой в международном сообще-
стве группы художников, какую когда-либо порождала Аме-
рика. В ее развитии Пегги Гуггенхайм как покровительница
сыграла важную, а в некоторых аспектах ключевую роль.

Она потерпела неудачу в Лондоне, Париже и Гренобле,
но в Нью-Йорке, вдали от конфликта, ей удалось временно
воплотить свое видение в реальность. С помощью художни-
ка-сюрреалиста Макса Эрнста и поэта Андре Бретона она
продолжила расширять свою коллекцию и издала великолеп-
ный каталог «Искусство этого века»  – так же она назвала
свою галерею.

Искусство этого века немедленно стала центром авангар-
да. Из-за влияния Дюшана, Эрнста и Бретона в галерее была
сильна традиция сюрреализма, но им она никогда не ограни-
чивалась. Великий художник-абстракционист Пит Мондри-
ан был частым гостем галереи и активно выступал в качестве
члена жюри, отбиравшего работы для периодических груп-



 
 
 

повых выставок молодых американских художников.
На первом Весеннем салоне выделились три художника:

Уильям Базиотис, Роберт Мазеруэлл и Джексон Поллок. В
течение года галерея положила начало их карьерам, устро-
ив для них персональные выставки. Выставка Поллока, для
каталога которой Джеймс Джонсон Суини написал полное
энтузиазма предисловие, пользовалась особенным успехом.
Затем, опять-таки с удивительной дальновидностью, Искус-
ство этого века провела выставки Марка Ротко, Клиффорда
Стилла и других. Под дальновидностью я имею в виду тот
факт, что, хотя в ту пору они не достигли своей творческой
зрелости, Ротко, Стилл, Базиотис, Мазеруэлл, Поллок и еще
два или три художника теперь нашли признание в США и
постепенно находят его в Европе как столпы важнейшей но-
вой школы Америки.

Ранние работы этих художников, купленные Пегги Гуг-
генхайм на их выставках в 1940-х, сейчас находятся в ее
коллекции. Джексон Поллок, самый известный из них, пред-
ставлен несколькими картинами, хотя среди них нет его са-
мого большого монументального полотна, которое его по-
кровительница заказала для вестибюля своей резиденции в
Нью-Йорке. Она также обеспечивала Поллока финансово, а
когда в 1947 году Искусство этого века закрылась, она по-
могла художникам перебраться в другие галереи.

Сейчас Пегги Гуггенхайм, ее коллекция и ее галерея про-
должают работать в Венеции. Посетителям, которые изуча-



 
 
 

ют коллекцию под шум вод Гранд-канала, стоит узнать боль-
ше о прошлом ее хозяйки как покровительницы – в первую
очередь, американцам, которые в особом долгу у своей со-
отечественницы Пегги Гуггенхайм.



 
 
 

 
Глава 1.

Привилегированное детство
 

У меня ужасная память. Я всегда говорю друзьям: «Если
вы не хотите, чтобы что-то повторилось, не рассказывайте
мне об этом. Я просто забываю, что так делать не надо». Я
неизбежно все забываю и все повторяю.

Свои первые мемуары я начала писать в 1923 году. Их
первые строки звучали так: «Обе семьи моих родителей при-
надлежат к числу лучших еврейских семей. Один мой дед
родился в конюшне, как Иисус Христос, точнее, прямо над
конюшней в Баварии, а другой мой дед был уличным торгов-
цем». Далеко продвинуться в своем труде мне не удалось –
вероятно, мне нечего было сказать, или я была еще слишком
молода для подобной задачи. Сейчас я чувствую, что уже до-
статочно созрела. Если я буду дальше откладывать, я могу
забыть все, что умудрилась помнить до сих пор.

Если мои деды и начинали жизнь в скромных условиях, то
закончили они ее в роскоши. Рожденный в конюшне мистер
Селигман прибыл в Америку в трюме корабля с сорока дол-
ларами в кармане, подхватив на борту оспу. Свое состояние
он начал зарабатывать на поприще кровельщика, а во вре-
мя Гражданской войны шил обмундирование для солдат ар-
мии Союза. Позже он стал известным банкиром и президен-



 
 
 

том храма Эману-Эль. С точки зрения социального статуса
он поднялся куда выше моего другого деда, уличного тор-
говца Гуггенхайма, родом из Ленгнау в немецкой Швейца-
рии. Мистер Гуггенхайм, хоть и преуспел значительно боль-
ше мистера Селигмана в накоплении богатства, скупив зна-
чительную часть медных шахт во всем мире, но так никогда
и не достиг уровня социального признания мистера Селиг-
мана. Когда моя мать вышла замуж за Бенджамина Гугген-
хайма, Селигманы сочли их брак мезальянсом. Дабы заве-
рить своих европейских родственников, что семья ее избран-
ника – известные владельцы плавильных заводов, им посла-
ли телеграмму: «Жених Флоретты Гуггенхайм литейщик».
Фраза надолго стала семейной шуткой: по ошибке в теле-
грамме напечатали, что он «ищейка».

К моменту моего рождения Селигманы и Гуггенхаймы
чрезвычайно разбогатели. Гуггенхаймы уж точно, но и у Се-
лигманов дела шли очень неплохо. Мой дед, Джеймс Селиг-
ман, был человеком весьма непритязательным: он отказы-
вался тратить деньги на себя и морил голодом собственную
сиделку. Он жил очень скромно и все отдавал детям и вну-
кам. Он помнил все наши дни рождения и неизменно до са-
мой своей смерти в возрасте девяноста трех лет выписывал
каждому в подарок по чеку. А поскольку у него было одинна-
дцать детей и пятнадцать внуков, чекам этим не было числа.

Большинство его детей отличались чудачеством, если не
сказать сумасбродством. Виной тому дурная наследствен-



 
 
 

ность, доставшаяся им от моей бабушки. Деду пришлось в
конце концов развестись с ней. По всей видимости, вела она
себя возмутительно. Моя мать рассказывала мне, что всякий
раз, когда она приглашала в дом молодых мужчин, ее мать
устраивала сцену. Бабушка могла прийти в магазин и, скло-
нившись над прилавком, доверительно спросить у продавца:
«Вы знаете, когда мой муж в последний раз со мной спал?»

Братья и сестры моей матери были до крайности эксцен-
тричны. Одна из моих любимых теток обладала неповтори-
мым сопрано. Случись кому встретить ее на автобусной оста-
новке на углу Пятой авеню, она широко открывала рот и
начинала распевать гаммы, желая, чтобы за ней повторяли.
Шляпу она носила либо за спиной, либо на одно ухо. В во-
лосы она всегда втыкала розу и опасно закрепляла прическу
длинными шляпными булавками вместо самой шляпы. По-
долы ее платьев волочились по земле и собирали пыль улиц.
На ней непременно было боа из перьев. Она великолепно
готовила и умела делать красивое томатное желе. Если она
не играла на фортепиано, она либо стряпала на кухне, либо
читала тикерную ленту. Она была заядлой картежницей. Ее
преследовал странный страх микробов, из-за чего она посто-
янно протирала мебель «Лизолом». И все же за ее экстрава-
гантное очарование я очень ее любила. Чего не могу сказать
о ее муже. После тридцати лет ссор он попытался убить ее
и одного из их сыновей клюшкой для гольфа. Когда ему это
не удалось, он бросился к пруду и утопился в нем, привязав



 
 
 

к ногам груз.
Другая тетка, которая походила больше на слона, чем на

человека, на склоне лет внушила себе, что у нее некогда был
роман с аптекарем. Этот плод ее воображения заставил ее
испытывать такие угрызения совести, что она впала в мелан-
холию и ее пришлось поместить в лечебницу.

Мой самый эффектный дядя был выдающимся джентль-
меном старой школы. Разведясь с женой, не менее богатой,
чем он сам, он решил жить в чрезвычайной простоте и по-
селился в двух крохотных комнатах, тратя все свои деньги
на шубы, которые раздавал девушкам. Почти любая девуш-
ка могла получить от него в подарок шубу, стоило ей попро-
сить. Он носил орден Почетного легиона, но никогда не го-
ворил нам, за что его удостоился.

Другой дядя много лет питался углем, отчего его зубы
стали черными. Он носил в оцинкованном футляре кусоч-
ки дробленого льда и постоянно их посасывал. Он пил вис-
ки до завтрака и почти не ел никакой еды. Он много играл
в карты, как и большинство моих дядьев и теток, а когда у
него кончались средства, он грозился самоубийством, что-
бы вытянуть деньги из моего деда. У себя в комнате он пря-
тал любовницу. Никому не разрешалось приходить к нему
до тех пор, пока он, наконец, не застрелился и уже больше не
мог держать семейство на расстоянии. На похоронах мой дед
возмутил своих детей, пройдя по проходу церкви под руку с
любовницей покойного сына. Все недоумевали: «Да как Па



 
 
 

только может?»
Еще один дядя был скрягой и никогда не платил ни цента.

Он приходил к середине трапезы и говорил, что не голоден,
а затем съедал все, что видел перед собой. После ужина он
устраивал для племянниц жуткое представление под назва-
нием «змея». Мы одновременно приходили в ужас и восторг.
Он выстраивал несколько стульев в ряд, а потом, извиваясь,
полз по ним на животе, чем и правда производил впечатле-
ние змеи. Два других моих дяди были почти нормальными.
Один постоянно умывался, а другой писал пьесы, которые
никто никогда не ставил. Последний был душкой, и его я лю-
била больше всех.

Другой мой дед, Мейер Гуггенхайм, счастливо жил со сво-
ей женой  – дочерью своей мачехи. Они вырастили семью
еще большую, хоть и менее эксцентричную, чем Селигманы.
Семь братьев и три сестры произвели на свет двадцать три
внука. Когда моя бабушка умерла, за дедом стала ухаживать
его кухарка. По всей видимости, она была его любовницей.
Я помню, как она плакала навзрыд, когда деда рвало. В мо-
ем единственном воспоминании об этом джентльмене он в
одиночестве разъезжал по Нью-Йорку в санях, запряженных
лошадьми, одетый в пальто с воротником из тюленьего меха
и такой же шапке. Он умер, когда я была еще совсем ребен-
ком.

Я родилась в Нью-Йорке на Западной Шестьдесят девя-
той улице. Об этом я ничего не помню. Моя мать рассказала



 
 
 

мне, что, пока акушерка наполняла бутылку горячей водой,
я ворвалась в мир со своей обычной скоростью и закричала,
как кошка. Передо мной почти тремя годами ранее на свет
появилась моя старшая сестра Бенита. Она стала большой
любовью моих ранних дней и даже всей моей незрелой жиз-
ни. Не исключено, что эта любовь не прошла до сих пор.

Вскоре мы переехали в дом на Восточной Семьдесят вто-
рой улице возле входа в Центральный парк. Нашими сосе-
дями оказались Стиллманы и Рокфеллеры. Напротив жила
вдова президента Гранта. Мой отец заново отремонтировал
дом и сделал его очень элегантным. Здесь родилась моя вто-
рая сестра, Хейзел, когда мне было почти пять. Я дьявольски
к ней ревновала.

О каждой детали этого дома я по-прежнему храню ярчай-
шие воспоминания. Многие годы он даже снился мне. При
входе в наше новое имение нужно было пройти не через од-
ни, но через две пары стеклянных дверей, разделенных ве-
стибюлем. После этого ты оказывался в небольшой мрамор-
ной прихожей с фонтаном. На стене висело чучело орла с
цепями. Мой отец сам его подстрелил – незаконно – в горах
Адирондак, куда мы ездили в свой загородный дом в конце
лета.

В конце этой прихожей с мраморной лестницей была
дверь к лифту. Когда я впервые за много лет вернулась в
Нью-Йорк в 1941-м, я пришла в этот дом навестить свою тет-
ку. Мне составила компанию моя шестнадцатилетняя дочь,



 
 
 

и когда мы ехали в лифте, она неожиданно спросила меня:
«Мама, ты жила здесь, когда была девочкой?» Я сдержанно
ответила: «Да», и для убедительности добавила: «Здесь ро-
дилась Хейзел». Дочь посмотрела на меня удивленно и выда-
ла следующее заключение: «Мама, ты явно потеряла в соци-
альном статусе». С тех пор дворецкий, который сопровож-
дал нас наверх, смотрел на меня с подозрением и неохотно
пускал в дом. Хотя пропуском мне могли бы служить одни
только мои воспоминания.

На приемном этаже располагалась столовая с высоким по-
толком, панелями и шестью непримечательными гобелена-
ми. В дальней части дома была небольшая оранжерея, запол-
ненная растениями. По центру этого этажа находилась гости-
ная с гигантским гобеленом, на котором Александр Маке-
донский триумфально входил в Рим. Напротив гобелена сто-
ял двойной чайный столик с несуразным серебряным серви-
зом. Именно в этой комнате моя мать раз в неделю собирала
на чай наискучнейших представительниц еврейской велико-
светской буржуазии и заставляла меня при этом присутство-
вать.

В передней части дома располагалась приемная в стиле
Людовика XVI с огромными зеркалами, гобеленами на сте-
нах и обитой гобеленами мебелью. На полу лежала шкура
медведя, у которого была громадная красная пасть с крас-
ным языком. Иногда язык отваливался, и отдельно от голо-
вы он выглядел омерзительно. Зубы зверя тоже выпадали, и



 
 
 

их приходилось постоянно вставлять на место. Еще там сто-
ял рояль. Я помню, как однажды вечером я спряталась под
ним и ревела в темноте. Отец выгнал меня из-за стола, по-
тому что я, будучи в нежном возрасте семи лет, сказала ему:
«Папа, у тебя, наверное, есть любовница, раз ты так часто
задерживаешься по вечерам».

Над центром дома возвышался стеклянный купол, про-
пускавший внутрь дневной свет. По ночам его освещала
люстра, которую обвивала по кругу спиральная лестница.
Она начиналась на приемном этаже и заканчивалась на чет-
вертом, где я жила. Я в точности помню мелодию, которую
придумал и насвистывал мой папа, когда поздно приходил
домой и поднимался по этой лестнице. Так он меня вымани-
вал; я обожала отца и бросалась ему навстречу.

Третий этаж принадлежал родителям. В передней части
на нем располагалась библиотека с красными бархатными
панелями на стенах и большими стеклянными книжными
шкафами с классикой на полках. Здесь на полу лежала еще
одна шкура – тигриная. На стенах висели четыре портрета
моих бабушек и дедушек. В этой комнате, как и во всех дру-
гих, окна закрывали кружевные кремовые шторы.

И именно в этой комнате я сидела за огромным столом в
стиле Людовика XVI с покрытой стеклом столешницей, пока
меня кормила горничная, чьей единственной обязанностью
на тот момент было следить, как я ем. У меня напрочь от-
сутствовал аппетит. Когда слезы не помогали, я продолжа-



 
 
 

ла сопротивляться так неистово, что меня рвало, и на этом
кормежка заканчивалась.

В задней части дома находилась комната моей матери.
При входе в нее было небольшое отгороженное помещение
со стенными шкафами, где мама хранила свой богатый гар-
дероб. В комнате все покрывал розовый шелк и стояли две
односпальные кровати. Мебель там была из красного дере-
ва с медной инкрустацией. На бюро, слишком высоком для
роли туалетного столика, хранился набор серебряных кисто-
чек и флаконов. Еще там стояло трюмо, напротив которо-
го мать сидела, пока служанка-француженка или специаль-
но приглашенный парикмахер делали ей прическу. Этот час
мне разрешалось играть в ее комнате. За спальней находи-
лась гардеробная отца.

Этаж выше безраздельно принадлежал нам с сестрами, до
тех пор пока в дом не переехал дедушка Селигман. Рядом с
моей комнатой была крутая темная лестница в людскую. Я
ужасно этой лестницы боялась и видела ее в кошмарах.

О комнатах прислуги я также храню отчетливые воспоми-
нания: они едва ли отличались удобством и составляли рази-
тельный контраст нашим изысканным спальням. Хуже всего
жилось слугам-мужчинам. Их комнаты располагались даже
не на верхнем этаже, а в убогих пролетах подсобной лестни-
цы. Кухня находилась ниже уровня земли, и, как следствие,
света туда проникало очень мало.

Моя мать часто давала званые ужины, и я помню, как во



 
 
 

время одного из них моя нянька, стремглав сбежав вниз по
лестнице, отвела мать от стола. Она услышала детский плач
из комнаты кухарок и, начав выяснять, в чем дело, обнару-
жила спрятанного в чемодане младенца, задушенного пупо-
виной. Всего за несколько дней до того в наш дом пришла ис-
кать приюта девушка. Она разродилась в одиночестве, после
чего умертвила своего незаконнорожденного ребенка. Наш
семейный врач засвидетельствовал ее невменяемость, чем
спас ее от тюрьмы.

Детство мое было чрезвычайно несчастливым; у меня не
осталось ни одного хоть сколько-то радостного воспомина-
ния. Сейчас те годы мне кажутся одной нескончаемой мукой.
В раннем возрасте я ни с кем не дружила. Я пошла в шко-
лу только в пятнадцать лет, а до того мной занимались част-
ные репетиторы. Помню, какое-то время я брала совместные
уроки с девочкой по имени Дульси Шульцбергер. Я живо ин-
тересовалась двумя ее братьями, в особенности одним, Ма-
рионом.

Мой отец настаивал на нашем всестороннем образовании
и следил за тем, чтобы нам прививали «хороший вкус». Он
сам увлекался искусством и часто покупал картины. В Мюн-
хене по его заказу наш портрет написал Ленбах, но мне тогда
было только четыре, и я ничего об этом не помню: мои са-
мые ранние воспоминания относятся ко времени, когда уже
родилась Хейзел. Ленбах нарисовал меня в платье а-ля Ван
Дейк и по какой-то странной причине наградил меня карими



 
 
 

глазами вместо зеленых и рыжими волосами вместо кашта-
новых. С Бенитой он обошелся менее прихотливо. Вероятно,
она сама по себе была такая хорошенькая, что он написал
ее как есть, с ее темно-русыми волосами и карими глазами.
У меня сохранилось два портрета, на одном – только я, на
другом – мы с Бенитой, где у меня светлые волосы. Это два
величайших сокровища из моего прошлого.

Из своих игрушек я помню только лошадку-качалку с
огромным крупом и кукольный домик с медвежьими шкура-
ми на полах и красивыми хрустальными канделябрами. Этот
домик, по всей видимости, обладал для меня пугающей но-
стальгической ценностью, поскольку я годами пыталась вос-
создать его для своей дочери. Я месяцами оклеивала стены
обоями и покупала предметы для его обстановки. Я и по-
прежнему не могу перестать покупать игрушки. Потом я сра-
зу же отдаю их детям, но покупаю для собственного удоволь-
ствия. Еще я помню стеклянный комод, заставленный кро-
шечной мебелью ручной работы из слоновой кости и сереб-
ра, от которого я хранила старомодный ажурный ключ из ла-
туни. Я держала комод запертым и никому не давала при-
тронуться к своим сокровищам.

Самые яркие воспоминания у меня остались о Централь-
ном парке. Когда я была совсем маленькой, мать возила ме-
ня по нему в электрической карете. У Восточной аллеи ле-
жал камень, похожий на пантеру, готовую к прыжку. Я назы-
вала его кошкой, и каждый раз, когда мы проезжали мимо,



 
 
 

я делала вид, что звоню ей – поздороваться или предупре-
дить о нашем приближении. В качестве телефонного аппа-
рата я использовала рупор нашего электромобиля. Позже я
каталась там в маленькой машинке с педалями – Централь-
ная аллея была идеальной трассой. В Рэмбле я одна карабка-
лась по камням, пока гувернантка ждала внизу. Зимой меня
заставляли кататься на коньках, отчего я ужасно страдала. У
меня были слишком слабые лодыжки и плохое кровообра-
щение. Я никогда не забуду мучительную боль в заиндевев-
ших пальцах ног, когда я прижималась к печи в домике для
посетителей катка.

Все это оставило во мне такой болезненный след, что с
тех пор я старательно избегала Центрального парка. Я обхо-
дила его стороной, даже когда вернулась в Нью-Йорк в на-
чале 1940-х. И все же одним жарким летним вечером Аль-
фред Барр привел меня туда. Я пыталась обнаружить призра-
ки своего детства, но все переменилось. Верным моим вос-
поминаниям остался только Рэмбл с его древним замком.

Мало того что мое детство было до крайности одиноким
и тоскливым; в нем мне пришлось пережить множество ис-
пытаний. У меня была нянька, которая грозилась отрезать
мне язык, если я расскажу матери, какие она говорила мне
гадости. От отчаяния и страха я все же на нее нажаловалась,
после чего нянька была немедленно уволена. Я была слабым
ребенком, и родители постоянно пеклись о моем здоровье.
Они воображали у меня всевозможные болезни и без кон-



 
 
 

ца водили по врачам. В какой-то период моей жизни, когда
мне было около десяти, они решили, что у меня некое пи-
щеварительное расстройство, и нашли врача, который назна-
чил мне кишечные орошения. Выполнять их поручили ня-
не Хейзел, которая едва ли обладала нужной квалификацией
для проведения этой процедуры, что в результате привело к
катастрофе. Со мной случился острый приступ аппендици-
та; меня пришлось срочно везти в больницу и оперировать.
Несколько дней мне ничего не говорили об операции, пото-
му что считали, что я для этого слишком маленькая. Но я не
верила их выдумкам и не сомневалась, что живот мне-таки
разрезали.

Вскоре после этого моя сестра Бенита подхватила коклюш
и меня пришлось изолировать, чтобы я, не дай Бог, не зара-
зилась и свежий шов на громадном разрезе не разошелся от
кашля. Мама сняла дом в Лейквуде, Нью-Джерси, и уехала
туда с Бенитой, а меня поселили в отеле с медсестрой. Надо
ли говорить, как одиноко мне было той зимой – мне только
иногда позволяли издалека переговариваться с Бенитой на
улице. У моей матери было несколько племянниц на выда-
нье, и она постоянно устраивала для них приемы, запирая
Бениту в другом крыле дома. Бенита в результате очень за-
грустила. Меня, по всей видимости, считали не по годам раз-
витой и испорченной, раз позволяли навещать мать и развле-
кать ее гостей. Я влюбилась в одного из них. Его звали Макс
Россбах, и он учил меня играть в бильярд.



 
 
 

Еще через какое-то время со мной произошел несчастный
случай, пока я каталась на лошади в Центральном парке. Там
мальчишки катались на роликовых коньках по мосту, и когда
я проезжала под ним, от грохота лошадь испугалась и понес-
ла. Моя учительница верховой езды оказалась не в состоя-
нии удержать зверя. Я выпала из седла и свалилась на землю,
после чего лошадь еще долгое время волокла меня за собой.
Нога у меня застряла в стремени, а юбка зацепилась за лу-
ку. Если б я не сидела боком, этого бы не случилось. Я не
только повредила ногу, но и сильно ударилась лицом. Я сло-
мала челюсть в двух местах и потеряла передний зуб. Потом
этот зуб нашел в грязи полисмен и прислал мне его в пись-
ме, а на следующий день дантист его продезинфицировал и
вставил обратно. На этом мои беды не закончились – мне
нужно было вправить челюсть. Во время операции хирурги
разругались между собой в пух и прах. В конце концов один
из них одержал верх и вдолбил мою несчастную челюсть на
место. Поверженный дантист, по фамилии Буксбаум, нико-
гда не забыл той обиды. Он считал, что у него на мою че-
люсть особое право, раз он годами правил мне зубы. Я же бы-
ла только рада тому, что на этом мучительное восстановле-
ние моей внешности подошло к концу. Поначалу сохранялся
риск заражения крови. Когда эта опасность миновала, един-
ственное, чего мне нужно было опасаться, это ударов по ли-
цу, от которых мой еще не прижившийся зуб мог снова вы-
пасть. В те дни моими единственными противниками были



 
 
 

теннисные мячи, и на время игры я придумала себе способ
защиты: привязывать на рот чайное ситечко. Все, кто меня
видел, должно быть, думали, что у меня гидрофобия. Когда
я полностью оправилась, отец получил счет на семь с поло-
виной тысяч долларов от дантиста, который так и не признал
своего поражения. Отцу неохотно пришлось убедить этого
джентльмена принять две тысячи.

При всех стараниях, которых мне стоило сохранить зуб, я
знала, что он останется со мной в лучшем случае на десять
лет, а потом его корень полностью рассосется и зуб придется
заменять фарфоровым. Мне удалось предугадать время его
жизни с точностью практически до дня. Через десять лет я
записалась на прием к врачу, чтобы заменить зуб, пока он не
выпал – что он и сделал за два дня до приема.

Одним из моих сильнейших увлечений был актер Уильям
Джилетт. Я ходила на все его дневные спектакли и во время
пьесы «Тайная служба» буквально каждый раз кричала ему,
что в него сейчас будут стрелять.

После происшествия, как только мне позволили, я снова
стала заниматься верховой ездой, но на этот раз не риско-
вала. Я не только пошла к учителю-мужчине, но и стала си-
деть в седле по-мужски. В четырнадцать я влюбилась в свое-
го тренера. Он был очаровательным ирландцем и флиртовал
со всеми ученицами.

Бенита в детстве была моей единственной спутницей, и
потому я глубоко к ней привязалась. Нас всегда сопровож-



 
 
 

дали француженки-гувернантки, но они так часто менялись,
что я ни одной толком не запомнила. Хейзел, будучи сильно
младше, имела свою няньку и жила несколько отдельной от
нас жизнью. Свою мать в те годы я совсем не помню.

Когда мне было пять или шесть, отец начал заводить лю-
бовниц. В нашем доме жила медсестра, которая делала ему
массаж головы – он мучился невралгией. Со слов моей ма-
тери, эта массажистка стала корнем всех бед в ее жизни и
каким-то образом дурно повлияла на отца, хоть сама и не
была его пассией. Матери потребовались годы, чтобы изба-
виться от ее отравляющего присутствия в кругу семьи, по-
скольку отец крайне нуждался в ее массажах. В конце кон-
цов она ушла, но было слишком поздно. С того времени отец
сменил целую череду любовниц. Маму чрезвычайно оскор-
било, что мои тетки продолжили поддерживать отношения с
той медсестрой, и долго враждовала с ними из-за их дружбы.
Все это сказалось на моем детстве. Я постоянно оказывалась
втянута в дрязги моих родителей и оттого рано повзрослела.

Отец всегда называл меня Мегги; Пегги я стала сильно
позже. Он заказывал для нас прелестную бижутерию по соб-
ственным рисункам. Однажды он в честь моего имени  –
Маргарет – презентовал мне маленький браслет, похожий на
венок из маргариток, из жемчуга и бриллиантов. Мать полу-
чала от него более солидные подарки, в том числе велико-
лепную нить жемчуга.

Я обожала отца, потому что он был красив и обаятелен и



 
 
 

еще потому что он любил меня. Но я страдала оттого, что он
делал мою мать несчастной, и порой ссорилась с ним из-за
этого. Каждое лето он возил нас в Европу. Мы побывали в
Париже и Лондоне, где мама навестила сотни французских и
английских Селигманов. Еще мы ездили на модные курорты.
Моя мать очень скупилась на чаевые, и я помню, как одна-
жды, к моему ужасному стыду, я обнаружила на наших че-
моданах нарисованные мелом кресты. Когда мы уезжали из
Трувиля, швейцары пометили их так в предостережение для
носильщиков следующего отеля – наших будущих жертв.

Отец нанял особу по имени миссис Хартман обучать нас
искусству. Мы взяли ее с собой в Европу, где ее обязанно-
стью было культурно нас просвещать. С ней мы посетили
Лувр, музей Карнавале и замки Луары. Она учила нас исто-
рии Франции и познакомила с Диккенсом, Теккереем, Скот-
том и Джорджем Элиотом. Еще она дала нам полный курс по
операм Вагнера. Несомненно, миссис Хартман сделала все,
чтобы стимулировать наше воображение, но лично меня в то
время больше занимали другие вещи. Например, я сходила
с ума по папиному другу Руди. Сейчас не могу себе пред-
ставить, чем этот типичный повеса меня очаровал. Но тогда
я безумно влюбилась и писала пылкие письма о своей стра-
сти, где говорила, что мое тело распято на кресте из огня.
Когда Руди женился на одной из моих кузин, которую мама
пригласила с нами в Европу и чей плачевный брак, по моим
опасениям, организовали они с папой, я рыдала горькими



 
 
 

слезами и не могла простить такого предательства. Я причи-
тала, что он не имел права играть чувствами двух женщин
одновременно. Мне тогда было примерно одиннадцать.

Помимо сердечных метаний у меня в жизни было и более
приземленное хобби – я собирала изящных куколок из воска
и одевала их по последней моде, самостоятельно придумы-
вая и делая для них наряды. Меня вдохновило на это лето
в Трувиле, где нас окружали шикарно одетые леди и курти-
занки.

Однажды, когда мы с Бенитой и нашей гувернанткой пили
чай в кафе «Румпельмейер» в Париже, мое внимание при-
влекла женщина за соседним столиком. Я не могла оторвать
от нее глаз. Мы, похоже, вызвали у нее такую же реакцию.
Спустя много месяцев я допытывалась у гувернантки, кто же
любовница моего отца, и в конце концов она ответила: «Ты
ее знаешь». У меня перед глазами сразу же вспыхнуло лицо
женщины из «Румпельмейера», и гувернантка подтвердила
мою догадку.

Та женщина оказалась графиней Таверни. Она не была ни
красива, ни молода. Я никогда не могла понять, чем она так
страстно увлекла моего отца. Однако в ней ощущалась та же
притягательность (наверное, чувственная), что и в его мас-
сажистке. Она была смуглой и напоминала мартышку. У нее
были некрасивые зубы  – мать презрительно говорила, что
они вовсе «черные». В Париже мы встречали ее повсюду и
из-за этого оказывались в крайне неловких ситуациях. Как-



 
 
 

то мама отправилась со мной и Бенитой в ателье портного
Ленва и зашла в комнату, где уже сидела графиня Таверни.
Мама тут же бросилась прочь, и мы последовали за ней. Пер-
сонал ателье отнесся к случаю с французским пониманием
и выделил нам отдельный зал.

Графиня, как мы называли ее, или Г.Т., как кратко обра-
щался к ней отец, одевалась в высшей степени элегантно. У
нее был костюм, полностью сшитый из меха ягненка. Одна-
жды во время утренней прогулки по парку на Авеню-дез-
Акасья мы встретили графиню в этом самом костюме. Мать
обрушилась на отца с упреками в излишней расточительно-
сти. В надежде задобрить ее, он дал ей денег, чтоб она сшила
себе точно такой же костюм. Будучи предприимчивой жен-
щиной, мать взяла деньги, но вместо этого вложила их в ак-
ции и облигации.

Графине Таверни предшествовала другая особа. Той жен-
щине, которую я так ни разу и не видела, практически уда-
лось женить на себе отца. Моя мать всерьез думала разво-
диться. Но все семейство Гуггенхаймов, группами и пооди-
ночке, умоляло ее изменить свое решение. Поток посетите-
лей в нашем доме не иссякал ни на минуту. Все они как один
стремились во что бы то ни стало предотвратить катастрофу.
В конце концов мама сдалась. Я не знаю, когда завершился
их роман, но мне известно, что разочарованной любовнице
достался богатый утешительный приз, и на протяжении мно-
гих лет она регулярно два раза в год получала часть моего



 
 
 

дохода.
Графиня Таверни продержалась недолго, и за ней после-

довала молоденькая блондинка-певица. Она была с моим от-
цом, когда он утонул на «Титанике» в 1912 году, и оказалась
в числе выживших, добравшихся до Нью-Йорка.

В 1911 году отец освободился от нас, насколько мог се-
бе это позволить. Он оставил бизнес своих братьев и осно-
вал собственный в Париже. Несомненно, им двигало жела-
ние жить более привольной жизнью, но последствия этого
поступка оказались куда более серьезными, чем он мог пред-
положить. Расставшись с братьями и начав собственный биз-
нес, он лишился своей доли в колоссальном состоянии. У
него была квартира в Париже, и он владел, частично или пол-
ностью, предприятием, которое построило лифты в Эйфеле-
вой башне. Весной 1912 года он собирался наконец вернуть-
ся к нам после восьми месяцев отсутствия. Он заброниро-
вал себе место на борту парохода, но рейс отменили из-за
забастовки кочегаров. По роковому стечению обстоятельств
ему суждено было лишиться жизни: новый билет он купил
на злосчастный «Титаник».

14 апреля на выходе из здания Метрополитен-оперы лю-
дей встречали крики «Экстренный выпуск!», возвещавшие
о трагическом крушении гигантского лайнера в его первом
же плавании. В надежде поставить рекорд по времени рей-
са Брюс Исмей, президент судоходной компании «Уайт Стар
Лайн», лично присутствовавший на борту, и капитан кораб-



 
 
 

ля проигнорировали предупреждение об айсбергах и про-
должили путь, невзирая на опасность. «Титаник» несся на-
встречу своей гибели. Первый же айсберг на его пути распо-
рол ему днище. Корабль потонул за час, и его корма и нос
ушли под воду одновременно, после того как его расколол
пополам чудовищный взрыв. Спасательных шлюпок хватало
только на четверть людей на борту. Кто умел плавать, замерз
в ледяной воде еще до того, как на помощь поспел капитан
Ростром на почтовом судне «Карпатия». Спаслось семьсот
человек из двух тысяч восьмисот. Трагедия потрясла весь
мир. Все ждали задержав дыхание, когда «Карпатия» достиг-
нет берега и станет известно, кому же посчастливилось вы-
жить. Мы отправили телеграмму капитану Рострому с во-
просом, на борту ли наш отец. Он ответил: «Нет». По ка-
кой-то причине мне сообщили об этом, тогда как мать дер-
жали в неведении до последнего момента. Две мои кузины
поехали встречать выживших. Они встретили его любовни-
цу.

Вместе с отцом погиб очаровательный молодой египтя-
нин, Виктор Джильо  – его секретарь. Ему довелось пере-
жить в прошлом непростые времена, и он был счастлив ра-
ботать на отца, полагая, что теперь его беды остались поза-
ди. Я увлекалась этим юношей, но папа не одобрял моего
пыла. Выживший стюард «Титаника» пришел передать нам
от него последнее послание нашего отца. Он рассказал, что
отец и его секретарь решили одеться в вечернее и встретить



 
 
 

смерть, как подобает джентльменам, галантно уступив места
в шлюпках женщинам и детям, – очевидно, что и произошло.

Тело моего отца не нашли, поэтому он не похоронен в Га-
лифаксе с другими жертвами, чьи тела вынесло на берег. На
борту «Титаника» погибли и многие другие известные лич-
ности, в том числе, Гарри Элкинс Уайденер, Джон Б. Тайер,
Джон Джейкоб Астор, Эдгар Мейер и Исидор Штраус с же-
ной, которая отказалась оставить супруга. В те дни, до Пер-
вой мировой войны и потопления «Лузитании», крушение
«Титаника» считалось трагедией мирового масштаба. Разу-
меется, проводилось расследование, но капитан покончил с
собой, а точнее, был достаточно порядочен, чтобы пойти на
дно вместе со своим судном. С тех пор мы чурались компа-
нии «Уайт Стар Лайн» как чумы.

На момент смерти отца мы жили в отеле «Сент-Реджис», –
дом мы сдавали одной из моих теток, – где занимали огром-
ные апартаменты. В те дни отель «Сент-Реджис» был опло-
том семейства Гуггенхаймов. Мой дядя Даниэль арендовал
целый этаж под нами. Каждую пятницу там проходили се-
мейные встречи, на которых дяди говорили о бизнесе, а тет-
ки собирались в углу и обсуждали моду. Само собой, им всем
было что сказать на этот счет, поскольку одевались они у
лучших портных Нью-Йорка.

После смерти отца я ударилась в религию. Я регулярно хо-
дила на службы в храм Эману-Эль и с особенной трепетной
радостью поднималась во время кадиша (молитвы по умер-



 
 
 

шим). Смерть отца оставила во мне глубокий след. Мне по-
требовались месяцы, чтобы справиться с мыслями о чудо-
вищной трагедии «Титаника», и годы, чтобы смириться с по-
терей отца. В каком-то смысле мне так и не удалось смирить-
ся полностью, и я искала ему замену всю свою жизнь.

После смерти отца его дела остались в кошмарном беспо-
рядке. Мало того что он потерял огромное состояние, разо-
рвав партнерство со своими братьями, но и те деньги, кото-
рые у него были, порядка восьми миллионов долларов, он
потерял в Париже. Те крохи, что от них остались, он вложил
в акции, которые не приносили никакой прибыли и обладали
такой низкой ценностью, что продать их не представлялось
возможным. Однако моя мать об этом всем не знала и про-
должала жить с прежним размахом. Мои дяди Гуггенхаймы
галантно давали нам любые ссуды, продолжая держать нас
в абсолютном неведении. В конце концов мать узнала прав-
ду и решительным образом покончила с этой иллюзией. Для
начала она стала жить на собственные деньги. Мы переехали
в более скромную квартиру и отказались от части прислуги.
Она продала свои картины, гобелены и драгоценности. Она
справлялась очень неплохо, и мы никогда не бедствовали, но
с тех пор во мне поселился комплекс, что я больше не насто-
ящая Гуггенхайм. Я чувствовала себя бедным родственни-
ком и испытывала ужасное унижение от мысли, что я непол-
ноценный член семьи. Через четыре года после смерти отца
умер мой дед Селигман, и от него матери досталось неболь-



 
 
 

шое наследство. Им мы немедленно расплатились с братья-
ми отца. Через семь лет мои дядья разделили отцовское иму-
щество. Давая нам ссуды, они в результате добились того,
что моим сестрам и мне досталось по четыреста пятьдесят
тысяч долларов и чуть больше – моей матери. Половина мо-
ей доли перешла в доверительный фонд, и дяди убедили ме-
ня добровольно распорядиться так же и второй половиной.

Конечно же, мы носили траур. Я чувствовала себя очень
важной и сознательной в черном. К моему облегчению, к ле-
ту нам позволили надевать белое. Мы поехали в Алленхерст
на берегу Нью-Джерси, где летом отдыхало большинство на-
ших знакомых еврейских семей. Точнее, не в самом Аллен-
херсте, а поблизости – в Дил-Бич, Элбероне и Вест-Энде,
большую часть которых составляли дома еврейской буржу-
азии. Это было самое уродливое место на свете. На голом
берегу не росло ни кустов, ни деревьев. Из цветов я пом-
ню только вьющиеся розы, настурции и гортензии, которые
я с тех пор не выношу. У дедушки был семейный особняк в
Вест-Энде, где родились все его дети, в том числе моя мать,
младшая. И именно в этом жутком викторианском поместье
во время Первой мировой войны мой дед умер в возрасте
девяноста трех лет.

Моим дядям Гуггенхаймам принадлежали самые роскош-
ные дома на побережье. Жена одного из них была родом
из Эльзаса, и с ее французским вкусом они выстроили точ-
ную копию Малого Трианона в Версале. Другой дядя вла-



 
 
 

дел роскошной итальянской виллой с мраморными внутрен-
ними дворами в помпейском стиле, красивыми гротами и
садами, утопленными ниже уровня земли. По сравнению с
ними дом дедушки Селигмана обладал скромными достоин-
ствами. Его оба этажа полностью окольцовывали две терра-
сы. На этих террасах всюду стояли кресла-качалки, на кото-
рых целый день сидело и раскачивалось все семейство. Этот
дом доходил до такого уродства в своем викторианском со-
вершенстве, что не мог не завораживать. Довершали все это
семейные портреты. Мою мать с ее двумя сестрами и пятью
братьями в детстве написали в костюмах того времени, из
черного бархата и с белыми кружевными воротниками. В ру-
ках они держали птиц, Библии или обручи. Все они на этих
портретах выглядели очень сонными, чем безошибочно вы-
давали свое семитское происхождение.

Поскольку большую часть того побережья населяли
евреи, оно почти превратилось в гетто. В Алленхерсте, ан-
тисемитском городе, напротив нашего дома стоял отель, ку-
да не пускали евреев. Тем летом, к нашему большому удо-
вольствию, он сгорел дотла; мы стояли поодаль и за этим на-
блюдали. На том ужасном берегу мы проводили каждое ле-
то, что не ездили в Европу. Мы купались в неистовых вол-
нах Атлантики, играли в теннис и ездили на лошадях. Тем
не менее я предпочитала Европу, и на следующий 1913 год
мы уговорили мать взять нас туда.

Когда в 1914 году началась война, мы снова были в Ан-



 
 
 

глии в гостях у одного из маминых кузенов, сэра Чарльза
Селигмана. Я помню, как я возмутила его своим легкомыс-
ленным и экстравагантным аппетитом. Он волновался, что с
приходом войны есть будет нечего, а я просила добавки го-
вядины, чтобы прикончить остатки горчицы.



 
 
 

 
Глава 2. Девичество

 
Летом на шестнадцатом году жизни я впервые получила

опыт сексуального характера. Впечатления от него у меня
остались печальные и пугающие. Началось все с моей неж-
ной влюбленности в Фредди Зингера, племянника владель-
цев компании по производству швейных машинок «Зингер».
Мы жили в одном отеле в Аскоте. Его брат влюбился в Бени-
ту, и мы все вместе танцевали, играли в теннис и прекрасно
проводили время. Но после этого со мной произошел слу-
чай, который привил мне отторжение и страх к физической
близости. Я гостила у одной из своих двоюродных теток в
Кенте. У нее в доме жил молодой студент-медик из Мюнхе-
на, который родился в Америке и потому не был интерниро-
ван. Он явно пытался совратить меня, а мой страх, по всей
видимости, только раззадоривал его. Никогда еще я не ис-
пытывала такого ужаса. Когда я позже встретила его в Нью-
Йорке, он снова принялся обхаживать меня – на этот раз с
целью женитьбы. Я убедила его вместо меня взять в жены
мою кузину. Она была моей лучшей подругой, и он испыты-
вал чувства к нам обеим. Я тогда училась в школе, а кузи-
на была уже взрослой женщиной и на пятнадцать лет стар-
ше нашего воздыхателя. Их брак оказался успешным, и они
стали родителями двух очаровательных девочек-близняшек.

Во время войны меня наконец отправили учиться в шко-



 
 
 

лу. В частной школе Джекоби в Вест-Сайде учились девоч-
ки-еврейки, и я каждый день ходила туда через Централь-
ный парк из нашей квартиры на углу Пятой авеню и Пять-
десят восьмой улицы. Но уже через несколько недель я слег-
ла с коклюшем и бронхитом и всю зиму провела в постели.
Я чувствовала себя одинокой и покинутой, поскольку в том
году Бенита дебютировала в свете и мать занималась только
ею. Каким-то образом я умудрилась самостоятельно делать
все домашние задания, чтобы не отставать от класса и сдать
экзамены. Я вовсе не наделена выдающимся умом, и далось
мне это чрезвычайно трудно. Однако я любила читать, и в
те дни я не расставалась с книгой. Я читала Ибсена, Харди,
Тургенева, Чехова, Оскара Уайльда, Толстого, Стриндберга,
Барри, Джорджа Мередита и Бернарда Шоу.

Мой второй год в школе проходил несколько успешнее
первого. Я регулярно посещала уроки, если не считать то-
го недолгого времени, что болела корью. Зимой мы были
заняты репетициями постановки «Маленьких женщин» для
выпускного. Миссис Куайф, наша прекрасная учительница
драматургии, всю жизнь относившаяся ко мне с большой
теплотой, познакомила меня с поэзией Браунинга и дала мне
в пьесе роль Эми. После окончания школы я отказалась от
идеи пойти в колледж, не без влияния Бениты. Она отгово-
рила меня, как я отговорила до того ее. Я жалела об этом
решении многие годы.

На втором году школы я начала вести социальную жизнь.



 
 
 

Я организовала маленький танцевальный клуб вместе с од-
ноклассницами и еще несколькими девочками. Мы сами
вносили средства на организацию ежемесячного бала. Нам
разрешалось приглашать на него не больше одного-двух
юношей. Мы составили список подходящих молодых людей
из нашего еврейского круга, и я провела шуточный аукцион,
победительницам которого выпала честь пригласить избран-
ных кавалеров. Эти танцы проходили очень весело и безо
всякого пуританства.

Примерно в то время, когда я заканчивала школу, я близ-
ко подружилась с прелестной девушкой по имени Фэй Лью-
исон. Она походила на Джеральдину Фаррар, что казалось
крайне уместным сравнением с учетом того факта, что в ее
доме регулярно собиралась труппа Метрополитен-оперы. Я
испытывала к Фэй чувства куда более сильные, чем она ко
мне; тогда я этого не осознавала, но теперь подозреваю, что
эти чувства по характеру были близки «Девушкам в унифор-
ме». Возможно, Фэй об этом догадывалась. В любом случае,
ее интересовали юноши.

Мать Фэй, миссис Адель Льюисон, и ее бабушка, миссис
Рэндольф Гуггенхаймер, были очаровательными хозяйками.
Они щедро развлекали не только певцов, но и интеллекту-
альную элиту Нью-Йорка. К сожалению, мы с Фэй были еще
слишком юны, чтобы принимать в этих развлечениях уча-
стие. Или вернее было бы сказать, что Фэй противилась это-
му не меньше, чем я участию в социальной жизни своей ма-



 
 
 

тери. Ее семья жила в доме на Пятой авеню с причудливым
балконом на верхнем этаже с каменными женскими извая-
ниями наподобие кариатид. Миссис Льюисон души во мне
не чаяла, а я в ней; многие годы спустя, когда я встретила ее
в Париже, она сказала мне, что высоко ценила нашу дружбу
с Фэй и жалела, что того же нельзя было сказать о ее дочери.
Она считала меня серьезной девушкой, тогда как Фэй дума-
ла только о развлечениях.

Летом 1915 года меня впервые поцеловали. Сделал это
юноша, который каждый вечер катал меня на автомобиле мо-
ей матери. После этого он неизменно его одалживал, чтобы
доехать до дома, и возвращал на следующий день в семь утра
по дороге на станцию, откуда ехал на работу в Нью-Йорк.
Мама не одобряла моего поклонника, ведь он ничего не имел
за душой. Она держала себя в руках ровно до того вечера,
когда он поцеловал меня в первый и последний раз. Мы были
в гараже, и он, наклонившись ко мне, случайно нажал на гу-
док автомобиля, чем разбудил мою мать. Она обрушилась на
нас с потоком ругани. «Он решил, что мой автомобиль – это
такси?» – кричала она. Разумеется, больше этого юношу я не
видела. Мама торжествовала, но через несколько лет Судьба
показала, какую она совершила ошибку с точки зрения соб-
ственных стандартов: молодой человек получил в наследство
миллион долларов.

После окончания школы я оказалась в неприкаянном со-
стоянии. Я по-прежнему запоем читала и посещала курсы



 
 
 

истории, экономики и итальянского. Моя преподавательни-
ца по имени Люсиль Кон оказала на меня влияние сильнее,
чем какая-либо другая женщина за всю мою жизнь. Из-за
нее в моей судьбе произошел роковой поворот. Случилось
это постепенно и не в одночасье. Она была одержима стрем-
лением сделать мир лучше. Я прониклась ее радикальными
взглядами и благодаря этому наконец смогла вырваться из
удушающей атмосферы, в которой меня растили. Мое рас-
крепощение заняло долгое время, и хотя несколько лет ни-
чего особенного не происходило, семена, которые она посе-
яла, всходили и росли в таких направлениях, о которых моя
преподавательница едва ли могла и подумать. Ее круг инте-
ресов ограничивался политикой и экономикой. Она безого-
ворочно верила в Вудро Вильсона. Однако, когда он не смог
осуществить свою программу, она, разочаровавшись, присо-
единилась к рабочему движению. Я не смогла сделать того
же, поскольку была на тот момент в Европе, но поддержи-
вала ее крупными суммами. Позже она сказала, что этими
деньгами я тоже изменила ее жизнь. Она заняла важный пост
в своем движении и после этого многие годы рьяно труди-
лась на его благо.

Во время войны я научилась вязать. Однажды начав, я
не смогла остановиться. Я брала с собой вязание всюду – за
стол, на концерты, даже в кровать. Я достигла такого мастер-
ства, что могла связать носок за один день. Я помню, что де-
душка Селигман не одобрял моих скоростей, потому что я



 
 
 

тратила слишком много денег на шерсть. Боюсь, его береж-
ливость превосходила даже его патриотизм.

Во время войны мы не могли ездить в Европу, и на одно
лето мама повезла нас в Канаду. Мы проделали весь путь на
автомобиле. Почти всю дорогу я вязала и пропустила боль-
шинство прекрасных видов за окном. Иногда я все же подни-
мала взгляд и сполна получала вознаграждение за эту жерт-
ву. В Канаде мы завели близкое знакомство с канадскими
солдатами, дислоцированными под Квебеком. Мы с Бенитой
и нашей подругой Этель Франк замечательно проводили с
ними время. По дороге домой в Вермонте нас вежливо, но
твердо отказались пускать в отель из-за нашего еврейского
происхождения. Поскольку закон запрещает отелям отказы-
вать в размещении на ночь, нам разрешили остаться до утра,
после чего сообщили, что наши комнаты сданы. От этого во
мне развился новый комплекс неполноценности.

Позже я пошла в коммерческую школу учиться стеногра-
фии и машинописи. Я надеялась получить военную работу,
но слишком отставала от девушек из рабочего класса и чув-
ствовала себя среди них посторонней. Я быстро сдалась.

В 1916 году состоялся мой дебют в свете. Я устроила боль-
шой прием в честь високосного года в зале отеля «Ритц». С
тех пор я постоянно разъезжала по приемам и проводила ве-
чера в компании молодых людей. Пускай я любила танцевать
и хорошо это делала, я находила такой образ жизни нелепым.
Для меня все это отдавало фальшью, и я никогда не могла



 
 
 

найти серьезного собеседника.
Потом мы переехали в дом двести семьдесят по Парк-аве-

ню. Моя мать разрешила мне самой выбрать мебель для моей
спальни и записать на ее счет. Увы, я ослушалась ее и отпра-
вилась за покупками в священный День искупления – вели-
кий иудейский праздник Йом-Кипур. Мне строго-настрого
запретили это делать, и я была жестоко наказана за свой грех.
Мама отказалась платить за мебель. Я оказалась в огром-
ном долгу, который мне предстояло выплатить из своих кар-
манных денег. Бенита пришла мне на помощь и несколько
недель помогала мне. Я помню, как помимо всего прочего
она заплатила за меня в салоне красоты Элизабет Арден.

С самого моего раннего детства к нам домой ровно в две-
надцать приходила скорбная пожилая дама по имени миссис
Мак. Эта шепелявая особа была закупщицей, которая запи-
сывала в свой маленький блокнот все, что требовалось в до-
ме. В один день это могли быть три ярда кружева, бутылка
клея и шесть пар чулок; в другой – упаковка мыла, швейный
шелк и зеленое перо для шляпы. Ближе к Рождеству для нее
наступало самое хлопотное время; тогда она уже приходила
с большой тетрадью и с глазу на глаз узнавала у моих сестер
и меня, что мы хотим приобрести в подарок для миссис Дэн,
миссис Сол, миссис Саймон, миссис Мюррей и так далее –
так она называла моих теток из семейства Гуггенхаймов. За-
тем она отправлялась по магазинам, где у нее были откры-
ты счета и где ей полагалась десятипроцентная скидка. По-



 
 
 

скольку она неизменно покупала не то, что нужно, большую
часть своей жизни она тратила на обмен вещей. Когда мы
покупали все сами, мы справлялись быстрее и выигрывали
не меньше, потому как все записывали на ее счет.

В 1918 году я получила военную работу. Я сидела за
конторкой и помогала нашим офицерам-новобранцам поку-
пать униформу и прочие принадлежности по сниженным це-
нам. В мои обязанности входило давать консультации и со-
ставлять бесконечные рекомендательные письма. Я работала
вместе с Этель Франк, моей ближайшей подругой по школе.
Когда она заболела, я взяла на себя ее долю обязанностей,
но долгие рабочие часы оказались для меня чрезмерной на-
грузкой. Я сломалась. Началось все с потери сна. Затем ап-
петита. Я неуклонно худела и становилась тревожней. Я об-
ратилась к психологу и сказала ему, что мне кажется, будто я
теряю рассудок. Он ответил: «А вы уверены, что вам есть что
терять?» При всем остроумии его ответа мои опасения име-
ли основания. Я собирала с полу все спички, попадавшиеся
мне на глаза, и не могла заснуть по ночам, переживая за те
дома, которые могли сгореть из-за того, что какую-то спичку
я пропустила. Отмечу, что все они были уже сгоревшие, но я
боялась, что среди них могла оказаться и целая. В отчаянии
мама наняла для присмотра за мной мисс Холбрук, сиделку
моего покойного деда. Я бесцельно бродила, прокручивая в
голове проблемы Раскольникова и размышляя над тем, как
много общего у меня с героем «Преступления и наказания»



 
 
 

Достоевского. В конце концов мисс Холбрук усилием воли
заставила меня думать о чем-то другом. Постепенно я вер-
нулась в нормальное состояние. В то время я была помолв-
лена с оставшимся в стране офицером-летчиком. За время
войны я сменила несколько женихов: мы все время развле-
кали солдат и моряков.

Весной 1919 года Бенита вышла замуж за Эдварда Майе-
ра, молодого американского авиатора, только что вернувше-
гося из Италии. Все это сложилось крайне неудачно. С 1914
года она была влюблена в русского барона, с которым она
познакомилась в Европе. По какой-то причине, которая для
меня осталась загадкой, этот русский, хоть, по всей видимо-
сти, и любил ее, так и не сделал ей предложения. Во время
войны он находился с дипломатической миссией в Вашинг-
тоне, и мы часто видели его в Нью-Йорке.

В некий момент помутнения разума Бенита все же согла-
силась выйти за летчика, когда тот стал грозиться покончить
с собой, если она ему откажет. Мы с Пегги, нашей лучшей
подругой, были их свидетелями на церемонии в ратуше. Уже
после заключения брака мы вернулись домой и рассказали
обо всем матери. Она потребовала аннулировать его, и Бе-
нита не сильно ей противилась. Но в результате они с авиа-
тором таки отправились в медовый месяц и остались вме-
сте. С моей точки зрения, он был ее совершенно недосто-
ин. Он имел броскую внешность, но был недалек, не спосо-
бен на подлинную страсть и чрезмерно склонен к мелодра-



 
 
 

ме. Я ужасно ревновала и расстраивалась. Мне невыносимо
не хватало Бениты дома, где я осталась наедине с матерью –
Хейзел училась в пансионе. Моя мать стремилась отдать всю
себя детям и после смерти отца не думала ни о чем другом.
Мы жалели, что она не вышла замуж еще раз.

Летом 1919 года я вступила в права на свое наследство
и стала независимой. Мою мать это опечалило. Больше она
не могла меня контролировать. Первым делом я отправилась
в дорогостоящее путешествие по всем Соединенным Шта-
там. В качестве спутницы я взяла с собой кузину своего зя-
тя. Мы отправились к Ниагарскому водопаду, оттуда в Чи-
каго, затем в парк Йеллоустон, потом через всю Калифор-
нию к Мексике и вдоль всего берега к канадским Скалистым
горам. В то время Голливуд только зарождался. Он был так
мал, что практически еще вовсе не существовал. Там жила
одна моя кузина, которая познакомила меня с несколькими
людьми из мира кинематографа. Они все показались мне су-
масшедшими. По пути домой мы заехали в Гранд-Каньон.
Затем мы вернулись в Чикаго, где я встретилась со своим де-
мобилизованным женихом-авиатором. Он представил меня
своей семье, где все были родом из Чикаго, но я не произве-
ла на них впечатления. Я слишком много жаловалась на про-
винциальность их города. Когда я садилась на поезд «Два-
дцатый век Лимитед», он сообщил мне, что помолвка отме-
няется. Я ужасно расстроилась, ведь мне казалось, будто я
в него влюблена, и я терпеливо ждала, когда его бумажный



 
 
 

бизнес принесет ему состояние и мы сможем наконец поже-
ниться. Его звали Гарольд Вессел.

Зимой 1920 года мне было так скучно, что я не приду-
мала ничего лучше, чем сделать операцию по исправлению
формы носа. Он и так был уродлив, но после операции, вне
сомнения, стал еще хуже. Я поехала в Цинциннати к хи-
рургу, который занимался пластическими операциями. Он
предложил мне выбрать желаемую форму носа из несколь-
ких гипсовых слепков. Он так и не смог добиться той формы,
которую я хотела («с приподнятым кончиком, словно цве-
ток» – что-то подобное я вычитала у Теннисона). Во время
самой операции под местным наркозом, пока я терпела му-
ки проклятых, окруженная пятью медсестрами в белых мас-
ках, врач внезапно попросил меня поменять выбор. Нужная
форма у него никак не получалась. Боль была такая невы-
носимая, что я попросила прекратить операцию и оставить
все как есть. В результате мой нос болезненно опух, отчего
я долгое время не решалась вернуться в Нью-Йорк. Я прята-
лась на Среднем Западе и ждала, пока сойдет отек. Каждый
раз я заранее знала, когда пойдет дождь, потому что мой нос
превратился в барометр и всякий раз распухал в плохую по-
году. Я отправилась с подругой во Френч-Лик, Индиана, и
проиграла там в карты еще почти тысячу долларов – столько
же стоила операция.

Спустя какое-то время ко мне приехала Маргарет Андер-
сон и спросила, не соглашусь ли я передать некоторую сум-



 
 
 

му денег для журнала «Литтл Ревью», а также представить
ее моему дяде. Она сказала, если войны и можно предотвра-
тить, то только пожертвованиями в пользу искусства. Будучи
юной и наивной, я поверила, что смогу отсрочить следую-
щую мировую войну на несколько лет, если дам пятьсот дол-
ларов «Литтл Ревью». Я отправила Маргарет к тому дяде,
который раздавал шубы, и если она не добилась от него пя-
тисот долларов (теперь я уже не помню точно), то наверняка
получила шубу.

Благодаря Люсиль Кон радикальным образом изменились
мои убеждения, но едва ли она могла предвидеть, каким об-
разом я достигну настоящего освобождения. Однажды я от-
правилась на прием к своему дантисту и обнаружила его в за-
трудненном положении. Его медсестра заболела, и ему при-
ходилось одному справляться со всей работой. Я вызвалась
заменить ее, насколько мне это по силам. Он принял мое
предложение и платил мне за это два доллара тридцать пять
центов в день. Я встречала посетителей, принимала звонки,
подавала инструменты и кипятила их. Еще я узнала, у кого
из моих знакомых вставные зубы. Разумеется, некоторые па-
циенты меня узнавали и с большим удивлением спрашивали
у доктора Скоби, не мисс ли Гуггенхайм встретила их при
входе. Все это довольно скоро закончилось, когда вернулась
настоящая медсестра.

Теперь я не могла оставаться без работы и предложила
свои услуги кузену Гарольду Лебу. Он держал радикальный



 
 
 

книжный магазинчик рядом с Центральным вокзалом. Так я
стала клерком и вторую половину дня проводила на балконе
магазина, выписывая чеки и занимаясь другими скучными
делами. Вниз меня допускали в полдень, когда другие про-
давцы уходили на обед, и я их заменяла. Как-то раз я пожа-
ловалась на свою судьбу Гилберту Кеннану, который долгие
часы проводил в магазине, на что он сказал мне: «Не пере-
живай, леди Гамильтон начинала судомойкой».

Хоть я и была всего лишь клерком, я являлась в магазин
каждый день, обильно надушившись, в нитке мелкого жем-
чуга и великолепном темно-сером пальто. Мама не одобряла
того, что я работаю, часто заходила проверить, чем я занята,
и приносила мне галоши, если шел дождь. Я очень смуща-
лась. Приходили и мои богатые тетки и скупали книги для
своих библиотек в буквальном смысле ярдами. Нам прихо-
дилось доставать мерную ленту и проверять, совпадает ли
длина стопки книг с длиной книжных полок.

В этом книжном я встретила множество знаменитостей и
писателей, в том числе Мадсена Хартли и моего будущего
мужа, Лоуренса Вэйла, а также Леона Флейшмана и его жену
Хелен, которая позже вышла замуж за сына Джеймса Джой-
са.

В книжном магазине «Санвайз-Терн» мне не платили жа-
лованья, но Гарольд Леб и его партнерша, Мэри Мобрей
Кларк, снижали для меня цену на все книги на десять про-
центов. Ради создания иллюзии, будто я работаю не задаром,



 
 
 

я покупала множество книг современной литературы и чи-
тала их со своей обычной ненасытностью.

Люди в «Санвайз-Терн» восхищали меня. Они были та-
кими настоящими, такими живыми, такими естественными.
Они жили совсем другими ценностями. Я любила Мэри Мо-
брей Кларк; она стала для меня почти богиней. В конце кон-
цов она продала свой книжный сети «Даблдей Доран», вы-
купив задолго до того долю Гарольда Леба.

Мадсен Хартли восхищал и пугал меня, как и Гилберт
Кеннан. Лоуренса я боялась куда меньше. В то время ему
было двадцать восемь, и мне казалось, что он из другого ми-
ра. Я никогда раньше не встречала мужчину, который не но-
сил бы шляпы. Разметанные прядки его красивых золотых
волос струились на ветру. Меня шокировала и в то же время
завораживала его свобода. Он всю жизнь прожил во Фран-
ции и говорил с акцентом, перекатывая «р» на французский
манер. Он был словно дикий зверь. Казалось, ему совершен-
но нет дела, что думают окружающие. Когда я шла с ним по
улице, мне чудилось, что он в любой момент может воспа-
рить и улететь – так мало его связывало с обыденностью.

Флейшманы стали моими близкими друзьями. Они прак-
тически удочерили меня. После разбившего мне сердце ухо-
да Бениты я была счастлива обрести новый дом. Я влюбилась
в Леона, который мне казался похожим на греческого бога,
но Хелен ничего не имела против. Они были очень свободо-
мыслящими.



 
 
 

Однажды Леон взял меня с собой к Альфреду Стиглицу.
Картина, которую они дали мне в руки, стала первым произ-
ведением абстрактной живописи, что я увидела в своей жиз-
ни. Ее написала Джорджия О’Кифф. Я перевернула ее че-
тыре раза, прежде чем сообразила, с какой стороны на нее
смотреть. Леона и Альфреда это повеселило. Стиглица в сле-
дующий раз я увидела только двадцать четыре года спустя,
и, когда я с ним заговорила, мне показалось, что не прошло
и минуты. Мы продолжили разговор ровно с того места, где
остановились.

Вскоре после этого я отправилась в Европу. В тот момент
я не думала, что останусь там на двадцать один год, но это бы
меня не остановило. Мама поехала со мной и взяла с собой
кузину моей тети Ирэн Гуггенхайм, Валери Дрейфус, чтобы
за мной приглядывать. На тот момент я уже была неуправ-
ляема, и мать знала, что не сможет всюду за мной успевать.
Сколько могла, я тащила за собой этих двух особ через Евро-
пу со своей обычной скоростью и энтузиазмом. Вскоре мама
устала и оставила меня на попечение Валери. Она-то уж вы-
держивала мой темп. По правде говоря, она даже подталки-
вала меня. Она всюду уже побывала ранее и знала, как разум-
нее всего путешествовать, потому была прекрасным провод-
ником. Мы посетили Голландию, Бельгию, Испанию и Ита-
лию. С моей матерью мы до того уже бывали в Шотландии,
большей части Англии и долине Луары.

В то время мое желание увидеть все находилось в контра-



 
 
 

сте с отсутствием подлинного интереса к местам моих путе-
шествий. Причиной тому была иная страсть. Очень скоро я
знала наизусть, где в Европе хранится какая картина, и объ-
ездила все эти места, даже если мне приходилось часами до-
бираться до крохотного городка, чтобы увидеть только од-
но полотно. У меня был замечательный друг, Арманд Лоуэн-
гард, племянник сэра Джозефа (а позже лорда) Дювина. Он
изумительно разбирался в итальянской живописи. Разглядев
во мне потенциал, он настойчиво подначивал меня к изуче-
нию искусства. Он сказал, что мне ни за что не понять Берен-
сона, и это заявление возымело свое действие. Я немедлен-
но купила и проглотила семь томов великого критика. По-
сле этого я всю жизнь пыталась смотреть на все с точки зре-
ния семи положений Беренсона. Если мне удавалось найти
картину с тактильной ценностью, я приходила в восторг. Ар-
манд был ранен в войну и быстро утомлялся. Моя энергич-
ность его чуть не убила, и при всем его восхищении мной он
вынужден был вскоре прервать наши отношения, поскольку
я явно отнимала у него слишком много сил.

У меня был еще один кавалер, Пьер. Он приходился даль-
ним кузеном моей матери. Я чувствовала себя очень пороч-
ной, потому что как-то раз поцеловала и его, и Арманда в
один и тот же день. Пьер хотел взять меня в жены, но в мои
планы входило только заводить как можно больше поклон-
ников. Вскоре мне стало мало и этого. Мы близко подружи-
лись с русской девушкой по имени Фира Бененсон. Мы жили



 
 
 

в отеле «Крийон» в Париже и состязались, кто сможет полу-
чить больше предложений руки и сердца. Мы одевались по
последней французской моде и, вне всякого сомнения, вели
себя как идиотки.

Флейшманов я не видела до своего краткого приезда в
Америку весной – на свадьбу Хейзел и Сигги Кемпнера. При
встрече я убедила их пожить в Париже. У них был ребенок и
почти не было денег после увольнения Леона с поста дирек-
тора издательства «Бонай энд Лайврайт», поэтому переезд
представлял для них непростую задачу. И все же они это сде-
лали. Этим я изменила их жизнь не меньше, чем они мою –
уже на тот момент и в дальнейшем.

Благодаря Флейшманам я вновь встретилась с Лоуренсом
Вэйлом; Хелен была его подругой. У нее с ним закрутился
небольшой роман, к которому ее подтолкнул Леон; он полу-
чал удовольствие от такого положения вещей. Хелен пригла-
сила меня к ним на ужин с Лоуренсом, но при этом велела
Лоуренсу не уделять мне слишком много внимания, иначе
Леон будет недоволен. Думаю, Леона мы тогда все же обиде-
ли, поскольку заметно увлеклись друг другом.

Через несколько дней Лоуренс пригласил меня на прогул-
ку. Мы отправились к могиле Неизвестного солдата, а потом
прошлись вдоль Сены. На мне был изящный костюм, оторо-
ченный мехом колонка, сшитый по моему эскизу. Лоуренс
привел меня в бистро и спросил, что я хочу заказать. Я по-
просила порто-флип, как обычно делала в барах, где при-



 
 
 

выкла бывать. В то время я вела исключительно роскошный
образ жизни и ни разу не бывала в обычном кафе, поэтому
не имела представления, что там заказывают.

На тот момент меня уже начала сильно беспокоить моя
девственность. Мне было двадцать три, и она меня тяготила.
Любой кавалер был готов жениться на мне, но приличия не
позволяли им со мной спать. Я хранила коллекцию фотогра-
фий фресок, которые я видела в Помпеях. Они изображали
людей в процессе занятия любовью в самых разных позах,
и меня, разумеется, терзало любопытство и желание испро-
бовать их самой. Вскоре мне пришло в голову, что я могу
использовать в этих целях Лоуренса.

Лоуренс жил со своей матерью и сестрой Клотильдой в
чрезвычайно буржуазной квартире рядом с Булонским ле-
сом. Его отец, если не лежал в санатории с crise de nerfs2,
тоже жил с ними, чем приводил в расстройство всю семью.
Мать Лоуренса была аристократкой родом из Новой Англии,
а отец – художником бретонских корней, наполовину фран-
цузом, наполовину американцем. Уже многие годы он стра-
дал неврастенией, и его семья не знала, что с ним делать.
Они перепробовали все, но он оставался самым неизлечи-
мым неврастеником на свете.

Лоуренс жаждал снова уехать из дома. Мать давала ему
на расходы всего сто долларов в месяц, а если учесть, что
в год она получала десять тысяч дохода, то едва ли эту сум-

2 Нервным срывом (франц.).



 
 
 

му можно назвать слишком щедрой. Тем не менее она пред-
почитала тратить деньги на мужа, чей личный капитал уже
давным-давно ушел на оплату счетов от врачей. Он побывал
в каждом санатории Европы. Лоуренс мог бы и сам устро-
иться на работу, но ему не нравилось работать. Он обладал
значительным писательским талантом, хотя пока еще не об-
рел свою славу.

Он рассказал мне, что собирается арендовать небольшую
квартиру, и я спросила, не разрешит ли он мне разделить с
ним саму квартиру и плату за нее, надеясь таким маневром
добиться какого-то результата. Он согласился, но вскоре пе-
редумал. При нашей следующей встрече он сообщил мне,
что снял комнату в отеле на рю де Верней на Левом берегу, в
Латинском квартале. Он пришел ко мне в отель «Плаза-Аве-
ни», где я жила, и там попытался заняться со мной любо-
вью. Когда он притянул меня к себе, я так легко поддалась,
что он даже удивился отсутствию сопротивления с моей сто-
роны. Тем не менее мне пришлось сказать ему, что сейчас
не лучшее время, поскольку вот-вот должна вернуться моя
мать. Он ответил, что мы могли бы как-нибудь уединиться
в его номере. Я немедленно побежала за шляпой, и мы по-
ехали на рю де Верней. Думаю, изначально это не входило
в его намерения. Вот так просто я потеряла девственность.
Скорее всего, Лоуренсу пришлось со мной нелегко: я хотела
перепробовать все, что видела на помпейских фресках. По-
сле этого я вернулась домой на ужин с матерью и подругой,



 
 
 

втайне торжествуя и воображая, какой была бы их реакция,
если бы они знали мой секрет.



 
 
 

 
Глава 3. Замужество

 
Лоуренс считался королем богемы. Он был знаком со все-

ми американскими писателями и художниками и знал мно-
гих французских. В те дни они собирались в кафе «Ротон-
да» на Монпарнасе, но Лоуренс однажды повздорил там не
то с официантом, не то с администратором и уговорил всех
перебраться напротив – в кафе «Ле Дом». После этого они
уже не вернулись в «Ротонду». Еще Лоуренс устраивал ве-
ликолепные вечеринки в квартире своей матери. На первой,
где я оказалась, творилось совершенное безумие. Я привела
с собой буржуазного французского драматурга и, чтобы тот
почувствовал себя в своей тарелке среди богемы, просиде-
ла у него на коленях почти весь вечер. В какой-то момент
я получила предложение (едва ли руки и сердца) от Тельмы
Вуд, ставшей потом известной как Робин из «Ночного леса»
Джуны Барнс, которая для этого опустилась передо мной на
одно колено. Всюду творились очень странные вещи. Отец
Лоуренса был дома, и его раздражал бедлам вокруг него. В
отчаянии он попытался укрыться в туалете, но обнаружил
там двух рыдающих юношей. В другой уборной он наткнул-
ся на двух хихикающих девушек. Поскольку ему нравилось
быть в центре внимания, – в любой ситуации он стремился
быть звездой, – он устроил сцену, после чего ему полегчало.
И если из гостей на него никто не обратил особого внима-



 
 
 

ния, то уж точно обратила жена.
Вскоре я познакомилась с двумя подругами и бывшими

любовницами Лоуренса: Мэри Рейнольдс и Джуной Барнс.
Они были красавицами; за таким носом, как у них обеих, я
тщетно проделала путь в Цинциннати. Мэри была смуглой,
высокой и изящной, со статной фигурой и мягкими глаза-
ми. Особенно в ней привлекала заостренная по середине лба
линия волос – «вдовий пик». Во всем богемном обществе у
нее единственной водились деньги, но у нее все равно от них
не оставалось и гроша уже в тот момент, когда они прихо-
дили из Америки, – она все одалживала или просто раздава-
ла. Мэри была военной вдовой. Теперь она ждала в Париже
некоего мужчину по имени Норман, которому сперва надо
было избавить себя от уз брака.

Совсем иной была Джуна. На тот момент она уже состоя-
лась как писательница. Леон занял у меня сто долларов, что-
бы помочь ей добраться до Европы. Позже она устроилась
работать журналисткой – она носилась по Европе и брала ин-
тервью у известных людей. Джуна писала статьи о знамени-
тостях, за которые ей платили баснословные гонорары. Но
на момент нашего знакомства она еще не успела разбогатеть.

Хелен Флейшман попросила меня отдать Джуне свое бе-
лье. За этим последовал неприятный скандал, потому что я
отдала ей штопаное шелковое белье «Кайзер». Мое испод-
нее делилось на три четкие категории: лучшее, отороченное
настоящим французским кружевом, которое я хранила в ка-



 
 
 

честве приданого, чуть менее хорошее, но не штопаное, и
третье  – то, что я послала Джуне. После высказанного ей
недовольства я отправила ей белье второй категории. Когда
я пришла к ней домой, она сидела за печатной машинкой в
этом комплекте. Она смотрелась очень красиво с ее белой
кожей, восхитительными рыжими волосами и стройным те-
лом. Ее крайне смутило, что ее застали в том самом испод-
нем, из-за которого поднялось столько шума. Тем не менее я
извинилась перед ней за первую посылку, и она меня прости-
ла. Когда Хелен передала Джуне подарки, та просто открыла
комод и сказала: «Раскладывай». Мне показалось уместным
проявить дружелюбие, и потому я отдала ей свой любимый
желто-коричневый плащ и любимую шляпу с петушиными
перьями. Когда Джуна ее надевала, она становилась похожа
на итальянского солдата.

Как-то раз я отвела Джуну в Лувр и там прочитала ей лек-
цию о французской живописи. По-моему, она заскучала. По-
том мы встретились с Мэри Рейнольдс и пошли вместе обе-
дать. Во время еды мне было не до разговоров с ними: я го-
товила домашнее задание. Я тогда учила русский, чтобы Фи-
ра Бененсон не могла иметь от меня секретов. Все ее друзья
были русскими, и я чувствовала себя лишней в их обществе,
поэтому решила выучить русский язык.

Когда Лоуренс рассказал о наших отношениях Хелен, она
хорошо восприняла это известие. Леон же пришел в ярость.
Тем не менее на этом связь Лоуренса с Хелен закончилась,



 
 
 

и с тех пор он принадлежал мне. Я решила серьезно подой-
ти к этим отношениям и уговорила мать отправиться в ко-
роткую поездку в Рим с одной из ее племянниц. Исполнять
роль моей надзирательницы она поручила Валери Дрейфус.
Бедная Валери понятия не имела, что происходит, но тоже
сняла комнату в отеле «Плаза-Атени» и старалась за мной
приглядывать. Лоуренс бывал у меня почти каждый день.

Однажды Лоуренс привел меня на вершину Эйфелевой
башни и, пока мы смотрели на Париж, спросил, соглашусь ли
я выйти за него замуж. Я сразу ответила «да». Я была рада,
но стоило Лоуренсу сделать предложение, как он пожалел о
нем. Его начали терзать сомнения. Каждый раз, когда мне
казалось, будто он пытается проглотить свой кадык, я знала,
что он жалеет о тех словах. Его беспокойство по поводу на-
шего будущего неуклонно росло, и в один день он сбежал в
Руан, чтобы собраться с мыслями. Его мать, миссис Вэйл, на-
стояла, чтобы с ним поехала Мэри Рейнольдс (и даже опла-
тила ее билет на поезд) в надежде, что это создаст необхо-
димые условия для расторжения помолвки. Однако в Руане
они только и делали что ругались, и вскоре Лоуренс сообщил
мне телеграммой, что все еще хочет на мне жениться.

Когда наша помолвка более или менее подтвердилась, я
решила рассказать об этом матери. Мама немедленно при-
мчалась из Рима с намерением предотвратить этот брак.
Она потребовала у Лоуренса рекомендаций. Тот обладал об-
ширным кругом знакомств и однажды в Санкт-Морице даже



 
 
 

встретил короля Греции, поэтому ради забавы дал моей ма-
тери его имя. Мать записала его в маленький блокнот, кото-
рый всегда носила с собой. Эта ситуация ее озадачила, и она
даже поинтересовалась у меня, как ей связаться с королем
Греции. Разумеется, все были против нашей женитьбы. Леон
приходил к моей матери и пугал ее катастрофическими по-
следствиями этого брака, а Марион, брат Дульси Шульцбер-
гер и мой давний друг, умолял меня отказаться от этой затеи.
Он говорил: «Делай что хочешь, живи со мной как сестра, но
только не выходи за Лоуренса». Конечно же, я за него вышла.
Виной всему стал адвокат по имени Чарли Леб. Мы пришли
к нему за консультацией, но прежде чем мы успели что-то
понять, он уже собрал все бумаги, напечатал объявления и
составил брачный контракт для защиты моих прав.

После публичной огласки я начала думать, что мы и
вправду поженимся, но внезапно Лоуренс решил отправить-
ся на Капри со своей сестрой Клотильдой и отложить сва-
дьбу. Я должна была вернуться в Нью-Йорк, а он – приехать
ко мне в мае, если сохранит намерение жениться. Как-то раз
после полудня, уже собрав все вещи, он вышел купить биле-
ты. Мы с моей матерью и миссис Вэйл сидели в отеле «Пла-
за-Атени», каждая со своими мыслями по поводу грядущего.
Неожиданно Лоуренс появился в дверном проеме, бледный
как призрак и спросил: «Пегги, ты выйдешь за меня завтра?»
Само собой, я сказала «да». Даже тогда я все еще не могла
быть уверена, что Лоуренс не сбежит, поэтому не стала по-



 
 
 

купать свадебное платье. Вместо этого я купила шляпку.
Утром в день свадьбы мне позвонила мать Лоуренса и ска-

зала: «Он ушел». Я решила, будто он сбежал. Но нет; она
имела в виду, что он вышел за мной. Мы отправились на
трамвае в муниципалитет Шестнадцатого округа на авеню
Анри-Мартин, где должна была пройти церемония.

Мы пригласили огромное количество друзей. Гости сва-
дьбы делились на четыре четкие категории. Во-первых, Ло-
уренс пригласил всех своих богемных приятелей, а посколь-
ку жениться на мне ему было несколько стыдно, в качестве
приглашений он разослал им petit bleu3 с просьбой явиться,
словно приглашая на вечеринку, даже не упомянув, кто его
невеста. Моя мать пригласила живших в Париже француз-
ских Селигманов и всех своих друзей-буржуа. Мать Лоурен-
са пригласила американскую общину, в кругах которой ее
хорошо знали как хозяйку салонов. Я пригласила всех своих
друзей – в то время очень неоднородную компанию. Среди
них были писатели и художники, в основном крайне уважае-
мого социального статуса, и, конечно, Борис Дембо, мой рус-
ский друг, который всю свадьбу рыдал из-за того, что я вы-
хожу не за него. Моей свидетельницей стала Хелен Флейш-
ман, а Лоуренса – его сестра. Мама почти заплакала, когда ее
не пригласили поставить свою подпись в свидетельстве, по-
этому нам пришлось добавить ее имя в список свидетелей.
По нашей просьбе она закупила море шампанского и устро-

3 «Пти-блю», телеграмма на синей бумаге (франц.).



 
 
 

ила большой прием в «Плаза-Атени» после церемонии.
После всего выпитого шампанского и многочасовых тан-

цев кто-то предложил Лоуренсу увезти меня на медовый ме-
сяц. Мы собирались через три дня ехать в Италию, но Ло-
уренс как будто совсем не торопился с завершением свадеб-
ной вечеринки. У него уже был уговор с сестрой, и ему ужас-
но не хотелось уезжать от нее. Он словно боялся, что наш
брак прекратит их отношения. Я пошла ему навстречу и ска-
зала, что она может присоединиться к нам на Капри, куда
мы собирались на медовый месяц. Но когда я позвала с нами
моего преподавателя русского, Жака Шифрина, Лоуренс за-
протестовал и мне пришлось отменить приглашение. В кон-
це концов Бетти Хьюмс, подруга Лоуренса из консульской
службы, уговорила его увести невесту. Мы поехали в отель
на рю де Риволи и легли спать. Встать нам пришлось доволь-
но скоро, потому что многих друзей мы позвали на вторую
свадебную вечеринку в ресторане «Бык на крыше» на рю
Буасси д’Англа. По пути туда мы заехали в «Прюни» и съели
гору устриц.

На следующее утро пришел врач сделать мне piqûre4 – я
еще не до конца оправилась после гриппа. Этот врач лечил
Пруста и ухаживал за ним всю ту зиму, когда он умирал.
Известие о моем замужестве вызвало у него искреннюю ра-
дость, и он сказал мне, что я вступаю в новую дивную жизнь.
Сама я была в подавленном настроении и не ожидала от него

4 Инъекцию (франц.).



 
 
 

таких слов, поэтому удивленно ответила: «Вы правда так ду-
маете? Я – нет».

Как только я осознала, что замужем, я сразу пала духом.
Тогда я впервые задумалась, действительно ли я хотела это-
го брака. Поскольку до самого последнего момента Лоуренс
пребывал в сомнениях и метаниях, мне было не до размыш-
лений о собственных чувствах. Теперь, когда я достигла за-
ветной цели, она утратила для меня свою ценность.

Я встретилась с матерью за обедом. Ее разбирало любо-
пытство, как прошло мое (как она думала) знакомство с лю-
бовью, а я в ответ стала хвастливо извиняться за то, что меня
теперь всюду сопровождает запах «Лизола». Мама решила,
что поняла мой намек, и спросила: «Сколько раз ты им поль-
зовалась?» Меня возмутила ее бестактность, и я отказалась
отвечать. Все официанты в «Плаза-Атени» смотрели на ме-
ня так, будто их тоже ужасно интересует этот вопрос.

Через два дня мы уехали в Рим. Мама привезла мне на
вокзал срочный паспорт с моим новым именем, Маргарет
Гуггенхайм Вэйл, на случай, если мне понадобится сбежать
от Лоуренса, в чей паспорт я была вписана.

В Риме мы навестили моего кузена Гарольда Леба, кото-
рый там издавал журнал «Брум» с Китти Кеннелл. Его воз-
мутило, что Лоуренс носит сандалии без носков. Я хотела
сохранить независимость, поэтому решила проведать в Ри-
ме своих бывших ухажеров, а Лоуренс отыскал нескольких
прежних подруг. Меня не оставляло чувство разочарования



 
 
 

в браке; я ждала от него чего-то куда более волнительного.
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