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Об авторе

 
 

Лев Самсонович Разумовский (1926–2006)
 

Родился в Ленинграде. До войны занимался в кружке лепки Ленинградского Дворца пио-
неров.

После блокадной зимы летом 1942 г. эвакуировался вместе с детским домом в Горьков-
скую область, откуда в возрасте 17 лет был призван в армию. В боях за освобождение Петро-
заводска в июле 1944 г. был ранен, потерял руку. Демобилизован в апреле 1945 г.

В 1945 г. поступил в Ленинградское художественно-промышленное училище им. В.И.
Мухиной на факультет скульптуры (руководитель курса Р.К. Таурит), окончил его в 1953 г.
Дипломная работа «Летчик» (бронза) установлена в московском Парке Победы.

Член Союза Художников РФ с 1957 г. Участник более 70 выставок, включая три персо-
нальные (1980, 1997, 1998), две международные (Лейпциг-1952, Пловдив-1952) и три всерос-
сийские.

Работы Л.С. Разумовского находятся в музеях и частных коллекциях России, Финлян-
дии, Швеции, Великобритании, Венгрии, Германии, Голландии, Дании, Израиля, Канады,
США. Пять работ находятся в Русском музее.

В скульптуре работал в разных жанрах: памятники, садовая скульптура, портреты, ком-
позиции, мелкая пластика, медали. Соответственно своему характеру, создал много юмори-
стических и лирических композиций, но главными темами всей жизни были война и Холокост.

Профессиональный художник детской игрушки: создал 120 моделей игрушек, из них 80
моделей выпускались массовым тиражом фабриками Ленинграда и Москвы, в том числе люби-
мые многими поколениями детей Карлсон, доктор Айболит, Тянитолкай, обезьянки, клоуны.
Автор трех комплектов солдатиков: «Революционные матросы», «Ледовое побоище» и «Кули-
ковская битва».

В 1950–1960-е годы работал по договору на Ленинградском опытном керамическом
заводе. Создал более 15 авторских образцов для массового тиражирования керамической
настольной скульптуры: серия «Малыши» (дети и звери), варианты композиции «Игра» (мать
с ребенком, пантера с детенышем, тигрица с тигренком).

Параллельно со скульптурой занимался живописью, акварелью, рисунком.
Книга «Нас время учило…» была издана журналом «Звезда» в  2016  г. Ранее доку-

ментальные повести публиковались в журнальном варианте в журналах «Нева»: «Нас время
учило» (1995, № 11 и 12); «Дети блокады» (1999, № 1) и «Звезда» (2014, № 12).

Также опубликованы воспоминания об ушедших друзьях-скульпторах: «Памяти Володи
Татаровича» («Крещатик», 2002, № 1) и «Паренек из Великих Лук» («Нева», 2004, № 9).

Лев Разумовский  – автор более ста коротких рассказов, часть из которых собрана
в домашнем издании под названием «Моя коллекция».

Лев Самсонович был одним из собирателей и редакторов воспоминаний евреев-фронто-
виков, вошедших в двухтомник «Книга живых» (Издательство «Акрополь», 1995, издатель-
ство «Журнал «Нева”», 2004).
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С работами и текстами Льва Разумовского можно познакомиться на его официальном
сайте:

http://lev-razumovsky.org

http://lev-razumovsky.org/
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Незнайка на войне

 
Не будь эта книга так хорошо написана – так искусно безыскусно, – читать ее было бы

тяжело, а все равно – надо.
Лев Разумовский рассказывает о вещах невеселых – и о некрасивых – и даже об отвра-

тительных. И в том числе о таких, про которые почти ничего никому неизвестно: потому что
до него почти никто не решился рассказать.

Люди с похожим опытом большей частью погибли на войне. А кто уцелел – молчал, чтобы
не сгинуть в лагере.

Мы – их дети – помним это угрюмое молчание фронтовиков.
Оттепель развязала кое-кому память. Оттепель и неотступный гнев на лживую послево-

енную «военную» литературу.
Огромная – до неба и во весь горизонт – стена вранья окружила войну. (Прочная до сих

пор, разве что поросла мхом.)
Большие писатели проделали в  ней большие проломы. Виктор Астафьев, например.

Василь Быков.
А Лев Разумовский проделал пролом небольшой. Но заглядывать в  него страшно.

И видно – очень далеко. (Хотя после войны он не в писатели пошел, а, как и мечтал, – в скуль-
пторы, попутно стал игрушечных дел мастером, – но вот же и литературный дар в нем посто-
янно и скрытно горел; бывают такие люди.)

История очень простая. Жил на свете счастливый советский мальчик.
Он вырос в семье, где все любили друг друга. В отдельной квартире. (Повезло!) В огром-

ном городе с прекрасными зданиями. (Повезло!) В счастливой, в счастливой, в счастливой, –
утром говорило ему радио, днем повторяла школа, вечером – кинофильм или библиотечная
книга (бессовестного писателя Павленко или безумного писателя Гайдара): счастливец! ты
живешь в счастливой стране.

И он действительно был счастлив. И очень любил свою счастливую родину. И, когда она
оказалась в опасности, пошел сражаться за нее. Ежеминутно рискуя жизнью. Готовый в любой
момент отдать эту свою жизнь – лишь бы только родина победила и снова была счастлива.

Родина же на войне при каждом удобном случае плевала ему в лицо. Под предлогом, что
он еврей. Но на самом деле – именно за то, что он был счастливый, городской, советский, верил
книгам и кинофильмам. И совершенно не понимал господствующей – тюремной – этики.

На войне Лев Разумовский с изумлением убедился, что в Советском Союзе маловато
советских людей. Это была глубоко несчастная страна, атмосфера которой, отравленная тер-
рором, была пропитана равнодушной ненавистью всех ко всем. Скажем, дети первых колхоз-
ников ненавидели детей первых интеллигентов. (И случилось так, что он оказался в абсолют-
ном меньшинстве, равном абсолютному одиночеству.)

А была такая – даже не прослойка – пленка: сотня-другая тысяч людей 1923–1926 гг. р.
Не выдумал же неумный писатель Фадеев молодогвардейцев. Они существовали, у них был
символ веры – цитата из одного рассказа для детей, написанного в 1939 году:

«Что такое счастье – это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и пони-
мали, что надо честно жить, много трудиться и  крепко любить и  беречь эту огромную
счастливую землю, которая зовется Советской страной».

В символе веры было две лжи. Не все из идеалистов – из энтузиастов – успели это понять
прежде, чем пропали.

Лев Разумовский не пропал. На войне он потерял, кроме иллюзий, только руку, не жизнь.
И вернулся в  счастье. Которое, как он понял раз и  навсегда, бывает исключительно

в любимой семье и в любимой работе, больше нигде.
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Кстати: заметили ли вы, что это слово – счастье – за полстолетия фактически выпало из
речевого обихода? Как и некоторые другие: справедливость, например, или милосердие, или
свобода. И – последнее из всех, потерявшее смысл прямо на наших глазах, – слово «правда».

Мышка бежала, хвостиком махнула, словечко упало и разбилось, смысл вытек, осколки
золоченой скорлупы растерлись в пыль.

Возможно, Лев Самсонович был самым счастливым человеком из тех, кого я встретил
в жизни. Потому что его все любили. Потому что нельзя было его не любить. По-моему –
хоть я, конечно, и не особенно в этом разбираюсь, – он воплощал мечту каждой женщины. (А
женщины знают, о ком мечтать.) Умен, добр, бесстрашен, талантлив. А еще в нем была черта,
которую не знаю, как назвать, кроме как чистотой. (Читая эту книжку, слушая звучащий в ней
голос, вы поймете.)

Мыс ним, собственно, поэтому и не подружились. Он был мне не ровня. Как металли-
ческий кувшин – глиняному. Я его стеснялся. Он был настоящий. А я – унылый циник, иско-
верканный безнадегой Застоя.

Но я им восхищался. И как же я рад, что дожил до этой книжки. А как он был бы рад
увидеть ее. Пусть правда в нашей стране обесценилась. Для настоящих людей она все равно
дороже всего, даже своей страшной себестоимости. Потому что человеческий ум без нее уми-
рает от удушья.

Самуил Лурье, 22 января 2014
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О книге «Нас время учило…»

 
У этой книги – запах абсолютной правды. Как только началась эта дорога семнадцатилет-

него человека на войну – так сразу, с неминуемой какой-то естественностью, всплыла передо
мной шаламовская Колыма. Когда совершенно не думаешь о литературе и лишь потом вспо-
минаешь о ней – но лишь как о ковше, которым автор зачерпнул из живой дымящейся жизни
и донес до меня ее, не расплескав и не разбавив: пей, брат.

Да не подавись, добавлю я, а постарайся все же переварить – потому что это действи-
тельно так оно и было и пережито под постоянным прицелом близкой смерти: от пули, от ножа,
от сапога.

Ну и на что мне эта правда?
Ну, мало ли… например, чтоб отличать от вранья.

Я благодарен всем, кто причастен к выпуску этой книги. Она, простите за банальность,
безусловно найдет своего читателя, и это почетная обязанность причастных – помочь ей пере-
стать быть просто рукописью, пусть даже опубликованной в толстом журнале. Эта книга нужна
читателям всех поколений.

Юлий Ким, 24 ноября 2015
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Дети блокады

 
Светлой памяти моей сестры –
Мирры Самсоновны Разумовской
посвящаю

 
Часть первая

Семья
 

До войны наша семья жила на Третьей Красноармейской в старом четырехэтажном доме,
в квартире, снятой для мамы дедом еще в 1915 году – году маминой и папиной свадьбы.

Окна квартиры смотрели на юг, солнце било в них все лето, наполняя комнаты зноем,
и множество мух летело с находившейся во дворе помойки. После революции дом не ремонти-
ровался, и штукатурка на стенах местами облупилась, обнажив бурый кирпич. Панель у дома
состояла из выщербленных плит, а проезжая часть была вымощена крупным булыжником, по
которому с грохотом проносились телеги с лошадьми. Этот грохот создавали железные обода
на колесах, светлые от постоянного трения. Были и особые, шикарные телеги с резиновыми
шинами и высоким сиденьем-сундучком для возчика. Они двигались относительно бесшумно
и вызывали у нас, мальчишек, особое уважение. Лошади-тяжеловесы с мохнатыми щетками
у копыт были украшены рядами желтых круглых латунных блях на сбруях.

К середине улицы булыжник сходился под наклоном, образуя скат для дождевой воды.
Напротив дома за дощатым забором помещался склад утильсырья, и туда часто съезжа-

лись подводы с разным хламом.
Я любил торчать у окон и наблюдать жизнь улицы. Особое удовольствие доставляли мне

выпивки возчиков и последующие частые драки.
Выпивали возчики смачно. Достав из сундучка светлую бутылку, они аккуратно распе-

чатывали ее и, отмерив темным корявым пальцем треть содержимого, запрокидывали в рот и с
бульканьем выпивали свою долю. Затем передавали другому.

Буханка хлеба, зеленый лук и вобла были уже разложены на передке телеги. Хлеб разла-
мывали на большие куски и отправляли в рот вместе с перьями зеленого лука; воблу же разла-
мывали на мелкие кусочки, предварительно ударив ее о голенища грязных сапог, и медленно
со смаком пережевывали и сосали.

Выпив и закусив, возчики разбирали вожжи, подстегивали лошадей, которые с места сры-
вались рысью к Забалканскому (Московскому) проспекту, и улица наполнялась невообрази-
мым шумом.

Вход во двор ограничивали две покосившиеся гранитные тумбы, а над воротами висел
гипсовый барельеф со знаком Осовиахима, который я любил разглядывать. Винтовка, пере-
крещенная пропеллером, в обрамлении листьев и лозунга озадачивала, что бы все это значило
и как это сделано?

Вход во двор был переходом от света к мраку. Двор-колодец, куда никогда не заглядывало
солнце, узкий и грязный, был заставлен поленницами дров, между которыми мы, мальчишки,
играли.

Рядом с домом, впритык к нему возвышалась громада Института гражданских инжене-
ров, переименованного потом в Ленинградский инженерно-строительный институт (ЛИСИ).

ЛИСИ всегда строился, и все детство перед моими глазами торчали деревянные леса,
начинавшиеся за дощатым забором. Оттуда постоянно слышались стук молотков и скрежет
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пил, оттуда всегда летела пыль, оттуда же раздавался громкий звон, когда сторож бил молотком
по подвешенной рельсе, возвещая о часе обеда или конце работы.

Нас, мальчишек, стройка притягивала постоянно. За забор лазить запрещалось, и именно
поэтому мы ежедневно лазили туда и бегали по скрипучим рельсам. Самое же большое удо-
вольствие и даже долг каждого мальчишки, обязанного доказать, что он не трус, заключались
в том, чтобы прокрасться, минуя сторожа, к рельсине, бабахнуть по ней камнем и мчаться
стрелой назад, через забор, к дому.

Были и другие уличные игры: лапта, маялка, пристенок, футбол, а также категорически
запрещенные катания на перилах.

Особым шиком при таких катаниях считалось уменье подняться на четвертый этаж по
приступочкам ступеней, с другой стороны перил, со стороны лестничного проема, цепляясь за
металлическую ограду и с замираньем сердца поглядывая вниз.

Зато каким удовольствием было оседлать гладкие блестящие перила в конце пути и лихо
скатиться оттуда вниз, до самого первого этажа!

Панель была нашим клубом, местом встреч и ристалищем, где по неписаному мальчи-
шечьему закону устанавливался железный табель о  рангах  – кто сильнее. Самым сильным
мальчишкой нашего дома был высокий жилистый чернявый Васька Медведев, один из членов
многочисленной семьи Медведевых. Свое звание первого он нес с каким-то внутренним бла-
городством – не злоупотребляя силой и не обижая младших. Отец его Виктор Медведев был
безоговорочно признан мальчишками самым сильным мужчиной дома. Это мнение о себе он
завоевал беспробудным пьянством, частыми драками во дворе, в которых зверел и мог заколо-
тить противника насмерть, если бы из соседних квартир не сбегались мужики и не разнимали
дерущихся. Дома он бил жену и шестерых детей, которые при его появлении, как черные тара-
каны, быстро разбегались и прятались. Жильцы избегали встреч с ним, когда он возвращался
домой во хмелю с налитыми кровью черными глазищами и кулаками, глубоко упрятанными
в карманы.

На первом этаже нашей «парадной» лестницы жила многочисленная семья Рагозиных.
Михаил Рагозин, юркий мужичишка с темными усиками и бегающими глазками, был двор-
ником нашего дома. Жена его Вера, скандальная толстая баба, вечно торчала в окошке и не
упускала случая вмешаться в жизнь улицы, поднимая крик, и для установления справедливо-
сти оскорбляла всех направо и налево. Их сын Толька, мой сверстник, известный двору под
кличкой «Карабзда», учился писать, выводя на заборе ЛИСИ матерные слова, и каждый раз
спрашивал меня, как написать ту или иную букву. Таким образом мы учились вместе: он гра-
моте, а я русскому фольклору. Михаил Рагозин не стоил бы упоминания, если бы я, много
лет спустя, читая «Собачье сердце» Булгакова, отчетливо и однозначно не узнал в Шарикове
нашего дворника с его хамством и одновременно угодливостью.

На втором этаже в квартире № 4 жил мой приятель и ровесник Игорь Романов, с кото-
рым мы часто вместе играли. В дальнейшем, уже перед войной, он стал задираться, оспари-
вая мое законное пятое место в мальчишечьей иерархии. Все предыдущие годы я считался
сильнее его. Но он подрос, окреп и бросил мне вызов, предложив «стыкнуться». Вызов я при-
нял и в довольно жестокой драке одержал моральную победу. На деле он оказался сильнее
и накостылял мне больше, чем я ему, но в конце драки заревел, и мальчишечья братия дружно
присудила победу мне. Вернувшись домой с рваным рукавом и красной горящей физионо-
мией, я сунул голову под кран. Мама забегала около меня с полотенцами, йодом и примочками,
а папа, оказавшийся по случаю воскресенья дома, посмеивался и, казалось, был очень доволен
случившимся.

После этого подрос и  стал задираться Колька Яблоков, крепкий хулиганистый маль-
чишка. Но по рангу Колька был даже ниже Игоря, поэтому, после того, как я резко оттолкнул
его и предложил «стычку», он отступил, и драки не получилось.
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Оба они умерли от голода зимой сорок первого года. И Игорь, и Колька, и многие другие
ребята нашего дома, мои приятели и неприятели, с  которыми мы вместе лазили по лесам,
гоняли в футбол, воевали с мальчишками из других домов или загорали на крыше нашего
дома…

На нашем третьем этаже в квартире № 5 жила семья Ивановых. Мать Мария Ивановна,
маленькая, забитая мужем и жизнью женщина, работала где-то на заводе. Отец, дядя Петя,
инвалид, грузный, всегда пьяноватый, с носом цвета молодой свеклы, нигде не работал, но
подрабатывал себе на хлеб и водку тем, что играл на свадьбах на гармони обрубками пальцев.
Там его кормили, поили и давали с собой остатки еды, которые моментально исчезали в пяти
голодных ртах. Две дочери, девицы двадцати и восемнадцати лет, и старший сын Вовка кор-
мились самостоятельно, а Женька, Лилька и младший Витька питались неизвестно чем, где
и когда. Однажды, когда я вышел утром на улицу, Вовка с дружками окружили меня.

– Сейчас проверим, – сказал Вовка.  – А ну повтори: на горе Арарат растет крупный
виноград.

Я четко повторил фразу, недоумевая, зачем им это понадобилось.
– Надо же, – покачал головой Вовка, – все чисто!
Их квартира была убогой, темной, с окнами во двор. Старые, накрытые тряпьем топ-

чаны, дощатый стол, несколько поломанных табуреток, железная круглая облупившаяся печка.
Нищета била в глаза. Дети – худые и голодные, но, несмотря на это, доброжелательные и весе-
лые. Моя мама шефствовала над этой семьей: часто дарила Марии Ивановне какие-то вещи,
из которых мы вырастали, давала кастрюльку супа или еще что-нибудь съестное.

Женька был моим другом. Он часто приходил к нам. Мы вместе играли, вместе носились
по Польскому саду, вместе ходили на «Чапаева», вместе обедали или ужинали, когда он бывал
у нас. Женька был моим самым внимательным и преданным слушателем, когда я выносил на
улицу детские книжки и читал их ребятам.

У Ивановых было одно богатство, которое они очень, я  бы сказал, благоговейно
берегли, – дореволюционные стеклянные елочные игрушки. На Новый год, когда в доме появ-
лялась елка, из каких-то тайников извлекался заветный ящик с  тщательно упакованными
и переложенными ватой игрушками, и наступал торжественный момент – украшение елки. Ни
у кого из наших знакомых я не видел таких нарядных сверкающих шаров, гирлянд, фонариков
и бус!

Вся семья Ивановых погибла в блокаду. Все в разное время. К весне квартира оказалась
пустой.

Рядом с нами на площадке в квартире № 8 жили Липшицы, наши друзья: сестры Лена,
Поля и Женя, их брат Генрих, врач, и их мать, тетя Ревечка. Сестры, кроме Поли, были без-
детные. Меня там любили и баловали. Тетя Ревечка неизменно ставила передо мной чашку
с бульоном и белые сухарики, а сестры кормили конфетами и забавляли, каждая на свой лад.
Поля осталась хромой из-за перенесенного в детстве полиомиелита. Однако это не помешало
ей работать заведующей аптекой и выйти замуж за своего коллегу Якова Бенедиктовича Лоза-
новского, грузного лысого человека с низким хриплым голосом и устрашающими черными
бровями. Я его не любил и боялся, – он был строг и резок. Во время блокады этот непривет-
ливый, суровый человек сыграл большую, а может быть, и решающую роль в спасении папы
и меня от голодной смерти.

На четвертом этаже, над нами жил Михаил Грюнбаум с женой и взрослой дочерью. Грюн-
баум, крупный и дородный мужчина, был всегда богато одет, держался надменно и дважды
в день выгуливал Рекса, огромную немецкую овчарку. Иногда с Рексом гуляла толстая Люська,
дочь Грюнбаума, которую мы, мальчишки, дружно ненавидели за ее презрение к нам и унасле-
дованную от отца надменность. Зато мы любили Рекса и гордились им – самой сильной соба-
кой на нашей улице. Мальчишки звали Люську и ее мать «немками».
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Рядом с ними на площадке жил профессор Яковкин с женой Верой Яковлевной и дочерью
Наташей, высокой темноволосой и застенчивой девушкой. Однажды Вера Яковлевна пригла-
сила нас к себе, и Наташа неожиданно подарила мне чудесную игрушечную лошадь на качалке,
огромную, с большими красивыми стеклянными глазами, с хвостом из настоящего конского
волоса и полной сбруей с металлическими стременами. Сколько радости принесла мне эта
лошадь, когда я часами в  упоении скакал на ней, поражая толпы врагов – белых буржуев!
К тому времени я уже бегло читал, и любимой книгой была подаренная мамой «Военная тайна»
Гайдара. Поэтому боевой конь и острая шашка были мне в ту пору совершенно необходимы,
а отваги и патриотизма было у меня хоть отбавляй.

Двери нашей квартиры снаружи были окрашены коричневой масляной краской, на кото-
рой с правой стороны, примерно на уровне роста Карабзды, было довольно отчетливо про-
царапано гвоздем загадочное слово «жит». Двери украшал голубой металлический ящик для
почты, а слева от него круглела розетка старого звонка с надписью «Прошу повернуть». Квар-
тира начиналась с обширной передней, откуда вели три двери: одна в спальню, другая в сто-
ловую, а третья в длинный коридор, заканчивавшийся узкой кухней с большой чугунной пли-
той, грубым некрашеным кухонным столом, который моя няня Ксеня часто скоблила большим
ножом, и табуретками с вырезанными в них полукруглыми дырками. В кухне же стоял боль-
шой сундук – собственность Ксени. Над ним висела икона Спасителя.

Спальня была квадратной солнечной комнатой с  широкой нишей в  торце и  большой
белой кафельной печью. Посередине, головами в нишу, стояли две широкие кровати с нике-
лированными спинками – на них спали папа и мама. Между окнами – затейливый трельяж
с тремя маленькими фарфоровыми бюстиками писателей на углах. Его когда-то собственно-
ручно сделал дедушка Макс, мамин отец, – легенда нашей семьи. На стенке, смежной со сто-
ловой, висела картина работы деда: хвойный лес, дорожка, по которой медленно бредет пожи-
лая пара. Белая двустворчатая дверь вела в столовую, где под большой люстрой со стеклянным
матовым абажуром стоял крытый серой тканой скатертью с вышитыми шелком розами боль-
шой обеденный стол, а вокруг него тяжелые дубовые стулья с темно-зелеными кожаными спин-
ками, декорированными круглыми латунными гвоздиками-кнопками. Вся мебель в столовой
была делом рук деда, который при двух основных специальностях – врача и инженера – был
еще художником и столяром-краснодеревцем.

Стенку напротив буфета занимала большая картина «Сусанна и старцы», тщательно ско-
пированная дедом с работы неизвестного автора. Под ней помещалось пианино с двумя брон-
зовыми подсвечниками, а справа от него висел великолепный портрет Шаляпина в роли Бориса
Годунова кисти художника Харитонова. Этот портрет всегда зачаровывал меня богатством
цвета, смелым мазком, светом, и в дальнейшем, сравнивая его с репинскими портретами в Рус-
ском музее, я убеждался, что наш Харитонов не хуже. К сожалению, уже после войны, в минуту
жизни трудную, мы с мамой продали его за бесценок Театральному музею.

Третьей комнатой была детская, где мы играли и устраивали домашние спектакли. В моей
памяти она почти не сохранилась, так как вскоре после моего рождения была разделена для
подросших Мирры и Лили, моих сестер. Эти комнаты так и просуществовали до шестьдесят
девятого года, когда нашему дому пришел конец – он был снесен, и на его месте вырос новый
корпус ЛИСИ.

Из кухни черный ход вел на лестницу во двор. Там хранились дрова, всякая рухлядь
и было грязно, пыльно и темно.

Детская память – цепкая. Я помню наш первый телефон – удивительное сооружение,
прикрепленное к стене фигурно вырезанной светло-коричневой доской с деревянным ящич-
ком посередине, с двумя черными металлическими кнопками «А» и «Б», с двумя бронзовыми
чашками-звонками. Для того чтобы позвонить, мы снимали черную трубку с круглым наушни-
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ком и раструбом для речи и ждали ответа «барышни». Потом нужно было сказать: – Барышня,
дайте мне телефон номер такой-то, – и ждать ответа.

В дальнейшем, когда появились первые АТС, наш старый деревянный телефон заменили
пластмассовым с крутящимся диском. Но мне жаль было расставаться со старым – он уходил
из дома навсегда. В те годы телефон был большой редкостью. В доме их было всего два или три.
Поэтому соседи часто наведывались к нам звонить к скрытому неудовольствию папы, который
по характеру был строг и нелюдим, в отличие от всегда радушной и общительной мамы, предо-
ставляющей возможность звонить всем.

Двери в квартире хлопали постоянно, в ней всегда было полно народа. Приходили Мир-
рины друзья, студентки Герценовского института, Лилины подруги.

Когда я подрос, начали валом валить мои школьные товарищи. Всех кормили и поили,
иногда у нас оставались ночевать. И вся эта кутерьма держалась на неистребимой потребности
мамы общаться с людьми, которой она гордилась: «Что-что, а у меня талант поговорить. Люди
раскрывают мне душу». Талант действительно был. К маме постоянно приходили соседи. За
солью, за спичками, за деньгами в долг, но в основном за советом, за улыбкой, за добром.
И каждый получал свое. Одна старушка как-то сказала маме: «Вот про вас нехорошее говорят,
будто вы евреи. А какая же ты еврейка? Ты же христовый человек!».

Несмотря на внешнюю, оставшуюся с дореволюционных времен парадность и кажущееся
богатство нашей квартиры, которое многократно увеличивалось в воображении соседствую-
щих с нами семей, мы жили очень скромно. В доме считалась каждая копейка. Папа работал
один на шестерых. Несмотря на то, что он был крупным специалистом в своей области (про-
ектирование водопровода и канализации), зарплата его была всегда невысока и концы с кон-
цами едва сходились. Ежегодные займы на одну или полторы зарплаты еще больше ужесточали
наш бюджет. Папа постоянно брал дополнительную работу, и когда все укладывались спать,
раздвигал обеденный стол, раскладывал большие чертежи охристой бумаги, которые почему-
то назывались синьками, аккуратно оттачивал цветные карандаши и ставил на стол мрамор-
ную полированную светло-коричневую пепельницу. Утром, когда мы просыпались, весь про-
ект был испещрен разноцветными значками, скобками, цифрами и записями, сделанными его
мелким и твердым почерком, а пепельница полна окурками «Беломора» фабрики Урицкого.
Проведя всю ночь за столом, папа взбадривал себя зарядкой с  гантелями, беготней вокруг
стола, а потом залезал в ванну с холодной водой. Выходил оттуда бодрым, добродушно под-
шучивал над мамой, быстро проглатывал завтрак, запихивал в черный портфель бутерброды
(хлеб с маслом и неизменной холодной котлетой) и убегал на работу. Приходил домой после
шести, обедал, потом спал два часа, укрывшись газетой, а вечером, часов с одиннадцати, снова
расстилал на столе свои чертежи.

У меня две сестры. Как же они не похожи друг на друга! Мирра  – темная шатенка
с живыми, лукавыми глазами, толстушка и непоседа. У Лили огромные серые глаза под тем-
ными бровями, пышные, светлые, вьющиеся темными кольцами волосы. Когда она надевает
праздничное темно-синее крепдешиновое платье и расчесывает свои пушистые кудри, она про-
сто красавица! Во всяком случае, я в этом уверен. По определению мамы, Лиля – ангел божий,
тихая голубка, а Мирра – черт в юбке.

– Лиля моя гордость, ее опять хвалили все педагоги, – говорит счастливая мама, возвра-
тясь с очередного родительского собрания. – А сколько мы натерпелись с Миррой! Помнишь,
Сема, как она опрокинула на себя кипящее молоко и изуродовала руку? А как ты наказал ее за
разбитую чашку, и она, стоя в углу, немедленно испортила электророзетку? А история с тара-
канами?

История с тараканами была и в самом деле выдающаяся. Учительница немецкого языка,
выйдя из себя, влепила Мирре двойку за шумное поведение и не очень заметные успехи. На
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другой день Мирра, наловив дома целый спичечный коробок тараканов, принесла его в школу,
подложила в учительский стол перед приходом «немки» и приоткрыла коробок. Тараканы,
воспользовавшись предоставленной им свободой, резво забегали по столу и классному жур-
налу. «Немка» с воплем выскочила из класса и привела директора. Маму вызвали в школу,
и она вернулась «чернее тучи».

Папа посмеивается при этих воспоминаниях. Живая и веселая, остроумная и озорная
Мирра – папина любимица.

То, что Лиля красивая, заметил не только я. Как-то ночью после двенадцати в квартире
раздался звонок. Папа, уже лежавший в кровати, вскочил и пошел открывать. На площадке
стоял высокий чернявый паренек. Он попросил вызвать Лилю.

– По какому делу? – накаляясь, спросил папа.
– По сердечному, – последовал храбрый ответ.
– Вон! – загремел папа. – Чтобы духу твоего здесь не было!
Паренек скатился с лестницы, а папа не мог заснуть всю ночь и утром, не выспавшийся

и раздраженный, ушел на работу. Мальчика этого Лилиного звали Сережа Лигбот. Он с первых
дней войны ушел в ополчение и погиб на фронте в сорок третьем…

Нам, детям, было непонятно, почему папа так болезненно отреагировал на ночной зво-
нок, почему чуть не с кулаками набросился на мальчишку, вина которого была в том, что он
влюблен. Однако, как говорила мама, на каждое почему есть свое потому.

Шел тридцать седьмой год. Нам было невдомек, что рядом с нами текла тревожная, тяже-
лая и опасная жизнь, в которой каждый взрослый, вне зависимости от личных заслуг, специ-
альности, национальности, жил в постоянном страхе перед угрозой ареста, предъявления чудо-
вищных обвинений и страшного нелепого конца. Родители, существовавшие в этом ужасном
загадочном мире взрослых, все знали, но берегли нас – молчали.

Папин друг и сослуживец Оскар Яковлевич Куценок, тихий интеллигентный человек,
был арестован, провел в  Большом доме несколько месяцев и  неожиданно вернулся домой.
Весь перебитый, переломанный, без зубов, с больной психикой. Он прожил недолго: через два
месяца после освобождения покончил с собой, выпрыгнув с пятого этажа своего дома, когда
за ним пришли вторично.

Круг папиных сослуживцев и знакомых стремительно сужался. И он, ни в чем не вино-
ватый, в тоске и страхе ждал ареста.

Мы не знали и не ведали о долгих бессонных ночах, когда родители не спали, прислу-
шиваясь к шуму каждой проезжавшей по улице машины. Мы не знали, что у отца на всякий
случай был приготовлен мешок с сухарями и бельем. Мы не знали, что мама дала ему обеща-
ние, настолько же самоотверженное, насколько наивное: в случае ареста поехать с ним хоть
на край света. Мы ничего этого не знали и продолжали жить своими детскими интересами
и повседневными делами.

Я учился в третьем классе, читал газеты, живо сочувствовал республиканцем и как все
ненавидел Франко. В СССР прибыл пароход с испанскими детьми. Мы воодушевлено пели
«Утро красит нежным светом стены древнего Кремля», бегали на «Чапаева» и с восторгом
смотрели фильм «Если завтра война». Нам было совершенно ясно, ясно как дважды два –
четыре, что «если враг нападет, мы врага разгромим малой кровью, могучим ударом». Мы были
истовыми патриотами и настоящими пионерами. В своем альбоме для рисования я старательно
вырисовывал портреты любимых вождей – Сталина и Ворошилова.

Много лет спустя мама рассказала об одной из бессонных ночей, полной тревоги и ожи-
дания. Ночная машина не проехала, как обычно, мимо, а остановилась у нашего дома. Папа
бросился к окну. Машина стояла около парадной. Из нее вышли люди в кожанках. Родители
быстро оделись и стали ждать. Прошло томительных два часа. На улице тишина. Машина сто-
яла на прежнем месте. Никто не выходил из дома, никто не входил в дом. Звонок в дверь.
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Родители переглянулись, и папа повернул ручку замка. На площадке стояли те, в кожанках,
дворник Михаил Рогозин и понятые.

– Вы Разумовский? – спросил старший.
– Я.
– У вас есть телефон?
– Есть.
– Разрешите позвонить.
– Пожалуйста.
Чекист позвонил начальству отчитаться: операция закончена, сделан обыск, произведен

арест.
– Спасибо. Извините за беспокойство.
Дверь захлопнулась. Папа и мама сели рядом на кровати и молча просидели до утра.

Деньги нам, детям, на руки почти никогда не давали, но изредка мама вручала мне пару
пятаков на газированную воду, до которой я был великий охотник, или на ириски, продавав-
шиеся в табачных ларьках. Однажды мальчишки втянули меня в денежную игру «пристенок».
Я сразу проиграл свой пятак и вечером рассказал об этом маме. Она не корила меня, не ругала,
но задала вопрос, который был хуже любой ругани: «А ты подумал, что за этот пятак он, может
быть, просидел ночью за столом лишние пять минут?»

Для того чтобы помочь отцу, мама часто пользовалась ломбардом: закладывала и пере-
закладывала вещи.

Еда в доме всегда была очень скромной, дежурное блюдо по утрам – отварная картошка
с перцем и лавровым листом. Сыр или колбаса – только по редким праздникам.

Покупка новой одежды для любого члена семьи становилась событием. В  основном
носильные вещи перешивались из старых. Дача тоже была не по карману родителям, и лето мы
обычно проводили в Польском саду. За все довоенное время у нас было три выезда на дачи.
Один раз, в тридцать втором году, мы жили в Мирёво, живописной деревеньке под Лугой, с озе-
ром, окаймленным голубым кружевом незабудковых зарослей, с чудесным сосновым бором,
в котором белые грибы росли в седых мхах, с хозяйкой, которая пекла удивительно пахнущий
круглый хлеб, с катаньем на телегах, запряженных деревенскими лошадьми, и со спортивными
играми-состязаниями, которые придумывал для всех обаятельный и неугомонный Владимир
Григорьевич Вейнберг, талантливый инженер и спортсмен. Мы дружили семьями, и Вейнберги
пригласили нас в  Мирёво. Глава семейства профессор Григорий Яковлевич Вейнберг был
инженером-металлургом. Его жена Мария Марковна, маленькая опрятная старушка, радуш-
ная хозяйка и добрая бабушка, баловала своих внуков: Иру, Наташу и моего друга и ровесника
Колю. Владимир, их отец, был женат на Нине Викторовне, красивой женщине, с которой моя
мама познакомилась в родильном доме.

Судьба этой семьи, потомков поэта и переводчика Петра Вейнберга (по линии Григория
Яковлевича) и композитора Антона Рубинштейна (по линии Нины Викторовны), была типич-
ной для того времени. Григория Яковлевича как частного собственника и царского профес-
сора сначала, в 1919 году, посадили в тюрьму. Потом выпустили, но уволили с работы. Зза-
тем «уплотнили», вселив в его большую и богатую квартиру на Подольской улице несколько
семей и превратив таким образом ее в коммуналку. Владимир Григорьевич был арестован по
ложному доносу после убийства Кирова, сослан в лагерь и там вскоре расстрелян. После этого
обширный круг друзей и знакомых Вейнбергов скоропостижно растаял. Кроме одного чело-
века – нашей мамы, которая упорно, вопреки папиным просьбам, продолжала навещать их
вместе со мной, «чтобы мальчики продолжали дружить…» Я любил ходить в тот дом, потому
что Мария Марковна всегда угощала чем-то вкусным, а в комнате у Коли висела гимнастиче-
ская трапеция, на которой мы подтягивались и кувыркались. Кроме того, мне нравилось рас-
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сматривать замечательные рисунки зверей Колиной старшей сестры Наташи, будущего архи-
тектора.

В другой раз дачу-домик в поселке Токсово предоставил нам папин друг Владимир Соло-
монович Горенштейн, вместе с которым папа заканчивал Политехнический институт в Киеве.
Там, в Токсово, я подружился с его сыном Ильей, худеньким голубоглазым очкастым маль-
чиком, хорошим рассказчиком и шутником. Улыбка никогда не сходила с  его лица, кроме
моментов, когда он опускал свой длинный нос в книгу. Тут он полностью отключался от мира,
читал запойно, постоянно, за завтраком, обедом, ужином, и в промежутках между ними, вызы-
вая неудовольствие взрослых. Чтение было главным его увлечением, но кроме этого он часто
мастерил какие-то хитроумные оптические приборы из картона, бумаги и трехгранных линз,
принесенных отцом с работы. Особенно его увлекала идея создания уникального школьного
перископа для подглядывания под парту во время экзаменов. Для воплощения этой идеи он
усердно трудился целыми днями, оставляя после себя кучи мусора, обрезков картона и бумаги,
которые его мама, Вера Леонтьевна, ежедневно убирала, задавая Ильюшке один и  тот же
вопрос: это уже можно выбросить?

По утрам Вера Леонтьевна кормила нас на веранде яичницей, молодой картошкой, огур-
цами и обязательными большими ломтями булки с маслом. Булка после обильного завтрака
не лезла в горло, и мы нашли выход: отправляясь гулять, брали ее с собой, «чтобы съесть по
дороге» и, отойдя подальше от дома, соревновались, кто дальше закинет булку в кусты…

(В темные холодные декабрьские ночи сорок первого года, в  мучительном ожидании
утра, когда на столе появится крошечная серо-зеленая пайка дурандового хлеба, меня часто
преследовали воспоминание и почти физическое ощущение весомости белого толстого ломтя,
поблескивающего золотистым сливочным маслом, отрыв его от руки, траектория полета в голу-
бом небе и легкий шорох в кустах…)

Детские игры, школьные дела, занятия лепкой в доме пионеров, лесные прогулки, весе-
лые летние купания в озере, лыжные тренировки в ЦПКиО, совместные забавы и ссоры с маль-
чишками, записочки девчонкам, кино, музеи и весь наш устоявшийся и любимый семейный
быт – все это оборвалось сразу и навсегда двадцать второго июня 1941 года.

 
Июль

 
Яркое солнце. Голубое небо. Жара. Город преображается на глазах. Нет ни одного окна,

не заклеенного белыми Х-образными крестами. Витрины магазинов зашиваются неуклюжими
дощатыми коробами, внутрь которых насыпается песок. Сводки Информбюро ошеломляют.
Наши войска оставили Прибалтику, часть Западной Украины и Белоруссии, Минск, Смоленск,
Псков, Порхов, Новоград-Волынский…

Немецкая волна неудержимо катится на восток, и линия моих красных булавочных флаж-
ков на большой карте в коридоре также неудержимо приближается к Москве и Ленинграду.

Когда же их остановят? Почему Красная Армия отступает, вместо того чтобы насту-
пать? Где же наши прославленные маршалы – Ворошилов, Тимошенко, Буденный? Где наши
танки, самолеты, кавалерия? Ответа нет, Есть лишь сухие официальные сводки Информбюро
об оставленных городах, ожесточенных боях и о количестве сбитых немецких самолетов и уни-
чтоженных танков. Сколько же у них еще самолетов и танков, если они при таких потерях все
еще стремительно рвутся вперед?

Во многих домах угловые квартиры превращены в доты. Жильцов спешно переселяют,
окна закладывают кирпичом и превращают в доты, из бойниц которых торчат стволы пулеме-
тов или небольших орудий. Город готовится к уличным боям. Неужели до этого дойдет? Этого
просто не может быть! Ведь нас не бомбят, стоит жаркое лето, звенят трамваи. Если бы не
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внутреннее состояние растревоженного муравейника и не репродуктор, передающий ужасные
новости…

Целыми днями я пропадаю в Польском саду, где записался в организованный райкомом
комсомола военно-спортивный клуб. Вместе с другими ребятами и взрослыми мы роем на
газонах с табличками «По газонам не ходить! Штраф 3 рубля» траншеи – укрытия от бомб. Мне
нравится эта работа. Наши щели-окопы глубиною почти в человеческий рост, будут спасать
людей, оказавшихся поблизости во время бомбежки. Мне нравится орудовать лопатой. Черная
мягкая земля хорошо поддается, мы делаем нужное дело, и мускулы заодно крепнут. В нашем
клубе человек тридцать мальчишек моего возраста и чуть постарше. Мы учимся ходить строем.
Нам раздают деревянные винтовки. Нас учат штыковому бою. Однажды военрук приносит
нам настоящую винтовку и объясняет принцип работы затвора, показывает, как заряжать вин-
товку, как вставлять обойму. Все у него получается быстро и ловко. Впервые в жизни я держу
в руках настоящую винтовку. С уважением и робостью. Неужели мне ее когда-нибудь дове-
рят, и я смогу стрелять по фашистам? А тяжелая-то какая! И затвор не слушается. У других
мальчишек дела не лучше, но кое-кто уже освоил науку, лихо досылает патрон в патронник,
поворачивает рукоятку, становится на колено, и, прищурив глаз, нажимает спусковой крючок.
Выстрела нет. Винтовка учебная с дырками на стволе, но все же настоящая! С благоговением
держу гранату РГД. Настоящая граната! Как в кино. Военрук объясняет действие запала: в этой
медной трубочке все дело. Без нее граната – просто железка. С запалом же граната – гроз-
ное оружие, «карманная артиллерия», как назвал ее сам Ворошилов. Все очень просто. Надо
вставить запал, снять чеку и бросить гранату в противника. Если уронил гранату с сорванной
чекой – конец! Все просто! Заодно с практикой военрук проводит с нами беседы. Враг у ворот!
Красная Армия, конечно, разобьет его на подступах к Ленинграду. Однако может случиться
и такое, что он где-то прорвется в город. Так неужели мы допустим, чтобы проклятые фашисты
топтали священные камни нашего города? Мы дружно хором отвечаем:

– Нет! Не допустим!
Он говорит, что нам дадут бутылки с бензином. Это тоже просто. Надо только попасть

бутылкой по смотровым щелям. Танк сразу вспыхнет, фашисты повыскакивают из него, а он
взорвется. Все это так интересно! Нас готовят к уличным боям!

Спортивная часть у нас тоже насыщенная. Мы бегаем по саду, учимся играть в волейбол
и ездим в ЦПКиО на занятия по плаванию. К своему стыду я оказался единственным в группе,
кто совсем не умеет плавать. На это есть особые причины.

В нашей семье хорошо плавал только папа. Когда мы жили в Мирёво, он ежедневно бегал
к озеру и подолгу плавал, нырял, отрабатывал стили и свежий и довольный возвращался домой.
Мне было тогда шесть лет. Папа, сторонник мужских методов воспитания, несколько раз без-
успешно пытался научить меня плавать, а однажды пошел на эксперимент: на глубоком месте
неожиданно выдернул из под меня руку. Я немедленно пошел ко дну и захлебнулся. Вытащен-
ный им из глубины, отфыркавшись, откашлявшись и отдышавшись, я заревел и долго не мог
прийти в себя от испуга. Неприятные ощущения сохранились надолго, и к пятнадцати годам
плавать я так и не научился. Здесь, в группе, я решаю добиться своего во что бы то ни стало.
Кончаются двухчасовые занятия, я одеваюсь и иду вместе со всеми. Где-то на пути к выходу
сворачиваю на боковую аллею, делаю круг и возвращаюсь к заливу. Одному легче. Я не слышу
насмешек товарищей, недовольного голоса тренера. И вот наступил удивительный миг – я про-
плываю два, три метра! Вода держит меня! Новая попытка. Я плыву уже пять, десять метров.

В парке уже совсем темно. Счастливый, я перехожу мостик, прыгаю на подножку трам-
вая, и вдруг, как обухом по голове, мысль: ведь идет война!.. Лиля вместе с другими студентами
Университета на окопных работах где-то под Толмачевым. На улицах – плакаты ленинград-
ских художников. «Защитим город Ленина!» – это плакат Серова. На переднем плане сол-
дат, матрос, рабочий и работница, на заднем – Исаакий, заводские трубы, Петропавловка. На
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углу Международного и первой Красноармейской плакат Кукрыниксов «Напоролся!». Могу-
чий рабочий красного цвета вонзает штык в маленького черного Гитлера.

После занятий в ЦПКиО у меня волчий аппетит, и я сметаю все, что дает мне мама. С 18
июля введены продовольственные карточки. В магазин теперь идем не только с деньгами, но
и с разноцветными талончиками, на которых написано: хлеб, крупа, масло, сахар. Продавцы
вырезают талоны ножницами. Это долго. Очереди растут. Но продуктов пока достаточно. Хлеб
мы даже весь не выкупаем: на папину рабочую карточку дают по 800 граммов, а нам всем
по 600 – это почти две буханки на пятерых. Появились еще так называемые коммерческие
магазины. Там есть все: колбасы, сыр, икра, масло, сахар по 17 рублей за килограмм. Кто же
такой купит? Люди заходят в эти магазины, с любопытством смотрят на сумасшедшие цены
и выходят.

23 июля на стенах появились приказы МПВО о круглосуточных дежурствах на чердаках
и крышах. И плакат: дружинница и мальчик в кепке, оба с противогазами, смотрят в небо.
А кругом крыши, крыши и над ними перекрещивающиеся лучи прожекторов…

 
Сентябрь

 
В сентябре открылась наша 272 школа на Первой Красноармейской. На стене у входа пла-

кат «Враг у ворот!». Состав класса сильно изменился. Многие ребята эвакуировались с роди-
телями, и нас слили с параллельными восьмыми. Из старых – Авка Спиридонов и Вовка Пет-
ров, мой соредактор по классной газете «Заноза». Мы усаживаемся рядом.

Школа пустовата… Учителя тоже другие, новые. Из старых только Евдокия Исааковна –
физичка и Татьяна Захаровна – учитель физкультуры. Худенький седой Григорий Николаевич
Курындин, наш новый преподаватель, рассказывает нам о древнерусской литературе, читает:
«…Не лепо ли братия начати старыми словесы трудные повести о полку Игореве…». Непри-
вычные слова, странные обороты… «А Боян же вещий… растекался мыслью по древу, серым
волком по земле…» В голове утренний слух: немцы обстреливают Ижорский завод. Это так
близко… Дома надо еще раз проверить светомаскировку, чтобы ни одна щелочка не свети-
лась… «Кони ржут за Сулой, звенит слава в Киеве, трубят трубы в Новеграде, стоят стяги
в Путивле…». Ага! Вот оно что! Не зря наш учитель читает нараспев это древнее сказание. Это
же о нас, о нынешнем дне!.. Дальше я уже слушаю, не отрываясь. Музыка ритма, напевность,
смысл повествования целиком захватывают меня, и внезапно прогремевший звонок вызывает
досаду.

Директор школы – наш бывший завуч, Андрей Александрович Успенский. Нахмуренные
брови, седые волосы ежиком. Замкнут, неразговорчив. Учительница географии в застегнутом
сером пальто укрепляет на доске карту Советского Союза и показывает нам примерное распо-
ложение фронтов. Мы слушаем внимательно, а я даже вношу поправку по последней сводке.
Рассказав о фронтах, учительница несколько минут сидит молча, потом вздыхает и, задолго
до звонка, объявляет о конце урока.

– Война, – говорит она в дверях. – У всех много дел, ребятки… Домашних заданий не
задаю. А у вас год быстро пролетит, глядишь и восьмой закончите…

Урок географии последний. Мы спешим в школьную столовую, где дают горячий суп.
Здесь вертятся наши «дядечки», дядя Леша и дядя Тарас. Тарас, туповатый мужик, всегда
был добродушным, а дядю Лешу мы боялись. В школе он выполнял не только обязанности
сторожа и уборщика, но и осуществлял своего рода полицейские функции. Если учительница,
употребив все свои педагогические премудрости, не справлялась с разбушевавшимся классом,
то вызывала дядю Лешу, который быстро наводил порядок, раздавая налево и направо хлесткие
«щелбаны» по головам. Иногда же, скрутив какого-нибудь буяна и захватив его под мышку, он



Л.  С.  Разумовский.  «Нас время учило…»

21

просто выносил его в коридор и там «маленько учил». Потолкавшись у окошечка раздаточной,
оба дядьки получают по тарелке супа и быстро расправляются с ним.

Я встаю, чтобы бежать домой, но меня неожиданно останавливает незнакомая женщина
и спрашивает:

– Мальчик, тебе нравится суп?
– Конечно, нравится. Только очень жидкий.
– Жидкий суп, – повторяет она и задает тот же вопрос сидящим за столами ребятам. Они

отвечают то же.
– А ну-ка, ребята, пойдемте на кухню и посмотрим, почему он такой жидкий, – неожи-

данно предлагает она. Мы встаем из-за стола в недоумении.
– Нас не пустят, – говорит кто-то.
– Со мной пустят, – уверенно отвечает женщина. – А вас я тоже приглашаю с нами, –

обращается она к дяде Тарасу и дяде Леше.
Они послушно подчиняются, и мы всей гурьбой переступаем через заветный порог.
– Куда? Вход на кухню посторонним запрещен! – бросается навстречу нам повариха. –

Выметайтесь немедленно!
–  Прокуратура Ленинского района,  – спокойно представляется женщина, предъявляя

книжечку. Повариха застывает на месте с открытым ртом.
– Налейте-ка мне тарелку прямо из котла, – требует прокурорша.
Мы окружаем ее и, глотая слюни, смотрим, как она болтает в тарелке ложкой. Может она

и нам нальет по тарелке?
– Это не суп. Это вода, – резюмирует прокурорша и выливает тарелку обратно в котел.
– А это что за бидон? Откройте!
Хмурая повариха открывает бидон и послушно отдает черпак.
– Ого! Это уже совсем другой суп, – говорит прокурорша и показывает нам тарелку. –

Для кого бидон?
– Для учителей, – буркает повариха, глядя в пол.
– Так! Ребята, идем дальше. Откройте шкаф.
– Ключа нет, – говорит повариха. – Ключ у заведующей.
– Ваша фамилия? – обращается прокурорша к дяде Леше. Он называет.
– Взломайте дверь.
В руках дяди Леши, как из-под земли, оказываются молоток и долото. Минута – и дверь

открыта. Из шкафа извлекается еще один небольшой бидон. Прокурорша открывает его, зачер-
пывает ложкой гущу и выкладывает ее на тарелку.

– Чей бидон?
– Не знаю.
– Все ясно. Итак, имеется три сорта супа: суп-вода – детям, суп как суп – учителям и суп-

каша – себе. Составляем акт.
Она долго пишет акт. Мы подписываем его и уходим, искренне сожалея о том, что она

так и не раздала нам найденное.
Я бегу домой. Дел много. Я командир пожарной команды, и у нас дежурства по дому на

крыше. Первое, что нам, мальчишкам поручил домком, – это очистка чердака от хлама, как
первое противопожарное средство. И мы привычной футбольной командой истово беремся за
дело. Чердак нашего дома, на котором накопился всякий хлам со времени основания дома,
был настоящими Авгиевыми конюшнями. Чего там только не было! Старые железные кровати,
матрасы с торчащими пружинами, деревянные ящики, связки бумаг, покрытых толстым слоем
пыли, стулья без сидений, сломанные керосинки, дырявые чайники и примуса… Весь этот
ненужный домашний скарб, выброшенный за ненадобностью и накопившийся за несколько
десятилетий, мы должны были разгрести, вытащить во двор и сложить в большую кучу.



Л.  С.  Разумовский.  «Нас время учило…»

22

Это была работа! Мою команду составляли мальчишки помладше меня: Игорь Романов,
Толька Пономарев, Колька Яблоков, Витька Медведев и еще какие-то пацаны, имен которых
я не запомнил. Но я помню, с каким азартом мы работали, как тащили железные кровати, как
разбивали топорами диванные доски, все в густых клубах пыли, и целые дни вверх-вниз по
лестницам: – разборка в полутьме чердака и сползание вниз с громоздкой неуклюжей покла-
жей. Мы все ходили чумазые, как черти, с черными от пыли лицами, по которым струйки пота
прокладывали светлые дорожки, но никто не бросал работы. Мы были горды и преисполнены
ощущением нужности своего дела, мы работали на себя, на свой дом, на Ленинград, ясно отда-
вая себе отчет в полезности нашего дела, чтобы чердак был чист на случай бомбежки зажи-
гательными бомбами. Куча во дворе росла, чердак понемногу освобождался. Каждый день,
прибежав из школы и что-нибудь перехватив, я сбегал во двор и созывал всю свою команду.
И опять мы неутомимо носились вверх-вниз по лестницам.

Наконец наступил день, когда чердак опустел. С удивлением осматривал я невысокое
странное полутемное помещение. Тусклый свет проникал сквозь полукруглые люки – выходы
на крыши. Потолок с темными балками – стропилами – двумя плоскостями под углом спус-
кался к черному полу, разделенными на отсеки поперечными балками. Теперь мы ведрами
таскали сюда густую белую известковую краску и закрашивали все изнутри. Эта краска – про-
тивопожарное покрытие; окрашенное ею дерево не горит – так, во всяком случае, вещают все
противопожарные плакаты с белым заголовком на фоне огня «Как бороться с зажигательными
бомбами». На плакатах – люди в нарядных синих комбинезонах. В руках у них длинные клещи,
в которых зажата небольшая черная бомба, полыхающая желтым пламенем. Рядом – изобра-
жение бомбы в разрезе и принцип ее действия. Бомбу полагается засыпать песком. Его к нам во
двор привозит трехтонка. Мы помогаем разгружать ее, потом забрасываем песок наверх и рас-
кидываем его по углам. Нам выдают пожарный инвентарь: ведра, багры, длинные клещи и два
красных огнетушителя вместе плакатом-инструкцией, как им пользоваться. Мы устанавливаем
все на местах, любуемся своей работой и наведенным порядком. Все. Мы к бомбежке готовы.
С любой зажигалкой справимся. Пусть фрицы летят. С любой зажигалкой… А если фугаски?

Мы вылезаем на крышу и расползаемся по ней. Как здесь интересно! Красноватые скаты
крыши, покрытые кровельным железом, довольно плоские. Посередине, на гребне крыши,
через каждые пять-шесть метров прямоугольные закопченные трубы – выходы печного отоп-
ления. У края крыши бортик – узкая кромка кровельного железа. Осторожно подхожу к нему
и заглядываю вниз. Ух, как далеко до булыжной мостовой! Да и вся наша Третья Красноар-
мейская с крыши совсем другая. С гребня крыши виден весь город, город новый и неузна-
ваемый. Нескончаемые ряды крыш, уходящих в горизонт и теряющихся в дымке. Заводские
трубы в районе Обводного канала. Справа, почти рядом, голубеют купола собора на проспекте
Красных командиров. Высокие трубы у горизонта. Сколько их? Раз, два… восемь… шестна-
дцать – весь город в кольце заводских труб. Слева, впритык к нашему дому, – громада корпуса
ЛИСИ. На его крыше люди с противогазными сумками и повязками на рукавах – это пожарная
команда института, студенты и преподаватели.

Над городом чистое голубое небо с  перистыми облачками. Тишина. Солнце теплом
обдает лицо. Звонки трамваев с Международного… Неужели все-таки будут бомбежки?

Дома меня встречает встревоженная мама.
– Где ты был?
– На крыше.
– Как? На самой крыше? Зачем?
– Мы все закончили на чердаке. Надо было осмотреть объект.
– Оттуда можно свалиться! Прошу тебя – не ходи больше на крышу!
– Мам, я буду ходить на крышу. Я отвечаю за пожарную команду. С завтрашнего дня

у нас ежедневные дежурства по крыше.
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– Дежурства? По крыше? – Мама в ужасе.

Восьмое сентября. С утра завыли сирены, и по радио прозвучало: «Говорит штаб местной
противовоздушной обороны города! Воздушная тревога! Воздушная тревога!»

Хватаю противогаз и под вопли мамы бегу на крышу. Ребята уже там. Все возбуждены.
Разбираем багры, клещи и ждем. Прерывистые гудки заводов, вой сирен. Потом издали доно-
сятся ухающие звуки – стреляют зенитные орудия. Вдалеке слева в небе возникают быстро
тающие клочки – облачка. Потом по диагонали над нашим домом довольно низко проносится
одинокий самолет. Наш? Немец?

Откуда-то издалека начинают доноситься глухие тяжелые удары. Они не приближаются,
но нарастают по частоте. Гамма звуков с каждой минутой становится разнообразнее и богаче.
Снова ухают зенитки. Кучевые всплески серых хлопков-дымков смещаются вправо и стано-
вятся более близкими. Над нами с гулом проносятся еще два самолета. Прилепясь к трубам,
мы зачарованно смотрим на необыкновенное зрелище. И вдруг осеняет: это же всерьез, это же
война, это же немцы бомбят Ленинград! Все чаще, теперь уже непрерывно, бьют зенитки. Небо
вокруг становится похожим на решето от их темных точечных проколов. Вдалеке на горизонте
мы замечаем в небе группу темных точек, движущихся в нашу сторону, и, как в кинокадрах,
возникают взрывы с огнем и дымом под ними… Где же наши истребители, наши знаменитые
«ястребки”? Где-то невдалеке раздается сильный взрыв. Пламя и дым на месте падения бомбы.
Где это? На Обводном? На Седьмой Красноармейской?

Ссыпаемся с  крыши на чердак, чтобы не сбило ударной волной. Стоим в полумраке,
пытаясь угадать происходящее по звукам. Бомбят уже совсем рядом, вокруг нас. Гул самоле-
тов. Вой летящих бомб, глухие и мощные удары. Отчаянный лай зениток. Все это сливается
в общий грохот, сквозь который прорывается звенящий детский голос: «Зажигалка!». В углу
чердака ослепительное голубоватое пламя… Зажигалка! На нашем чердаке! Вперед! Толпой
мчимся к черному продолговатому предмету, из которого с треском и шипением выплескива-
ются в разные стороны струи рассыпающихся огней-блесток. Фосфор!

Тушить песком! Быстро! Закидывай здесь! Лопаты мелькают в наших руках. Еще вспы-
хивают отдельные искры, но все-таки мы справились. Потушили. Главным тут сразу оказался
маленький чернявый Витька Медведев. Это он первый заметил бомбу, первым вступил с ней
в бой – стал засыпать песком. И мы, возбужденные и чумазые, хлопаем его и трясем от радости.

Между тем грохот сверху вроде бы затих. Издалека еще доносятся залпы зениток, но
и они слышны все реже. Мы решаемся вылезти на крышу. Перед нами открывается фантасти-
ческая картина. Полнеба с юга занимают тяжелые густые красно-оранжевые облака, тянущи-
еся от горизонта. Они медленно ползут, меняя форму и очертания, красными ватными хло-
пьями темно-фиолетовыми густыми тенями, резко очерченные чистой голубизной неба. Внизу
справа, в районе проспекта Майорова и дальше, к Невскому, горят несколько домов. Впереди,
слева над Фрунзенским универмагом тоже характерные дымы, но все они темные, серо-пепель-
ные, непохожие на те, что сплошной пеленой нависли над ними. Что это горит? Почему такое
кроваво-красное одеяло над городом?

Дома я застаю всю семью, кроме Лили. Все встревожены, растеряны, угрюмы. Перебра-
сываются короткими репликами. Меня встречают, как заново рожденного. Я возбужденно рас-
сказываю о наших подвигах, о зажигалке, о Витьке Медведеве, о красивых разноцветных обла-
ках.

– Откуда шли облака? – спрашивает папа.
– С юга. Вернее, юго-востока. По всему горизонту.
– С юго-востока, – повторяет папа, – с юго-востока.
Он достает одну из своих синек – районов Ленинграда.
– Уж не Бадаевские ли это склады?
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– А что это за склады?
–  Склады с  продовольствием. Там много продовольствия, очень много. Это один из

крупнейших складов, – взволнованно повторяет папа. Взгляд его из-под пенсне встревожен
и угрюм. Мне непонятна его реакция. Подумаешь, какие-то склады! Тут столько домов горит,
сколько, наверное, людей погибло, а он почему-то стоит у окна и молчит…

Прибегает соседка Фаня Кушак.
– Вы слышали? Дом на пятой – до фундамента! Сплошные развалины. В ЛИСИ попало

несколько зажигалок. Там потушили. И еще, говорят, немцы разбомбили Бадаевские склады…
– Бадаевские склады! Тысячи тонн сахара… Мука. Масло. Хлеб… – папа произносит это

тихо, не глядя на нас. А мы стоим рядом, пораженные даже не сутью сказанного, а тоном ска-
занного им и его видом. Что это он так разволновался? Ну, будет хуже с продуктами. Ничего,
переживем. Лишь бы немцев отогнали…

Откуда нам было знать, что сегодняшняя бомбежка практически решила судьбу Ленин-
града, в том числе и нашу, что начинается самая страшная полоса нашей жизни, что Ленинград
полностью окружен и блокирован, что муки в городе осталось всего на семнадцать дней, что на
Бадаевских складах погибло две с половиной тонны сахара и что черную землю, пропитанную
этим сахаром, будут в декабре продавать на рынке по сто рублей за стакан; откуда нам было
знать, что немцы, уверенные в том, что взятие Ленинграда – вопрос дней, назначили генерала
Кнута комендантом Ленинграда и торжественный банкет в «Астории» должен был состояться
уже два месяца назад – 21 июля… Разве могли мы предугадать размеры бедствия, обрушив-
шегося на наш город? Разве могли мы вообразить, что нам предстоит?

Мы боялись бомбежек, мы боялись немецкого вторжения. Пристально следя за сводками,
мы ужасались стремительности немецкого наступления. Не успев преодолеть годами вколачи-
ваемую в нас убежденность в непобедимости Красной Армии, мы все еще надеялись на чудо.
Каждый раз, с  замиранием сердца слушая начало военной сводки, истово ждали перелома,
того, что и должно, что обязано было произойти – коренного перелома и решительного контр-
наступления Красной Армии. Разве могли мы тогда представить, что настанет время, когда
голод настолько истощит наши тела и нашу психику, что сделает нас равнодушными к нашим
военным успехам и неудачам, а кусок хлеба, размером в два спичечных коробка станет в наших
больных мозгах значительнее всего остального и заслонит смертельную опасность немецкого
вторжения?

А пока мы просто стояли рядом с отцом в окружении всех привычных и родных предме-
тов – наших картин, нашей мебели, фотографий, висящих на своих обычных местах, занавесок
на окнах и мирно тикающих часов в высоком дубовом шкафу.

Мы сидим вчетвером, укрывшись от обстрела в ванной комнате: я, папа, мама, и наш
сосед Савелий Кушак, высокий красивый старик с большими голубыми глазами и окладистой
белой бородой. Я просматриваю книгу художника Лепикаша «Акварель”; мама сидит, приго-
рюнившись в уголке, а папа и Кушак ведут беседу. Кушак рассказывает о своей жизни, папа
изредка вставляет одно-два слова, и я, под равномерный звук падающих капель из крана, ощу-
щаю точность папиных определений, ясность логики и отмечаю, что его реплики являются
четкими берегами, ограничивающими многословную речь Кушака. Поток его слов послушно
меняет направление, следуя поворотам и изгибам папиной ясной мысли.

Постепенно книга пересиливает и переключает меня на иное, более интересное. Автор
рассказывает о тайнах мастерства акварели, о специфике акварельной техники, иллюстрирует
текст своими работами. Метод его строг и прост. Сначала делается точный рисунок свинцо-
вым карандашом, затем тонко, прозрачно заливаются все локальные пятна. На одной странице
нарисовано карандашом чучело утки, на другой та же утка предстает уже в цвете, но как бы
под папиросной бумагой. Второй этап – усиление цвета вторым заливом до окончательного



Л.  С.  Разумовский.  «Нас время учило…»

25

звучания. Третий рисунок – законченная работа: красивая утка с синей головой, белым ворот-
ничком на шее и оранжевыми лапами. Как просто и как недостижимо!

На следующих страницах автор усложняет задачу: показывает принцип работы над пей-
зажем, и в конце демонстрируется самое сложное – портрет человека. Тонкий линейный рису-
нок старушки в платке. Морщинистое лицо, усталые добрые глаза, набрякшие веки… Как это
здорово!

Хочется попробовать. Хочется рисовать. Чтобы так же, не хуже. Чтобы тоже портрет. Или
пейзаж. Или чучело утки. Но ведь за этой простотой, за этой точной линией большая школа,
годы труда, длительная практика…

Все это несбыточно, нереально, все, как прекрасный сон, то ли в прошлом, то ли в буду-
щем.

А пока так же капает вода в медную ванну, так же равномерно катится речь голубоглазого
старика, белеют мелом стены, стоит медная колонка с чугунной дверцей с выпуклыми буквами
«Санкт-Петербург» на ней, и мы сидим вчетвером и ждем конца тревоги…

У нас в семье всегда существовал культ отца, созданный и тщательно поддерживаемый
мамой. Папа всегда был как бы на пьедестале. Ему предоставлялась «военная тропа». Дом и все
дела и заботы, связанные с ним, были исключительно прерогативой мамы. Она же в основном
занималась и нашим воспитанием. Мимоходом, незаметно в рассказах о своем отце, в посло-
вицах и  поговорках, которых она знала бесчисленное количество, мама закладывала в  нас
нравственные основы: не тронь чужого, слабому помоги, падающего поддержи, перед сильным
не клонись, если не можешь идти вершинами, иди подножиями, ничто так дешево не стоит
и ничто так дорого не ценится, как человеческое внимание, и т. д.

Уроженка Люблина и воспитанная дедом, получившим образование в Германии, мама
владела польским и немецким, как русским, и всю жизнь переживала, не находя применения
своим знаниям. Она была живым, остроумным и бесконечно добрым человеком с критическим
складом ума и народным здравомыслием.

У папы была блестящая память, он был широко образован. С детства у нас, детей, была
непоколебимая, многократно подтвержденная уверенность в том, что он может ответить на
любой вопрос из истории, литературы, географии и техники. И вообще на любой вопрос. Эта
уверенность не была поколеблена и во взрослые наши годы.

Много лет спустя мы с архитектором Н.Г. Эйсмонтом трудились над проектом памят-
ника «800 лет воссоединения Украины с Россией». Николай Гелиодорович сам был эрудитом
и человеком высокой культуры. По ходу работы у нас с ним возник вопрос из истории воссо-
единения, и он по привычке полез в справочники и энциклопедии, но, к своему разочарованию,
не нашел там ответа. Тогда я предложил разрешить вопрос простым способом – позвонить
папе. Мы позвонили и тут же получили четкий, аргументированный и подтвержденный ссыл-
ками на авторов ответ. Николай Гелиодорович был поражен не столько сутью ответа, сколько
моей незыблемой уверенностью в том, что папа ответит на любой вопрос.

В своей профессии, в своем деле папа был асом. Он всегда был либо ведущим инжене-
ром, либо главным, либо руководителем проекта; его всегда приглашали на экспертизу самых
сложных технических вопросов по водоснабжению Ленинграда. Он владел редкой способно-
стью множить и делить в уме многозначные числа, чем развлекался на работе и дома, удивляя
окружающих. Молодые инженеры иногда подначивали его:

– Самсон Львович! Сколько будет 278 умножить на 26?
Ответ давался моментально и всегда совпадал с последующей проверкой на логарифми-

ческой линейке.
Он любил шахматы, книги и  покой. Читал постоянно и  хорошо знал классическую

и современную литературу.
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Октябрь

 
С первого числа снова уменьшили норму хлеба. Уже в третий раз. Теперь папа по рабочей

карточке получает 400 граммов, а мы все – по 200. Дома стало голодно. На крупяные и мас-
ляные талоны почти ничего не выдают. Теперь мы ежедневно вспоминаем, что еще месяц-
полтора тому назад могли бы что-то закупить, насушить сухарей, но ничего не предприняли,
наивно надеясь, что дальше хуже не будет… Мама приносит с Сенного рынка килограмм сое-
вых бобов, выменянный на шерстяной джемпер, и мы пируем два дня и удивляемся, почему
мы никогда раньше не ели такой прекрасной пищи.

Теперь у нас на всех килограмм хлеба на день. Это примерно три четверти буханки. Мама
по утрам делит хлеб на две части: одну половину прячет в буфет на вечер: а другую делит на
равные куски к завтраку. Пайка хлеба и стакан кипятку с ложечкой сахара – так начинается
наш день.

Чтобы отвлечься от голодных мыслей о  еде, я  слоняюсь по квартире в поисках заня-
тия. Нахожу кусок хозяйственного мыла, сжимаю его, скатываю шарики и неожиданно убеж-
даюсь в его пластичности. Из него можно лепить. Ага! Идея приходит сразу, и через два часа
я показываю маме две фигурки – толстых и смешных человечков – Добчинского и Бобчин-
ского. Мирра тоже принимает участие в обсуждении, потом предлагает мне пойти погулять.

– Куда?
– Да недалеко, там, около Звенигородской, есть одно интересное место…
Я сразу соглашаюсь, потому что всегда рад побыть, поговорить с  Миррой, а  уж если

она зовет на что-то интересное, то не зря. На Загородном проспекте, рядом с кинотеатром
«Правда» Мирра подводит меня к дверям столовой, и мы встаем в длинную очередь. Сна-
чала стоим на улице, потом постепенно продвигаемся внутрь и оказываемся в большом зале.
Вкусно пахнет. Мы занимаем освободившиеся места, и официантка приносит нам две большие
тарелки дымящегося супа из соевых бобов. Вкуснота необыкновенная! Суп съеден, и тарелка
вычищена маленьким кусочком хлеба, случайно оказавшемся в Миррином кармане. Мирра
заказывает еще две тарелки и сливает суп в бидончик. Для мамы и папы. Я смотрю на нее во
все глаза. Надо же, как она здорово придумала. Мы теперь сюда будем ходить каждый день!

На другой день я уже сам тормошу ее: Бросай все! Пошли за супом!
Мы быстро минуем Витебский вокзал, я подгоняю Мирру, – надо скорее встать в очередь.

Вчерашняя тарелка с коричневатой жидкостью с поблескивающими на ней блестками жира
и ложка, полная упругих солоноватых бобов стоят у меня перед глазами. И я еще сильнее тяну
Мирру за рукав и в предвкушении пиршества сглатываю набегающую слюну. Вот она, Звени-
городская. Вот и вход в столовую… Но что это? Где же очередь? Что такое?.. Мы поднимаемся
в зал. Он полупуст.

– Супа больше нет, – говорит вчерашняя официантка.
– А что есть?
– Только чай. Сладкий.
Потерянные, мы стоим в унынии.
– Давай возьмем чай, – предлагает Мирра. – Ведь сахара дома тоже нет.
Наливаем полный двухлитровый бидон сладкого чая и медленно бредем домой.

Мы с Вовкой Петровым выходим из ворот школы на Первую Красноармейскую и захо-
дим в гастроном на Международном. Прилавки пусты. Люди заходят и тут же выходят. Крупа
пропала. Масла уже давно нет и в помине. Нет мяса. Нет практически ничего, чем были забиты
витрины и полки еще три месяца тому назад. Народ голодает, и тревога незримо входит в каж-
дую семью, в каждый дом. Неделю тому назад Лиля ездила на рытье окопов и привезла целый
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рюкзак капустных кочерыжек, оставленных в земле после сбора капусты. Она рассказала, что
множество людей копается на этих полях, увозя огромные мешки кочерыжек и хряпы – верх-
них темных листьев капусты. Хряпа – ценнейший продукт. Мама долго возится на кухне и при-
готавливает нам две сковородки лепешек из нарубленных кочерыжек, поджаренных на олифе.
Это объедение мы растягиваем на два дня!

Мы с Вовкой заглядываем в булочную на Международном. С самого детства она называ-
лась булочной «У Лора», по имени ее дореволюционного владельца. Сейчас «У Лора» пусто.
На полках темнеет ряд хлебных буханок, и стоит продавщица в грязном халате.

– Крупы нет, мяса нет, – говорит Вовка, в точности повторяя мои мысли. – Что есть-
то будем?

– Ну, хлеб-то есть! А может быть, его еще прибавят…
Мы выходим из булочной и нарываемся на удивительное зрелище. На углу Второй Крас-

ноармейской, посредине улицы, между зданием ЛИСИ и фабрикой игрушек, копошится толпа.
Люди внаклонку что-то делают, движутся, что-то рвут друг у друга из рук, кричат, ругаются,
бегают вокруг, пытаясь вклиниться в общую кучу сосредоточенных согбенных спин. Подбе-
гаем. На мостовой валяется павшая лошадь, вернее ее красно-бурые останки, нелепо растопы-
ренные ноги с копытами, распластанный темный хвост на булыге, коричневая морда с сильно
выпученным глазом, а в середине месиво из людей, орудующих ножами. Люди толкают друг
друга, поспешно засовывая отрезанные куски в кошелки. Руки у всех в красной жиже, глаза
безумные. С криком «А ну, подвиньсь!» в толпу врезается мужичок в темном пиджаке и сол-
датской фуражке с топором в руках. Его пытаются оттолкнуть, но он, подняв топор над голо-
вой, с диким криком «Зарублю-у!» бросается в самую гущу снова. Народ шарахается, а он
точными и хлестким ударами острого топора быстро выкраивает себе широкий кусок крупа
и, молодцевато ухнув, закидывает добычу за плечо. Топор в руку, и он исчезает. Толпа снова
смыкается над остатками туши.

– У тебя нож есть? – спрашивает Вовка. Я не успеваю ответить.
Сирена!
Гудки заводов…
Бьют зенитки.
Мы бежим в бомбоубежище на Первую Красноармейскую под нарастающий грохот и пря-

чемся в  подвале небольшого серого здания, в  котором раньше помещался народный банк.
В бомбоубежище неожиданно тепло, довольно чисто, горит свет, по зеленым стенам – жгуты
электрокабеля, деревянные лавки, противопожарные щиты, плакаты с  наставлениями, как
вести себя при бомбежке, план эвакуации на случай завала здания. На лавках люди. Старушка
вяжет на спицах серую варежку, рядом с ней семья: высокий седой мужчина, женщина в зеле-
ном пальто, на коленях ребенок. Мужчин мало, в основном – женщины, старые, молодые, все
с кошелками, сумками или узлами.

Вовка достает большой темный сухарь и начинает грызть его. У меня спазм в желудке.
Отхожу к стенке и начинаю изучать плакаты. Потом возвращаюсь с одной мыслю: может, отло-
мит? Сажусь рядом, молчу. Потом не выдерживаю и спрашиваю:

– Откуда сухарь-то?
– Отец дал. – Вовка спокойно отправляет остаток сухаря в рот и, дожевав, объясняет: –

Отец – кровельщик. Буржуйки делает из кровельного железа. За буржуйки платят хлебом.
А вчера дали десять сухарей.

Тикает метроном. Наверху еще, наверное, бомбят, но здесь не слышно.
–  Отбой воздушной тревоги… Говорит штаб местной противовоздушной обороны…

Отбой…
Выходим на улицу. Что это? Вся улица, тротуары засыпаны белыми листками бумаги.

Когда-то я видел что-то похожее… Когда встречали челюскинцев… Поднимаю листок. На нем
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фотография – улыбающиеся люди. Пригожая старушка, толстощекая женщина и кареглазый
мальчик лет пяти. Сверху надпись: «Они хотят мира, они хотят жить!». Переворачиваю листок
и с первых слов холодею от кощунственного, невозможного, неприемлемого смысла: «Крова-
вая сталинская власть принесла народу гибель и нищету. Красная Армия разбита. Победонос-
ные немецкие войска полностью окружили Ленинград и готовятся к штурму Москвы. Граж-
дане Ленинграда! В  городе нет продовольствия! Сопротивление бесполезно! Уничтожайте
политработников, коммунистов и евреев» Строки сливаются перед глазами. Фашистская сво-
лочь! Я рву листки на мелкие клочки, поворачиваюсь к Вовке и вижу, что Вовка сгибает свою
листовку пополам, потом вчетверо и бережно прячет в боковой карман.

– Вовка! Ты что?!
– Да так, – говорит Вовка, глядя в сторону. – Может, пригодится. – Ты посмотри, что

там, в конце.
Я обалдело поднимаю другой листок. Немецкий орел держит в лапах кружок со свасти-

кой. Под ним крупно: «Пропуск». Затем более мелким шрифтом: «Каждый, кто предъявит
пропуск немецким властям (каким властям?), получит трехразовое горячее питание и право
на жизнь».

Я рву вторую листовку, третью… Но их кругом тысячи… Немецкий орел… Право на
жизнь… Кровавая сталинская…

– Ну, я пошел, – говорит Вовка, поворачивается, и я вижу в последний раз его удаляю-
щуюся спину. Он такой же, как всегда, маленький, крепкоголовый, с хорошими серыми гла-
зами… Такой же, но уже совсем другой!

Господи! Ведь мы же с ним вместе вступали в пионеры, озорничали в классе, на перемене
гоняли в футбол на школьном дворе, выпускали знаменитую классную газету «Заноза».

Он писал веселые и хорошие стихи… И листовка за пазухой.
«Уничтожайте коммунистов и евреев…”

 
Ноябрь

 
Вчера репродуктор объявил о новом уменьшении нормы хлеба. Двести пятьдесят грам-

мов на рабочую карточку, сто двадцать пять – служащим, иждивенцам и детям.
Радио мы не выключаем никогда. Черный круглый репродуктор появился в  тридцать

пятом году. Помню, как я прилип к этому чуду: Хенкин читал Зощенко! Теперь это самая важ-
ная вещь в нашем доме. Оттуда мы черпаем всю информацию: ежедневные сводки Информ-
бюро, сообщения с фронтов, рассказы о подвигах наших летчиков, танкистов, разведчиков.
Оттуда же часто звучит музыка, песни советских композиторов. Но самое главное, то, чего мы
постоянно и напряженно ждем, – звук сирены и напряженный, нервный и торопящийся голос
диктора: «Воздушная тревога! Воздушная тревога!». Как правило, эта фраза звучит трижды,
а потом начинает лихорадочно стучать метроном. Его легкие, сухие и частые щелчки разда-
ются на протяжении всего воздушного полета вплоть до желанных слов диктора: «Отбой воз-
душной тревоги!». После отбоя метроном успокаивается и начинает щелкать в два раза реже,
но звучит он круглосуточно.

Я ненавижу песню «Играй мой баян и скажи всем друзьям…», потому что существует
какая-то фатальная закономерность: на каком-нибудь слоге этой песни обязательно прерыва-
ется звук, раздается знакомый щелчок и начинает выть сирена. За последние месяцы эту песню
ни разу не успели исполнить до конца. Есть еще одна песня, вызывающая то же щемящее чув-
ство – «На рейде ночном легла тишина…». Вот уже в который раз «тишина» заканчивается
знакомым как зубная боль воем, и у нас начинается суматоха. Мы хватаем подготовленную
мамой сумку с оставшимся хлебом, накидываем пальто и под звонкий лай разрывов зенитных
снарядов скатываемся вниз по лестнице на первый этаж, где на лестничной клетке собираются
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и жмутся жильцы верхних этажей. Кроме нас тут Яковкины и жильцы из шестой квартиры.
У нас в доме нет бомбоубежища. Ближайшее – на Первой Красноармейской. Пока туда добе-
жишь…

После того как мы впервые увидели руины дома на Пятой Красноармейской, мешанину
из балок, кирпича, уцелевшую одинокую боковую стену с разноцветными прямоугольниками
обоев каждого этажа и чудом прилепившуюся на выступе облома третьего этажа керосинку,
мы решили, что оставаться наверху опаснее, чем быть внизу.

Сейчас мы все вместе сидим за обеденным столом при тусклом свете коптилки. Коптилку
и небольшую черную буржуйку, которая стоит у нас на плите в кухне, купила Мирра на Сенном
рынке. На ней мы кипятим воду или греем какую-то еду. Коптилка – медный цилиндрик с при-
паянным к нему латунным конусом, из которого торчит фитилек, дает маленькое пламя с чер-
ным хвостом, высвечивая небольшой кружок на столе и пятна наших лиц. Мы ждем ужина.

Весь хлеб съеден с утра, дома холодрыга, но мы в радостном ожидании – мама готовит на
кухне мучную кашу! Она сегодня была на Сенном, удачно сменяла скатерть на двести граммов
хлеба и купила за двести пятьдесят рублей стакан белой муки. Это настоящая удача – белая
мука и так недорого! Мы сидим за столом, а папа, прижавшись спиной к полутеплой печке,
листает и читает вслух на горе нам и неведомо откуда появившуюся старинную поваренную
книгу «Экономная кухарка». Книга эта стала его любимой. И вот уже в который раз он, сгор-
бившись над ней, поблескивая стеклышками пенсне, читает:

– Говядина под соусом из соленых рыжиков. Взять три фунта говядины, порезать тон-
кими кусочками, бросить в соленый кипяток, каждый кусок пересыпать тертым сыром, потом
приготовить соус из сметаны и нашпиговать маринованными рыжиками… – Нет, это не то…
Вот это интересно, это я ел на Украине: жареные битки из телятины… Кусок телятины мелко
изрубить, положить сала, обсыпать сухариками…

– Папа, не надо, – вскидывается Мирра. – Невозможно слушать…
Папа замолкает на минуту. Пальцы его перелистывают несколько страниц, потом он

оживленно восклицает:
– Вот, нашел! Пирожки малороссийские с творогом! Один фунт свежего творога…
Сирена. Воздушная тревога! Говорит штаб местной противовоздушной обороны… Мы

хватаем пальто, дуем на коптилку и выскакиваем на лестницу. Гулко отдаются в лестничном
пролете звонкие разрывы зенитных снарядов. Где-то отдаленный грохот. Началось! Когда мы
добегаем до первого этажа, там уже скопились темные тени – люди.

Вой, нарастающий вой, летящей где-то неподалеку бомбы. Бетонный пол под нами вздра-
гивает от тяжелого удара. Грохот заполняет лестничное пространство, рвет уши, вселяет ужас.
Все мы инстинктивно пригибаемся к полу. Снова вой, снова грохот. Кто-то выскакивает на
улицу и мы слышим крик:

– ЛИСИ горит! Фугаска попала! Рядом!
Я выбегаю тоже под крик мамы:
– Осколки! Осколки же летят!
Зарево над институтом. От его отблесков ярко алеет стена дома четыре, это напротив.

Там живет Миррина подруга Зоя Веревкина. Черные проемы окон в красном вздрагивающем
свете, звон вылетевших стекол. Люди мечутся по улице. Темные силуэты пожарников инсти-
тута тянут черную нитку шланга, и тонкая розовая струя перекрещивает бушующее пламя. Под
ногами хрустит стекло и темнеют рваные осколки зенитных снарядов. Мирра втаскивает меня
назад на лестницу. Зенитки перестали бить. Гудение самолетов над головами прекратилось, из
открытых настежь дверей слышен отбой.

Мы возвращаемся молча, подавленные. Папа обходит окна – все целы. Я чиркаю спичкой,
и коптящий огонек высвечивает знакомый круг, за границами которого темнота.

– Таня, где же твоя каша? – вспоминает папа. – Сейчас она в самый раз.
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Мама идет на кухню, и мы слышим ее жалобный вскрик. Бросаемся к ней. Она рас-
терянно стоит около потухшей буржуйки с кастрюлькой в руках. В кастрюльке прозрачная
водица…

– Что такое? Ведь я засыпала полстакана. Помешала, она загустела, но не закипела…
Потом тревога… И вот… Что это?

– Где остальные полстакана? – спрашивает папа, разжигая еще теплую буржуйку. Мама
еще раз наливает воду и высыпает остатки муки в нее. Мы все: Мирра, Ксеня, папа, я – стоим
вокруг и, затаив дыхание, ждем результата. Вода вскипает, белая густая масса бурлит и вдруг
мгновенно становится прозрачной кипящей водой.
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