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Аннотация
«Нас время учило…» – удивительно искренние воспоминания

о войне, написанные скульптором Львом Разумовским. Попав
на фронт семнадцатилетним мальчишкой, в июле 1944 года он
был ранен и потерял руку. Однако случившаяся трагедия не
сломила этого сильного духом человека – он не только научился
обходиться без посторонней помощи в быту, но и продолжил
заниматься творчеством. Сегодня его скульптуры находятся в
лучших музеях и частных коллекциях России, Финляндии,
Швеции, Великобритании, Канады, США, а игрушки, созданные
по его эскизам, знают и любят многие поколения детей. Все
эпизоды этой книги  – подлинные, а фамилии настоящие.
Читатель проходит военный путь Льва Разумовского, почти
физически ощущая атмосферу в казарме, узнает, что чувствует
человек, попавший под минометный обстрел в болоте. Правда
никогда не дается легко, но именно эти подробности жизни



 
 
 

военных лет делают «Нас время учило…» одной из самых
правдивых книг о войне, свободных от табуированных тем.
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Об авторе

 
 

Лев Самсонович
Разумовский (1926–2006)

 
Родился в Ленинграде. До войны занимался в кружке леп-

ки Ленинградского Дворца пионеров.
После блокадной зимы летом 1942 г. эвакуировался вме-

сте с детским домом в Горьковскую область, откуда в воз-
расте 17 лет был призван в армию. В боях за освобождение
Петрозаводска в июле 1944 г. был ранен, потерял руку. Де-
мобилизован в апреле 1945 г.

В 1945 г. поступил в Ленинградское художественно-про-
мышленное училище им. В.И. Мухиной на факультет
скульптуры (руководитель курса Р.К. Таурит), окончил его
в 1953 г. Дипломная работа «Летчик» (бронза) установлена
в московском Парке Победы.

Член Союза Художников РФ с 1957 г. Участник более 70
выставок, включая три персональные (1980, 1997, 1998), две
международные (Лейпциг-1952, Пловдив-1952) и  три все-
российские.

Работы Л.С. Разумовского находятся в музеях и частных



 
 
 

коллекциях России, Финляндии, Швеции, Великобритании,
Венгрии, Германии, Голландии, Дании, Израиля, Канады,
США. Пять работ находятся в Русском музее.

В скульптуре работал в  разных жанрах: памятники, са-
довая скульптура, портреты, композиции, мелкая пласти-
ка, медали. Соответственно своему характеру, создал мно-
го юмористических и лирических композиций, но главными
темами всей жизни были война и Холокост.

Профессиональный художник детской игрушки: создал
120 моделей игрушек, из них 80 моделей выпускались массо-
вым тиражом фабриками Ленинграда и Москвы, в том чис-
ле любимые многими поколениями детей Карлсон, доктор
Айболит, Тянитолкай, обезьянки, клоуны. Автор трех ком-
плектов солдатиков: «Революционные матросы», «Ледовое
побоище» и «Куликовская битва».

В 1950–1960-е годы работал по договору на Ленинград-
ском опытном керамическом заводе. Создал более 15 автор-
ских образцов для массового тиражирования керамической
настольной скульптуры: серия «Малыши» (дети и звери), ва-
рианты композиции «Игра» (мать с ребенком, пантера с де-
тенышем, тигрица с тигренком).

Параллельно со скульптурой занимался живописью, аква-
релью, рисунком.

Книга «Нас время учило…» была издана журналом
«Звезда» в 2016 г. Ранее документальные повести публико-
вались в журнальном варианте в журналах «Нева»: «Нас вре-



 
 
 

мя учило» (1995, № 11 и 12); «Дети блокады» (1999, № 1)
и «Звезда» (2014, № 12).

Также опубликованы воспоминания об ушедших дру-
зьях-скульпторах: «Памяти Володи Татаровича» («Креща-
тик», 2002, № 1) и «Паренек из Великих Лук» («Нева», 2004,
№ 9).

Лев Разумовский – автор более ста коротких рассказов,
часть из которых собрана в домашнем издании под названи-
ем «Моя коллекция».

Лев Самсонович был одним из собирателей и редакторов
воспоминаний евреев-фронтовиков, вошедших в  двухтом-
ник «Книга живых» (Издательство «Акрополь», 1995, изда-
тельство «Журнал «Нева”», 2004).

С работами и текстами Льва Разумовского можно позна-
комиться на его официальном сайте:

http://lev-razumovsky.org

http://lev-razumovsky.org/


 
 
 

 
Незнайка на войне

 
Не будь эта книга так хорошо написана  – так искусно

безыскусно, – читать ее было бы тяжело, а все равно – надо.
Лев Разумовский рассказывает о вещах невеселых – и о

некрасивых – и даже об отвратительных. И в том числе о та-
ких, про которые почти ничего никому неизвестно: потому
что до него почти никто не решился рассказать.

Люди с похожим опытом большей частью погибли на вой-
не. А кто уцелел – молчал, чтобы не сгинуть в лагере.

Мы – их дети – помним это угрюмое молчание фронто-
виков.

Оттепель развязала кое-кому память. Оттепель и  неот-
ступный гнев на лживую послевоенную «военную» литера-
туру.

Огромная  – до неба и  во весь горизонт  – стена вранья
окружила войну. (Прочная до сих пор, разве что поросла
мхом.)

Большие писатели проделали в  ней большие проломы.
Виктор Астафьев, например. Василь Быков.

А Лев Разумовский проделал пролом небольшой. Но за-
глядывать в него страшно. И видно – очень далеко. (Хотя по-
сле войны он не в писатели пошел, а, как и мечтал, – в скуль-
пторы, попутно стал игрушечных дел мастером, – но вот же
и литературный дар в нем постоянно и скрытно горел; быва-



 
 
 

ют такие люди.)
История очень простая. Жил на свете счастливый совет-

ский мальчик.
Он вырос в семье, где все любили друг друга. В отдель-

ной квартире. (Повезло!) В огромном городе с прекрасными
зданиями. (Повезло!) В счастливой, в счастливой, в счастли-
вой, – утром говорило ему радио, днем повторяла школа, ве-
чером – кинофильм или библиотечная книга (бессовестного
писателя Павленко или безумного писателя Гайдара): счаст-
ливец! ты живешь в счастливой стране.

И он действительно был счастлив. И очень любил свою
счастливую родину. И, когда она оказалась в опасности, по-
шел сражаться за нее. Ежеминутно рискуя жизнью. Готовый
в любой момент отдать эту свою жизнь – лишь бы только ро-
дина победила и снова была счастлива.

Родина же на войне при каждом удобном случае плевала
ему в лицо. Под предлогом, что он еврей. Но на самом де-
ле – именно за то, что он был счастливый, городской, совет-
ский, верил книгам и кинофильмам. И совершенно не пони-
мал господствующей – тюремной – этики.

На войне Лев Разумовский с изумлением убедился, что
в  Советском Союзе маловато советских людей. Это была
глубоко несчастная страна, атмосфера которой, отравленная
террором, была пропитана равнодушной ненавистью всех ко
всем. Скажем, дети первых колхозников ненавидели детей
первых интеллигентов. (И случилось так, что он оказался



 
 
 

в абсолютном меньшинстве, равном абсолютному одиноче-
ству.)

А была такая – даже не прослойка – пленка: сотня-другая
тысяч людей 1923–1926 гг. р. Не выдумал же неумный пи-
сатель Фадеев молодогвардейцев. Они существовали, у них
был символ веры – цитата из одного рассказа для детей, на-
писанного в 1939 году:

«Что такое счастье  – это каждый понимал по-свое-
му. Но все вместе люди знали и понимали, что надо чест-
но жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту
огромную счастливую землю, которая зовется Советской
страной».

В символе веры было две лжи. Не все из идеалистов – из
энтузиастов – успели это понять прежде, чем пропали.

Лев Разумовский не пропал. На войне он потерял, кроме
иллюзий, только руку, не жизнь.

И вернулся в счастье. Которое, как он понял раз и навсе-
гда, бывает исключительно в любимой семье и в любимой
работе, больше нигде.

Кстати: заметили ли вы, что это слово  – счастье  – за
полстолетия фактически выпало из речевого обихода? Как
и некоторые другие: справедливость, например, или мило-
сердие, или свобода. И  – последнее из всех, потерявшее
смысл прямо на наших глазах, – слово «правда».

Мышка бежала, хвостиком махнула, словечко упало
и разбилось, смысл вытек, осколки золоченой скорлупы рас-



 
 
 

терлись в пыль.
Возможно, Лев Самсонович был самым счастливым чело-

веком из тех, кого я встретил в жизни. Потому что его все
любили. Потому что нельзя было его не любить. По-моему –
хоть я, конечно, и не особенно в этом разбираюсь, – он во-
площал мечту каждой женщины. (А женщины знают, о ком
мечтать.) Умен, добр, бесстрашен, талантлив. А еще в нем
была черта, которую не знаю, как назвать, кроме как чисто-
той. (Читая эту книжку, слушая звучащий в ней голос, вы
поймете.)

Мыс ним, собственно, поэтому и  не подружились. Он
был мне не ровня. Как металлический кувшин – глиняному.
Я его стеснялся. Он был настоящий. А я – унылый циник,
исковерканный безнадегой Застоя.

Но я им восхищался. И как же я рад, что дожил до этой
книжки. А как он был бы рад увидеть ее. Пусть правда в на-
шей стране обесценилась. Для настоящих людей она все рав-
но дороже всего, даже своей страшной себестоимости. Пото-
му что человеческий ум без нее умирает от удушья.

Самуил Лурье, 22 января 2014



 
 
 

 
О книге «Нас время учило…»

 
У этой книги – запах абсолютной правды. Как только на-

чалась эта дорога семнадцатилетнего человека на войну  –
так сразу, с неминуемой какой-то естественностью, всплыла
передо мной шаламовская Колыма. Когда совершенно не ду-
маешь о литературе и лишь потом вспоминаешь о ней – но
лишь как о ковше, которым автор зачерпнул из живой ды-
мящейся жизни и донес до меня ее, не расплескав и не раз-
бавив: пей, брат.

Да не подавись, добавлю я, а постарайся все же перева-
рить – потому что это действительно так оно и было и пере-
жито под постоянным прицелом близкой смерти: от пули, от
ножа, от сапога.

Ну и на что мне эта правда?
Ну, мало ли… например, чтоб отличать от вранья.

Я благодарен всем, кто причастен к выпуску этой книги.
Она, простите за банальность, безусловно найдет своего чи-
тателя, и это почетная обязанность причастных – помочь ей
перестать быть просто рукописью, пусть даже опубликован-
ной в толстом журнале. Эта книга нужна читателям всех по-
колений.



 
 
 

Юлий Ким, 24 ноября 2015



 
 
 

 
Дети блокады

 
Светлой памяти моей сестры –
Мирры Самсоновны Разумовской
посвящаю

 
Часть первая

Семья
 

До войны наша семья жила на Третьей Красноармейской
в старом четырехэтажном доме, в квартире, снятой для ма-
мы дедом еще в 1915 году – году маминой и папиной сва-
дьбы.

Окна квартиры смотрели на юг, солнце било в них все ле-
то, наполняя комнаты зноем, и множество мух летело с на-
ходившейся во дворе помойки. После революции дом не ре-
монтировался, и штукатурка на стенах местами облупилась,
обнажив бурый кирпич. Панель у дома состояла из выщерб-
ленных плит, а  проезжая часть была вымощена крупным
булыжником, по которому с  грохотом проносились телеги
с лошадьми. Этот грохот создавали железные обода на коле-
сах, светлые от постоянного трения. Были и особые, шикар-
ные телеги с резиновыми шинами и высоким сиденьем-сун-
дучком для возчика. Они двигались относительно бесшумно



 
 
 

и вызывали у нас, мальчишек, особое уважение. Лошади-тя-
желовесы с мохнатыми щетками у копыт были украшены ря-
дами желтых круглых латунных блях на сбруях.

К середине улицы булыжник сходился под наклоном, об-
разуя скат для дождевой воды.

Напротив дома за дощатым забором помещался склад
утильсырья, и туда часто съезжались подводы с разным хла-
мом.

Я любил торчать у окон и наблюдать жизнь улицы. Особое
удовольствие доставляли мне выпивки возчиков и последу-
ющие частые драки.

Выпивали возчики смачно. Достав из сундучка светлую
бутылку, они аккуратно распечатывали ее и, отмерив тем-
ным корявым пальцем треть содержимого, запрокидывали
в рот и с бульканьем выпивали свою долю. Затем передавали
другому.

Буханка хлеба, зеленый лук и вобла были уже разложе-
ны на передке телеги. Хлеб разламывали на большие куски
и отправляли в рот вместе с перьями зеленого лука; воблу
же разламывали на мелкие кусочки, предварительно ударив
ее о голенища грязных сапог, и медленно со смаком переже-
вывали и сосали.

Выпив и закусив, возчики разбирали вожжи, подстегива-
ли лошадей, которые с места срывались рысью к Забалкан-
скому (Московскому) проспекту, и улица наполнялась нево-
образимым шумом.



 
 
 

Вход во двор ограничивали две покосившиеся гранитные
тумбы, а над воротами висел гипсовый барельеф со знаком
Осовиахима, который я любил разглядывать. Винтовка, пе-
рекрещенная пропеллером, в обрамлении листьев и лозунга
озадачивала, что бы все это значило и как это сделано?

Вход во двор был переходом от света к мраку. Двор-ко-
лодец, куда никогда не заглядывало солнце, узкий и  гряз-
ный, был заставлен поленницами дров, между которыми мы,
мальчишки, играли.

Рядом с домом, впритык к нему возвышалась громада Ин-
ститута гражданских инженеров, переименованного потом
в  Ленинградский инженерно-строительный институт (ЛИ-
СИ).

ЛИСИ всегда строился, и все детство перед моими глаза-
ми торчали деревянные леса, начинавшиеся за дощатым за-
бором. Оттуда постоянно слышались стук молотков и скре-
жет пил, оттуда всегда летела пыль, оттуда же раздавался
громкий звон, когда сторож бил молотком по подвешенной
рельсе, возвещая о часе обеда или конце работы.

Нас, мальчишек, стройка притягивала постоянно. За за-
бор лазить запрещалось, и именно поэтому мы ежедневно
лазили туда и бегали по скрипучим рельсам. Самое же боль-
шое удовольствие и даже долг каждого мальчишки, обязан-
ного доказать, что он не трус, заключались в том, чтобы про-
красться, минуя сторожа, к рельсине, бабахнуть по ней кам-
нем и мчаться стрелой назад, через забор, к дому.



 
 
 

Были и другие уличные игры: лапта, маялка, пристенок,
футбол, а также категорически запрещенные катания на пе-
рилах.

Особым шиком при таких катаниях считалось уменье
подняться на четвертый этаж по приступочкам ступеней,
с  другой стороны перил, со стороны лестничного проема,
цепляясь за металлическую ограду и  с замираньем сердца
поглядывая вниз.

Зато каким удовольствием было оседлать гладкие блестя-
щие перила в конце пути и лихо скатиться оттуда вниз, до
самого первого этажа!

Панель была нашим клубом, местом встреч и  ристали-
щем, где по неписаному мальчишечьему закону устанавли-
вался железный табель о рангах – кто сильнее. Самым силь-
ным мальчишкой нашего дома был высокий жилистый чер-
нявый Васька Медведев, один из членов многочисленной се-
мьи Медведевых. Свое звание первого он нес с  каким-то
внутренним благородством – не злоупотребляя силой и не
обижая младших. Отец его Виктор Медведев был безогово-
рочно признан мальчишками самым сильным мужчиной до-
ма. Это мнение о себе он завоевал беспробудным пьянством,
частыми драками во дворе, в которых зверел и мог заколо-
тить противника насмерть, если бы из соседних квартир не
сбегались мужики и не разнимали дерущихся. Дома он бил
жену и шестерых детей, которые при его появлении, как чер-
ные тараканы, быстро разбегались и прятались. Жильцы из-



 
 
 

бегали встреч с ним, когда он возвращался домой во хмелю
с налитыми кровью черными глазищами и кулаками, глубо-
ко упрятанными в карманы.

На первом этаже нашей «парадной» лестницы жила мно-
гочисленная семья Рагозиных. Михаил Рагозин, юркий му-
жичишка с темными усиками и бегающими глазками, был
дворником нашего дома. Жена его Вера, скандальная тол-
стая баба, вечно торчала в окошке и не упускала случая вме-
шаться в жизнь улицы, поднимая крик, и для установления
справедливости оскорбляла всех направо и налево. Их сын
Толька, мой сверстник, известный двору под кличкой «Ка-
рабзда», учился писать, выводя на заборе ЛИСИ матерные
слова, и каждый раз спрашивал меня, как написать ту или
иную букву. Таким образом мы учились вместе: он грамоте,
а я русскому фольклору. Михаил Рагозин не стоил бы упо-
минания, если бы я, много лет спустя, читая «Собачье серд-
це» Булгакова, отчетливо и однозначно не узнал в Шарикове
нашего дворника с его хамством и одновременно угодливо-
стью.

На втором этаже в квартире № 4 жил мой приятель и ро-
весник Игорь Романов, с которым мы часто вместе играли.
В дальнейшем, уже перед войной, он стал задираться, оспа-
ривая мое законное пятое место в мальчишечьей иерархии.
Все предыдущие годы я считался сильнее его. Но он подрос,
окреп и бросил мне вызов, предложив «стыкнуться». Вызов
я принял и в довольно жестокой драке одержал моральную



 
 
 

победу. На деле он оказался сильнее и накостылял мне боль-
ше, чем я ему, но в конце драки заревел, и мальчишечья бра-
тия дружно присудила победу мне. Вернувшись домой с рва-
ным рукавом и красной горящей физиономией, я сунул го-
лову под кран. Мама забегала около меня с полотенцами, йо-
дом и примочками, а папа, оказавшийся по случаю воскре-
сенья дома, посмеивался и, казалось, был очень доволен слу-
чившимся.

После этого подрос и  стал задираться Колька Яблоков,
крепкий хулиганистый мальчишка. Но по рангу Колька был
даже ниже Игоря, поэтому, после того, как я резко оттолк-
нул его и предложил «стычку», он отступил, и драки не по-
лучилось.

Оба они умерли от голода зимой сорок первого года.
И Игорь, и Колька, и многие другие ребята нашего дома, мои
приятели и неприятели, с которыми мы вместе лазили по ле-
сам, гоняли в футбол, воевали с мальчишками из других до-
мов или загорали на крыше нашего дома…

На нашем третьем этаже в квартире № 5 жила семья Ива-
новых. Мать Мария Ивановна, маленькая, забитая мужем
и жизнью женщина, работала где-то на заводе. Отец, дядя
Петя, инвалид, грузный, всегда пьяноватый, с  носом цве-
та молодой свеклы, нигде не работал, но подрабатывал себе
на хлеб и водку тем, что играл на свадьбах на гармони об-
рубками пальцев. Там его кормили, поили и давали с собой
остатки еды, которые моментально исчезали в пяти голод-



 
 
 

ных ртах. Две дочери, девицы двадцати и восемнадцати лет,
и  старший сын Вовка кормились самостоятельно, а Жень-
ка, Лилька и младший Витька питались неизвестно чем, где
и  когда. Однажды, когда я  вышел утром на улицу, Вовка
с дружками окружили меня.

– Сейчас проверим, – сказал Вовка. – А ну повтори: на
горе Арарат растет крупный виноград.

Я четко повторил фразу, недоумевая, зачем им это пона-
добилось.

– Надо же, – покачал головой Вовка, – все чисто!
Их квартира была убогой, темной, с окнами во двор. Ста-

рые, накрытые тряпьем топчаны, дощатый стол, несколь-
ко поломанных табуреток, железная круглая облупившаяся
печка. Нищета била в глаза. Дети – худые и голодные, но,
несмотря на это, доброжелательные и  веселые. Моя мама
шефствовала над этой семьей: часто дарила Марии Ивановне
какие-то вещи, из которых мы вырастали, давала кастрюльку
супа или еще что-нибудь съестное.

Женька был моим другом. Он часто приходил к нам. Мы
вместе играли, вместе носились по Польскому саду, вме-
сте ходили на «Чапаева», вместе обедали или ужинали, ко-
гда он бывал у нас. Женька был моим самым внимательным
и преданным слушателем, когда я выносил на улицу детские
книжки и читал их ребятам.

У Ивановых было одно богатство, которое они очень, я бы
сказал, благоговейно берегли, – дореволюционные стеклян-



 
 
 

ные елочные игрушки. На Новый год, когда в доме появля-
лась елка, из каких-то тайников извлекался заветный ящик
с тщательно упакованными и переложенными ватой игруш-
ками, и наступал торжественный момент – украшение елки.
Ни у кого из наших знакомых я не видел таких нарядных
сверкающих шаров, гирлянд, фонариков и бус!

Вся семья Ивановых погибла в блокаду. Все в разное вре-
мя. К весне квартира оказалась пустой.

Рядом с нами на площадке в квартире № 8 жили Липши-
цы, наши друзья: сестры Лена, Поля и Женя, их брат Ген-
рих, врач, и их мать, тетя Ревечка. Сестры, кроме Поли, бы-
ли бездетные. Меня там любили и баловали. Тетя Ревечка
неизменно ставила передо мной чашку с бульоном и белые
сухарики, а  сестры кормили конфетами и  забавляли, каж-
дая на свой лад. Поля осталась хромой из-за перенесенного
в детстве полиомиелита. Однако это не помешало ей рабо-
тать заведующей аптекой и выйти замуж за своего коллегу
Якова Бенедиктовича Лозановского, грузного лысого чело-
века с низким хриплым голосом и устрашающими черными
бровями. Я его не любил и боялся, – он был строг и резок. Во
время блокады этот неприветливый, суровый человек сыг-
рал большую, а может быть, и решающую роль в спасении
папы и меня от голодной смерти.

На четвертом этаже, над нами жил Михаил Грюнбаум
с женой и взрослой дочерью. Грюнбаум, крупный и дород-
ный мужчина, был всегда богато одет, держался надменно



 
 
 

и дважды в день выгуливал Рекса, огромную немецкую ов-
чарку. Иногда с Рексом гуляла толстая Люська, дочь Грюнба-
ума, которую мы, мальчишки, дружно ненавидели за ее пре-
зрение к нам и унаследованную от отца надменность. Зато
мы любили Рекса и гордились им – самой сильной собакой
на нашей улице. Мальчишки звали Люську и ее мать «нем-
ками».

Рядом с ними на площадке жил профессор Яковкин с же-
ной Верой Яковлевной и дочерью Наташей, высокой темно-
волосой и застенчивой девушкой. Однажды Вера Яковлевна
пригласила нас к себе, и Наташа неожиданно подарила мне
чудесную игрушечную лошадь на качалке, огромную, с боль-
шими красивыми стеклянными глазами, с хвостом из насто-
ящего конского волоса и полной сбруей с металлическими
стременами. Сколько радости принесла мне эта лошадь, ко-
гда я часами в упоении скакал на ней, поражая толпы вра-
гов  – белых буржуев! К  тому времени я  уже бегло читал,
и любимой книгой была подаренная мамой «Военная тайна»
Гайдара. Поэтому боевой конь и острая шашка были мне в ту
пору совершенно необходимы, а отваги и патриотизма было
у меня хоть отбавляй.

Двери нашей квартиры снаружи были окрашены корич-
невой масляной краской, на которой с правой стороны, при-
мерно на уровне роста Карабзды, было довольно отчетливо
процарапано гвоздем загадочное слово «жит». Двери укра-
шал голубой металлический ящик для почты, а слева от него



 
 
 

круглела розетка старого звонка с надписью «Прошу повер-
нуть». Квартира начиналась с  обширной передней, откуда
вели три двери: одна в спальню, другая в столовую, а третья
в длинный коридор, заканчивавшийся узкой кухней с боль-
шой чугунной плитой, грубым некрашеным кухонным сто-
лом, который моя няня Ксеня часто скоблила большим но-
жом, и  табуретками с  вырезанными в  них полукруглыми
дырками. В кухне же стоял большой сундук – собственность
Ксени. Над ним висела икона Спасителя.

Спальня была квадратной солнечной комнатой с широкой
нишей в торце и большой белой кафельной печью. Посере-
дине, головами в нишу, стояли две широкие кровати с нике-
лированными спинками – на них спали папа и мама. Меж-
ду окнами – затейливый трельяж с тремя маленькими фар-
форовыми бюстиками писателей на углах. Его когда-то соб-
ственноручно сделал дедушка Макс, мамин отец, – легенда
нашей семьи. На стенке, смежной со столовой, висела кар-
тина работы деда: хвойный лес, дорожка, по которой мед-
ленно бредет пожилая пара. Белая двустворчатая дверь вела
в столовую, где под большой люстрой со стеклянным мато-
вым абажуром стоял крытый серой тканой скатертью с вы-
шитыми шелком розами большой обеденный стол, а вокруг
него тяжелые дубовые стулья с темно-зелеными кожаными
спинками, декорированными круглыми латунными гвозди-
ками-кнопками. Вся мебель в столовой была делом рук деда,
который при двух основных специальностях – врача и инже-



 
 
 

нера – был еще художником и столяром-краснодеревцем.
Стенку напротив буфета занимала большая картина «Су-

санна и старцы», тщательно скопированная дедом с работы
неизвестного автора. Под ней помещалось пианино с двумя
бронзовыми подсвечниками, а справа от него висел велико-
лепный портрет Шаляпина в роли Бориса Годунова кисти ху-
дожника Харитонова. Этот портрет всегда зачаровывал меня
богатством цвета, смелым мазком, светом, и в дальнейшем,
сравнивая его с репинскими портретами в Русском музее,
я убеждался, что наш Харитонов не хуже. К сожалению, уже
после войны, в минуту жизни трудную, мы с мамой продали
его за бесценок Театральному музею.

Третьей комнатой была детская, где мы играли и устраи-
вали домашние спектакли. В моей памяти она почти не со-
хранилась, так как вскоре после моего рождения была разде-
лена для подросших Мирры и Лили, моих сестер. Эти ком-
наты так и просуществовали до шестьдесят девятого года,
когда нашему дому пришел конец – он был снесен, и на его
месте вырос новый корпус ЛИСИ.

Из кухни черный ход вел на лестницу во двор. Там храни-
лись дрова, всякая рухлядь и было грязно, пыльно и темно.

Детская память – цепкая. Я помню наш первый телефон –
удивительное сооружение, прикрепленное к стене фигурно
вырезанной светло-коричневой доской с деревянным ящич-
ком посередине, с двумя черными металлическими кнопка-
ми «А» и «Б», с двумя бронзовыми чашками-звонками. Для



 
 
 

того чтобы позвонить, мы снимали черную трубку с круглым
наушником и раструбом для речи и ждали ответа «барыш-
ни». Потом нужно было сказать: – Барышня, дайте мне теле-
фон номер такой-то, – и ждать ответа.

В дальнейшем, когда появились первые АТС, наш старый
деревянный телефон заменили пластмассовым с крутящим-
ся диском. Но мне жаль было расставаться со старым – он
уходил из дома навсегда. В те годы телефон был большой
редкостью. В доме их было всего два или три. Поэтому со-
седи часто наведывались к нам звонить к скрытому неудо-
вольствию папы, который по характеру был строг и нелюдим,
в отличие от всегда радушной и общительной мамы, предо-
ставляющей возможность звонить всем.

Двери в квартире хлопали постоянно, в ней всегда было
полно народа. Приходили Миррины друзья, студентки Гер-
ценовского института, Лилины подруги.

Когда я подрос, начали валом валить мои школьные то-
варищи. Всех кормили и поили, иногда у нас оставались но-
чевать. И вся эта кутерьма держалась на неистребимой по-
требности мамы общаться с людьми, которой она гордилась:
«Что-что, а у меня талант поговорить. Люди раскрывают мне
душу». Талант действительно был. К маме постоянно при-
ходили соседи. За солью, за спичками, за деньгами в долг,
но в основном за советом, за улыбкой, за добром. И каждый
получал свое. Одна старушка как-то сказала маме: «Вот про
вас нехорошее говорят, будто вы евреи. А какая же ты еврей-



 
 
 

ка? Ты же христовый человек!».
Несмотря на внешнюю, оставшуюся с дореволюционных

времен парадность и кажущееся богатство нашей квартиры,
которое многократно увеличивалось в воображении сосед-
ствующих с нами семей, мы жили очень скромно. В доме
считалась каждая копейка. Папа работал один на шестерых.
Несмотря на то, что он был крупным специалистом в сво-
ей области (проектирование водопровода и  канализации),
зарплата его была всегда невысока и концы с концами ед-
ва сходились. Ежегодные займы на одну или полторы зар-
платы еще больше ужесточали наш бюджет. Папа постоян-
но брал дополнительную работу, и когда все укладывались
спать, раздвигал обеденный стол, раскладывал большие чер-
тежи охристой бумаги, которые почему-то назывались синь-
ками, аккуратно оттачивал цветные карандаши и ставил на
стол мраморную полированную светло-коричневую пепель-
ницу. Утром, когда мы просыпались, весь проект был ис-
пещрен разноцветными значками, скобками, цифрами и за-
писями, сделанными его мелким и твердым почерком, а пе-
пельница полна окурками «Беломора» фабрики Урицкого.
Проведя всю ночь за столом, папа взбадривал себя зарядкой
с гантелями, беготней вокруг стола, а потом залезал в ванну
с холодной водой. Выходил оттуда бодрым, добродушно под-
шучивал над мамой, быстро проглатывал завтрак, запихивал
в черный портфель бутерброды (хлеб с маслом и неизмен-
ной холодной котлетой) и убегал на работу. Приходил домой



 
 
 

после шести, обедал, потом спал два часа, укрывшись газе-
той, а вечером, часов с одиннадцати, снова расстилал на сто-
ле свои чертежи.

У меня две сестры. Как же они не похожи друг на друга!
Мирра – темная шатенка с живыми, лукавыми глазами, тол-
стушка и непоседа. У Лили огромные серые глаза под тем-
ными бровями, пышные, светлые, вьющиеся темными коль-
цами волосы. Когда она надевает праздничное темно-синее
крепдешиновое платье и расчесывает свои пушистые кудри,
она просто красавица! Во всяком случае, я в этом уверен.
По определению мамы, Лиля – ангел божий, тихая голубка,
а Мирра – черт в юбке.

– Лиля моя гордость, ее опять хвалили все педагоги, – го-
ворит счастливая мама, возвратясь с очередного родитель-
ского собрания. – А сколько мы натерпелись с Миррой! Пом-
нишь, Сема, как она опрокинула на себя кипящее молоко
и изуродовала руку? А как ты наказал ее за разбитую чашку,
и она, стоя в углу, немедленно испортила электророзетку?
А история с тараканами?

История с тараканами была и в самом деле выдающаяся.
Учительница немецкого языка, выйдя из себя, влепила Мир-
ре двойку за шумное поведение и не очень заметные успе-
хи. На другой день Мирра, наловив дома целый спичечный
коробок тараканов, принесла его в школу, подложила в учи-
тельский стол перед приходом «немки» и приоткрыла коро-



 
 
 

бок. Тараканы, воспользовавшись предоставленной им сво-
бодой, резво забегали по столу и классному журналу. «Нем-
ка» с воплем выскочила из класса и привела директора. Ма-
му вызвали в школу, и она вернулась «чернее тучи».

Папа посмеивается при этих воспоминаниях. Живая и ве-
селая, остроумная и озорная Мирра – папина любимица.

То, что Лиля красивая, заметил не только я. Как-то ночью
после двенадцати в квартире раздался звонок. Папа, уже ле-
жавший в кровати, вскочил и пошел открывать. На площад-
ке стоял высокий чернявый паренек. Он попросил вызвать
Лилю.

– По какому делу? – накаляясь, спросил папа.
– По сердечному, – последовал храбрый ответ.
– Вон! – загремел папа. – Чтобы духу твоего здесь не было!
Паренек скатился с лестницы, а папа не мог заснуть всю

ночь и утром, не выспавшийся и раздраженный, ушел на ра-
боту. Мальчика этого Лилиного звали Сережа Лигбот. Он
с первых дней войны ушел в ополчение и погиб на фронте
в сорок третьем…

Нам, детям, было непонятно, почему папа так болезненно
отреагировал на ночной звонок, почему чуть не с кулаками
набросился на мальчишку, вина которого была в том, что он
влюблен. Однако, как говорила мама, на каждое почему есть
свое потому.

Шел тридцать седьмой год. Нам было невдомек, что ря-
дом с нами текла тревожная, тяжелая и опасная жизнь, в ко-



 
 
 

торой каждый взрослый, вне зависимости от личных заслуг,
специальности, национальности, жил в  постоянном страхе
перед угрозой ареста, предъявления чудовищных обвине-
ний и страшного нелепого конца. Родители, существовавшие
в этом ужасном загадочном мире взрослых, все знали, но бе-
регли нас – молчали.

Папин друг и сослуживец Оскар Яковлевич Куценок, ти-
хий интеллигентный человек, был арестован, провел в Боль-
шом доме несколько месяцев и неожиданно вернулся домой.
Весь перебитый, переломанный, без зубов, с больной психи-
кой. Он прожил недолго: через два месяца после освобож-
дения покончил с собой, выпрыгнув с пятого этажа своего
дома, когда за ним пришли вторично.

Круг папиных сослуживцев и  знакомых стремительно
сужался. И он, ни в чем не виноватый, в тоске и страхе ждал
ареста.

Мы не знали и не ведали о долгих бессонных ночах, ко-
гда родители не спали, прислушиваясь к шуму каждой про-
езжавшей по улице машины. Мы не знали, что у отца на вся-
кий случай был приготовлен мешок с сухарями и бельем. Мы
не знали, что мама дала ему обещание, настолько же самоот-
верженное, насколько наивное: в случае ареста поехать с ним
хоть на край света. Мы ничего этого не знали и продолжали
жить своими детскими интересами и повседневными дела-
ми.

Я учился в третьем классе, читал газеты, живо сочувство-



 
 
 

вал республиканцем и как все ненавидел Франко. В СССР
прибыл пароход с испанскими детьми. Мы воодушевлено пе-
ли «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля»,
бегали на «Чапаева» и с восторгом смотрели фильм «Если
завтра война». Нам было совершенно ясно, ясно как дважды
два – четыре, что «если враг нападет, мы врага разгромим
малой кровью, могучим ударом». Мы были истовыми патри-
отами и настоящими пионерами. В своем альбоме для ри-
сования я старательно вырисовывал портреты любимых во-
ждей – Сталина и Ворошилова.

Много лет спустя мама рассказала об одной из бессонных
ночей, полной тревоги и ожидания. Ночная машина не про-
ехала, как обычно, мимо, а остановилась у нашего дома. Па-
па бросился к окну. Машина стояла около парадной. Из нее
вышли люди в кожанках. Родители быстро оделись и стали
ждать. Прошло томительных два часа. На улице тишина. Ма-
шина стояла на прежнем месте. Никто не выходил из дома,
никто не входил в дом. Звонок в дверь. Родители перегляну-
лись, и папа повернул ручку замка. На площадке стояли те,
в кожанках, дворник Михаил Рогозин и понятые.

– Вы Разумовский? – спросил старший.
– Я.
– У вас есть телефон?
– Есть.
– Разрешите позвонить.
– Пожалуйста.



 
 
 

Чекист позвонил начальству отчитаться: операция закон-
чена, сделан обыск, произведен арест.

– Спасибо. Извините за беспокойство.
Дверь захлопнулась. Папа и мама сели рядом на кровати

и молча просидели до утра.

Деньги нам, детям, на руки почти никогда не давали, но
изредка мама вручала мне пару пятаков на газированную во-
ду, до которой я был великий охотник, или на ириски, про-
дававшиеся в табачных ларьках. Однажды мальчишки втя-
нули меня в денежную игру «пристенок». Я сразу проиграл
свой пятак и вечером рассказал об этом маме. Она не корила
меня, не ругала, но задала вопрос, который был хуже любой
ругани: «А ты подумал, что за этот пятак он, может быть,
просидел ночью за столом лишние пять минут?»

Для того чтобы помочь отцу, мама часто пользовалась
ломбардом: закладывала и перезакладывала вещи.

Еда в доме всегда была очень скромной, дежурное блюдо
по утрам – отварная картошка с перцем и лавровым листом.
Сыр или колбаса – только по редким праздникам.

Покупка новой одежды для любого члена семьи станови-
лась событием. В основном носильные вещи перешивались
из старых. Дача тоже была не по карману родителям, и лето
мы обычно проводили в Польском саду. За все довоенное
время у нас было три выезда на дачи. Один раз, в тридцать
втором году, мы жили в  Мирёво, живописной деревеньке



 
 
 

под Лугой, с озером, окаймленным голубым кружевом неза-
будковых зарослей, с чудесным сосновым бором, в котором
белые грибы росли в седых мхах, с хозяйкой, которая пек-
ла удивительно пахнущий круглый хлеб, с катаньем на те-
легах, запряженных деревенскими лошадьми, и со спортив-
ными играми-состязаниями, которые придумывал для всех
обаятельный и неугомонный Владимир Григорьевич Вейн-
берг, талантливый инженер и  спортсмен. Мы дружили се-
мьями, и Вейнберги пригласили нас в Мирёво. Глава семей-
ства профессор Григорий Яковлевич Вейнберг был инже-
нером-металлургом. Его жена Мария Марковна, маленькая
опрятная старушка, радушная хозяйка и добрая бабушка, ба-
ловала своих внуков: Иру, Наташу и моего друга и ровесни-
ка Колю. Владимир, их отец, был женат на Нине Викторов-
не, красивой женщине, с которой моя мама познакомилась
в родильном доме.

Судьба этой семьи, потомков поэта и переводчика Петра
Вейнберга (по линии Григория Яковлевича) и композитора
Антона Рубинштейна (по линии Нины Викторовны), была
типичной для того времени. Григория Яковлевича как част-
ного собственника и царского профессора сначала, в 1919
году, посадили в тюрьму. Потом выпустили, но уволили с ра-
боты. Ззатем «уплотнили», вселив в его большую и богатую
квартиру на Подольской улице несколько семей и превратив
таким образом ее в коммуналку. Владимир Григорьевич был
арестован по ложному доносу после убийства Кирова, со-



 
 
 

слан в лагерь и там вскоре расстрелян. После этого обшир-
ный круг друзей и знакомых Вейнбергов скоропостижно рас-
таял. Кроме одного человека – нашей мамы, которая упорно,
вопреки папиным просьбам, продолжала навещать их вместе
со мной, «чтобы мальчики продолжали дружить…» Я любил
ходить в тот дом, потому что Мария Марковна всегда уго-
щала чем-то вкусным, а в комнате у Коли висела гимнасти-
ческая трапеция, на которой мы подтягивались и кувырка-
лись. Кроме того, мне нравилось рассматривать замечатель-
ные рисунки зверей Колиной старшей сестры Наташи, буду-
щего архитектора.

В другой раз дачу-домик в поселке Токсово предоставил
нам папин друг Владимир Соломонович Горенштейн, вместе
с которым папа заканчивал Политехнический институт в Ки-
еве. Там, в Токсово, я подружился с его сыном Ильей, ху-
деньким голубоглазым очкастым мальчиком, хорошим рас-
сказчиком и  шутником. Улыбка никогда не сходила с  его
лица, кроме моментов, когда он опускал свой длинный нос
в книгу. Тут он полностью отключался от мира, читал за-
пойно, постоянно, за завтраком, обедом, ужином, и в про-
межутках между ними, вызывая неудовольствие взрослых.
Чтение было главным его увлечением, но кроме этого он
часто мастерил какие-то хитроумные оптические приборы
из картона, бумаги и трехгранных линз, принесенных отцом
с работы. Особенно его увлекала идея создания уникального
школьного перископа для подглядывания под парту во время



 
 
 

экзаменов. Для воплощения этой идеи он усердно трудился
целыми днями, оставляя после себя кучи мусора, обрезков
картона и бумаги, которые его мама, Вера Леонтьевна, еже-
дневно убирала, задавая Ильюшке один и тот же вопрос: это
уже можно выбросить?

По утрам Вера Леонтьевна кормила нас на веранде яични-
цей, молодой картошкой, огурцами и обязательными боль-
шими ломтями булки с маслом. Булка после обильного зав-
трака не лезла в горло, и мы нашли выход: отправляясь гу-
лять, брали ее с собой, «чтобы съесть по дороге» и, отойдя
подальше от дома, соревновались, кто дальше закинет булку
в кусты…

(В темные холодные декабрьские ночи сорок первого года,
в мучительном ожидании утра, когда на столе появится кро-
шечная серо-зеленая пайка дурандового хлеба, меня часто
преследовали воспоминание и почти физическое ощущение
весомости белого толстого ломтя, поблескивающего золоти-
стым сливочным маслом, отрыв его от руки, траектория по-
лета в голубом небе и легкий шорох в кустах…)

Детские игры, школьные дела, занятия лепкой в доме пи-
онеров, лесные прогулки, веселые летние купания в озере,
лыжные тренировки в ЦПКиО, совместные забавы и ссоры
с мальчишками, записочки девчонкам, кино, музеи и весь
наш устоявшийся и любимый семейный быт – все это обо-
рвалось сразу и навсегда двадцать второго июня 1941 года.



 
 
 

 
Июль

 
Яркое солнце. Голубое небо. Жара. Город преображается

на глазах. Нет ни одного окна, не заклеенного белыми Х-об-
разными крестами. Витрины магазинов зашиваются неуклю-
жими дощатыми коробами, внутрь которых насыпается пе-
сок. Сводки Информбюро ошеломляют. Наши войска оста-
вили Прибалтику, часть Западной Украины и Белоруссии,
Минск, Смоленск, Псков, Порхов, Новоград-Волынский…

Немецкая волна неудержимо катится на восток, и линия
моих красных булавочных флажков на большой карте в ко-
ридоре также неудержимо приближается к Москве и Ленин-
граду.

Когда же их остановят? Почему Красная Армия отступа-
ет, вместо того чтобы наступать? Где же наши прославлен-
ные маршалы – Ворошилов, Тимошенко, Буденный? Где на-
ши танки, самолеты, кавалерия? Ответа нет, Есть лишь су-
хие официальные сводки Информбюро об оставленных го-
родах, ожесточенных боях и о количестве сбитых немецких
самолетов и уничтоженных танков. Сколько же у них еще са-
молетов и танков, если они при таких потерях все еще стре-
мительно рвутся вперед?

Во многих домах угловые квартиры превращены в  до-
ты. Жильцов спешно переселяют, окна закладывают кирпи-
чом и превращают в доты, из бойниц которых торчат стволы



 
 
 

пулеметов или небольших орудий. Город готовится к улич-
ным боям. Неужели до этого дойдет? Этого просто не мо-
жет быть! Ведь нас не бомбят, стоит жаркое лето, звенят
трамваи. Если бы не внутреннее состояние растревоженного
муравейника и не репродуктор, передающий ужасные ново-
сти…

Целыми днями я пропадаю в Польском саду, где записал-
ся в организованный райкомом комсомола военно-спортив-
ный клуб. Вместе с другими ребятами и взрослыми мы ро-
ем на газонах с табличками «По газонам не ходить! Штраф
3 рубля» траншеи  – укрытия от бомб. Мне нравится эта
работа. Наши щели-окопы глубиною почти в человеческий
рост, будут спасать людей, оказавшихся поблизости во время
бомбежки. Мне нравится орудовать лопатой. Черная мягкая
земля хорошо поддается, мы делаем нужное дело, и муску-
лы заодно крепнут. В нашем клубе человек тридцать маль-
чишек моего возраста и чуть постарше. Мы учимся ходить
строем. Нам раздают деревянные винтовки. Нас учат штыко-
вому бою. Однажды военрук приносит нам настоящую вин-
товку и объясняет принцип работы затвора, показывает, как
заряжать винтовку, как вставлять обойму. Все у него полу-
чается быстро и ловко. Впервые в жизни я держу в руках на-
стоящую винтовку. С уважением и робостью. Неужели мне
ее когда-нибудь доверят, и я смогу стрелять по фашистам?
А тяжелая-то какая! И затвор не слушается. У других маль-
чишек дела не лучше, но кое-кто уже освоил науку, лихо до-



 
 
 

сылает патрон в патронник, поворачивает рукоятку, стано-
вится на колено, и, прищурив глаз, нажимает спусковой крю-
чок. Выстрела нет. Винтовка учебная с дырками на стволе,
но все же настоящая! С благоговением держу гранату РГД.
Настоящая граната! Как в кино. Военрук объясняет действие
запала: в этой медной трубочке все дело. Без нее граната –
просто железка. С  запалом же граната  – грозное оружие,
«карманная артиллерия», как назвал ее сам Ворошилов. Все
очень просто. Надо вставить запал, снять чеку и бросить гра-
нату в противника. Если уронил гранату с сорванной чекой –
конец! Все просто! Заодно с практикой военрук проводит
с нами беседы. Враг у ворот! Красная Армия, конечно, разо-
бьет его на подступах к Ленинграду. Однако может случить-
ся и  такое, что он где-то прорвется в  город. Так неужели
мы допустим, чтобы проклятые фашисты топтали священ-
ные камни нашего города? Мы дружно хором отвечаем:

– Нет! Не допустим!
Он говорит, что нам дадут бутылки с бензином. Это то-

же просто. Надо только попасть бутылкой по смотровым ще-
лям. Танк сразу вспыхнет, фашисты повыскакивают из него,
а он взорвется. Все это так интересно! Нас готовят к улич-
ным боям!

Спортивная часть у нас тоже насыщенная. Мы бегаем по
саду, учимся играть в волейбол и ездим в ЦПКиО на заня-
тия по плаванию. К своему стыду я оказался единственным
в группе, кто совсем не умеет плавать. На это есть особые



 
 
 

причины.
В нашей семье хорошо плавал только папа. Когда мы жи-

ли в Мирёво, он ежедневно бегал к озеру и подолгу плавал,
нырял, отрабатывал стили и свежий и довольный возвращал-
ся домой. Мне было тогда шесть лет. Папа, сторонник муж-
ских методов воспитания, несколько раз безуспешно пытал-
ся научить меня плавать, а однажды пошел на эксперимент:
на глубоком месте неожиданно выдернул из под меня руку.
Я немедленно пошел ко дну и захлебнулся. Вытащенный им
из глубины, отфыркавшись, откашлявшись и отдышавшись,
я заревел и долго не мог прийти в себя от испуга. Неприят-
ные ощущения сохранились надолго, и к пятнадцати годам
плавать я так и не научился. Здесь, в группе, я решаю до-
биться своего во что бы то ни стало. Кончаются двухчасовые
занятия, я одеваюсь и иду вместе со всеми. Где-то на пути
к выходу сворачиваю на боковую аллею, делаю круг и воз-
вращаюсь к заливу. Одному легче. Я не слышу насмешек то-
варищей, недовольного голоса тренера. И вот наступил уди-
вительный миг – я проплываю два, три метра! Вода держит
меня! Новая попытка. Я плыву уже пять, десять метров.

В парке уже совсем темно. Счастливый, я перехожу мо-
стик, прыгаю на подножку трамвая, и вдруг, как обухом по
голове, мысль: ведь идет война!.. Лиля вместе с другими сту-
дентами Университета на окопных работах где-то под Тол-
мачевым. На улицах – плакаты ленинградских художников.
«Защитим город Ленина!» – это плакат Серова. На перед-



 
 
 

нем плане солдат, матрос, рабочий и работница, на заднем –
Исаакий, заводские трубы, Петропавловка. На углу Меж-
дународного и первой Красноармейской плакат Кукрыник-
сов «Напоролся!». Могучий рабочий красного цвета вонзает
штык в маленького черного Гитлера.

После занятий в ЦПКиО у меня волчий аппетит, и я сме-
таю все, что дает мне мама. С 18 июля введены продоволь-
ственные карточки. В магазин теперь идем не только с день-
гами, но и с разноцветными талончиками, на которых напи-
сано: хлеб, крупа, масло, сахар. Продавцы вырезают талоны
ножницами. Это долго. Очереди растут. Но продуктов пока
достаточно. Хлеб мы даже весь не выкупаем: на папину ра-
бочую карточку дают по 800 граммов, а нам всем по 600 –
это почти две буханки на пятерых. Появились еще так назы-
ваемые коммерческие магазины. Там есть все: колбасы, сыр,
икра, масло, сахар по 17 рублей за килограмм. Кто же такой
купит? Люди заходят в эти магазины, с любопытством смот-
рят на сумасшедшие цены и выходят.

23 июля на стенах появились приказы МПВО о кругло-
суточных дежурствах на чердаках и крышах. И плакат: дру-
жинница и мальчик в кепке, оба с противогазами, смотрят
в небо. А кругом крыши, крыши и над ними перекрещива-
ющиеся лучи прожекторов…



 
 
 

 
Сентябрь

 
В сентябре открылась наша 272 школа на Первой Крас-

ноармейской. На стене у входа плакат «Враг у ворот!». Со-
став класса сильно изменился. Многие ребята эвакуирова-
лись с родителями, и нас слили с параллельными восьмыми.
Из старых – Авка Спиридонов и Вовка Петров, мой соредак-
тор по классной газете «Заноза». Мы усаживаемся рядом.

Школа пустовата… Учителя тоже другие, новые. Из ста-
рых только Евдокия Исааковна – физичка и Татьяна Заха-
ровна  – учитель физкультуры. Худенький седой Григорий
Николаевич Курындин, наш новый преподаватель, расска-
зывает нам о древнерусской литературе, читает: «…Не лепо
ли братия начати старыми словесы трудные повести о полку
Игореве…». Непривычные слова, странные обороты… «А
Боян же вещий… растекался мыслью по древу, серым вол-
ком по земле…» В голове утренний слух: немцы обстрели-
вают Ижорский завод. Это так близко… Дома надо еще раз
проверить светомаскировку, чтобы ни одна щелочка не све-
тилась… «Кони ржут за Сулой, звенит слава в Киеве, трубят
трубы в Новеграде, стоят стяги в Путивле…». Ага! Вот оно
что! Не зря наш учитель читает нараспев это древнее сказа-
ние. Это же о нас, о нынешнем дне!.. Дальше я уже слушаю,
не отрываясь. Музыка ритма, напевность, смысл повествова-
ния целиком захватывают меня, и внезапно прогремевший



 
 
 

звонок вызывает досаду.
Директор школы – наш бывший завуч, Андрей Алексан-

дрович Успенский. Нахмуренные брови, седые волосы ежи-
ком. Замкнут, неразговорчив. Учительница географии в за-
стегнутом сером пальто укрепляет на доске карту Советско-
го Союза и показывает нам примерное расположение фрон-
тов. Мы слушаем внимательно, а  я даже вношу поправ-
ку по последней сводке. Рассказав о фронтах, учительница
несколько минут сидит молча, потом вздыхает и, задолго до
звонка, объявляет о конце урока.

– Война, – говорит она в дверях. – У всех много дел, ре-
бятки… Домашних заданий не задаю. А  у вас год быстро
пролетит, глядишь и восьмой закончите…

Урок географии последний. Мы спешим в школьную сто-
ловую, где дают горячий суп. Здесь вертятся наши «дядеч-
ки», дядя Леша и дядя Тарас. Тарас, туповатый мужик, все-
гда был добродушным, а дядю Лешу мы боялись. В школе
он выполнял не только обязанности сторожа и  уборщика,
но и осуществлял своего рода полицейские функции. Если
учительница, употребив все свои педагогические премудро-
сти, не справлялась с разбушевавшимся классом, то вызыва-
ла дядю Лешу, который быстро наводил порядок, раздавая
налево и направо хлесткие «щелбаны» по головам. Иногда
же, скрутив какого-нибудь буяна и захватив его под мышку,
он просто выносил его в коридор и  там «маленько учил».
Потолкавшись у окошечка раздаточной, оба дядьки получа-



 
 
 

ют по тарелке супа и быстро расправляются с ним.
Я встаю, чтобы бежать домой, но меня неожиданно оста-

навливает незнакомая женщина и спрашивает:
– Мальчик, тебе нравится суп?
– Конечно, нравится. Только очень жидкий.
– Жидкий суп, – повторяет она и  задает тот же вопрос

сидящим за столами ребятам. Они отвечают то же.
– А ну-ка, ребята, пойдемте на кухню и посмотрим, поче-

му он такой жидкий, – неожиданно предлагает она. Мы вста-
ем из-за стола в недоумении.

– Нас не пустят, – говорит кто-то.
– Со мной пустят, – уверенно отвечает женщина. – А вас

я тоже приглашаю с нами, – обращается она к дяде Тарасу
и дяде Леше.

Они послушно подчиняются, и мы всей гурьбой пересту-
паем через заветный порог.

– Куда? Вход на кухню посторонним запрещен! – броса-
ется навстречу нам повариха. – Выметайтесь немедленно!

– Прокуратура Ленинского района, – спокойно представ-
ляется женщина, предъявляя книжечку. Повариха застывает
на месте с открытым ртом.

– Налейте-ка мне тарелку прямо из котла, – требует про-
курорша.

Мы окружаем ее и, глотая слюни, смотрим, как она бол-
тает в тарелке ложкой. Может она и нам нальет по тарелке?

– Это не суп. Это вода, – резюмирует прокурорша и вы-



 
 
 

ливает тарелку обратно в котел.
– А это что за бидон? Откройте!
Хмурая повариха открывает бидон и  послушно отдает

черпак.
– Ого! Это уже совсем другой суп, – говорит прокурорша

и показывает нам тарелку. – Для кого бидон?
– Для учителей, – буркает повариха, глядя в пол.
– Так! Ребята, идем дальше. Откройте шкаф.
– Ключа нет, – говорит повариха. – Ключ у заведующей.
– Ваша фамилия? – обращается прокурорша к дяде Леше.

Он называет.
– Взломайте дверь.
В руках дяди Леши, как из-под земли, оказываются моло-

ток и долото. Минута – и дверь открыта. Из шкафа извле-
кается еще один небольшой бидон. Прокурорша открывает
его, зачерпывает ложкой гущу и выкладывает ее на тарелку.

– Чей бидон?
– Не знаю.
– Все ясно. Итак, имеется три сорта супа: суп-вода – де-

тям, суп как суп – учителям и суп-каша – себе. Составляем
акт.

Она долго пишет акт. Мы подписываем его и уходим, ис-
кренне сожалея о том, что она так и не раздала нам найден-
ное.

Я бегу домой. Дел много. Я командир пожарной коман-
ды, и у нас дежурства по дому на крыше. Первое, что нам,



 
 
 

мальчишкам поручил домком, – это очистка чердака от хла-
ма, как первое противопожарное средство. И  мы привыч-
ной футбольной командой истово беремся за дело. Чердак
нашего дома, на котором накопился всякий хлам со време-
ни основания дома, был настоящими Авгиевыми конюшня-
ми. Чего там только не было! Старые железные кровати, мат-
расы с торчащими пружинами, деревянные ящики, связки
бумаг, покрытых толстым слоем пыли, стулья без сидений,
сломанные керосинки, дырявые чайники и примуса… Весь
этот ненужный домашний скарб, выброшенный за ненадоб-
ностью и накопившийся за несколько десятилетий, мы долж-
ны были разгрести, вытащить во двор и сложить в большую
кучу.

Это была работа! Мою команду составляли мальчишки
помладше меня: Игорь Романов, Толька Пономарев, Коль-
ка Яблоков, Витька Медведев и еще какие-то пацаны, имен
которых я не запомнил. Но я помню, с каким азартом мы
работали, как тащили железные кровати, как разбивали то-
порами диванные доски, все в густых клубах пыли, и целые
дни вверх-вниз по лестницам: – разборка в полутьме черда-
ка и сползание вниз с громоздкой неуклюжей поклажей. Мы
все ходили чумазые, как черти, с черными от пыли лицами,
по которым струйки пота прокладывали светлые дорожки,
но никто не бросал работы. Мы были горды и преисполнены
ощущением нужности своего дела, мы работали на себя, на
свой дом, на Ленинград, ясно отдавая себе отчет в полезно-



 
 
 

сти нашего дела, чтобы чердак был чист на случай бомбеж-
ки зажигательными бомбами. Куча во дворе росла, чердак
понемногу освобождался. Каждый день, прибежав из шко-
лы и что-нибудь перехватив, я сбегал во двор и созывал всю
свою команду. И опять мы неутомимо носились вверх-вниз
по лестницам.

Наконец наступил день, когда чердак опустел. С удивле-
нием осматривал я  невысокое странное полутемное поме-
щение. Тусклый свет проникал сквозь полукруглые люки –
выходы на крыши. Потолок с темными балками – стропи-
лами – двумя плоскостями под углом спускался к черному
полу, разделенными на отсеки поперечными балками. Те-
перь мы ведрами таскали сюда густую белую известковую
краску и закрашивали все изнутри. Эта краска – противопо-
жарное покрытие; окрашенное ею дерево не горит – так, во
всяком случае, вещают все противопожарные плакаты с бе-
лым заголовком на фоне огня «Как бороться с зажигатель-
ными бомбами». На плакатах – люди в нарядных синих ком-
бинезонах. В руках у них длинные клещи, в которых зажа-
та небольшая черная бомба, полыхающая желтым пламенем.
Рядом  – изображение бомбы в  разрезе и  принцип ее дей-
ствия. Бомбу полагается засыпать песком. Его к нам во двор
привозит трехтонка. Мы помогаем разгружать ее, потом за-
брасываем песок наверх и раскидываем его по углам. Нам
выдают пожарный инвентарь: ведра, багры, длинные клещи
и два красных огнетушителя вместе плакатом-инструкцией,



 
 
 

как им пользоваться. Мы устанавливаем все на местах, любу-
емся своей работой и наведенным порядком. Все. Мы к бом-
бежке готовы. С любой зажигалкой справимся. Пусть фрицы
летят. С любой зажигалкой… А если фугаски?

Мы вылезаем на крышу и расползаемся по ней. Как здесь
интересно! Красноватые скаты крыши, покрытые кровель-
ным железом, довольно плоские. Посередине, на гребне кры-
ши, через каждые пять-шесть метров прямоугольные закоп-
ченные трубы – выходы печного отопления. У края крыши
бортик – узкая кромка кровельного железа. Осторожно под-
хожу к нему и заглядываю вниз. Ух, как далеко до булыжной
мостовой! Да и вся наша Третья Красноармейская с крыши
совсем другая. С гребня крыши виден весь город, город но-
вый и неузнаваемый. Нескончаемые ряды крыш, уходящих
в горизонт и теряющихся в дымке. Заводские трубы в райо-
не Обводного канала. Справа, почти рядом, голубеют купо-
ла собора на проспекте Красных командиров. Высокие тру-
бы у  горизонта. Сколько их? Раз, два… восемь… шестна-
дцать – весь город в кольце заводских труб. Слева, впритык
к нашему дому, – громада корпуса ЛИСИ. На его крыше лю-
ди с противогазными сумками и повязками на рукавах – это
пожарная команда института, студенты и преподаватели.

Над городом чистое голубое небо с перистыми облачка-
ми. Тишина. Солнце теплом обдает лицо. Звонки трамваев
с Международного… Неужели все-таки будут бомбежки?

Дома меня встречает встревоженная мама.



 
 
 

– Где ты был?
– На крыше.
– Как? На самой крыше? Зачем?
– Мы все закончили на чердаке. Надо было осмотреть объ-

ект.
– Оттуда можно свалиться! Прошу тебя – не ходи больше

на крышу!
– Мам, я буду ходить на крышу. Я отвечаю за пожарную

команду. С завтрашнего дня у нас ежедневные дежурства по
крыше.

– Дежурства? По крыше? – Мама в ужасе.

Восьмое сентября. С утра завыли сирены, и по радио про-
звучало: «Говорит штаб местной противовоздушной оборо-
ны города! Воздушная тревога! Воздушная тревога!»

Хватаю противогаз и  под вопли мамы бегу на крышу.
Ребята уже там. Все возбуждены. Разбираем багры, клещи
и ждем. Прерывистые гудки заводов, вой сирен. Потом из-
дали доносятся ухающие звуки – стреляют зенитные орудия.
Вдалеке слева в небе возникают быстро тающие клочки – об-
лачка. Потом по диагонали над нашим домом довольно низ-
ко проносится одинокий самолет. Наш? Немец?

Откуда-то издалека начинают доноситься глухие тяжелые
удары. Они не приближаются, но нарастают по частоте. Гам-
ма звуков с каждой минутой становится разнообразнее и бо-
гаче. Снова ухают зенитки. Кучевые всплески серых хлоп-



 
 
 

ков-дымков смещаются вправо и становятся более близки-
ми. Над нами с гулом проносятся еще два самолета. Приле-
пясь к трубам, мы зачарованно смотрим на необыкновенное
зрелище. И вдруг осеняет: это же всерьез, это же война, это
же немцы бомбят Ленинград! Все чаще, теперь уже непре-
рывно, бьют зенитки. Небо вокруг становится похожим на
решето от их темных точечных проколов. Вдалеке на гори-
зонте мы замечаем в небе группу темных точек, движущихся
в нашу сторону, и, как в кинокадрах, возникают взрывы с ог-
нем и дымом под ними… Где же наши истребители, наши
знаменитые «ястребки”? Где-то невдалеке раздается силь-
ный взрыв. Пламя и дым на месте падения бомбы. Где это?
На Обводном? На Седьмой Красноармейской?

Ссыпаемся с крыши на чердак, чтобы не сбило ударной
волной. Стоим в полумраке, пытаясь угадать происходящее
по звукам. Бомбят уже совсем рядом, вокруг нас. Гул самоле-
тов. Вой летящих бомб, глухие и мощные удары. Отчаянный
лай зениток. Все это сливается в общий грохот, сквозь ко-
торый прорывается звенящий детский голос: «Зажигалка!».
В углу чердака ослепительное голубоватое пламя… Зажи-
галка! На нашем чердаке! Вперед! Толпой мчимся к черному
продолговатому предмету, из которого с треском и шипени-
ем выплескиваются в разные стороны струи рассыпающихся
огней-блесток. Фосфор!

Тушить песком! Быстро! Закидывай здесь! Лопаты мель-
кают в наших руках. Еще вспыхивают отдельные искры, но



 
 
 

все-таки мы справились. Потушили. Главным тут сразу ока-
зался маленький чернявый Витька Медведев. Это он первый
заметил бомбу, первым вступил с ней в бой – стал засыпать
песком. И мы, возбужденные и чумазые, хлопаем его и тря-
сем от радости.

Между тем грохот сверху вроде бы затих. Издалека еще
доносятся залпы зениток, но и они слышны все реже. Мы
решаемся вылезти на крышу. Перед нами открывается фан-
тастическая картина. Полнеба с юга занимают тяжелые гу-
стые красно-оранжевые облака, тянущиеся от горизонта.
Они медленно ползут, меняя форму и очертания, красны-
ми ватными хлопьями темно-фиолетовыми густыми теня-
ми, резко очерченные чистой голубизной неба. Внизу спра-
ва, в районе проспекта Майорова и дальше, к Невскому, го-
рят несколько домов. Впереди, слева над Фрунзенским уни-
вермагом тоже характерные дымы, но все они темные, се-
ро-пепельные, непохожие на те, что сплошной пеленой на-
висли над ними. Что это горит? Почему такое кроваво-крас-
ное одеяло над городом?

Дома я застаю всю семью, кроме Лили. Все встревожены,
растеряны, угрюмы. Перебрасываются короткими реплика-
ми. Меня встречают, как заново рожденного. Я возбужденно
рассказываю о наших подвигах, о зажигалке, о Витьке Мед-
ведеве, о красивых разноцветных облаках.

– Откуда шли облака? – спрашивает папа.
– С юга. Вернее, юго-востока. По всему горизонту.



 
 
 

– С юго-востока, – повторяет папа, – с юго-востока.
Он достает одну из своих синек – районов Ленинграда.
– Уж не Бадаевские ли это склады?
– А что это за склады?
– Склады с продовольствием. Там много продовольствия,

очень много. Это один из крупнейших складов, – взволно-
ванно повторяет папа. Взгляд его из-под пенсне встревожен
и угрюм. Мне непонятна его реакция. Подумаешь, какие-то
склады! Тут столько домов горит, сколько, наверное, людей
погибло, а он почему-то стоит у окна и молчит…

Прибегает соседка Фаня Кушак.
– Вы слышали? Дом на пятой – до фундамента! Сплош-

ные развалины. В ЛИСИ попало несколько зажигалок. Там
потушили. И еще, говорят, немцы разбомбили Бадаевские
склады…

– Бадаевские склады! Тысячи тонн сахара… Мука. Масло.
Хлеб… – папа произносит это тихо, не глядя на нас. А мы
стоим рядом, пораженные даже не сутью сказанного, а тоном
сказанного им и его видом. Что это он так разволновался?
Ну, будет хуже с продуктами. Ничего, переживем. Лишь бы
немцев отогнали…

Откуда нам было знать, что сегодняшняя бомбежка прак-
тически решила судьбу Ленинграда, в том числе и нашу, что
начинается самая страшная полоса нашей жизни, что Ленин-
град полностью окружен и блокирован, что муки в  городе
осталось всего на семнадцать дней, что на Бадаевских скла-



 
 
 

дах погибло две с половиной тонны сахара и что черную зем-
лю, пропитанную этим сахаром, будут в декабре продавать
на рынке по сто рублей за стакан; откуда нам было знать,
что немцы, уверенные в том, что взятие Ленинграда – во-
прос дней, назначили генерала Кнута комендантом Ленин-
града и торжественный банкет в «Астории» должен был со-
стояться уже два месяца назад – 21 июля… Разве могли мы
предугадать размеры бедствия, обрушившегося на наш го-
род? Разве могли мы вообразить, что нам предстоит?

Мы боялись бомбежек, мы боялись немецкого вторжения.
Пристально следя за сводками, мы ужасались стремитель-
ности немецкого наступления. Не успев преодолеть годами
вколачиваемую в нас убежденность в непобедимости Крас-
ной Армии, мы все еще надеялись на чудо. Каждый раз,
с замиранием сердца слушая начало военной сводки, истово
ждали перелома, того, что и должно, что обязано было про-
изойти – коренного перелома и решительного контрнаступ-
ления Красной Армии. Разве могли мы тогда представить,
что настанет время, когда голод настолько истощит наши те-
ла и нашу психику, что сделает нас равнодушными к нашим
военным успехам и неудачам, а кусок хлеба, размером в два
спичечных коробка станет в наших больных мозгах значи-
тельнее всего остального и заслонит смертельную опасность
немецкого вторжения?

А пока мы просто стояли рядом с отцом в окружении всех
привычных и родных предметов – наших картин, нашей ме-



 
 
 

бели, фотографий, висящих на своих обычных местах, зана-
весок на окнах и мирно тикающих часов в высоком дубовом
шкафу.

Мы сидим вчетвером, укрывшись от обстрела в ванной
комнате: я, папа, мама, и наш сосед Савелий Кушак, высокий
красивый старик с большими голубыми глазами и оклади-
стой белой бородой. Я просматриваю книгу художника Ле-
пикаша «Акварель”; мама сидит, пригорюнившись в  угол-
ке, а папа и Кушак ведут беседу. Кушак рассказывает о сво-
ей жизни, папа изредка вставляет одно-два слова, и я, под
равномерный звук падающих капель из крана, ощущаю точ-
ность папиных определений, ясность логики и отмечаю, что
его реплики являются четкими берегами, ограничивающими
многословную речь Кушака. Поток его слов послушно меня-
ет направление, следуя поворотам и изгибам папиной ясной
мысли.

Постепенно книга пересиливает и переключает меня на
иное, более интересное. Автор рассказывает о  тайнах ма-
стерства акварели, о специфике акварельной техники, иллю-
стрирует текст своими работами. Метод его строг и прост.
Сначала делается точный рисунок свинцовым карандашом,
затем тонко, прозрачно заливаются все локальные пятна.
На одной странице нарисовано карандашом чучело утки, на
другой та же утка предстает уже в цвете, но как бы под па-
пиросной бумагой. Второй этап – усиление цвета вторым за-



 
 
 

ливом до окончательного звучания. Третий рисунок – закон-
ченная работа: красивая утка с синей головой, белым ворот-
ничком на шее и оранжевыми лапами. Как просто и как недо-
стижимо!

На следующих страницах автор усложняет задачу: пока-
зывает принцип работы над пейзажем, и в конце демонстри-
руется самое сложное  – портрет человека. Тонкий линей-
ный рисунок старушки в платке. Морщинистое лицо, уста-
лые добрые глаза, набрякшие веки… Как это здорово!

Хочется попробовать. Хочется рисовать. Чтобы так же, не
хуже. Чтобы тоже портрет. Или пейзаж. Или чучело утки.
Но ведь за этой простотой, за этой точной линией большая
школа, годы труда, длительная практика…

Все это несбыточно, нереально, все, как прекрасный сон,
то ли в прошлом, то ли в будущем.

А пока так же капает вода в медную ванну, так же рав-
номерно катится речь голубоглазого старика, белеют мелом
стены, стоит медная колонка с чугунной дверцей с выпуклы-
ми буквами «Санкт-Петербург» на ней, и мы сидим вчетве-
ром и ждем конца тревоги…

У нас в семье всегда существовал культ отца, созданный
и тщательно поддерживаемый мамой. Папа всегда был как
бы на пьедестале. Ему предоставлялась «военная тропа».
Дом и все дела и заботы, связанные с ним, были исключи-
тельно прерогативой мамы. Она же в основном занималась



 
 
 

и нашим воспитанием. Мимоходом, незаметно в рассказах
о своем отце, в пословицах и поговорках, которых она зна-
ла бесчисленное количество, мама закладывала в нас нрав-
ственные основы: не тронь чужого, слабому помоги, падаю-
щего поддержи, перед сильным не клонись, если не можешь
идти вершинами, иди подножиями, ничто так дешево не сто-
ит и ничто так дорого не ценится, как человеческое внима-
ние, и т. д.

Уроженка Люблина и  воспитанная дедом, получившим
образование в Германии, мама владела польским и немец-
ким, как русским, и всю жизнь переживала, не находя приме-
нения своим знаниям. Она была живым, остроумным и бес-
конечно добрым человеком с критическим складом ума и на-
родным здравомыслием.

У папы была блестящая память, он был широко образо-
ван. С детства у нас, детей, была непоколебимая, многократ-
но подтвержденная уверенность в том, что он может отве-
тить на любой вопрос из истории, литературы, географии
и техники. И вообще на любой вопрос. Эта уверенность не
была поколеблена и во взрослые наши годы.

Много лет спустя мы с архитектором Н.Г. Эйсмонтом тру-
дились над проектом памятника «800 лет воссоединения
Украины с Россией». Николай Гелиодорович сам был эруди-
том и человеком высокой культуры. По ходу работы у нас
с  ним возник вопрос из истории воссоединения, и  он по
привычке полез в справочники и энциклопедии, но, к свое-



 
 
 

му разочарованию, не нашел там ответа. Тогда я предложил
разрешить вопрос простым способом – позвонить папе. Мы
позвонили и тут же получили четкий, аргументированный
и подтвержденный ссылками на авторов ответ. Николай Ге-
лиодорович был поражен не столько сутью ответа, сколько
моей незыблемой уверенностью в том, что папа ответит на
любой вопрос.

В своей профессии, в своем деле папа был асом. Он всегда
был либо ведущим инженером, либо главным, либо руково-
дителем проекта; его всегда приглашали на экспертизу са-
мых сложных технических вопросов по водоснабжению Ле-
нинграда. Он владел редкой способностью множить и делить
в уме многозначные числа, чем развлекался на работе и до-
ма, удивляя окружающих. Молодые инженеры иногда под-
начивали его:

– Самсон Львович! Сколько будет 278 умножить на 26?
Ответ давался моментально и всегда совпадал с последу-

ющей проверкой на логарифмической линейке.
Он любил шахматы, книги и покой. Читал постоянно и хо-

рошо знал классическую и современную литературу.
 

Октябрь
 

С первого числа снова уменьшили норму хлеба. Уже
в третий раз. Теперь папа по рабочей карточке получает 400
граммов, а мы все – по 200. Дома стало голодно. На крупя-



 
 
 

ные и масляные талоны почти ничего не выдают. Теперь мы
ежедневно вспоминаем, что еще месяц-полтора тому назад
могли бы что-то закупить, насушить сухарей, но ничего не
предприняли, наивно надеясь, что дальше хуже не будет…
Мама приносит с Сенного рынка килограмм соевых бобов,
выменянный на шерстяной джемпер, и мы пируем два дня
и удивляемся, почему мы никогда раньше не ели такой пре-
красной пищи.

Теперь у нас на всех килограмм хлеба на день. Это при-
мерно три четверти буханки. Мама по утрам делит хлеб на
две части: одну половину прячет в буфет на вечер: а другую
делит на равные куски к завтраку. Пайка хлеба и стакан ки-
пятку с ложечкой сахара – так начинается наш день.

Чтобы отвлечься от голодных мыслей о еде, я слоняюсь
по квартире в поисках занятия. Нахожу кусок хозяйствен-
ного мыла, сжимаю его, скатываю шарики и  неожиданно
убеждаюсь в его пластичности. Из него можно лепить. Ага!
Идея приходит сразу, и через два часа я показываю маме две
фигурки  – толстых и  смешных человечков  – Добчинского
и Бобчинского. Мирра тоже принимает участие в обсужде-
нии, потом предлагает мне пойти погулять.

– Куда?
– Да недалеко, там, около Звенигородской, есть одно ин-

тересное место…
Я сразу соглашаюсь, потому что всегда рад побыть, пого-

ворить с Миррой, а уж если она зовет на что-то интересное,



 
 
 

то не зря. На Загородном проспекте, рядом с кинотеатром
«Правда» Мирра подводит меня к дверям столовой, и мы
встаем в длинную очередь. Сначала стоим на улице, потом
постепенно продвигаемся внутрь и оказываемся в большом
зале. Вкусно пахнет. Мы занимаем освободившиеся места,
и официантка приносит нам две большие тарелки дымяще-
гося супа из соевых бобов. Вкуснота необыкновенная! Суп
съеден, и тарелка вычищена маленьким кусочком хлеба, слу-
чайно оказавшемся в Миррином кармане. Мирра заказывает
еще две тарелки и сливает суп в бидончик. Для мамы и па-
пы. Я смотрю на нее во все глаза. Надо же, как она здорово
придумала. Мы теперь сюда будем ходить каждый день!

На другой день я уже сам тормошу ее: Бросай все! Пошли
за супом!

Мы быстро минуем Витебский вокзал, я подгоняю Мир-
ру, – надо скорее встать в очередь. Вчерашняя тарелка с ко-
ричневатой жидкостью с поблескивающими на ней блестка-
ми жира и ложка, полная упругих солоноватых бобов стоят
у меня перед глазами. И я еще сильнее тяну Мирру за рукав
и в предвкушении пиршества сглатываю набегающую слюну.
Вот она, Звенигородская. Вот и вход в столовую… Но что
это? Где же очередь? Что такое?.. Мы поднимаемся в зал. Он
полупуст.

– Супа больше нет, – говорит вчерашняя официантка.
– А что есть?
– Только чай. Сладкий.



 
 
 

Потерянные, мы стоим в унынии.
– Давай возьмем чай, – предлагает Мирра. – Ведь сахара

дома тоже нет.
Наливаем полный двухлитровый бидон сладкого чая

и медленно бредем домой.

Мы с  Вовкой Петровым выходим из ворот школы на
Первую Красноармейскую и заходим в гастроном на Между-
народном. Прилавки пусты. Люди заходят и тут же выходят.
Крупа пропала. Масла уже давно нет и в помине. Нет мяса.
Нет практически ничего, чем были забиты витрины и полки
еще три месяца тому назад. Народ голодает, и тревога незри-
мо входит в каждую семью, в каждый дом. Неделю тому на-
зад Лиля ездила на рытье окопов и  привезла целый рюк-
зак капустных кочерыжек, оставленных в земле после сбо-
ра капусты. Она рассказала, что множество людей копается
на этих полях, увозя огромные мешки кочерыжек и хряпы –
верхних темных листьев капусты. Хряпа – ценнейший про-
дукт. Мама долго возится на кухне и приготавливает нам две
сковородки лепешек из нарубленных кочерыжек, поджарен-
ных на олифе. Это объедение мы растягиваем на два дня!

Мы с Вовкой заглядываем в булочную на Международ-
ном. С самого детства она называлась булочной «У Лора»,
по имени ее дореволюционного владельца. Сейчас «У Лора»
пусто. На полках темнеет ряд хлебных буханок, и стоит про-
давщица в грязном халате.



 
 
 

– Крупы нет, мяса нет, – говорит Вовка, в точности повто-
ряя мои мысли. – Что есть-то будем?

– Ну, хлеб-то есть! А может быть, его еще прибавят…
Мы выходим из булочной и нарываемся на удивительное

зрелище. На углу Второй Красноармейской, посредине ули-
цы, между зданием ЛИСИ и фабрикой игрушек, копошит-
ся толпа. Люди внаклонку что-то делают, движутся, что-то
рвут друг у друга из рук, кричат, ругаются, бегают вокруг,
пытаясь вклиниться в общую кучу сосредоточенных согбен-
ных спин. Подбегаем. На мостовой валяется павшая лошадь,
вернее ее красно-бурые останки, нелепо растопыренные но-
ги с копытами, распластанный темный хвост на булыге, ко-
ричневая морда с сильно выпученным глазом, а в середине
месиво из людей, орудующих ножами. Люди толкают друг
друга, поспешно засовывая отрезанные куски в кошелки. Ру-
ки у всех в красной жиже, глаза безумные. С криком «А ну,
подвиньсь!» в толпу врезается мужичок в темном пиджаке
и солдатской фуражке с топором в руках. Его пытаются от-
толкнуть, но он, подняв топор над головой, с диким криком
«Зарублю-у!» бросается в самую гущу снова. Народ шараха-
ется, а он точными и хлестким ударами острого топора быст-
ро выкраивает себе широкий кусок крупа и, молодцевато ух-
нув, закидывает добычу за плечо. Топор в руку, и он исчеза-
ет. Толпа снова смыкается над остатками туши.

– У тебя нож есть? – спрашивает Вовка. Я не успеваю от-
ветить.



 
 
 

Сирена!
Гудки заводов…
Бьют зенитки.
Мы бежим в бомбоубежище на Первую Красноармейскую

под нарастающий грохот и прячемся в подвале небольшого
серого здания, в котором раньше помещался народный банк.
В бомбоубежище неожиданно тепло, довольно чисто, горит
свет, по зеленым стенам – жгуты электрокабеля, деревянные
лавки, противопожарные щиты, плакаты с  наставлениями,
как вести себя при бомбежке, план эвакуации на случай за-
вала здания. На лавках люди. Старушка вяжет на спицах се-
рую варежку, рядом с ней семья: высокий седой мужчина,
женщина в зеленом пальто, на коленях ребенок. Мужчин ма-
ло, в основном – женщины, старые, молодые, все с кошелка-
ми, сумками или узлами.

Вовка достает большой темный сухарь и начинает грызть
его. У меня спазм в желудке. Отхожу к стенке и начинаю изу-
чать плакаты. Потом возвращаюсь с одной мыслю: может, от-
ломит? Сажусь рядом, молчу. Потом не выдерживаю и спра-
шиваю:

– Откуда сухарь-то?
– Отец дал. – Вовка спокойно отправляет остаток сухаря

в рот и, дожевав, объясняет: – Отец – кровельщик. Буржуйки
делает из кровельного железа. За буржуйки платят хлебом.
А вчера дали десять сухарей.

Тикает метроном. Наверху еще, наверное, бомбят, но



 
 
 

здесь не слышно.
–  Отбой воздушной тревоги… Говорит штаб местной

противовоздушной обороны… Отбой…
Выходим на улицу. Что это? Вся улица, тротуары засы-

паны белыми листками бумаги. Когда-то я видел что-то по-
хожее… Когда встречали челюскинцев… Поднимаю листок.
На нем фотография  – улыбающиеся люди. Пригожая ста-
рушка, толстощекая женщина и кареглазый мальчик лет пя-
ти. Сверху надпись: «Они хотят мира, они хотят жить!». Пе-
реворачиваю листок и с первых слов холодею от кощунствен-
ного, невозможного, неприемлемого смысла: «Кровавая ста-
линская власть принесла народу гибель и нищету. Красная
Армия разбита. Победоносные немецкие войска полностью
окружили Ленинград и готовятся к штурму Москвы. Граж-
дане Ленинграда! В городе нет продовольствия! Сопротив-
ление бесполезно! Уничтожайте политработников, комму-
нистов и евреев» Строки сливаются перед глазами. Фашист-
ская сволочь! Я рву листки на мелкие клочки, поворачива-
юсь к Вовке и вижу, что Вовка сгибает свою листовку попо-
лам, потом вчетверо и бережно прячет в боковой карман.

– Вовка! Ты что?!
– Да так, – говорит Вовка, глядя в сторону. – Может, при-

годится. – Ты посмотри, что там, в конце.
Я обалдело поднимаю другой листок. Немецкий орел дер-

жит в лапах кружок со свастикой. Под ним крупно: «Про-
пуск». Затем более мелким шрифтом: «Каждый, кто предъ-



 
 
 

явит пропуск немецким властям (каким властям?), получит
трехразовое горячее питание и право на жизнь».

Я рву вторую листовку, третью… Но их кругом тысячи…
Немецкий орел… Право на жизнь… Кровавая сталинская…

– Ну, я пошел, – говорит Вовка, поворачивается, и я вижу
в последний раз его удаляющуюся спину. Он такой же, как
всегда, маленький, крепкоголовый, с хорошими серыми гла-
зами… Такой же, но уже совсем другой!

Господи! Ведь мы же с ним вместе вступали в пионеры,
озорничали в классе, на перемене гоняли в футбол на школь-
ном дворе, выпускали знаменитую классную газету «Зано-
за».

Он писал веселые и хорошие стихи… И листовка за пазу-
хой.

«Уничтожайте коммунистов и евреев…”
 

Ноябрь
 

Вчера репродуктор объявил о новом уменьшении нормы
хлеба. Двести пятьдесят граммов на рабочую карточку, сто
двадцать пять – служащим, иждивенцам и детям.

Радио мы не выключаем никогда. Черный круглый репро-
дуктор появился в тридцать пятом году. Помню, как я при-
лип к  этому чуду: Хенкин читал Зощенко! Теперь это са-
мая важная вещь в  нашем доме. Оттуда мы черпаем всю
информацию: ежедневные сводки Информбюро, сообщения



 
 
 

с фронтов, рассказы о подвигах наших летчиков, танкистов,
разведчиков. Оттуда же часто звучит музыка, песни совет-
ских композиторов. Но самое главное, то, чего мы посто-
янно и  напряженно ждем,  – звук сирены и  напряженный,
нервный и торопящийся голос диктора: «Воздушная трево-
га! Воздушная тревога!». Как правило, эта фраза звучит три-
жды, а потом начинает лихорадочно стучать метроном. Его
легкие, сухие и  частые щелчки раздаются на протяжении
всего воздушного полета вплоть до желанных слов диктора:
«Отбой воздушной тревоги!». После отбоя метроном успо-
каивается и начинает щелкать в два раза реже, но звучит он
круглосуточно.

Я ненавижу песню «Играй мой баян и  скажи всем дру-
зьям…», потому что существует какая-то фатальная зако-
номерность: на каком-нибудь слоге этой песни обязательно
прерывается звук, раздается знакомый щелчок и начинает
выть сирена. За последние месяцы эту песню ни разу не успе-
ли исполнить до конца. Есть еще одна песня, вызывающая то
же щемящее чувство – «На рейде ночном легла тишина…».
Вот уже в который раз «тишина» заканчивается знакомым
как зубная боль воем, и у нас начинается суматоха. Мы хва-
таем подготовленную мамой сумку с оставшимся хлебом, на-
кидываем пальто и под звонкий лай разрывов зенитных сна-
рядов скатываемся вниз по лестнице на первый этаж, где на
лестничной клетке собираются и  жмутся жильцы верхних
этажей. Кроме нас тут Яковкины и жильцы из шестой квар-



 
 
 

тиры. У нас в доме нет бомбоубежища. Ближайшее – на Пер-
вой Красноармейской. Пока туда добежишь…

После того как мы впервые увидели руины дома на Пятой
Красноармейской, мешанину из балок, кирпича, уцелевшую
одинокую боковую стену с разноцветными прямоугольника-
ми обоев каждого этажа и чудом прилепившуюся на выступе
облома третьего этажа керосинку, мы решили, что оставать-
ся наверху опаснее, чем быть внизу.

Сейчас мы все вместе сидим за обеденным столом при
тусклом свете коптилки. Коптилку и  небольшую черную
буржуйку, которая стоит у нас на плите в кухне, купила Мир-
ра на Сенном рынке. На ней мы кипятим воду или греем ка-
кую-то еду. Коптилка – медный цилиндрик с припаянным
к нему латунным конусом, из которого торчит фитилек, дает
маленькое пламя с черным хвостом, высвечивая небольшой
кружок на столе и пятна наших лиц. Мы ждем ужина.

Весь хлеб съеден с утра, дома холодрыга, но мы в радост-
ном ожидании – мама готовит на кухне мучную кашу! Она
сегодня была на Сенном, удачно сменяла скатерть на двести
граммов хлеба и купила за двести пятьдесят рублей стакан
белой муки. Это настоящая удача – белая мука и так недоро-
го! Мы сидим за столом, а папа, прижавшись спиной к полу-
теплой печке, листает и читает вслух на горе нам и неведо-
мо откуда появившуюся старинную поваренную книгу «Эко-
номная кухарка». Книга эта стала его любимой. И вот уже
в который раз он, сгорбившись над ней, поблескивая стек-



 
 
 

лышками пенсне, читает:
–  Говядина под соусом из соленых рыжиков. Взять три

фунта говядины, порезать тонкими кусочками, бросить в со-
леный кипяток, каждый кусок пересыпать тертым сыром, по-
том приготовить соус из сметаны и нашпиговать маринован-
ными рыжиками… – Нет, это не то… Вот это интересно, это
я ел на Украине: жареные битки из телятины… Кусок те-
лятины мелко изрубить, положить сала, обсыпать сухарика-
ми…

– Папа, не надо, – вскидывается Мирра. – Невозможно
слушать…

Папа замолкает на минуту. Пальцы его перелистывают
несколько страниц, потом он оживленно восклицает:

–  Вот, нашел! Пирожки малороссийские с  творогом!
Один фунт свежего творога…

Сирена. Воздушная тревога! Говорит штаб местной про-
тивовоздушной обороны… Мы хватаем пальто, дуем на коп-
тилку и выскакиваем на лестницу. Гулко отдаются в лест-
ничном пролете звонкие разрывы зенитных снарядов. Где-
то отдаленный грохот. Началось! Когда мы добегаем до пер-
вого этажа, там уже скопились темные тени – люди.

Вой, нарастающий вой, летящей где-то неподалеку бом-
бы. Бетонный пол под нами вздрагивает от тяжелого удара.
Грохот заполняет лестничное пространство, рвет уши, все-
ляет ужас. Все мы инстинктивно пригибаемся к полу. Снова
вой, снова грохот. Кто-то выскакивает на улицу и мы слы-



 
 
 

шим крик:
– ЛИСИ горит! Фугаска попала! Рядом!
Я выбегаю тоже под крик мамы:
– Осколки! Осколки же летят!
Зарево над институтом. От его отблесков ярко алеет сте-

на дома четыре, это напротив. Там живет Миррина подру-
га Зоя Веревкина. Черные проемы окон в красном вздраги-
вающем свете, звон вылетевших стекол. Люди мечутся по
улице. Темные силуэты пожарников института тянут черную
нитку шланга, и тонкая розовая струя перекрещивает бушу-
ющее пламя. Под ногами хрустит стекло и темнеют рваные
осколки зенитных снарядов. Мирра втаскивает меня назад
на лестницу. Зенитки перестали бить. Гудение самолетов над
головами прекратилось, из открытых настежь дверей слы-
шен отбой.

Мы возвращаемся молча, подавленные. Папа обходит ок-
на – все целы. Я чиркаю спичкой, и коптящий огонек высве-
чивает знакомый круг, за границами которого темнота.

– Таня, где же твоя каша? – вспоминает папа. – Сейчас
она в самый раз.

Мама идет на кухню, и мы слышим ее жалобный вскрик.
Бросаемся к ней. Она растерянно стоит около потухшей бур-
жуйки с кастрюлькой в руках. В кастрюльке прозрачная во-
дица…

– Что такое? Ведь я засыпала полстакана. Помешала, она
загустела, но не закипела… Потом тревога… И вот… Что



 
 
 

это?
– Где остальные полстакана? – спрашивает папа, разжигая

еще теплую буржуйку. Мама еще раз наливает воду и высы-
пает остатки муки в нее. Мы все: Мирра, Ксеня, папа, я –
стоим вокруг и, затаив дыхание, ждем результата. Вода вски-
пает, белая густая масса бурлит и вдруг мгновенно становит-
ся прозрачной кипящей водой.
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