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Аннотация
Члены «зондеркоммандо», которым посвящена эта книга, это

вспомогательные рабочие бригад в Аушвице-Биркенау, которых
нацисты составляли почти исключительно из евреев, заставляя их
ассистировать себе в массовом конвейерном убийстве десятков
и сотен тысяч других людей,  – как евреев, так и неевреев,  –
в газовых камерах, в кремации их трупов и в утилизации их
пепла, золотых зубов и женских волос. То, что они уцелеют
и переживут Шоа, нацисты не могли себе и представить. Тем
не менее около 110 человек из примерно 2200 уцелели, а
несколько десятков из них или написали о пережитом сами,
или дали подробные интервью. Но и некоторые погибшие
оставили после себя письменные свидетельства, закапывя их в
землю и пепел вблизи крематориев Аушвица-Освенцима. Часть
из них была там и обнаружена после войны. Эти свитки –



 
 
 

бесспорно, центральные документы Холокоста, до недавнего
времени совершенно неизвестные в России. Книга рассчитана
на всех интересующихся историей Второй мировой войны и
Холокоста.
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От автора

 
 

Об этой книге
 

Зарождению и прорастанию самой этой книги серьезно
помогла случайность.

Осенью 2004 года, разыскивая в фондах Центрального во-
енно-медицинского музея в Санкт-Петербурге материалы о
советских военнопленных, Николай Поболь и пишущий эти
строки обнаружили в каталоге упоминание о записной книж-
ке Залмана Градовского – члена еврейской зондеркоммандо
в Аушвице-Биркенау.

Ниточки от этой находки потянулись к «зондеркомман-
до» как феномену и к зондеркоммандовцам – другим, поми-
мо Градовского, ее членам, также оставившим записки, об-
наруженным после войны.

Само их обнаружение после войны в земле и пепле возле
газовых камер и крематориев Аушвица-Биркенау в истории
еврейского народа и для истории еврейского народа по своей
чудесности сопоставимо разве что с находками в генизе ка-
ирской синагоги в конце XIX века и обнаружением кумран-
ских рукописей в 1947 году. Но только они – эти свитки из
пепла – не просто пополнили наши знания, но, по наблюде-
нию А.И. Шмаиной-Великановой, еще и перевернули наше



 
 
 

знание о себе – представление о человеке.
Перевод на русский язык и публикации текстов Залмана

Градовского 2008–2011 годов – журнальная (в трех номерах
«Звезды» в 2008 году) и книжные (два издания, выпущен-
ные в 2010 и 2011 гг. издательством «Гамма-пресс») – под-
вели, во-первых, к мысли о введении в научный оборот и
других текстов с аналогичной судьбой и, во-вторых, к поста-
новке вопроса об осмыслении «зондеркоммандо» как исто-
рического явления.

Этим предопределена самая структура предлагаемой чи-
тательскому вниманию книги, ее двухчастность и сочетание
авторского и составительского начал. Первая ее часть – су-
губо авторская, вторая – антологическая.

Первая начинается с глав-очерков, посвященных оцен-
ке количества жертв, убитых в Аушвице, информирован-
ности об этом лагере стран коалиции  – Великобритании,
США и СССР, а также тому, как красноармейцы освобожда-
ли Аушвиц от немцев, а главпуровцы – уже освобожденный
Аушвиц – от евреев. Продолжается – главами о «зондерком-
мандо», воспринимаемым как беспримерное историческое
и, одновременно, психоэтическое явление. Реконструируют-
ся обстоятельства сопротивления в условиях Аушвица-Бир-
кенау и восстания 7 октября 1944 года, а также общий фон
послевоенных поисков и находок рукописей, а также публи-
каций их текстов (индивидуальные особенности вынесены
во вторую часть – в преамбулы к соответствующим текстам).



 
 
 

При этом первая часть – все же не монография в строгом
смысле слова, а серия очерков, сцепленных друг с другом и
с осью повествования не жестко каузально, а свободно и как
бы веерно: каждый добавляет в главное свою краску, каждый
проливает на него свой дополнительный свет.

Вторая часть книги посвящена – или лучше сказать предо-
ставлена – самим летописцам. Она вобрала в себя все де-
вять уцелевших текстов тех пяти членов зондеркоммандо,
рукописи которых были обнаружены между 1945 и 1980 гг.:
Залмана Градовского, Лейба Лангфуса, Залмана Левенталя,
Хайма Германа и Марселя Наджари. Десятой к ней добавле-
на рукопись Аврома Левите: он не имел никакого отношения
к «зондеркоммандо» в Биркенау, но его текст – предисловие
к литературному альманаху «Ойшвиц» – был написан всего
лишь в нескольких сотнях метров от газовых камер и кре-
маториев – в общем лагере Биркенау, причем судьба самой
рукописи также чрезвычайно сложна и впечатляюща.

Тем самым мы имеем дело с некоей внутренней антологи-
ей в книге, составленной из произведений, изначально «ото-
бранных» самим Провидением – и не для печати, а для фи-
зического спасения! Скомпонованные уже для печати, они,
на мой взгляд, дают самое непосредственное представление
и самое яркое впечатление о том, что происходило в газов-
нях и крематориях Биркенау. Без тени преувеличения: это –
центральные эго-документы Холокоста!

Учитывая фактическую разножанровость всех этих про-



 
 
 

изведений узников, – от подражания пророкам и до быто-
вого письма, – ее можно было бы уподобить еще и как бы
воскресшему альманаху, но, боюсь, что замысел редакторов
«Ойшвица», при всей его дерзости, был все же гораздо уже.

Каждому из шести летописцев во второй части книги по-
священ отдельный раздел, открываемый специальным очер-
ком о его судьбе, о находках его рукописей, их переводах и
их изданиях. Далее следуют тексты самих летописцев в пе-
реводе на русский язык и с комментариями, подготовленны-
ми мной или же мной совместно с их переводчиками. В ре-
зультате каждый текст оказывается в центре и обрамлении
своих индивидуальных контекстных материалов.

Сами переводы делались с оригиналов, и лишь в одном
случае («Депортация» Л. Лангфуса) – при затруднительно-
сти прочесть оригинал – с промежуточного источника. В на-
стоящем – фактически третьем по счету – издании учтены
два существенных уточнения в текстах членов зондерком-
мандо: первое – добавлена крошечная главка «Воссоедине-
ние» (Vereinigung) – в конце текста «В сердцевине ада»1; вто-
рое – помещена обновленная (значительно увеличившаяся)
версия текста М. Наджари2.

Все тексты, составившие второй раздел, предварительно,
1 Она была опущена в первых изданиях этого текста, подготовлявшихся самим

Х. Волнерманом (на идише) и Б. Марком (на иврите). Возможно дело было в
том, что эта главка (или уцелеший ее фрагмент?) показалась публикатром недо-
статочно длинной или недостаточно цельной?

2 См. подробнее в соответствующи разделах.



 
 
 

отдельно и под именами авторов выходили в периодической
печати3. Для книжного издания все переводы были перевод-
чиками заново просмотрены и уточнены.

Отточиями в квадратных скобках […] обозначены фраг-
менты, так и оставшиеся непрочитанными. Рабочие конъек-
туры преобразованы при редактировании в элементы цель-
ного текста.

Раздел приложений составили: первое – хроника событий,
связанных с «зондеркоммандо» в Аушвице-Биркенау, вто-
рое – библиография публикаций их текстов, третье – под-
борка советских документов, фиксирующих то, что освобо-
дители – Красная Армия – застали в концлагере Аушвиц в
день его освобождения, и, наконец, четвертое – протоколы
допросов бывших членов зондеркоммандо Ш. Драгона, Г.
Мандельбаума и Г. Таубера – самых первых в череде их сви-
детельских показаний.

Завершают книгу перечни принятых сокращений и ис-
пользованной литературы.

3 В журналах «Звезда», «Новый мир», «Ab Imperio» и «Дилетант», а также в
газетах «Московские новости» и «Еврейское слово».



 
 
 

 
Понятия и термины

 
Термины «Шоа» и «Холокост» употребляются в насто-

ящем издании, в соответствии со сложившейся практикой,
как де-факто синонимы. В то же время этимологически они
весьма отличаются друг от друга: «Холокост» по-гречески –
это «всесожжение», а «Шоа» на древнееврейском  – «бед-
ствие», «катастрофа». Само по себе уподобление катастро-
фы «жертвоприношению» более чем сомнительно, но в рус-
ском языке, как и в немецком, в отличие, впрочем, от всех
европейских языков, восходящих к латыни, не существует
словарного различения двух типов жертв – жертв геноцида
и вообще насилия и жертв культового заклания, что смяг-
чает названное противоречие и делает приемлемой широко
распространившуюся практику употребления слова «Холо-
кост». Следует отметить, что в русском языке все больший
вес приобретает синонимическое употребление слова «Ка-
тастрофа».

Отдельного пояснения, безусловно, заслуживает
центральное для книги понятие «зондеркомман-
до» (Sonderkommando). Оно и приводится, но, в интересах
цельности изложения, не здесь, а в начале соответствующей
главы (Чернорабочие смерти: «зондеркоммандо» в  Аушви-
це-Биркенау). В своем тексте я придерживался взятой в ка-
вычки немецкой транслитерации, с сохранением среднего



 
 
 

рода и двойного м, как наиболее аутентичного варианта, поз-
воляющего при передаче сути термина не смешивать его с
устойчиво негативными ассоциациями с зондеркомандами
СД. В литературе, однако, есть и иные примеры: зондерко-
манда, спецкоманда, спецбригада.

Обозначение Аушвиц закреплено за городом Освенцим в
период немецкой оккупации и входит в название современ-
ного музейного комплекса, причем Аушвиц-1 – это основ-
ной, или базовый, концлагерь. Во всех послевоенных кон-
текстах мы пользуемся польским топонимом Освенцим.

Принятая в настоящем издании, вслед за «Календари-
умом» Дануты Чех4 и другими изданиями, индексация кре-
маториев римскими цифрами охватывает все пять крема-
ториев Аушвица и Биркенау и начинается с самого перво-
го, расположенного возле основного лагеря в Аушвице-1;
остальные четыре крематория, с запада на восток, получили
номера со II по V.

В текстах Градовского, Левенталя и Лангфуса нумерация
крематориев иная – с I по I V, а крематорий I в базовом ла-
гере Аушвиц-1, где они не были и нескольких часов, в их
сознании просто отсутствует. Во избежание путаницы уни-
фицированная индексация крематориев выдержана по всей
книге, а соответствующие исправления в текстах внесены
без дополнительных оговорок.

4 Czech, 1989.
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подготовленных мною. Это М. Зильберквит и В. Панкрато-
ва (ГАММА-ПРЕСС), В. Губайловский («Новый мир»), Д.
Датешидзе («Звезда»), С. Нехамкин («Известия»), В. По-
дольный («Еврейское слово»), Б. Горин и Е. Новикова («Ле-
хайм»), М. Румер («Еврейская газета»), Б. Пастернак и Е.
Рыбакова («Московское время»), А. Семенов (Ab Imperio),
В. Дымарский («Дилетант»), Д. Муратов («Новая газета») и
Ю. Царусски («Viertelsjahresheft für Zeitgeschichte»). И, ко-
нечно, Е. Барыбина, Г. Логвина, Е. Ларина и И. Анискин –
редакторам двух первых изданий книги «Свитки из пеп-
ла» (Ростов, издательство «Феникс», 2013 и Москва, изда-
тельство «АСТ», 2015).

Слова благодарности также и Б. Бассу (Москва), Е. Бер-



 
 
 

ковичу (Ганновер), Ю. Векслеру (Берлин), Ю. Домбровско-
му, Г. Горбовицкому, Д. Давыдову, П. Дейниченко, Н. Клей-
ману (Москва), Т. Лазерсон (Хайфа), Ю. Полевой (Москва),
В. Порудоминскому (Кельн), М. Румеру (Берлин), М. Швыд-
кому и А. Шмаиной-Великановой (Москва) за их отклики
(отзывы на рукопись или рецензии) на книгу З. Градовского
или на первое издание этой книги5.

Наконец, большое спасибо и спонсорам – как финансо-
вым, так и информационным,  – этого многоступенчатого

5 См., в частности, рецензии: Пять книг недели // НГ-Exlibris. 2013. 14 ноября.
С. 1. В сети: http://www.ng.ru/fve/2013-11-14/1_5books.html; Давыдов Д. Черно-
раюбочие смерти // Книжное обозрение. 2014. № 1-2. С.14; Домбровский Ю. И
в конце тоже было слово… О книге Павла Поляна «Свитки из пепла. Еврейская
зондеркомманда в Аушвице-Биркенау и ее летописцы» // Новая газета. 2014.
№ 8. 27 января. С.22. В сети: http://www.novayagazeta.ru/issues/2014/2137.html;
Векслер Ю. Заговоривший пепел. Зондеркоманда в лагере смерти // Радио Сво-
бода. Культурный дневник / Книжный шкаф. 2014. 22 февраля. В сети: http://
www.svoboda.org/content/article/25264129.html; Векслер Ю.// Еврейская газета
(Берлин). 2014. № 4. С. 21; Литература в Освенциме и после Освенцима: Анна
Шмаина-Великанова о книге записок и свидетельств членов зондеркоманды ла-
геря Аушвиц-Биркенау / Записала Елена Рыбакова // http://www.colta.ru/articles/
literature/3114; Шмаина-Великанова А. Молчанию вопреки. Предательства и ге-
ройства в лагерях смерти // НГ-Exlibris. 2014. 28 августа; Румер М. В скрытом
от божьего слуха погребе. Заметки о «свитках из пепла» // Еврейская панорама
(Берлин). 2014. № 1 (июнь). С.44; Румер-Зараев М.  В скрытом от божьего слуха
погребе. Заметки о «свитках из пепла» // Неприкосновенный запас. 2014. № 3. В
сети: http://magazines.russ.ru/nz/2014/3/24k.html; Дейниченко П. Механизмы уни-
чтожения. Записки с той стороны бытия // GEO. 2014. № 6. С. 140. В сети: http://
www.geo.ru/geo-rekomenduet/svitki-iz-pepla; Автограф. Свитки из пепла. Еврей-
ская «Зондеркоммандо» в Аушвице-Биркенау и ее летописцы / Интервью с Ю.
Полевой // Постнаука. 2014. 22 октября. В сети: http://postnauka.ru/talks/34940



 
 
 

проекта. Перечислим их, стараясь придерживаться хроноло-
гии. Прежде всего – это Д. Хохбаум и Фонд еврейского куль-
турного наследия (Нью-Йорк), чей скромный грант позво-
лил провести самые необходимые первичные разыскания в
архивах и библиотеках Москвы, Санкт-Петербурга, Иеруса-
лима, Варшавы и Освенцима, а также перевести и снабдить
комментарием все дошедшие до нас тексты Градовского. Да-
лее – это Общество еврейского наследия и культуры, а также
В. Слуцкер, Й. Тавор и С. Шухман, вложившие свои личные
средства в упомянутые издания З. Градовского. Российский
еврейский конгресс взял на себя расходы по переводу всех
остальных, кроме Градовского, текстов членов «зондерком-
мандо» на русский язык и подготовке первого издания этой
книги в рамках замышленной серии «Свитки из пепла: сви-
детельства о Катастрофе»6.

Еврейский музей и Центр толерантности в Москве орга-
низовал целую серию мероприятий, посвященных зондер-
коммандо: 24 сентября 2013 года – презентацию первого из-
дания книги7, 7 октября 2014 года – в день 70-летия восста-
ния членов «зондер-коммандо» в Аушвице-Биркенау – ве-

6 Сама по себе серия, увы, опочила в бозе. Отмечу ту позитивную роль, которую
в переговорах с РЕК играли Ю. Каннер и Л. Витенберг, как и ту сугубо отрица-
тельную, которую на себя взвалили И. Альтман и Б. Брискин, успешно серию за-
губившие. Это поучительная новелла, но не из этой, а из какой-то другой книги.

7 В презентации, которую вел Ю. Домбровский, приняли участие, кроме авто-
ра, А. Шмаина-Великанова, Л. Кацис и А. Полонская.



 
 
 

чер памяти об этом событии8, а 21 июня 2016 года – пуб-
личную лекцию П. Поляна и Александра Никитяева «Про-
честь непрочитанное! Кáк и чтó открылось в рукописи Мар-
селя Наджари, члена еврейской зондеркоммандо из Аушви-
ца-Биркенау?».

Последнее событие было организовано совместно с Фон-
дом Д.Б. Зимина «Династия», чьей премии «Просветитель»
за 2014 год (шорт-лист) удостоилась и сама книга «Свитки
из пепла»9. Газета «НГ-Exlibris» включила «Свитки из пеп-
ла» в список 50 лучших книг 2013 года10. Публичные лекции
Поляна и Никитяева о заново прочитанном тексте Марселя
Наджари состоялась также в Сахаровском центре в Москве
(26 января 2018 года) и Центре иудаики Торонтского уни-
верситета (5 марта 2018 года) и в рамках конференции, по-
священной зондеркоммандо и состоявшейся 12–13 апреля
2018 года в Берлине11.

8 В вечере, который вели Б. Горин и П. Полян, приняли участие Н. Клейман, Я.
Каллер, А. Ковельман, Д. Карпов, Л. Симкин, А. Валькович и Ю. Домбровский.
Был показан дркументальный фильм Э. Фридлера «Рабы газовых камер» (2001).

9  См.: Объявлен лонг-лист премии «Просветитель» сезона 2014 //
http://premiaprosvetitel.ru/news/view/?221; Книга о еврейской «зондер-ком-
мандо» стала финалистом премии «Просветитель»-2014. В сети: http://
lenta.ru/news/2014/09/23/premiaprosvetitel/; Минкультпросвет. Сегодня в Москве
объявили шорт-лист финалистов премии «Просветитель». В сети: http://
www.svoboda.org/content/article/26601720.html

10 См.: http://www.ng.ru/ng_exlibris/2013-12-26/1_glavnaya.html
11 Организаторы – Центр Марка Блока в Берлине и Центр исследований лите-

ратуры и культуры.



 
 
 

В оформлении книги использованы материалы ГАРФ,
ВММ, Мемориального музея Холокоста США (Вашингтон),
АРМАВ, APMM, ŻIH, а также семейных архивов М. Карпа,
А. Лопатёнка и Х. Волнермана.



 
 
 

 
Жизнь и смерть в аду

 
 

Резиденция смерти:
демографический баланс Аушвица

 
И удивительная вещь: скоты использовали

все  – кожу, бумагу, ткани, все служившее
человеку, все нужно и полезно было скотам, лишь
высшая драгоценность мира  – жизнь человека  –
растаптывалась ими.
Василий Гроссман. «Треблинский ад»

Там, в Засолье, немцы построят печи и сожгут
всех детей Авраамовых.
Еврейский мальчик Алекс-Стерх из Ушпицына

Возможности уничтожения даже в Аушвице
были не безграничны.
Р. Хёсс

 
Ареал и метрополия холокоста

 
Ареал Холокоста в точности следует контурам Второй ми-

ровой войны на европейском театре боевых действий. Воен-



 
 
 

ные и карательные органы Германии и ее сателлитов, как и
их многочисленные добровольные помощники из оккупиро-
ванных областей, с энтузиазмом хватали и убивали евреев на
просторах от Лапландии до Крита и от Амстердама до Наль-
чика. Если бы танки Роммеля не увязли в песках Аламейну,
а прорвались на восток и вошли в Иерусалим, то за айнзац-
группой дело бы не стало: она была сформирована в Греции
и только и ждала отправки…12

Негласной столицей этой империи человеконенавистни-
чества являлся концлагерь в Аушвице, ныне Освенциме (по-
еврейски Ойшвиц, или Ушпицын). Anus Mundi, или «Зад-
ница Земли», – как честно назвал это место один из не са-
мых сентиментальных эсэсовцев13. Позднее Аушвиц-Бирке-
нау назовут новыми для человеческого уха именами: «лаге-
рем уничтожения», «фабрикой смерти», «мельницей смер-
ти» и т. п., а иные даже расколют историю надвое – на вре-
мя «до» и «после» Аушвица, причем «после» – уже не гоже
писать стихи.

И сегодня, посещая Биркенау-Бжезинку и глядя на сохра-
нившиеся ступеньки газовен, руины крематориев и деревья,
видевшие все и вся, инстинктивно задерживаешь дыхание –
и словно перестаешь дышать. И только пропуская над собой
своды брамы – и выходя, наконец, из этой резиденции смер-

12  Mahlman K.-M., Cüppers M. Halbmond und Hakenkreuz. Das Dritte Reich,
Araben und Palästina. Darmstadt, 2011. S.137-148.

13 Эсэсовский врач И. Кремер (Kremers Tagebuch, 1971).



 
 
 

ти, прочь от наликовавшихся всласть и налакавшихся еврей-
ской крови убийц и палачей, – невольно останавливаешься
для того, чтобы дать легким встретить возвращающийся воз-
дух, восстановить дыхание и придти в себя. До чего же уют-
ным и милым был старинный оперный Inferno времен Орфея
и Данта!..

О сатанинской сакральности этого места существует одна
легенда, которую можно было бы назвать и прекрасной, ко-
гда бы не те жуть и оторопь, что стоят за ее содержанием.
Это история об Алексе-Аисте из Ушпицына – настоящая ха-
сидская притча.

Я наткнулся на нее, читая книгу Генриха Шенкера, сына
Леона Шенкера, последнего председателя Ушпицынской ев-
рейской общины перед войной и первого председателя Ос-
венцимской после войны – единственного еврея, кто пытал-
ся если не найти, то хотя бы выкупить у мародеров-поля-
ков еврейские рукописи, выкопанные алчными подонками
из земли вокруг крематориев.

…Однажды зимой 1939/1940 гг. 9-летний Генрих играл,
как всегда, один на берегу Солы и встретил там душевно-
больного мальчика, Алекса, лет 11-ти. Его прозвищем было
«Стерх», то есть «Аист». Если кто-то давал ему монетку,
то он становился на колени, махал руками, как крыльями,
сжимал губы и нос в клюв, и кричал-кричал птичьим голо-
сом – не отличишь! Если же монетка была большой, то он



 
 
 

еще и танцевал в этом положении, махал крыльями-рука-
ми. Все смеялись, и «Аист» тоже, но лицо его оставалось
неизменно печальным.

Часами и днями сидел Алекс на берегу реки и наблюдал
за птицами. Он редко заговаривал сам, но слова его были
всегда бессвязными. Каждое утро Генрих приносил для него
бутерброд.

Однажды Алекс повернулся к Генриху, показал рукой на
другой берег, по которому шла дорога в Бжезинку, и сказал
совершенно нормальным голосом: «Там, в Засолье, немцы по-
строят печи и сожгут всех детей Авраамовых». И добавил:
«Но ты, ты не должен бояться!» – «Откуда ты это зна-
ешь?», – спросил его потрясенный услышанным мальчик. –
«Птицы рассказали», – так же разборчиво сказал Алекс и
обнял его, как бы защищая от невидимой еще опасности. «И
еще они мне сказали, что скоро здесь будет пахнуть жаре-
ным мясом и что они должны будут меня покинуть».

После чего его усталые глаза закрылись, и он снова поте-
рял связь с миром…

 
Два лагеря в одном:

концентрационный и истребительный
 

В Аушвице-Биркенау, прибегая к словечку
Lebensentziehung14 из терминологии палачей, была «отреше-

14 Термин Lebensentziehung встречается в технической документации газовых



 
 
 

на от жизни» каждая шестая жертва Шоа!
Рассмотрим историю и динамику оценок числа жертв это-

го места – быть может, самого зловещего на всей земле. Она
поучительна.

Обзор соответствующих источников приводится в мно-
гочисленных исследованиях, выходивших на всех языках и
по всему миру. Весьма обстоятельные первичные сведения,
базирующиеся на уцелевших концлагерных архивах, можно
почерпнуть из непериодических аналитико-документальных
сборников «Освенцимские тетради» и других изданий, вы-
пущенных научным отделом мемориального музея в Освен-
циме. Компактное, но весьма цельное описание таких источ-
ников Франтишек Пипер дал в своей монографии «Количе-
ство жертв Аушвица на основе источников и исследований,
выполненных в 1945–1990 гг.»15.

Концлагерь Аушвиц был освобожден 27 января 1945 года
войсками 1-го Украинского фронта, на его территории ра-
ботал целый ряд советских государственных комиссий. Пе-
ред оставлением и эвакуацией лагеря немцы систематически
уничтожали лагерные архивы. Тем не менее в руки освобо-
дителей попал весьма значительный блок архивных матери-

камер и крематориев; в  качестве его перевода можно предложить следующие
варианты: «жизнелишение», «жизнеотъятие», «жизнеотрешение» и даже «обез-
жизнение» и «отрешение от жизни». Не менее впечатляющим термином являет-
ся обозначение газовых камер словом Entwesungskammer – «камера для избавле-
ния от существования»! (ГАРФ. Ф.Р-7021. Оп. 108. Д.30. Л.41об.).

15 Цитирую по: Piper, 1993.



 
 
 

алов16. 26 марта 1945 года они были направлены в Главное
архивное управление НКВД СССР, где их привели в поря-
док, систематизировали и отчасти изучили. Та часть лагер-
ного архива, что попала в Советский Союз, со временем бы-
ла распределена между тремя хранилищами – ГАРФ, РГВА
и ВММ.

Большинство документов относилось к находившемуся на
территории лагеря «Центральному строительному Управле-
нию войск СС и полиции безопасности в Аушвице»: эти ма-
териалы поступили для анализа, каталогизирования и опе-
ративного использования в так называемый Особый архив
НКВД СССР, где аккумулировались различные трофейные
архивные материалы (позднее он стал составной частью РГ-
ВА).

Другая – меньшая – часть документов оказалась архивом
комендатуры концентрационного лагеря Аушвиц: их ориги-
налы были переданы в ВММ в Санкт-Петербурге для изу-

16 Эти документы поступили в Главное архивное управление НКВД СССР от
Уполномоченного НКВД по 4-му Украинскому фронту при отношении № 6070
от 26 марта 1945 г. и находились в состоянии почти полной россыпи. См. соот-
ветствующий отчет: «Архив Германского концентрационного лагеря в Освенци-
ме (Аушвице). Краткий обзор» от 4 сентября 1945 г., подписанный начальни-
ком 3-го отделения организационно-инспекторского отдела Главного архивного
управления НКВД СССР лейтенантом Милюшиным (ГАРФ. Ф.Р-7021. Оп. 108.
Д.30. Л.1-45об.). От внимания составителей отчета не ускользнуло, что комплекс
вопросов, связанных с евреями, в уцелевших документах нашел себе отражение
в наименьшей степени (л.9об.), что говорит косвенно и о том, что именно эти
документы в наибольшей степени уничтожались накануне оставления лагеря.



 
 
 

чения медицинских аспектов жизни и смерти в концлагере.
Позднее к ним добавилась и рукопись на идише, написанная
Залманом Градовским, польским евреем из-под Гродно, од-
ним из зондеркоммандовцев и руководителей их восстания
7 октября 1944 года17.

Наконец, в ГАРФ, в фонде ЧГК18, отложились главным
образом материалы, сформировавшиеся во время работы в
бывшем концлагере Аушвиц различных советских и совет-
ско-польских комиссий по установлению преступлений на-
ционал-социализма. Поскольку эти комиссии в значитель-
ной степени привлекали к подготовке своих отчетов и обна-
руженный на месте архивный материал, то в ГАРФ отложи-
лось немало копий тех документов, что впоследствии осе-
ли в РГВА и ВММ. Среди них встречаются и материалы,
непосредственно относящиеся к демографическим оценкам
Холокоста – в частности, самые первые оценки количества
жертв Аушвица, датированные еще 16 марта 1945 года19.

Основополагающее значение имела система отбора и ре-
гистрации узников этого концлагеря – система, вошедшая в
историю под названием СЕЛЕКЦИЯ. Аушвицкая коннота-
ция этого мирного и позитивного слова, в довоенном созна-
нии увязанного скорее с агрономией и Мичуриным, отныне
и навсегда подмяла под себя любые другие его смыслы.

17 См. подробно в настоящем издании.
18 ГАРФ. Ф. Р-7021. Оп.108.
19 См. Приложение 2.



 
 
 

Одних узников, пригодных для принудительного труда,
медицинских экспериментов и еще каких-нибудь целей, мо-
гущих родиться только в головах наци, ставили по одну сто-
рону рампы20, других – старых, больных, инвалидов, малых
детей – по другую21.

Первыми никто, правда, не восхищался, никто не гладил
их по головке, но их регистрировали, накалывали на запя-
стьях их персональные номера и везли в карантин. Им как
бы говорили: «Ты нам еще нужен, ты будешь работать, а мы
тебя будем даже кормить – так что будь паинькой и поживи
пока».

А вот другим – тем, которых, как правило, на рампе было
подавляющее большинство, – посылался иной сигнал: «Ну
для чего нам вас всех регистрировать? Ведь вы даже и не к
нам, а совсем в другой лагерь – мы вам сейчас наврем, на-
плетем про трудовые лагеря на востоке, про баню и про дез-
инфекцию, а вы уж, пожалуйста, не волнуйтесь, проходите

20 От rampe (фр.) – слабонаклонный пандус между двумя разными уровнями,
обычно служащий для перемещения транспортных средств на железнодорожных
платформах, на складах и т. п. Так называлась широкая платформа между дву-
мя железнодорожными путями в Аушвице, а затем и в Биркенау, на которой,
выбравшись из вагонов, оказывались новоприбывшие жертвы и где происходила
селекция.

21 Впрочем, сюда же могли попасть и молодые и здоровые – в случае, если
кто-то из проводивших селекцию эсэсовцев (как правило, их было двое: врач и
офицер из зоны крематориев) заметит у них во рту золотые зубы (см. допрос
бывшего узника Ц.З. Брука, польского еврея, сапожника, от 19 февраля 1945 г.:
ГАРФ. Ф. Р-7021. Л. 108. Д.1. Л.59).



 
 
 

себе в раздевалку и делайте, что вам говорят».
В каком-то смысле все это правда. Не прошедшим селек-

цию – и впрямь не место в концлагере, в его великолепных
утепленных бараках, на его восхитительных, на его роскош-
ных трехэтажных нарах! Их, не прошедших селекцию, ждет
совершенно другой лагерь, расположенный, правда, тут же, в
двух шагах. Он не такой «площадной», как собственно конц-
лагерь, он почти что «линейный», ибо состоит из рампы, до-
роги в газовые камеры и дыма из труб крематориев.

Впрочем, он и площадной тоже, ибо всех доходяг и всех
«мусульман»22, – по крайней мере, всех еврейских доходяг, –
в любом из бараков Аушвица-1, Биркенау, Моновица и де-
сятков филиалов концлагерного комплекса в округе ожида-
ли текущие селекции в бараках, затем перевод в больницы
женской или мужской зон, а оттуда – все те же газовни и
крематории23! Среднее время нахождения узника Аушвица в
живых составляло, согласно некоторым расчетам, около де-
вяти месяцев, а средний доход, который его рабский труд за
это время приносил его палачам, – 1631 рейхсмарку, с заче-
том стоимости его личных вещей, зубов и волос, но без учета
полученного из него пепла, хотя и пепел тоже шел в дело 24.

22  «Мусульманами» («мозл-менер» на идише) в концлагерях назывались за-
ключенные, дошедшие до крайней степени истощения. Как ставших непригод-
ными к работе их после внутрилагерной селекции чаще всего уничтожали.

23 Для чего раз в месяц, а то и чаще, все узники проходят через визуальный
медицинский контроль.

24 См.: Strzelecki, 2000b. S. 134.



 
 
 

Лагерь смерти Аушвиц-Биркенау – это по-своему совер-
шенное и новаторское предприятие конвейерного типа, плод
напряжения идеологической и инженерной мысли лучших
национал-социалистических умов! Даже экономико-геогра-
фическое положение было принято во внимание! А оно было
незаурядным – фактически на пересечении пяти железных
дорог! Широтная ось Краков – Гливице (или Краков – Като-
вице) встречается здесь (в Засолье, ближе к Биркенау-Бже-
зинке) с меридиональной дорогой Варшава – Острава, и со-
всем неподалеку и еще одно диагональное ответвление – на
Сосновец.

Все до мелочей продумано и предельно технологично. На-
пример, приспособления для подогрева воздуха в газовых
камерах, благодаря чему синильная кислота из гранул одно-
го дезинфицирующего спецсредства испаряется быстрее, и
смерть не заставляет себя слишком долго ждать. Или эти же-
лобки для ускоренного стекания жира, или эти сита-дробил-
ки для просеивания пепла и размельчения непрогоревших
костей, или эти совершенно особые «санитарные» машины
с красными крестами на бортах для перевозки банок с теми
самыми гранулами и обслуживающих их сотрудников в про-
тивогазах, ежедневно и героически рискующих своей жиз-
нью во имя высокой и очистительной цели – обезъевреива-
ния Европы!25

25 Задокументировано как минимум одно легкое отравление члена СС газом
«Циклон Б» (см. особый приказ коменданта Р. Хёсса от 12 августа 1942 г. в:



 
 
 

Поначалу, заметим, – около года с лишним – концлагерь
Аушвиц ничем зловещим среди других аналогичных заведе-
ний СС не выделялся. Верится с трудом, но до осени 1941
года никаких массовых убийств здесь еще не было, и самую
первую партию обреченных на смерть жертв даже пришлось
отсюда вывозить!

Это произошло 28 июля 1941 года, когда транспорт с 575
неизлечимо больными узниками-поляками был отправлен в
Пирну-Зонненштайн. Этот городок под Дрезденом был од-
ним из центров так называемой «Акции Т-4», или, если
воспользоваться нацистским эвфемизмом, «эвтаназии». Все
575 человек были подвергнуты там газации, их тела – креми-
рованию, а их родственники получили липовые свидетель-
ства о смерти26.

С этих нескольких сот поляков и с этого момента, в сущ-
ности, и начала свой отсчет история Аушвица-Биркенау как
лагеря смерти. Продолжение – в лице тысяч советских во-
еннопленных и сотен тысяч евреев – не заставило себя долго
ждать.

Аушвиц стал едва ли не единственным из лагерей, что
столь успешно совмещал свою функцию концлагеря с иной
ипостасью, административно нигде не зафиксированной, хо-
тя, в сущности, и основной  – с миссией отрешения евре-
ев  – ВСЕХ евреев  – от жизни. Кроме Аушвица и Любли-

Auschwitz-Prozess 4 kS 2/63, 2004. S. 292).
26 August, 2009.



 
 
 

на-Майданека, в эту небольшую, но необычайно действен-
ную смертоносную сеть входили еще четыре временных ла-
геря смерти: Хелмно (Кулмхоф), Треблинка, Белжец и Со-
бибор27. Седьмым правомерно считать и концлагерь Штут-
гоф, но только начиная с июня и по ноябрь 1944 года, ко-
гда имевшуюся в нем газовую камеру перепрофилировали с
дезинфекции имущества на уничтожение людей28.

Но Аушвиц-Биркенау выделялся отныне на любом фоне.
И он не слишком стыдился или таился – этот лагерь в лаге-
ре, эта его фабрика смерти! Это двери его газовен втягива-
ли в свое драконово чрево шевелящиеся ленты еще дыша-
щих очередей, тянущиеся от рампы; это зарева его костров
и трубы его крематориев дымились или светились пламенем
и днем, и ночью, и никакая рощица вдоль дальней кромки

27 Если отвлечься от оккупированных частей СССР, то в Хелмно приступили
к массовому уничтожению евреев раньше всех – еще в декабре 1941 г. (действо-
вали по март 1943 г.). Расположенный недалеко от Лодзи (Литцманнштадта), он
«отвечал» за уничтожение нетрудоспособных евреев и цыган в Вартегау. Треб-
линка, Белжец и Собибор отвечали за то же, но в Генерал-губернаторстве (дей-
ствовали с июля 1942 по март-октябрь 1943 г.): организационно они были объ-
единены в рамках так называемой «Операции Рейнхард», целью которой была
месть за убийство чешскими партизанами Р. Гейдриха в июне 1942 г. Частью
этой широкой операции СС была акция «Праздник урожая», увенчавшаяся рас-
стрелом в Майданеке 3 ноября 1943 г. – в отместку за восстание в Собиборе –
практически всех евреев Люблина и его окрестностей, без селекции по степени
их трудоспособности.

28 В Штутгоф поступали евреи из Прибалтики, а также часть эшелонов, пере-
направленных из Аушвица, в мае-июле 1944 г. не справлявшегося с усилившим-
ся потоком.



 
 
 

огромного лагеря не могла заслонить собой эти жуткие от-
блески или защитить от сладковато-тошнящего запаха горе-
лого человеческого мяса. Через таинство селекции проходи-
ли все – и те, и эти. И когда трудоспособные и пока живые
счастливчики из заурядного концлагеря – в полосатых ро-
бах и с вытатуированными номерами – наконец догадыва-
лись о связи всех этих явлений, то больше уже не спрашива-
ли о судьбе своих близких, с которыми они распростились
на рампе не на время, а навсегда…

 
Оценки числа жертв

 
Общее количество эфемерных узников этого второго  –

незримого  – лагеря насчитывало, согласно Ф. Пиперу,
880 тыс. чел. Подавляющее их большинство – 98 % – евреи,
остальные 2 % приходятся на советских военнопленных, по-
ляков, а также на неустановленных узников других концла-
герей, привезенных в Аушвиц все с тою же гуманной целью –
в видах экономного умерщвления.

Или же умерщвления экспериментального. Собственно
говоря, экспериментами поначалу были и сами селекция и
газация: именно с опыта двух тысяч советских военноплен-
ных, – а вернее, с опыта над двумя тысячами советских во-
еннопленных, – все и началось.

Их привезли в концлагерь Аушвиц в начале сентября 1941
года (а возможно, что несколько сотен поступили и погибли,



 
 
 

как кролики, еще в августе). Привезли из окрестных штала-
гов29, где незадолго до этого их тоже подвергли селекции и
вывели-таки на чистую воду – разоблачили как политруков
или как евреев. На территории Рейха в шталагах их расстре-
ливать не полагалось, вот и везли их, в точном соответствии
с «Боевыми приказами» начальника РСХА Гейдриха, в их
последний путь – в специально отведенные для этого места.
Расстрелять их никогда не поздно, но не лучше ли принести
их в жертву во имя науки, – науки, определенно централь-
ной в этом Рейхе, – науки убивать людей?

История советских военнопленных в концлагере СС для
военнопленных Аушвиц делится на легендарную, основан-
ную главным образом на устной истории, и на документиро-
ванную, ведущую свой отсчет от 6 октября 1941 года, когда
на них впервые была заведена отдельная картотека.

Отсчет легендарной истории начинается чуть ли не тремя
месяцами раньше – с середины июля. Именно тогда, по со-
общению узника Казимира Смолена, в Аушвиц прибыл пер-
вый транспорт с советскими военнопленными30. Это же под-
тверждал и комендант лагеря Рудольф Хёсс, уточнивший,
что они прибывали небольшими партиями из лагерей в близ-
лежащих областях – вокруг Бреслау, Троппау и Катовица31.

29 От Stalag (Stammlager) – стационарные лагеря для военнопленных (в отличие
от транзитных лагерей – дулагов: от Dulag, или Durchgangslager).

30 Brandhuber, 1961. S. 15.
31 APMAB. Höß-Prozess. Bd.21. Bl, 2, 162.



 
 
 

Житель Варшавы З. Барановский сообщил ЧГК, что первая
партия советских военнопленных – около 400 человек – при-
была в Аушвиц 13 августа 1941 года и сразу же, без регистра-
ции, была помещена в так называемый «бункер» – штраф-
ной блок № 11, откуда их водили на работу в щебеночный
карьер32.

Более вероятно, что первая партия военнопленных посту-
пила в лагерь не ранее второй половины августа. Ибо только
14 августа был издан «Организационный приказ ОКВ № 40
об организации лагерей для военнопленных в Рейхе», в со-
ответствии с которым в VIII Военном округе были созданы
два шталага на территориях бывших стрельбищ – № 308 в
Нойхаммере близ Бреслау и № 318 в Ламсдорфе близ Оп-
пельна. Именно из них шло потом в концлагерь большинство
зарегистрированных эшелонов.

Но когда бы первая партия советских военнопленных ни
прибыла, состояла она из обреченных на смерть комиссаров
и евреев, выловленных бдительным СД и направленных в
Аушвиц, собственно говоря, на казнь. Для этого имелось два
расстрельных места – или в щебеночном карьере, или у так
называемой «стены смерти» во дворе самого страшного из
блоков основного лагеря – одиннадцатого (так называемого
Бункера).

32 ГАРФ. Ф. Р-7021. Оп.108. Д.38. Л.21. По его словам, их и еще 100 поляков,
больных туберкулезом, вскоре удушили газом. См. также свидетельства Людви-
га Р. (APMAB. Höß-Prozess. Bd.4, Bl, 53–58) и Богдана Г. (Prozess gegen die SS-
Mitglieder des Auschwitzer Lagers, Bd.54, Bl.207).



 
 
 

Но очень вскоре от траты пуль отказались – после того как
заместитель Хёсса шутцхафтлагерфюрер и гауптштурмфю-
рер СС Карл Фритцш революционизировал процесс казни.
Именно он предложил поэкспериментировать с газами-ин-
сектицидами и, в частности, с гидрогенцианидом – «Цикло-
ном Б», разработанным для уничтожения вредителей на по-
лях и в изобилии складированном в Аушвице33.

Всего таких экспериментов было как минимум три, и все
они упоминаются в воспоминаниях Р. Хёсса, а по отдельно-
сти – и в других источниках. Самый первый пришелся на то
время в конце августа, когда Хёсса вызвали в Берлин на со-
вещание у Эйхмана. На совещании обсуждались вопросы ло-
гистики того грядущего нового, что сделает Аушвиц на весь
мир знаменитым местом – эпицентром уничтожения евреев!

В отсутствие шефа его заместитель, шутцхафтлагерфю-
рер Карл Фритцш был занят тем же, чем и Хёсс в Берли-
не, а именно логистикой Холокоста. В порядке эксперимента
он испробовал наличествовавшие инсектициды на «живых
кроликах» – советских военнопленных34. И произошло это,
по-видимому, в конце августа, в так называемом Monopol-
Gebäude35, в трехэтажном здании, обособленно стоявшем

33 См. о газе и о его действии ниже.
34 Czech, 1989. S. 115–116.
35 Здание ранее принадлежало государственному управлению монопольной та-

бачной торговлей. В 1940–1941 гг. использовалось в качестве помещения для
карантина прибывающих в лагерь польских узников.



 
 
 

примерно в километре от лагеря (на полпути к вокзалу) и
расположенном возле щебеночного карьера. Так это или не
так, но именно в это время впервые сошлись все главные
предпосылки для такого экспериментирования – наличие а)
помещения, б) самого яда и в) смертников-жертв, о числе
которых ничего не известно.

О втором эксперименте известно гораздо больше – и не
от одного Хёсса. Состоялся он 3 сентября 1941 года и унес
жизни 860 человек – 600 советских военнопленных36, 250
польских больных или инвалидов и 10 польских штрафни-
ков, коллективно осужденных за побег узника Яна Новачека
1 сентября37.

К эксперименту явно готовились заранее: в книге реги-
страции поступающих в «бункер» – ни одной записи о при-
еме кого-либо в интервале между 31 августа и 5 сентября38.
Вечером 3 сентября, в послерабочее время, во всем лагере
была объявлена «шперра» – строжайший, под страхом смер-
ти, запрет на выход из жилых блоков39.

36 Брандхубер утверждает, что то были офицеры и комиссары, о чем сохрани-
лись свидетельства членов импровизированной зондеркоммандо, видевших до-
кументы убитых, однако ссылок, против обыкновения, не приводит (Brandhuber,
1961. S.17).

37 Czech, 1989. S.116–117.
38 Czech, 1989. S. 117. Со ссылкой на: APMAB. Höß-Prozess, Bd.2, Bl.97; Bd.4,

Bl.21, 34, 99, 128; Bd. 54, Bl. 207; Bd.78,Bl.1. Aussagen ehemaligen Häftlinge.
39 З. Соболевский сообщает, что аналогичная мера – в форме своего рода ра-

зового комендантского часа – применялась и в самом городке Аушвиц. В дни,
когда прибывали транспорты с евреями, их разгрузка откладывалась до вечера,



 
 
 

Местом экспериментальной казни были выбраны камеры
подвала 11-го блока, зарешеченные квадратные окна кото-
рых лишь узкой полоской выходили на улицу: эти окна при-
сыпали землей. Намеченные жертвы переполнили собой все
помещения.

Десять приговоренных к смерти поляков и без того нахо-
дились к этому времени в бункере40. Из соседней больнички
санитары привели или принесли еще 250 поляков – тубер-
кулезных больных, отобранных накануне лагерным врачом,
доктором Зигфридом Смелой. Затем из бараков привели 600
советских военнопленных, скорее всего только что прибыв-
ших – вероятно, всех, что были на этот момент в наличии.
Возможно, экспериментаторов интересовали различия в вы-
живаемости больных и относительно здоровых еще людей.

Смерть наступала очень быстро, каждый успевал закри-
чать всего лишь один раз, – похвалялся Хёсс в воспомина-
ниях. Но действительность была несколько иной: когда на-
завтра, 4 сентября, рапортфюрер Герхард Палиш, в противо-
газе, открыл дверь бункера, то увидел, что некоторые совет-
ские военнопленные еще живы. Двери тотчас заново закры-
ли и добавили еще газ. И только после обеда двери откры-
ли, окна освободили от земли и открыли для проветривания.
Вечером – снова «шперра».

а жителям города запрещалось выходить на улицы после 21 часа.
40 В связи с экспериментом остальных обитателей штрафного блока переме-

стили в блок 5.



 
 
 

В безлюдном лагере были собраны 20 штрафников из бло-
ка 5а (куда их перевели на время из бункера), все санита-
ры и два помощника из мертвецкой с тачками (своеобразное
«зондер-коммандо» нулевой формации) для транспортиров-
ки трупов в крематорий. Им была обещана дополнительная
пища и строго-настрого приказано – молчать об этой опера-
ции.

Работа длилась всю ночь и состояла из четырех рабочих
этапов и, соответственно, групп. Первые (в противогазах)
вытаскивали трупы из бункера на поверхность. Вторые раз-
девали их догола: больные были в нижнем белье, а военно-
пленные в форме, в их карманах были документы, деньги и
сигареты. Третьи относили трупы во двор блока 11, а четвер-
тые грузили их на тележки и отвозили к крематорию. Но за-
кончить все до утра они так и не успели, поэтому назавтра –
в то же время и в том же составе – работа была продолжена.
Особенно плохо получалось с проветриванием импровизи-
рованной газовой камеры и со сжиганием трупов: на это по-
требовалось еще несколько дней. Штрафная рота была воз-
вращена в «свой» 11-й блок только 11 сентября.

Следующий – третий – эксперимент состоялся 16 сентяб-
ря и уже в мертвецкой крематория (использование для этих
целей бункера блока 11 создавало столько проблем, что бы-
ло признано нецелесообразным). Жертвами послужили 900
человек – все советские военнопленные41.

41 Höss, 1958. S. 122–126.



 
 
 

Сведения об убийстве советских военнопленных и поль-
ских узников газами просочились наружу, – по-видимому,
через тех, кто работал в крематории. В сообщении подполь-
ного бюллетеня Главного командования Союза вооруженной
борьбы «Текущий информатор» («Informator bieżący») от 17
ноября 1941 года событие датировалось 5–6 сентября, то
есть в точности днями поступления трупов от второго экс-
перимента в крематорий.

В своих «Записках» Р. Хёсс вспоминал, что в ноябре 1941
года был в Берлине, на совещании у Эйхмана, на котором
было дано указание приступить к экспериментам с газацией
(удушением газами) в промышленном масштабе. Он скром-
но умалчивает о том, что такое указание могло появиться
только на основании его, Хёсса, представления и анализа.

Что касается задокументированной истории  советских
военнопленных в Аушвице, то она начинается с 15 сентяб-
ря. Именно этим числом датируется номинальное «откры-
тие» рабочего лагеря СС для русских военнопленных в со-
ставе концлагеря Аушвиц. Под него была отведена и обнесе-
на колючей проволокой под током практически вся террито-
рия лагеря слева от брамы: блоки 1–3, 12–14 и 22–24, между
блоками 14 и 2442 был устроен вход43. Организационно – ра-

42 В блоке 24 и находились Политуправление и регистратура, а одно время и
лагерный бордель.

43 Czech, 1989. S. 122. Со ссылкой на: APMAB. Höß-Prozess, Bd.4, Bl.71, 122;
Bd.7, Bl. 219. А также: Brandhuber, 1961. S.18.



 
 
 

бочий лагерь СС и полиции, а не вермахта, как все осталь-
ные шталаги и дулаги!44

Вторая важнейшая веха в этой истории – 1 октября 1941
года. С этого дня в структуре лагерного управления суще-
ствовало Спецотделение по организации лагеря для военно-
пленных под началом группенфюрера СС инженера Хайнца
Каммлера. 3 ноября, то есть спустя месяц с небольшим, оно
было объединено с Управлением нового строительства СС
Аушвиц, в результате чего образовалось Центральное управ-
ление строительства СС под началом штурмбанфюрера СС
Карла Бишофа45.

Когда начальник политического отдела концлагеря
Аушвиц Максимилиан Грабнер, отвечавший за регистрацию
узников, обратился к Хёссу с предложением навести по-
рядок в деле регистрации советских военнопленных, тот с
улыбкой заметил: «Да не волнуйтесь Вы так, они все равно
не жильцы»46.

Третья такая дата – 6 октября 1941 года. В этот день в
44 Аналогичный «артефакт» был еще только в Майданеке. Тамошний «Лагерь

СС для военнопленных Люблин» был переименован в нечто более заурядное – в
«Концентрационный лагерь СС Люблин» – по указанию Гиммлера от 16 февраля
1943 г. (APMM. If17).

45 Czech, 1989. S. 137–138. Со ссылкой на: APMAB. D-Aul-3а, Ordner 17, Bl.
289, 292.

46 ГАРФ. Ф.Р-7021. Оп.108. Д.34. Л.25. Особенно актуально это было для во-
еннопленных-евреев: именно для их выявления в процедуру регистрации воен-
нопленных входил и их медицинский осмотр с раздеванием догола или со спус-
канием штанов.



 
 
 

лагере зарегистрированы первые советские военнопленные,
о чем свидетельствуют фрагменты частично сохранившейся
именной картотеки. Это как раз самые начальные ее фраг-
менты, они насчитывают 18 томов и охватывают 7900 чело-
век, поступивших в Аушвиц-1 менее чем за две недели. Пер-
вые сто (ровно сто!) военнопленных были зарегистрированы
6 октября 1941 года. 7 и 9 октября были зарегистрированы
две большие партии – примерно в 1800-1900 человек (край-
ний номер 3833). Затем – странная прогалина примерно в
250 душ (номера с 3834 по 4087), после чего еще около 900
человек, прибывших тоже 9 октября (номера с 4088 по 4999)
и примерно столько же – за 14 октября (номера с 5000 до
5899). И далее, вплоть до номера 7900, идут – вперемешку –
прибывшие 19 и 20 октября.

С этими данными неплохо коррелируют сведения о
транспортах с советскими военнопленными, прибывшими в
Аушвиц. Первые два задокументированные из них – с 2014
и 2145 душами – прибыли из шталага 308 в Нойгамме, со-
ответственно, 7, 8 и 9 октября. Сравнение с числом зареги-
стрированных дает разницу примерно в 300 и 500 человек:
вот они – первые жертвы селекции, еще не ставшей рутин-
ной!47 19, 20 и 25 октября в Аушвиц из шталагов 308 и 318
(что в Ламсдорфе) прибыли еще три эшелона с советскими

47 Czech, 1989. S. 126. Со ссылкой на: APMAB. Höß-Prozess, Bd.4, Bl. 64, 71, 128;
Bd.7, Bl. 219; D-AuI-3/1…7646. Kartei der russischen Kriegsgefangenen. О первом
эшелоне известно, что он был подвергнут некоей холодной дезинфекции.



 
 
 

военнопленными – соответственно, с 1955, 986 и 1908 чело-
век. Задокументирована и партия в 75 человек, прибывшая
из Нойгамме 15 ноября.

Сохранились Totenbücher  – два журнала регистрации
смерти советских военнопленных48. Их естественная – уже
после селекции, безо всякой газации – смертность была про-
сто чудовищной: за первые 144 дня ведения журналов умер-
ло 8320 человек. При этом в октябре 1941 года умирало в
среднем по 51 человеку ежесуточно, в ноябре – 122 челове-
ка, в декабре – 61 человек, а в январе и феврале 1942 года –
по 33 человека в день. Анализ картотеки регистрации и жур-
налов смертности показывает, что к марту 1942 года в жи-
вых оставалось лишь 1688 человек из зарегистрированных
не позднее 20 октября 1941 года, а медианная продолжитель-
ность их жизни располагалась где-то между 2 и 4 неделями49.

Рекордными стали первые четыре дня ноября, когда было
зафиксировано соответственно 253, 213, 258 и 352(!) трупа,
а также 13–15 ноября: 284, 255 и 201 покойника50.

Зондеркомиссия СД во главе с начальником гестапо в
Катовицах д-ром Рудольфом Мильднером, прибывшая в
Аушвиц на стыке октября и ноября, разделила военноплен-

48 APMAB. D-Au I-5/1. Первый журнал охватывает период с 7 октября по 15
ноября 1941 г., второй – дальше, вплоть до 28 февраля 1942 г.

49 Brandhuber, 1961. S. 33, 36. См. также: Czech, 1989. S. 131–136. Со ссылкой
на: APMAB. D-Aul-3/1…7646. Kartei der russischen Kriegsgefangenen; D-Aul-5/1б
Kgf. Lager Auschwitz, Totenbuch, Krankenbau.

50 Brandhuber, 1961. S.25.



 
 
 

ных на четыре группы: фанатичные (около 300 чел.), поли-
тически отягощенные (700), политически стоящие вне подо-
зрений (800) и способные к перековке (30). Иными слова-
ми, в ноябре к селекции по здоровью добавилась политиче-
ская селекция, и не исключено, что ноябрьские пики смерт-
ности возникли «благодаря» тем самым «фанатичным» во-
еннопленным51.

Относительно крепких физически «фанатиков» либо рас-
стреляли во дворе 11 блока, либо умерщвляли уколами фе-
нола врачи. Трупы сжигали в Крематории-1, но, если он ре-
монтировался, то их, как, например, 19 ноября, вывозили в
Биркенау, где к этому времени уже действовали первые ог-
ненные ямы.

Трудоспособных военнопленных эксплуатировали с пер-
вого дня, но официальное уведомление Инспектора конц-
лагерей и Уполномоченного по трудовому использованию
о введении их трудового использования датировано только
29 ноября. Соответственно вводилась и обязанность вести
о трудящихся военнопленных такую же статистику, как и о
других группах. Дважды в месяц (каждые 1-е и 15-е чис-
ло) сообщались сведения об общем количестве, количестве
специалистов среди них, трудовом использовании в разре-

51 Жан-Клод Прессак, решительно игнорируя все иные свидетельства, счел –
совершенно безосновательно – именно работу этой комиссии главной предпо-
сылкой для первой газации, каковую он продатировал, соответственно, декабрем
1941 г. (Pressac, 1995. S. 41–42.)



 
 
 

зе профессий и др.52 В конце года было принято решение о
строительстве в Биркенау нового гигантского лагеря для со-
ветских военнопленных, рассчитанного на 100–125 тыс. че-
ловек, – решение, за которым на самом деле «прятались» за-
маскированный переход к массовой концентрации и подго-
товка и массовому уничтожению, начиная с 1942 года, уже
не военнопленных, а евреев.

Точное число узников Аушвица накануне 1942 года неиз-
вестно: оценочно это около 20 тысяч. В течение 1941 года в
лагерь поступило более 27 тысяч узников, среди них 9997 за-
регистрированных советских военнопленных и 17 270 иных.
Смертность среди зарегистрированных военнопленных со-
ставила 83 %, а с оценочным учетом незарегистрированных,
то есть прибывших до 6 октября или не прошедших селек-
цию на рампе после этого, она зашкаливала и за 90 %.

Сам по себе концлагерь Аушвиц, изначально созданный
в июне 1940 года как своего рода лагерь-тюрьма и, отчасти,
транзитный пункт для штрафников-поляков из тюрем Верх-
ней Силезии и Генерал-губернаторства, очень быстро выкук-
лился из этих своих функций и превратился в средоточие
самых жесточайших репрессий истребительного характера
по отношению к советским военнопленным и, отчасти, к
польским политическим заключенным. Наряду с косвенны-
ми приемами уничтожения (нечеловеческие условия в соче-

52  Czech, 1989. S. 148. Со ссылкой на: APMAB. D-Aul-5/1, R. Kgf-Lager
Auschwitz, Totenbuch, Krankenbau; Höß-Prozess, Bd.8, Bl. 20, 79, 81.



 
 
 

тании с тяжелой работой) здесь применялись и прямые мето-
ды – экспериментальные и массовые убийства военноплен-
ных и польских заложников посредством расстрелов, впрыс-
кивания фенола или газации.

…На прямой вопрос, кому в концлагере Аушвиц прихо-
дилось хуже  – евреям или советским военнопленным, та-
кой уникальный польский свидетель, как Зигмунд Соболев-
ский – узник Аушвица с порядковым номером 88! – не заду-
мываясь, ответил: «Военнопленным!»53

 
Подопытные: советские военнопленные

 
Итак, с советских военнопленных, предназначенных для

пробных экзекуций с удушением газами, и начинаются все
три основополагающие аушвицкие практики, сыгравшие
определяющую роль в судьбе евреев, – практика селекции,
практика нерегистрации54 и практика убийства в газовых ка-
мерах. Кроме того, использовались они еще и для дезинфор-
мации и маскировки подлинных целей палачей: обозначение
всего лагеря в Биркенау (Аушвиц-2) как лагеря для военно-
пленных, но гигантского – вместимостью в 125 тыс. чело-
век, вероятно, могло послужить формальным оправданием и

53 Интервью с З. Соболевским (YVA. 03/8410. P. 31). Соболевский прибыл в
Аушвиц еще в июне 1940 г., с самым первым транспортом. Работал сначала в
столярной мастерской, затем в пожарной команде.

54 Точнее: практика выборочной регистрации, включая вытатуирование номе-
ров.



 
 
 

прикрытием для строительства гигантских газовен (как ка-
мер по борьбе с вшивостью) и монстров-крематориев55. Де-
маскирующим тут является и то обстоятельство, что органи-
зацией, курирующей крематории, была не комендатура лаге-
ря Биркенау и не гигиеническая служба концлагеря в целом,
а его политическое управление!56

Однако отсутствие регистрации и картотек еще не озна-
чает отсутствия иной документации. Так, многочисленны
документы, связанные с транспортировкой заключенных в
Аушвиц (эшелонные списки, списки прибывших эшелонов
и т. д.). Особенно подробны сведения такого рода, докумен-
тирующие депортацию сюда 437 402 венгерских евреев57.
Кроме того, существовали отчеты наверх об итогах прове-
денных селекций, политический отдел концлагеря направ-
лял их в РСХА в Берлин, а отдел трудового использова-
ния – в Ораниенбург, в отдел D II Главного управления кон-
центрационных лагерей СС и полиции безопасности. Отче-
ты первого типа не сохранились, а вот отчеты второго ти-
па, – по крайне мере, три – уцелели. В одном из них, да-
тированном 20 февраля 1943 года, сообщалось о трех эше-

55 Симптоматично, что строительство объектов для проведения «особых ме-
роприятий» в «лагере для военнопленных» в Биркенау было самым крупным из
всех строительных объектов концлагеря в 1942 г.: на него приходилось около 1/3
всего строительного бюджета лагеря – 18,1 из 51,8 млн рейхсмарок по состоянию
на 26 октября 1942 г. (ГАРФ. Ф.Р-7021. Оп. 108. Д.30. Л.16об.-17).

56 ГАРФ. Ф.Р-7021. Оп. 108. Д.30. Л.38об.
57 Piper, 1993. S. 69–70.



 
 
 

лонах, прибывших из Терезиенштадта 21, 24 и 27 янва-
ря 1943 года. Всего в них находились 5022 евреев, из них
930, в том числе 614 мужчин и 316 женщин, были ото-
браны для трудового использования, а прочие 4092 чело-
века, в том числе 1422 мужчины и 2670 женщин и детей,
были «устроены по-особому» (sonderuntergebracht)58. В та-
ких случаях еще более употребительными, нежели «особое
обустройство» (Sonderunterbringung), были термины «осо-
бое обхождение» (Sonderbehandlung) и «особые мероприя-
тия» (Sondermaßnahmen). Но смысл их был всегда один и тот
же – «ликвидация», или «убийство».

Сведения о самом лагере смерти, о его временных обита-
телях и их вечной трагедии, день изо дня столь рутинно и
буднично разыгрывавшейся в Аушвице, достигали союзни-
ческих штабов, но, как правило, клались под сукно и на про-
тяжении долгого времени в прессу упорно не попадали59.

Комитет по делам военных беженцев при правительстве
США предал гласности справку об уничтожении в Аушви-
це, по состоянию на ноябрь 1943 года, около 1,5  млн ев-
реев. Вальтер Розенберг (он же Рудольф Врба) на процес-
се А. Эйхмана в 1961 году называл еще большую цифру –
1750 тыс. по состоянию на 7 апреля 1944 года и на основа-

58  Цит. по: Piper, 1993. S. 65–67. Со ссылкой на: APMAB. D-Aul-3-
a/65-66.Arbeitseinsatz  – Briefe und Telegramme betr. den Arbeitseinsatz von
Häftlingen.

59 См. главу «Что и когда союзники знали об Аушвице» в настоящем издании.



 
 
 

нии коллективного учета транспортов, а также 2,5 млн – как
суммарную оценку60. Эта цифра – максимальная из всей ин-
формации, поступившей от аушвицкого подполья. Она была
сложена из еврейского населения следующих стран (в тыс.
чел.): Польша – 900, европейские евреи, уже доставленные
на территорию Польши, – 300, Франция – 150, Голландия –
100, Германия – 60, Бельгия – 50, Югославия, Италия и Нор-
вегия – 50, Греция – 45, Литва – 30, Чехия, Моравия и Ав-
стрия – 30, Словакия – 30.61 С учетом данных о смертно-
сти других национальностей общее число убитых в Аушвице
оценивалось подпольщиками приблизительно в 2 млн чело-
век. И, хотя многие оценки существенно завышены по срав-
нению с поддающейся верификации действительностью, все
же нельзя не подивиться тому вниманию, какое руководите-
лями подполья уделялось такого рода подсчетам и оценкам,
как и той тщательности, с которой каждая новая информа-
ция аккумулировалась и обрабатывалась в их руководстве.

Близкие цифры циркулировали и во втором центре под-
польного сопротивления в Аушвице – среди еврейских чле-
нов зондеркоммандо. И Залман Градовский, и Залман Ле-
венталь упоминали в своих сотрясающих душу записках
«миллионы» евреев, прошедших буквально через их руки.
Другие зондеркоммандовцы давали следующие оценки: Ста-

60 Vrba – Bestic, 1968. S. 310–313. См. также: Piper, 1993. S. 81–82.
61 Отметим и методическую сторону: это первый случай расчета числа еврей-

ских жертв в разрезе стран их происхождения.



 
 
 

нислав Янковский, он же Альтер Файнзильбер, – 2 млн чел.,
Яков Каминский – 2,5 млн чел. (по состоянию на август 1943
года и в передаче Я. Гордона), Хенрик Таубер и Шломо Дра-
гон – 4 млн чел., Хенрик Мандельбаум – 4,5 млн чел.62

Того же порядка и оценки еврейских жертв нееврейски-
ми узниками Аушвица. Поляк Казимир Смолен, работавший
писарем в регистратуре политического отделения, утвер-
ждал, что из числа зарегистрированных узников концлагеря
погибли не менее 300 тыс. чел., тогда как число незареги-
стрированных жертв составляло, по его оценке, 2,5 млн чел.,
итого – 2,8 млн чел. Там же работала и Станислава Рахва-
лова: она слышала о том, что число жертв – от 4 до 5 млн
чел. Витольд Кула оценивал эту величину в 3,5–4,0 млн чел.,
Эрвин Ольшовка – в 4,0-4,5 млн чел., а Казимир Чижевский
полагал, что их было от 4 до 5 млн чел. Немец Ганс Рот гово-
рил о 4 млн, добавляя при этом, что это, мол, было известно
каждому. Бернар Шардибо, капо63 складской команды в ба-
зовом лагере Аушвиц-1, давал максимальную из оценок та-
кого рода – 5,0–5,5 млн чел.64 Близкие цифры называли и
два венгерских свидетеля – Бела Фабиан говорил о 5,1 млн
чел. (11 апреля 1945 года)65, а доктор Дьюла Галь – о 5 млн

62 Piper, 1993. S. 84–85.
63  Аббревиатура от KaPo  – Kameradschaft-Polizei. Часто, но ошибочно, воз-

водится или к не существовавшему термину Kazet-Polizei, или к итальянскому
capo – начальник.

64 Piper, 1993. S. 85–86.
65 Piper, 1993. S. 93. Факсимиле статьи из «Los Angeles Times» от 8.5.1945.



 
 
 

жертв, из них 3,5 млн евреев и 1,5 млн поляков и русских
(22 марта 1945 года)66.

И, как ни странно, того же порядка оценки у большинства
из представителей «палачей» (млн чел.): Пери Броуд и Фри-
дрих Энтрес – 2,0–2,5, Вильгельм Богер – не менее 4,0; Влод-
зимеж Билан – 5,0–5,5 млн67, начальник политического от-
деления концлагеря Максимилиан Грабнер – от 3 до 6 млн 68.

Особенно интересны в этой связи признания самого ин-
формированного из свидетелей – коменданта Хёсса. В сво-
их показаниях на Нюрнбергском процессе он назвал 2,5 млн
чел. как суммарную величину еврейских жертв в Аушвице,
сославшись при этом на А. Эйхмана. При этом сам Хёсс на-
ходил эту оценку завышенной: «Возможности уничтоже-
ния даже в Аушвице были не безграничны». И когда он по-
пытался восстановить по памяти число еврейских жертв по
отдельным странам, то назвал следующий ряд цифр (тыс.
чел.), суммирующийся в 1,13 млн чел., хотя и явно непол-
ный: Верхняя Силезия и Генерал-губернаторство – 250, Гер-
мания и Терезиенштадт – 100, Голландия – 95, Бельгия – 20,
Франция – 110, Греция – 65, Венгрия – 400, Словакия – 9069.

Что касается самого Эйхмана, то на своем процессе в
Иерусалиме он отказался подтвердить или опровергнуть ка-

66 ЦАМО. Ф.243. Оп.2914. Д.272. Л. 145.
67 Piper,1993. S. 86–87.
68 См. его показания ГАРФ. Р-7021. Оп.108. Д.34. Л.5.
69 Höss,1958. S. 162–163.



 
 
 

кую-либо конкретную цифру числа своих жертв в Аушви-
це.70

 
Оценки ЧГК

 
Начальный этап определения количества жертв в Аушви-

це был напрямую связан с результатами расследования со-
ветской ЧГК, приступившей к своей деятельности почти
сразу же после освобождения лагеря. Была создана спе-
циальная Экспертная техническая комиссия71, опросившая
около 200 бывших узников и бывших сотрудников концла-
геря; среди лиц, активно с нею сотрудничавших, были и трое
бывших зондеркоммандовцев, добровольно вернувшиеся на
место бывшего лагеря, – Х. Таубер, Ш. Драгон и Х. Мандель-
баум72. Комиссия основательно изучила также сохранивши-
еся чертежи и документацию о крематориях и газовых каме-
рах Аушвица-Биркенау и их остатки на местности.

В печати, в частности в «Красной Звезде» (в предпослед-
ний день войны – 8 мая 1945 года!73), были опубликованы

70 См.: Pendorf, 1961.
71 В составе двух польских и двух советских специалистов – двух профессоров

и инженеров из Кракова Р. Давидовского и Я. Долинского, кандидата химиче-
ских наук инженер-майора В.Ф. Лаврушина и инженер-капитана А.М. Шуера.

72 С помощью Ш. Драгона и была обнаружена и упоминавшаяся уже выше ру-
копись З. Градовского.

73 Интересно, что в тот же день советская цифра – 4 млн жертв в Освенциме –
была опубликована и в США (со ссылкой на сообщение «Ассошиэйтед пресс»



 
 
 

только окончательные выводы Комиссии по интересующему
нас вопросу. Необычайно выразительно то, что евреи в тек-
сте Сообщения ЧГК об Освенциме практически не упомя-
нуты! Зато упомянуты – и напрасно! – граждане Румынии и
Болгарии, отнюдь не характерные для контингента узников
Аушвица (хотя часть румынских евреев из Трансильвании, в
1940–1945 гг. входившей в Венгрию, действительно, попала
в Аушвиц – вместе с собственно венгерскими евреями).

Выводы Комиссии базируются исключительно на техно-
логических параметрах оборудования по уничтожению лю-
дей и содержат целый ряд мелких и крупных неточностей.
Заметить и понять их помогает сравнение с промежуточны-
ми данными и результатами, впервые сведенными нами во-
едино и представленными в Приложении 2.

Так, в первом из своих расчетов – «Расчете по опреде-
лению количества людей, уничтоженных немцами в лагере
Осьвенцим» – Комиссия, разбив деятельность лагеря смер-
ти на этапы и просуммировав поэтапные данные, пришла
к выводу, что в Аушвице были убиты газами и сожжены
4058 тыс. чел., или, округленно, 4 млн чел. При этом она
допустила несколько серьезных просчетов, в том числе и
арифметических. Ориентируясь, по-видимому, не столько
на технические параметры установок, сколько на показания
зондеркоммандовцев, они заложили в расчет явно завышен-
ные (причем существенно  – в среднем в 1,5 раза) данные

от 7 мая 1945 г.).



 
 
 

о суточной пропускной способности крематориев. Но самое
главное: неравномерность работы крематориев хотя и учте-
на (с помощью поправочных коэффициентов), но очень су-
щественно недооценена. Такой сверхнапряженной ситуации,
как во время «венгерской операции», не было ни до, ни по-
сле нее.74 Не вполне точны и данные о количестве месяцев
эксплуатации крематориев (отклонения от действительных
составили от 1–3 до 11 месяцев!).

В окончательном «Акте» Комиссии75 суммарный итог,
взятый даже без учета костров при бункерах 1 и 276, составил
даже ощутимо большую, нежели 4058 тыс. чел., величину, а
именно 5121 тыс. чел. С этим еще предстоит разобраться, но
в качестве гипотезы выскажем предположение, что здесь не
были учтены поправочные коэффициенты из первого расче-
та, учитывавшие фактическую наполняемость крематориев
в разные периоды. Решительно непонятно, зачем нужно бы-
ло приводить еще более высокую цифру, если официальный
итог был назван все равно таким же, как и в предыдущем
расчете, – не менее 4 млн чел.

Сразу же после окончания работы советской Комиссии
к работе приступила и польская, созданная в рамках Глав-
ной Комиссии по расследованию немецких преступлений в
Польше. Она могла уже опереться на ряд материалов, недо-

74 См. детальнее в: Piper, 1993. S. 94.
75 См. Приложение 2.
76 Не путать с «Бункером» в блоке 11 основного лагеря!



 
 
 

ступных зимой и ранней весной 1945 года, в том числе и на
показания Хёсса. Тем не менее и она взяла за основу циф-
ру, равную не менее 4 млн жертв. Иными словами: расхож-
дений между официальной советской и официальной поль-
ской оценками числа жертв практически не было!

Та же цифра была затвержена и на Главном процессе над
нацистскими преступниками в Нюрнберге77. Она представ-
ляли собой, по сути, демографический официоз, закреплен-
ный в заключениях международных и государственных ор-
ганизаций и судов. Еще долгое время она оказывала силь-
нейшее давление не только на мемориальную работу в музе-
ях, но и на саму историческую науку, особенно в восточно-
европейских странах.

Так что не удивительно, что именно она была высечена и
на мемориальных плитах, встречающих посетителя мемори-
ала в Биркенау почти сразу же после того, как он миновал
рампу. Надпись на двадцати двух языках гласила:

«Да будет на века криком отчаяния и предостережения
для человечества это место, где гитлеровцы уничтожили
около четырех миллионов мужчин, женщин и детей, боль-
шей частью евреев, из разных стран мира. Аушвиц, Бирке-
нау. 1940–1945».

Сами по себе такие неточности вполне понятны, они даже

77 На последующих процессах, связанных с Аушвицем, эта цифра постепенно
поползла вниз: в процессе «IG Farbenindustrie» – до 3–4 млн, в процессе Поля –
до 3 млн чел. (см. Piper, 1993. S. 96).



 
 
 

почти неизбежны и поэтому простительны для столь ранне-
го этапа исследования лагеря – считанные недели спустя по-
сле его освобождения! Хуже другое: этот сырой – и уже то-
гда недостоверный – результат в 4 млн чел. был санкциони-
рован идеологически и сразу же принят за истину в послед-
ней инстанции, а со временем и закреплен везде, где только
можно: в экспозиции музея, в путеводителях по нему и даже
в памятных гранитных досках при входе…

Существование альтернатив или хотя бы сомнений было
начисто проигнорировано. А ведь от пресловутых четырех
миллионов отклонялись еще цифры Верховного Народного
суда Польши, приговорившего Р. Хёсса к смертной казни
за ответственность в убийстве 300 тыс. зарегистрированных
узников Аушвица, а также не поддающегося установлению
числа, но никак не менее 2,5 млн незарегистрированных уз-
ников, главным образом евреев, и 12 тыс. советских военно-
пленных. Интересно, что при обосновании приговора фигу-
рировала в качестве наиболее вероятной следующая «вилка»
вероятного числа жертв – не менее 3 и не более 4 млн чел.

Относительно этих цифр суд заказал два заключения: од-
но – уже знакомому нам профессору Р. Давидовскому (оно
мало чем отличалось от его прежних коллективных расче-
тов), а второе – Нахману Блументалю. Последний применил
совершенно другой подход и оттолкнулся от общего количе-
ства польских евреев, убитых в Шоа. Эта цифра принима-
лась в Польше равной 3 млн чел. Проанализировав данные



 
 
 

о числах погибших польских евреев в других пяти лагерях
смерти, а также о числе депортированных в Аушвиц евреев
из других европейских стран, Блументаль пришел к выводу
о том, что в Аушвице погибли от 1,3 до 1,5 млн евреев, в
том числе около 1 млн европейских евреев, включая сюда и
450 тыс. венгерских78.

Западные исследователи были много свободнее от тако-
го гипноза, отсюда и большой разброс в соответствующих
оценках – от 770 тыс. у Джеральда Рейтлингера до 2,5 млн у
Аарона Вайса и Иегуды Бауэра. Кажется, лишь один из них
один – Ойген Когон с его оценкой в 3,5–4,5 млн чел. – вписы-
вался в систему советско-польских демографических взгля-
дов79.

Оценка Рейтлингера не только самая низкая, но и, как
оказалось, наиболее точная. Но она еще и самая ранняя:
английское первое издание его классической книги «Окон-
чательное решение. Попытка Гитлера уничтожить европей-
ских евреев в 1939-1945 гг.» вышло в 1953 году80. Позволим
себе процитировать то место, от которого впоследствии от-
талкивались все будущие исследователи:

«Что касается общего количества евреев,
пригнанных на рампы Аушвица и Биркенау для селекции,
то их можно довольно точно сосчитать для западно-

78 Piper,1993. S. 95–96.
79 Kogon, 1974. S. 157.
80 Reitlinger, 1953. Переиздана в 1971 г. Немецкий перевод: Reitlinger, 1958.



 
 
 

и центральноевропейских, а также для Балканских
стран; чего не скажешь о Польше. Не за что уцепиться
и в вопросе о доле среди них тех, кого отправили
в газовые камеры. Эта доля была сравнительно
низкой до августа 1942 года и после августа 1944
года, но в промежутке она могла опускаться в
отдельных случаях до 50 % и тут же взвиваться до
100 %. В нижеследующей таблице учтены транспорты
из Франции и Греции, направлявшиеся в Майданек,
34 тысячи голландских евреев, перенаправленных
в Собибор, а также различные транспорты в
Терезиенштадт, Бельзен и Равенсбрюк:

Бельгия……………………………….. 22 600
Хорватия……………………………… 4500
Франция……………………………… 55 000
Великоге рмания (включая концлагеря и

Протекторат, только прямые эшелоны)…… *20 000
Великогермания и Протекторат
(через Терезиенштадт)………………….. 41 500
Греция……………………………….. 50 000
Нидерланды……………………………. 62 000
Венгрия (в границах военного времени)………. 380 000
Италия………………………………. 5000
Люксембург……………………………. 2000
Норвегия……………………………… 700
Польша и Балтийские страны…………….. 180 000
Словакия (в границах 1939 г.)……………… 20 000
[ИТОГО: ]……………………………. 843 300



 
 
 

*Неточные данные.

Лишь немногие из этого огромного количества в
настоящее время живы; самое меньшее 770 тысяч
погибли в Аушвице до момента эвакуации лагеря в
январе 1945 года. В газовых камерах Аушвица умерли
сразу же по прибытии от 550 000 до 600 000  чел.,
однако из тех, по меньшей мере, 300 000, которые
умерли уже после того, как поступили в один из
лагерей-филиалов, многие нашли свою смерть именно в
газовых камерах»81.

Но только в 1990 году текст на двадцати двух мемориаль-
ных плитах был откорректирован: вместо четырех миллио-
нов стало полтора.

Но и эта оценка представлялась многим исследовате-
лям все же завышенной. Такие ученые, как Рауль Хиль-
берг, Вольфганг Шеффлер и Эдвард Крэнкшоу, исходили из
1 млн еврейских жертв в Аушвице82, а Жорж Веллер – из
1352 тыс.83

В то же время Мартин Гилберт исходил из 1,5 млн84, «Эн-

81 Reitlinger, 1958. S. 523–524. Позднее Рейтлингер несколько пересмотрел свои
результаты в сторону их незначительного увеличения: из прибывших в Аушвиц
800–900 тыс. евреев погибли 790–840 тыс.

82 Hilberg, 1982. S. 811; Scheff1er, 1961, S. 78; Crankshaw, 1959, S. 191 ff.
83 Wellers, 1983. S. 125–159.
84 Gilbert, 1982, S. 100.



 
 
 

циклопедия Холокоста» – из 1,6 млн85, Леон Поляков, Люси
Давидович и Йозеф Биллиг – из 2 млн чел.86, Иегуда Бауэр –
из 2,5 млн87, а Аарон Вайс – из вилки между 1 и 2,5 млн
чел.88 Однако за названными цифрами чаще всего стоят не
собственные исследования, а то или иное отношение – сво-
его рода поправочные коэффициенты – к демографическо-
му официозу или к оценкам предшественников. Так, Бил-
лиг, например, получает свою цифру в 2 млн как… среднюю
величину между оценками Хёсса и Эйхмана (затем он при-
бавляет к ним 230 тыс. зарегистрированных умерших узни-
ков-евреев).

По-настоящему оригинальной стала работа Жоржа Велле-
ра, опубликованная в 1983 году. Он шел как бы по методиче-
ским следам Рейтлингера и заново проанализировал потоки
депортированных в Аушвиц из отдельных стран. Опираясь
на уточненную уже во многом эмпирику, он насчитал в об-
щей сложности 1613 тыс. чел., депортированных в Аушвиц
(см. табл. 1).89

Таблица 1. Количество лиц, депортированных в Аушвиц
в 1940–1945 гг., и лиц, убитых или умерших в Аушвице (по

85 Encyclopaedia of the Holocaust. New York, London 1990, S. 117.
86 Poliakoff, 1951; Dawidowicz, 1975. S. 191.
87 Bauer, 1985, S. 173.
88 Weiss, 1984, S. 132;
89 Wellers, 1983. S. 125–159.



 
 
 

Ж. Веллеру, чел.)

Источник: Wellers, 1983. S. 125–159.

Иной подход продемонстрировал разве что Рауль Хиль-
берг, исходивший, как и Н. Блументаль, из того, что всего
в шести лагерях уничтожения на территории современной
Польши погибли 3 млн евреев, из них более 1 млн – в Аушви-
це, 750 тыс. – в Треблинке, 600 тыс. – в Белжеце, 200 – в
Собиборе, 150 – в Хелмно и 50 – в Майданеке.

Результаты и Веллера, и Хильберга поставил под сомне-
ние Ф. Пипер  – один из тех польских ученых, кто в свое
время твердо держались демографических пропилеев 1945–
1946 гг. Это не помешало ему – уже в 1990-е гг. – заново
проанализировать всю соответствующую литературу и отва-
житься как на ее критический пересмотр, так и на свою соб-
ственную оценку (см. табл. 2)90.

90 Впрочем, как и у тех, кого он охотно за это критикует, многое строится на
экспертных оценках и у него, правда, чаще на собственных.



 
 
 

Таблица 2. Количество лиц, депортированных в Аушвиц
в 1940–1945 гг., и лиц, убитых или умерших в Аушвице (по
Ф. Пиперу, тыс. чел.)

Рассчитано по: Piper, 1993. S. 200, 202. Table 29, 31.

Исправляя неточности Рейтлингера и Веллера (но, к со-
жалению, не оговаривая их подробно), он дает свою вилку
величины убитых в Аушвице евреев – от 960 тыс. до 1 млн
чел. Однако новейшие разыскания Кристиана Герлаха и Гё-
ца Али показали, что около 105 тыс. венгерских евреев, де-
портированных в Аушвиц, были не уничтожены, а перебро-



 
 
 

шены оттуда в другие лагеря.91

Поэтому в соответствующей поправке нуждается и сум-
марное число еврейских жертв в этом лагере: Дитер Поль
оценивает его приблизительно в 900 тыс. чел.92

 
Современные оценки

 
Очередную статистическую «революцию»  – почти дву-

кратное сокращение числа еврейских жертв в Аушвице  –
попытался произвести журналист из «Шпигеля» Фритьоф
Мейер93. Свою аргументацию он почерпнул из уже озвучен-
ных (во время процесса Д. Ирвинга против Д. Липштадт в
Лондоне в 2000 году) и опубликованных, но, по его мнению,
недооцененных документов. Его первое журналистское «от-
крытие»  – в переписке между фирмой «Тёпф и сыновья»
и СС вокруг строительства крематориев в Аушвице встре-
чается внутреннее противоречие: если принять верными и
универсальными данные о пропускной способности крема-
ториев, то придется, мол, менять и статистику. Само проти-
воречие Мейер никак не анализирует, и все обстоятельства,
аргументирующие иные цифры, а главное – документирую-
щие иную практику, начисто игнорирует.

91 Gerlach,Götz, 2001. S. 409 ff.
92 Поль Д. Так сколько же?. О числе евреев, уничтоженных в ходе национал-со-

циалистических преступлений // Отрицание отрицания…, 2008. С. 171.
93 Meyer, 2002. S. 631–641.



 
 
 

Второе его «открытие» – новое прочтение того эпизода
из показаний Р. Хёсса, где он говорит, что крематории нель-
зя было держать в рабочем состоянии постоянно, так что
их приходилось останавливать каждые 8–10 часов94. Вывод:
в крематориях II и III за 971 их рабочих дней могло быть
сожжено не более чем 262 170 трупов, а в крематориях IV
и V за 359 рабочих дней – не более чем 51 696, итого – 313
866. Еще 107 тыс. были сожжены в ямах-кострах возле бун-
керов 1 и 295. А с учетом тех 12 тыс. трупов, что были, по
Ф. Мейеру, сожжены в старом крематории I, он и приходит к
такому результату: в Аушвице были сожжены в общей слож-
ности 433 тыс. трупов.

В действительности гипотеза о многократных остывании
и разогреве крематориев, как и гипотеза о многонедель-
ных простоях крематориев, противоречит десяткам свиде-
тельств, в том числе и из самых первых рук – от зондерком-
мандовцев и от эсэсовцев, а также ежесуточной отчетности

94 APMAB. Höß-Prozess. Bd. 26b. S. 168. Тут он, кстати, Хёссу доверяет, тогда
как другим его высказываниям – о числе жертв в «его» лагере, например, – при-
писывает совершенно иной статус: вслед за другими отрицателями, он утвержда-
ет, что эти признания Хёсса сделаны под пытками и с определенными установ-
ками. Остается однако загадкой: если уж Хёсс был игрушкой в руках заговорщи-
ков-статистиков, то почему ему вложили в рот цифры, столь существенно отли-
чающиеся от советско-польского официоза (4 млн жертв фашизма в Освенциме).

95 О некомпетентности Ф. Мейера говорит уже одно то, что он утверждает, что
никто, мол, не знает и до него никогда не интересовался тем, где были захоро-
нены останки тел тех, кого сожгли до открытия мощных крематориев в марте
1943 г.



 
 
 

о занаряживании рабочих команд в Биркенау, в том числе и
«зондеркоммандо»96.

Тем «жупелом», который Ф. Мейер стремится опроверг-
нуть, является та самая обновленная оценка количества
жертв, представленная в работах историков из Освенцима,
в частности Ф. Пипера. Цифры, к которым пришел Пипер,
представлены в табл. 2: из 1305  тыс. депортированных в
Аушвиц 1095 были евреями, из них 205 тыс. были зареги-
стрированы, а 895 не были, причем из 960 тыс. погибших в
Аушвице евреев 865 тыс. пришлось на не зарегистрирован-
ных и еще 95 тыс. – на зарегистрированных.

Интересно, что на самого Ф. Пипера Мейер практиче-
ски не нападает: он упрекает его лишь для блезиру – в том,
что количество венгерских евреев до сих пор не уточнено,
а также в том, что 300 тыс. чел. как оценка депортирован-
ных из Польши – это чересчур много.97 В качестве «девоч-
ки для битья» он берет коллегу Пипера по музею – Дану-
ту Чех, составительницу фундаментального «Календариума
Аушвица», где строго хронологически и весьма тщательно
сведены воедино практически все основные сведения о том,
что происходило в Аушвице, в том числе перечислены все

96 Соответствующие наряды сохранились и в ВММ.
97 Неясно только, где Ф. Мейер взял эту оценку: в таблице, на которую он при

этом ссылается, для поляков приведена цифра в 147 тыс. чел., а евреи (если толь-
ко он имеет в виду еще и польских евреев) не разбиты по странам.



 
 
 

известные ей транспорты98. Общее число депортированных
в Аушвиц, без учета венгерских транспортов, оценивается
ею, по словам Ф. Мейера, в 735 тыс. чел. Отнимая от этой
цифры 400–405 тыс. чел. зарегистрированных узников99, а
также (и, кстати, по второму разу) 15 тыс. советских воен-
нопленных, он получает цифру в 315 тыс. узников, остав-
ленных без регистрации. Далее он суммирует тех, кто не по-
гиб в Аушвице: 225 тыс. были переведены в другие лагеря100,
59 тыс. были эвакуированы в январе 1945 года и еще 8,5 тыс.
остались в Аушвице и его филиалах, все остальные, то есть
428 500 чел. (что крайне близко к рассчитанному Мейером
только что числу трупов!), и суть погибшие в Аушвице!

Не подумайте только, что Мейер умолчал или забыл о вен-
герских евреях. Тут он даже опирается на данные Д. Чех (60
транспортов, около 180 тыс. чел., из них 29 тыс. зарегистри-
рованные): при этом, с одной стороны, он умалчивает о том,
что эти данные неполные, а с другой – не упускает случая
указать, со ссылкой на К. Герлаха и Г. Али, что 110 тыс. из

98 Не под каждым событием приведены источники, но пишущему эти строки
приходилось убеждаться в том, что таковые источники имеются в архиве музея.
Тем не менее на отсутствие источников и пеняет ей Ф. Мейер, попутно «уличив»
ее, в том числе и с помощью рукописей зондеркоммандовцев и даже Р. Хёсса, на
двух-трех предположительных неточностях в сведениях (естественно, в тех, что
«завышают» численность в эшелонах).

99 Рассчитано по максимальным известным номерам для каждой из категорий
узников, имевших отдельную нумерацию при регистрации.

100 Ссылка приводится, но без малейшей попытки критически рассмотреть ис-
точник.



 
 
 

них были переадресованы в другие лагеря101. Таким образом,
для газовен остается всего лишь 40 тыс. венгерских евреев!
И чем это занимались чуть ли не 800 человек зондеркомман-
довцев с середины апреля и по середину июля 1944 года –
занимались да так, что их даже переселили поближе к рабо-
те?!..

Прибавив эти 40 тысяч к ранее уже полученным пример-
но 430 тысячам и накинув еще 30 тысяч на прочие, помимо
газовых камер, способы жизнеотрешения (расстрелы, уколы,
медицинские эксперименты), Ф. Мейер пришел к неожидан-
но круглой цифре в полмиллиона еврейских жертв в Аушви-
це (в самом конце он набросит еще 10 тыс.). При этом он
неожиданно добавил, что только 356 тыс. из них погибли в
газовых камерах102: если до этого все его шаги были хоть как-
то, но аргументированы, то здесь, радикально меняя струк-
туру орудий уничтожения, он обошелся и без подпорок.

При этом у Ф. Мейера хватило бесстыдства глумливо за-
метить, что то обстоятельство, что неработоспособные лю-
ди после селекции отправлялись в камин, вообще-то нигде
и никем не задокументировано103: этот аргумент настолько

101 Ф. Мейер не считает нужным уточнить, были ли эти 110 тыс. включены
в вышеупомянутые 225 тыс. переведенных из Аушвица в другие лагеря или не
были. Из чего можно сделать только два вывода: во-первых, были, а во-вторых,
мы снова встречаемся с двойным счетом.

102 Хотя перед этим немало труда положил на то, чтобы показать, что их было,
самое меньшее, 433 тыс.

103 Это вступает в вопиющее противоречие с предыдущими аргументами Мей-



 
 
 

не нов и настолько знаком, что делает трудно различимой
разницу между отрицателями прошлых лет и «неоревизио-
нистом» Мейером из респектабельного журнала 104.

Впрочем, согласно Ф. Мейеру, последнее до него слово
в деле оценки главной трудовой деятельности СС в Аушви-
це-Биркенау произнес все же не Пипер, а Жан-Клод Прес-
сак105: количество убитых – в вилке от 631 до 711 тыс. чел.,
из них от 470 до 550 тыс. – убитые в газовых камерах и не
зарегистрированные евреи, 126  тыс.  – узники, чья смерть
была зарегистрирована, 15 тыс. – советские военнопленные,
20 тыс. – прочие, среди них цыгане.

При этом Мейер игнорирует ремарку Прессака о том, что
его оценка фиксирует лишь абсолютный минимум, тогда как
источники, могущие ее увеличить, еще не обработаны или не
обнаружены106. Свой же собственный результат Мейер кон-
кретизирует так: не более 510 тыс. мертвецов, из них 356 тыс.
умерщвленных газом.

Свою статью Мейер заканчивает следующей красивой

ера  – только что произнесенными им «уточнениями» нескольких возможных
неточностей у Д. Чех!

104 См.: Отрицание отрицания…, 2008. С. 254–257. Об отрицательской под-
стежке последнего говорит и глубоко презрительное и надменное отношение к
жертвам, являющимся для него не более чем единицей измерения.

105 См.: Pressac, 1989; Pressac, 1995. S. 192–202.
106 Pressac, 1995. S. 202. К тому же рассуждения и расчеты Прессака были по-

дробно проанализированы и аргументированно отвергнуты Ф. Пипером в рецен-
зии на его книгу (Piper, 2009).



 
 
 

фразой: «Этот результат не релятивирует варварство, но
уточняет его истинные размеры – жесткое предупрежде-
ние против новой цивилизационной катастрофы». В ней,
как в капле воды, отразилась вся его «методология» – запу-
тать и оглушить читателя мнимой сенсационностью.

Собственно говоря, это идеология отрицательства, но в
его новой, мимикрирующей под классическую историче-
скую науку, версии – редукционалистской: мол, мы не будем
больше отрицать сам факт Холокоста или существования га-
зовых камер, но мы сведем его размеры до минимально воз-
можного и тем самым выбьем табуретку хотя бы из-под «ми-
фа о шести миллионах».



 
 
 

 
Чернорабочие смерти:

«зондеркоммандо»
в Аушвице-Биркенау

 
«Были мы люди, а стали людье…»

(О. Мандельштам)

«Умри ты сегодня, а я завтра…»
(Гулаговская поговорка)

«Я тогда вообще не был человеком. Если бы я
им был, то не уцелел бы и секунды. Мы только
потому выстояли, что в нас не оставалось ничего
человеческого».
(Высказывание члена «зондеркоммандо»)

 
«Зондеркоммандо»:

понятие и фронт работ
 

…В Аушвице убивали всегда. Убивали жестоко, беспо-
щадно, по-садистски. Но поначалу – в рутинные времена ста-
рого концлагеря – как-то нетехнологично. Забить плеткой,
расстрелять во дворе тюремного бункера и даже вколоть в
больнице фенол в сердце подходящей жертве эксперимен-



 
 
 

та – все это как-то слишком индивидуально, как-то неумест-
но по-любительски и как-то чересчур нерационально.

Тогда еще не было селекций, каждый узник был зареги-
стрирован и именовался не иначе как Schützhäftling  – «за-
ключенный под защитой»107. Он ли находился под защитой
или защита была – от него?..

Историческая ирония этого оксюморонного словосочета-
ния не ускользала от внимания тех, кого это напрямую каса-
лось: «Быть „подзащитным заключенным“ (Schützhäftling)
в величайшем лагере уничтожения парадоксально, это иро-
ния судьбы, сознательной судьбы. Убийцы, садисты защи-
щают нас! Мы пребываем под защитой, что означает пре-
дание нас произволу таких людей, таких воспитателей, ко-
торые и сами прошли соответствующее обучение – окончи-
ли аспирантуру высшего садистского знания, и все ради то-
го, чтобы иметь возможность нас соответствующим об-
разом “защищать”!»108

Несостоятельность и неуместный романтизм персонифи-

107  Различались следующие разновидности: «Erziehungshäftling» («заключен-
ный в порядке перевоспитания») – это узник, помещаемый в концлагерь на фик-
сированное время, и «BVer» «Berufsverbrecher» – «профессиональный наруши-
тель»). Кроме того, юридически выделялись «Polizeihäftling» («полицейский за-
ключенный») – узники, формально находившиеся во власти полиции, а не СС.
Так, в Аушвице-1 такие узники содержались в печально известном бункере, или
11-м блоке, но формально находились под юрисдикцией Катовицкого гестапо,
полицейский суд при котором здесь же, в Аушвице, формально выносил свои
приговоры, исполнявшиеся тут же, в расстрельном дворе бункера.

108 Из свидетельства Иды Мессер от 2 мая 1945 г. (ZIH. Relacja 301/287/2)



 
 
 

цированной смерти стали очевидны перед лицом поставлен-
ной однажды лагерю задачи – посильно помочь в решении
еврейского вопроса в Европе и перейти на принципиально
новый вид убийства – массовый, безымянный и, в пересчете
на один труп, недорогой.

Чуть ли не здесь же, в Аушвице, сами и догадались о
наилучшем оружии такого убийства – химическом: дешевый
газ-инсектицид «Циклон Б109», уже применявшийся в сель-
ском хозяйстве для дезинфекции одежды и помещений и для
борьбы со вшивостью, подходил для этого идеально.

После серии «успешных» экспериментов в бункере 11-го
блока и в мертвецкой крематория I в сентябре 1941 года в
качестве оптимального орудия убийства был признан имен-
но этот пестицид и инсектицид.

Этот яд представлял собой так называемый кизельгур –
пропитанные синильной кислотой гранулы инертного пори-
стого носителя зеленоватого или голубоватого цвета. При их
вбрасывании в помещение газовых камер происходило ис-
парение паров синильной кислоты, причем наиболее эффек-
тивное испарение начиналось при температуре около 26 гра-
дусов по Цельсию. Поэтому помещения газовых камер все-

109 «Циклон Б» (Zyklon B) – пестицид и инсектицид, разработанный под ру-
ководством немецкого химика еврейского происхождения Фрица Хабера (1868–
1934), «отца немецкого химического оружия» (в т. ч. т. н. «Циклона А» и от-
крывателя нитроудобрений, лауреата Нобелевской премии по химии за 1918 г.
Производился фирмой Degesch (Deutsche Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung
GmbH), отделением фирмы Degussa .



 
 
 

гда, даже летом, немного протапливали: газ тогда лучше рас-
ходился и быстрее вершил свою работу.

Для удушения 1000 человек парами содержавшейся в
«Циклоне Б» синильной кислоты было достаточно всего че-
тырех килограммовых банок вещества!

Этот незримый, без цвета и запаха, газ – «Циклон Б» – не
знал жалости: перекрывая (буквально) человеческим тканям
кислород, пары синильной кислоты начинали свое действие
с невыносимой горечи во рту, затем царапали горло, сжима-
ли грудину, вызывая головную боль, рвоту, судороги и одыш-
ку. Так что можно было только позавидовать тем, кто ока-
зывался ближе всего к упавшим сверху кристаллам – вслед
за короткими судорогами человек терял сознание и уже не
чувствовал, как наступал паралич всей дыхательной систе-
мы. Смерть наступала в конвульсиях, людские тела превра-
щались в ярко-розовые, покрытые зелеными пятнами скор-
ченные трупы.

Искореженные страданием, вцепившиеся друг в друга,
окровавленные и перепачканные испражнениями трупы из-
влекали, грузили на вагонетки и сбрасывали в огромные и
никогда не остывавшие ямы-костры… Не забыв, разумеет-
ся, перед тем заглянуть им в рот и вырвать золотые зубы, а
у женщин – еще и выдрать сережки и срезать волосы.

Поэтому не удивительно, что одним из синонимов «зон-
деркоммандо»110, бывшим в ходу у эсэсовцев и у самих узни-

110 См. в «От автора».



 
 
 

ков Аушвица, было «газкоммандо». Именно под этим «псев-
донимом» фигурировали члены «зондеркоммандо» и  на
Нюрнбергском процессе. Обозначение «зондеркоммандо»
встречается в материалах процесса около 30 раз, но имеют-
ся в виду главным образом «зондеркоммандо» СД, занимав-
шиеся убийствами и узаконенным разбоем в тылу вермахта.

«Зондеркоммандо» в том значении, как оно сложилось в
Аушвице-Биркенау, упоминается всего несколько раз: впер-
вые – как «газкоммандо» – на утреннем заседании 28 янва-
ря 1946 года. Мари-Клод Вейян-Кутюрье рассказала о блоке
25 как о преддверии смерти, о разворачивавшихся перед ее
глазами (сама она – обитательница барака 26 в женском ла-
гере) селекциях на рампе и о самих газациях довольно точно.
8 февраля 1946 года вопроса о «зондеркоммандо» вскользь
коснулся Руденко, главный обвинитель от СССР. Упомина-
лись они и в цитате из обращения Комитета бывших узников
Аушвица111.

Попробуем между тем разобраться с самим словом
Sonderkommando – «зондеркоммандо»112.

Само по себе оно означает всего лишь «отряд особого на-
значения» – не больше и не меньше. Но Вторая мировая вой-
на привязала его значение к СС и одновременно сузила до
нескольких специфических разновидностей.

111 Интересно, что дневник З. Градовского готовился советской стороной к ис-
пользованию на процессе, но так и не был использован.

112 В ходу и другие обозначения – «зондеркоманда», «спецкоманда» и т. п.



 
 
 

Основная коннотация  – передовые части «айнзацгрупп
СД», то есть «боевых групп службы и полиции безопасно-
сти», действовавших в оперативном тылу войск: они охо-
тились за вражескими функционерами, подпольщиками и
архивами, организовывали тюрьмы и лагеря, но массовыми
убийствами населения не занимались – на то были «айнзац-
коммандо СД» (боевые отряды) и другие охотники. Знаме-
нитой была созданная в январе 1942 года «Зондеркомман-
до 1005» под командованием Пауля Блобеля, задача которой
заключалась в повсеместном исправлении одной логистиче-
ской ошибки палачей в 1941 году – в уничтожении постфак-
тум следов всех массовых экзекуций, где бы и как бы они ни
происходили. Непосредственно раскапыванием и сжигани-
ем трупов занимались так называемые «лайхенкоммандо»113,
состоявшие, как правило, из советских военнопленных, ре-
же – из самих евреев.

Та же «ошибка» была допущена и в Аушвице-Биркенау,
где к тому же из-за высокого уровня грунтовых вод114 воз-
никла реальная опасность заражения источников питьевой
воды трупным ядом115. Отсюда и аналогичная с Бабьим Яром
потребность – выкопать и сжечь трупы и избавиться от пеп-
ла. Но тех, кого в Бабьем Яру назвали бы «лайхенкомман-

113 От нем. Leichen – трупы.
114 А они здесь очень высоки.
115 Опасений в исходе войны, а стало быть, и потребности в уничтожении сле-

дов еще не возникало.



 
 
 

до», здесь называли «зондеркоммандо»: среди них были –
буквально единично  – и немцы-уголовники, и поляки, и
те же советские военнопленные, но подавляющее большин-
ство были евреями – физически крепкими, подобранными
из числа тех, кто прошел селекцию на рампе. Их кардиналь-
ной особенностью было то, что они же совмещали свою де-
ятельность в духе «акции 1005» (а она продолжалась недол-
го – с конца сентября по начало декабря 1942 года) с дру-
гой – своей основной деятельностью, куда более тяжелой и
физически, и морально.

А именно – с разносторонним ассистированием немцам в
массовом, конвейерном убийстве сотен и сотен тысяч других
евреев и неевреев в газовых камерах, в кремации их трупов
и в утилизации их пепла, золотых зубов и женских волос.

Это была совершенно особая команда, почти сплошь со-
стоящая из заключенных евреев и обслуживавшая весь этот
конвейер смерти – почти от самого начала и до самого кон-
ца. Это они, члены «зондеркоммандо», надевали противога-
зы и извлекали трупы из газовен, сбрасывали их в костры
или загружали в муфели крематориев, ворошили и хорони-
ли их пепел, бренный пепел сотен тысяч людей, убитых на
этой фабрике смерти.

Эта подсобная деятельность могла быть самой разнооб-
разной. Так, чрезвычайно желательным для СС было спо-
койное состояние и поведение жертв перед их умерщвлени-
ем. Поэтому к технологии убийства и к обязанностям членов



 
 
 

зондеркоммандо относились и успокоительные мероприя-
тия, или, как сказали бы сейчас, операции прикрытия, – для
чего и привлекались зондеркоммандовцы, как «свои»116.

Но так было не всегда. Функционал, численность – и даже
национальный состав! – соответствующих «бригад особого
назначения» варьировал и видоизменялся во времени.

Самая первая «зондеркоммандо» действовала на крема-
тории I в Аушвице-1: она состояла наполовину из поляков,
имела дело только с трупами и справедливо именовалась
«крематориумскоммандо» (Krematoriumskommando). Те, ко-
го использовали на импровизированных бункер-газовнях и
массовых могилах, именовались командами по очистке и за-
хоронению (Räumungs- und Begrabungskommando), а те, кого
заставляли разрывать братские могилы и сжигать останки в
огненных ямах, так и назывались командами по эксгумации
и сжиганию (Exhumierungs- und Verbrennungskommando).

С марта 1943 года вернулся термин «крематориумском-
мандо», причем росло число самих таких команд – по мере
пуска в строй все новых крематориев117.

116 Иногда – и совершенно напрасно – к сфере деятельности «зондеркомман-
до» причисляют и «обслуживание» свежеприбывших жертв и их имущества на
рампе.

117  В росписи таких команд, заявленных на работу, например, на 7 октяб-
ря 1944 года (день восстания!), встречаем восемь команд, именуемых Heizer
Krematorium (кочегары, или зажигальщики, крематориев) с разбивкой, во-пер-
вых, по четырем крематориям, а во-вторых, на ночную и дневную смены. Так,
обозначению 57-В. Heizer Krematorium I. Tag соответствует перевод: рабочая ко-
манда 57-В, кочегары на крематории II, дневная смена и т. д.



 
 
 

И, наконец, самая последняя дефиниционная новация –
команда по обрушению крематориев (Abbruchkommando
Krematorium).

Номинально все это преемственные разновидности раз-
личных «арбайтскоммандо». И хотя в официальном доку-
ментообороте Аушвица-Биркенау термин «зондеркомман-
до» тоже встречается (начиная с декабря 1942 года), но ско-
рее как метафора и эвфемизм, как лингвистическая «опера-
ция прикрытия», но еще и как собирательный термин для
описанного разнообразия. Именно поэтому шире всего он
привился в лагерном обиходе, прочно обосновавшись в лек-
сиконе как эсэсовцев, так и узников.

 
Образцовая фабрика смерти

 
«Операцией прикрытия» было и употребление символики

Красного Креста. Именно красный крест красовался на так
называемых «санкарах» – легковых санитарных машинах, на
которых на каждую операцию приезжали и уезжали дежур-
ный врач и эсэсовцы-палачи. Красные кресты были нашиты
или намалеваны краской и на синих шапках у членов «зон-
деркоммандо» – их спецодеждой были не казенные полоса-
тые робы, а самая обыкновенная цивильная одежда118, вызы-

118 Красные, намалеванные масляной краской «лампасы», согласно Э. Айзен-
шмидту, полагалось иметь также на брюках и на верхней одежде (Greif, 1999. S.
261–262).



 
 
 

вавшая у жертв минимум подозрений.
И только само убийство – вбрасывание в камеры ядови-

того коагулята  – немцы евреям не доверяли и оставляли
безоговорочно за собой119. Непосредственно палаческую ра-
боту выполняли эсэсовцы среднего звена. Когда они выез-
жали к газовням, их обязательно сопровождал врач120, на-
блюдавший за всем из машины: не дай бог с ними что-ни-
будь случится121. У эсэсовцев, конечно же, были противога-
зы, которые они, бахвалясь своей «храбростью», не всегда
одевали, а также специальные приспособления для быстрого
открывания больших банок с гранулами. Вбрасывая грану-
лы в газовые камеры сквозь специальные отверстия-окошеч-
ки122 сверху или сбоку, они посмеивались и переговарива-

119 Но и тут бывали свои исключения, особенно при ином способе убийства.
Так, известно, что члены зондеркоммандо в Майданеке как минимум присут-
ствовали при расстрелах в Крепецком лесу (см. ниже). Правда, национальный
состав той зондеркоммандо неизвестен – он мог быть и нееврейским. Зато из-
вестно, что члены еврейской полиции Вильнюсского гетто, оказавшись в октяб-
ре 1942 г. в положении части расстрельной команды в Ошмянах, справились и с
этим «заданием». Начальник гетто, Якоб Генс, был очень расстроен, но с долж-
ностью не расстался (см. подробнее: Полян П. В Понарах, Понарах расстреляны
все… // Рольникайте, 2012. С. 509–512, 534–535).

120 В ранге ефрейторов медицинской службы (Sanitätsdienstgefreiter), согласно
М. Нижли (Nyiszli, 1960. P. 50)

121 Именно в этом качестве участвовал в «зондеракциях» и доктор И. Кремер,
автор «знаменитого» эсэсовского дневника (см. ниже).

122 На крематориях II и III с их подземными газовнями отверстия располага-
лись фактически под ногами газаторов, в крыше, а на крематориях IV и V – в
верхней части стен газовых камер, и газаторам, для того чтобы сделать свое дело,



 
 
 

лись друг с другом о пустяках. После чего закрывали окош-
ки цементными или деревянными ставнями-втулками.

Но иногда, вопреки инструкции, они даже не закрывали
их, а смотрели, сквозь стекла противогазов, с любопытством
и торжеством, на то, что происходит внизу. На то, как люди,
карабкаясь друг на друга, кидались к этим окошкам, и как
первыми умирали те, кто оказывался внизу, может быть и не
от удушья еще (сама агония отнимала не менее 6–7 минут),
а от того, что их раздавили, – то были в основном инвалиды
и дети. Перед смертью люди цеплялись, вгрызались ногтями
в исцарапанные уже и до них стены…

Налюбовавшись и закрыв ставни, они садились в свои ма-
шины с флажками и красными крестами, нарисованными на
боках, и, продолжая болтать, уезжали…

Кстати, место циническому веселью и палаческому юмо-
ру находилось везде. Шутники-немцы говорили раздев-
шимся детишкам, чтобы они не забыли взять с собой
мыло и чтобы обязательно связали сандалики или ту-
фельки шнурками. «Готово!»,  – говорил врач, посматри-
вая то на часы, то в глазок двери газовой камеры. «Ка-
мин» – вот ласковая кличка, данная эсэсовцами крематори-
ям. «Himmelskommando» («Небесная коммандо») – пошучи-
вали эсэсовцы по адресу не то уничтоженных уже евреев, не
то живых еще зондерокоммандовцев123. «Угощайтесь» или

даже приходилось приставлять к стене небольшую лесенку.
123  Этот висельный юмор был оценен и подхвачен и поляками (Jagoda,



 
 
 

«жрите», – говорили они, вбрасывая в «душевые» камеры
газ. «Рыбам на корм», – шутили о пепле, загружаемом в гру-
зовики для сбрасывания в Вислу или Солу.

Если жертв было немного (по разным свидетельствам,
верхней границей этого «немного» было 100 или 500 чел.)124,
то «Циклон Б» на них не тратили, а убивали пистолетными
выстрелами в затылок. Происходило это во дворе кремато-
рия, а иногда и в его внутренних помещениях. В таких слу-
чаях степень соучастия членов «зондеркоммандо» в проце-
дуре убийства становилась на порядок нагляднее и очевид-
ней: нередко двоим из них приходилось держать жертву за
руки и за уши, пока палач не спускал курок125. И, хотя непо-
средственным убийцей по-прежнему оставался немец-эсэсо-
вец, еврей-зондеркоммандовец в этом случае уже не мог не
ощущать своего прямого соучастия в происходящем126.

Огненной ямы или крематория из жертв не избегал ни-
кто, и, в конечном счете, от 70–75-килограммового человека
оставалось не более двух килограммов темно-серого пепла.

Klodziński, Masłowski, 1987. S. 254).
124 Именно такими нередко были партии «доходяг», регулярно образовывав-

шиеся в результате неустанных внутренних селекций в лагере.
125 Nyiszli, 1961. P. 87–88, 126. Удерживание за уши, как свидетельствует Ш.

Венеция, диктовалось следующей технологией: от тех, кто держал жертвы за
уши, требовалось сразу же вслед за выстрелом резко наклонять голову к земле –
чтобы кровь не фонтанировала и не пачкала сапоги и одежду убийц (Venezia,
2008. S. 119–123).

126 Об этом прямо пишет Ш. Венеция (Venezia, 2008. S. 123).



 
 
 

Правда, берцовые кости почти никогда не прогорали до кон-
ца, и их приходилось потом дробить на специальных устрой-
ствах.

Иными словами, узким местом конвейера смертоубийства
была не сама смерть, а заметание ее следов – как можно бо-
лее скорое и полное сгорание трупов и уничтожение пепла.

Впрочем, и тут можно было не сомневаться в том, что
применяемые технологии – самые совершенные, благо в об-
ласти кремации и соответствующего печестроения Германия
была мировым лидером.

Свою первую в Аушвице кремационную печь эрфуртская
фирма Topf und Söhne установила в августе 1941 года. В се-
редине августа она уже была введена в строй, получив со вре-
менем обозначение «Крематорий I».

Этот крематорий постоянно развивался и, начиная с 15
декабря 1941 года, имел уже четыре действующие муфель-
ные печи, работавшие на коксе, а вскоре их стало шесть. Но
рассчетная пропускная способность этого мини-крематория
была скромной – всего 340 трупов в день, а фактически – не
более 250.

Когда в Берлине или Ванзее было принято решение о пре-
вращении концлагеря Аушвиц в ультрасовременный комби-
нат по уничтожению евреев, стало ясно, что крематорию I
такие задачи не по силам. Уж больно скромной и неэффек-
тивной была самодельная газовая камера при нем. Но окон-
чательно он был остановлен только в июле 1943 года, после



 
 
 

чего его зажигали лишь изредка, по особым случаям.
Решения о строительстве столь мощного узла из четы-

рех гигантских крематориев были приняты, и соответствую-
щие заказы сделаны летом – осенью 1942 года. Сами строи-
тельство пришлось в основном на зиму 1942/43 гг., стройки
были, понятно, ударными, и расходных материалов, как то:
кирпичей, цемента и узников – не жалели. Строителям кре-
маториев, – хотя они, конечно, и не члены зондеркомман-
до, – тоже было что рассказать.

Один из них, Лейб Зильбер из Цеханува, работавший на
строительстве крематория II, поведал о следующей практи-
ке. Капо строительства крематория II, немец-уголовник по
кличке «Геркулес», всегда одетый в советскую солдатскую
шинель, и четверо его помощников-поляков набирали дю-
жину-другую еврейских рабочих и предлагали им громко
спеть, обещая после этого «хорошую» работу в тепле. Те
охотно услаждали слух меломанов, после чего их посылали
на самую верхотуру – туда, где возводились высоченные тру-
бы будущего «камина» и где были особо узкие и непрочные
леса. Одного польского удара кувалдой по этим лесам бы-
вало достаточно, чтобы они с треском проваливались и все
жертвы падали с высоты на мерзлую землю. Других узни-
ков заставляли подтаскивать трупы к теплой бытовке капо,
а некоторые из трупов – даже вовнутрь бытовки. Оказыва-
ется, что во время пения «меломаны» внимательно высмат-
ривали, у кого из хора есть золотые зубы, каковые потом и



 
 
 

вырывали прямо с мясом из их остывших ртов. С эсэсов-
ской охраной все было согласовано – с ними расплачивались
шнапсом, а прорабам сообщалось о несчастном случае на ле-
сах из-за несоблюдения этими неопытными еврейскими уз-
никами правил безопасности на высоте. А назавтра – взамен
этих «неосторожных и неопытных» – нарядчики выписыва-
ли новых: и некоторые, наверное, с золотыми фиксами… 127

Соответственно, между мартом и июлем 1943 года один за
другим крематории становились в строй: первыми – крема-
тории IV и II, за ними – V и III. Теперь именно им, кремато-
риям фирмы «Тёпф и сыновья», предстояла большая работа
и предназначалась центральная роль, – но не в утилизации
отходов и не в профилактике эпидемий, а в окончательном
решении еврейского вопроса, в уничтожении раз и навсегда
всей этой вражеской и вредоносной еврейской плоти.

Карл Прюфер и Фриц Зандер, ведущие инженеры фирмы,
бодро соревновались друг с другом в поиске новых решений
и технологий, могущих обеспечить прорыв в печном деле по
утилизации трупной массы. В своих усилиях они далеко пре-
взошли аппетиты даже своего кровожадного заказчика! Так,
Прюфер разрабатывал идею круговых печей, а Зандер – сво-
его рода огненного конвейера, способного работать практи-
чески безостановочно. В письме Зандера руководству своей
фирмы от 14 сентября 1942 года прямо говорится, что речь

127 Ср. свидетельство Лейба Зильбера: Silver L. Ciechanow Jew sin Auschwitz [P.
343] // http://www.jewishgen.org/yizkor/ciechanow/ciechanow.html



 
 
 

идет об эффективной массовой кремации, в условиях вой-
ны, не оставляющей места какому бы то ни было пиетету,
чувствительности или сентиментальности по отношению к
трупам128; зато, в условиях конкуренции, возникает острая
необходимость оформления патента на его изобретение 129.

Между тем первая пробная топка принесла «неутеши-
тельные» результаты: сгорание трупов (по три в каждой
из пяти пущенных печей) протекало чрезвычайно медлен-
но (целых 40 минут!), после чего технические эксперты
фирмы-производителя рекомендовали поддерживать пламя
непрерывно в течение нескольких дней. Уже в марте 1943
года в газовне крематория II был впервые умерщвлен целый
еврейский эшелон – партия из Краковского гетто.

Крематории II и III были настоящими печными монстра-
ми: они имели по 15 топок (5 печей, каждая на 3 муфеля),
тогда как крематории IV и V – всего по 8. Их суточная про-
пускная способность составляла, согласно немецким расчет-
ным данным, по 1440 и 768 трупов соответственно. В горя-
чие дни работа была круглосуточной и двухсменной и про-
пускная способность, скорее всего, реально перекрывалась.

И для природной эсэсовской наблюдательности и рацио-

128 Надо полагать, что под «пиететом» имелась в виду банальная сегрегация
персонального пепла для выдачи родственникам.

129  См. в  каталоге выставки «Технологи ”окончательного решения”:
Topf und Söhne  – строители печей в Аушвице» (Бухенвальд, 2005), а
также на сайте:http://www.sonderkommando-studien.de/artikel.php?c=ausstellung/
topf_hintergrund



 
 
 

нализаторства тоже находилось достойное место: так, ущерб
от того, что трупы кидались в печи немного сырыми (по-
скольку перед этим их волокли по цементному полу, перио-
дически обдаваемому водой из шланга – тогда трупы сколь-
зили, и их легче было подтаскивать к печам), компенсиро-
вался тем, что мужские трупы клались посередине, детские
сверху, а женские (в них, как правило, больше жира) – по
бокам130.

А покуда крематории в Биркенау еще только строились,
их подменяли два других временных «цеха» аушвицкой
фабрики смерти, расположенные поблизости. Два крестьян-
ских подворья131 были переоборудованы в центры по умерщ-
влению людей с помощью газа – в так называемый бункер
№ 1, или «Красный домик», с двумя бараками-раздевалка-
ми, и бункер № 2, или «Белый домик», – с четырьмя.

Поблизости, между двумя будущими подзонами кремато-
риев, располагалась зона для складирования, обработки и
хранения имущества еще живых узников (так называемая
Effektenkammer), а также золотых коронок, драгоценностей,
одежды, личных вещей и даже волос убитых132. Эта гигант-
ская каптерка получила в лагере неформальное, но весьма

130  При этом детские трупы можно было при необходимости добавлять, но
укладывать их надо было так, чтобы они не проваливались сразу вниз.

131 До этого и для этого их польских хозяев принудительно выселили.
132 Строительство зоны завершено в декабре 1943 г. К этому времени она на-

считывала в своем составе 35 бараков, в том числе 30 складских.



 
 
 

прижившееся обозначение – «Канада», восходящее к пред-
ставлению о Канаде как о необычайно богатой стране, где
буквально все есть133. Этим обозначением в разговорах поль-
зовались даже эсэсовцы.

В самый разгар операции по уничтожению венгерских ев-
реев вновь обратились к практике сжигания трупов на ко-
страх, но тогда ямы были приготовлены просто гигантские –
50  м в длину, 8  м в ширину и 2  м в глубину, к тому же
еще и специально оборудованные (например, желобками для
стекания жира – чтобы лучше горело!)134. Вплоть до пуска
в строй в Биркенау в 1943 году четырех новых крематори-
ев трупы из газовен подвозили к этим ямам-костровищам
на лорах – тележках, передвигавшихся по импровизирован-
ным рельсам. В помещениях, прилегающих к газовням, бы-
ли устроены сушилки для волос и даже золотая плавильня.

Поистине  – образцовая фабрика смерти! Отменные це-
ха, квалифицированный менеджмент, вышколенный персо-
нал!..

Гитлер с Гиммлером – как рачительные хозяева, а евреи –
как дешевые чернорабочие и одновременно – как недорогое
сырье. Местное или импортное – неважно: на транспорте тут
не экономили!

Впрочем, ради главного – поставленного на поток произ-

133 В противоположность «Мексике», как стране очень бедной и хаотичной. По
другой версии, Канада – это искаженное Ханаан, медово-молочная земля.

134 Müller, 1979. S. 207–209.



 
 
 

водства еврейского пепла – не экономили ни на чем.
 

«Зондеркоммандо»: ротации и селекции
 

Все это, однако, требовало организации постоянных ра-
бочих команд, обслуживавших эти чудовищные комплексы.
Оговоримся: постоянно-переменных, ибо «ротации» этих
«секретоносителей», то есть периодические уничтожения
одних членов зондеркоммандо и замещение их другими, бы-
ли при такой организации само собой разумеющимися.

Уже августом 1941 года датируется и первое обозначение
«Kommando Krematorium» в табеле рабочих команд концла-
геря. Устно она называлась еще и «Коммандо-Фишл», по
имени Голиафа Фишла, ее капо135. Эта команда была очень
небольшой и состояла из 12, а позднее из 20 человек136  –
трех, а позднее шести поляков (в том числе капо Митек Мо-
рава) и девяти, а позднее 15 евреев. Контакт с другими узни-
ками более не допускался, ради чего евреев из «зондерком-
мандо» поселили в подвале самого «Бункера» – знаменито-
го 11-го блока, в его 13-й камере. Польские же члены «зон-
деркоммандо» жили в обыкновенном 15-м блоке, то есть в
контакте с остальными узниками: капо Морава был, по сло-

135 Капо был и М. Митек, так что Мюллер пишет о своеобразном двоевластии
в команде.

136 Pezzetti M. Die Shoah, Auschwitz und das Sonderkommando // Venezia, 2008.
S. 252.



 
 
 

вам Ф. Мюллера, лютым антисемитом, но оплакивал каждую
жертву из поляков.

Всю шестерку поляков расстреляли в самом конце в Маут-
хаузене, а вот несколько евреев из первоначального состава
каким-то чудом уцелели во всех чистках «зондеркоммандо»
и дождались освобождения! Настоящие «бессмертные»!

Один из этих бессмертных – Станислав Янковский. Его
настоящее имя – Альтер Файнзильбер137. Воевал в Испании,
выдавая себя за поляка-католика, а имя «Станислав Янков-
ский» взял себе во Франции, чтобы скрыть свое еврейство,
но хитрость не помогла. Он был арестован французской по-
лицией и идентифицирован как еврей: это предопределило
его маршрут – сначала в сборный еврейский лагерь в Дранси
под Парижем, оттуда в транзитный лагерь в Компьен, и уже
из Компьена – 27 марта 1942 года, в составе транспорта из
1118 человек (сплошь взрослые мужчины, без женщин и де-
тей) – он прибыл в Аушвиц 30 марта.

Из 11-го блока основного лагеря – пешим маршем по хлю-
пающей болотистой дорожке – весь транспорт целиком по-
пал в Биркенау, где Файнзильбера-Янковского, собственно,
впервые зарегистрировали и поместили в 13-й блок. Началь-
ником блока был эсэсовец, старостами – немцы-заключен-
ные, по любому случаю избивавшие рядовых узников и до-
кладывавшие на утро начальнику блока о том, сколько их за

137 Его лагерный номер очень ранний – 27675. Снятие его показаний состоя-
лось 16 апреля 1945 г. в окружном суде Кракова (см.: Jankovski, 1942).



 
 
 

ночь подохло. Тот бывал доволен или недоволен в зависи-
мости от цифры: 15 – это как-то мало и не солидно, а вот
30-35 – хорошо.

Вскоре Файнзильбера-Янковского, как плотника, вернули
из Биркенау в Аушвиц, где выживать было несравненно лег-
че. Но в ноябре 1942 года профессию пришлось круто поме-
нять: его включили в первый состав новой «зондеркомман-
до» и направили истопником на крематорий II – загружать в
печи трупы умерших или убитых.

Работа начиналась в 5 утра и кончалась в 7 вечера, с
15-минутным перерывом на обед, но, по сравнению с тем,
что вскоре его ожидало в Биркенау, работы было сравни-
тельно немного. Кроме трупов, не прошедших селекцию, ев-
реев, умерших и убитых, сжигали в самом Аушвице-1, а
также в Аушвице-3 («BunaWerke» в Моновице). Расстрели-
вали здесь, как правило, «чужих», не из самого концлаге-
ря,  – специально сюда для экзекуции привезенных (чаще
всего ими были советские военнопленные), но иногда все же
и «своих», в том числе – и чуть ли не еженедельно – по 10–
15 все тех же советских военнопленных из подвалов 11-го
блока138, вечно что-нибудь нарушавших. Трупы, в том чис-
ле женщин и детей и часто расчлененные, привозили и от
«медиков» – из 10-го блока («экспериментальной лаборато-
рии» Менгеле), из 19-го, где тоже велись эксперименты, но с
бактериями, а также из 13-го блока – из еврейской больнич-

138 В Аушвице-1.



 
 
 

ки. По пятницам принимались трупы из окрестных поселе-
ний139.

В июле 1943 года в зондеркоммандо (сначала на кремато-
рий II, затем на крематорий V) вновь попал и Филипп Мюл-
лер – словацкий еврей из городка Серед140. Еще трое уцелев-
ших «фишловцев» – Адольф Бургер, Макс Шварц и Киль141.

Ко времени поступления Ф. Мюллера в лагере находилось
всего лишь 10 629 заключенных, главным образом поляков
и немцев. Были среди них и 365 советских военнопленных –
жалкие остатки тех 11,5 тысяч зарегистрированных, что по-
пали сюда между июлем 1941 и мартом 1942 года. С совет-
ских военнопленных и начался и «послужной список» Ф.
Мюллера.

При этом он описывает и свое первое «грехопадение», ко-
гда он жадно съел хлеб, найденный им в одежде убитых. По-
сле убийства на его глазах трех его товарищей, которых, еще
дышащих, ему же пришлось и раздевать, и готовить к кре-
мации, он дошел до самого дна отчаяния. Дошел – и оста-
новился: броситься сам в печь он тоже не мог! Все что угод-
но, но только не смерть: «Я желал только одного: жить!..» И
только с таким настроем да еще с надеждой когда-нибудь и
как-нибудь вырваться отсюда, собственно говоря, и можно

139 В том числе однажды и обезглавленный труп бургомистра города Аушвица
Юлиуса Грюнвелера.

140 Он был одним из свидетелей на Нюрнбергском процессе (см.: Müller, 1979).
141 См. Приложение 2 в: Полян, 2015.



 
 
 

было пробовать уцелеть в этом аду. К страстной жажде уце-
леть примешивалась еще и робкая надежда на то, чтобы, ес-
ли выживешь, рассказать обо всем, что тут было142.

Когда Мюллера перевели в Биркенау, в группу из 200 че-
ловек, работавшую на крематориях II и III (позднее его пере-
вели на крематорий V), с ужасом слушал он кочегара Юкла
(Врубеля?), показывавшего ему устройство будущего крема-
тория-монстра с его газовыми камерами, сушилкой для во-
лос и 15 печами с пропускной способностью в целый эшелон
(а ведь рядом еще такой же!).

Первый состав «зондеркоммандо», весьма небольшой,
был закреплен за крематорием I в Аушвице-1. Второй – 70–
80 человек (в основном словацкие евреи) – уже с начала 1942
года работал в Биркенау, на бункере 1: поначалу он состоял
из собственно «зондеркоммандо», работавших с трупами и
газовой камерой, и «похоронной команды», обеспечивавшей
предание трупов земле в огромных рвах143.

Очень быстро с ними произошла отчасти штучная (убий-
ства эсэсовцами на рабочем месте), отчасти массовая «рота-
ция»: в январе или феврале 1942 года второй состав «зон-
деркоммандо» был доставлен из Биркенау уже в другой бун-
кер – в политическую тюрьму в Аушвице-1. Здесь, по неко-
торым сведениям, их расстрелял лично Отто Молль, он же

142 Müller, 1979. S. 30.
143 К нему впоследствии присоединили и первый состав.



 
 
 

«Циклоп»144, едва ли не главный садист всего Аушвица и в
то время начальник Бункера145. А их трупы пропустили че-
рез крематорий I.

Третий состав «зондеркоммандо»  – под командованием
оберштурмфюрера Франца Хёсслера – насчитывал уже око-
ло 200 человек!146 Поначалу работа оставалась неизменной:
раздевалка, газовые камеры, рвы-могильники, но в июле, по-
сле визита Гиммлера и по его приказу, произошло резкое пе-
репрофилирование: трупы отныне не закапывали в землю, а
сжигали в огромных ямах с решетками.

Уже к сентябрю число членов «зондеркоммандо» достиг-
ло 300 человек147, их численность неуклонно росла и дальше
(по некоторым данным – до 400 человек). Эти 300 новичков
занимались главным образом тем, что раскапывали уже за-

144 Происхождение клички связано, возможно, с тем, что он периодически за-
крывал глаза. Стриженый и коренастый блондин, он был настоящим монстром.
Развлекаясь, стрелял в живых людей, целясь с расстояния 15–20 м в определен-
ные части тела, после чего бросал – убитых или раненых – в печь (Natzari, 1991.
P. 45).

145 Й. Гарлинский, не приводя ссылок, также утверждает, что 80 человек из
этого состава «зондеркоммандо» были убиты газом в августе 1942 г. (Garlinski,
1975. P. 245).

146 Имеется сомнительное свидетельство о ротации «зондеркоммандо» летом
1942 г. – доклад четырех французских врачей Фейгенбаума, Гороу, Шаенфельда
и Штейнберга: «Персонал зондеркоммандо очень часто «обновлялся», как, на-
пример, первая партия, сформированная в июле 1942 года из русских военноплен-
ных была в августе расстреляна и заменена 250 евреями, которые также были
взяты из армии» (ГАРФ. Ф. Р-7021. Оп. 198. Д. 56. Л.3).

147 По другим сведениям – 400 (Olexy, 1999. S. 122).



 
 
 

полненные братские могилы и сжигали, вместе со свежими,
еще и полуразложившиеся трупы. Конечно же, опасались за-
ражения грунтовых вод и эпидемий, но главное было в дру-
гом: в свете предстоящей грандиозной «задачи» (кремато-
рии в это время уже строились вовсю!) для предания земле
просто-напросто не хватило бы самой земли!

К декабрю 1942 года «Акция 1005» в Биркенау успешно
завершилась: было эксгумировано и сожжено, по некоторым
прикидкам, не менее 107 тысяч трупов. Тут уже сомнений
не оставалось: эта акция была определенно большой и опре-
деленно завершившейся. Наступил черед умереть тем, кто
выкапывал, перетаскивал и сжигал, то есть третьему составу
«зондеркоммандо».

Видимо, это они понимали и сами, а может быть, они это
знали наверняка – сарафанное радио действует круглые сут-
ки. Отсюда – и смутные слухи о подготовке ими восстания, и
реальные попытки нескольких групповых побегов в начале
декабря.

Правда, попытки эти были предприняты уже после того,
как большинства членов той «зондеркоммандо» – около 200
человек – уже не было в живых. 9 декабря 1942 года их пе-
ревезли в Аушвиц-1 и загнали в газовую камеру при крема-
тории I148. В основном это были словацкие и французские

148  Czech, 1989. S. 349. Со ссылкой на: APMAB. Höß-Prozess, Bd.1. Bl.17;
Krakauer Auschwitz-Prozess, Bd.7. Bl.7, 113. Б. Баум пишет о 160 человек, кото-
рых якобы перевели для организации «зондеркоммандо» в концлагере Гросс-Ро-
зен, а на самом деле удушили газами в некоей камере недалеко от лагеря. Казнь,



 
 
 

евреи: среди них штубовый Шмуэль Кац, а также несколько
человек, все из Трнавы, о которых сообщают Р. Врба и А.
Ветцлер: Александр и Войцех Вайсы, Феро Вагнер, Оскар
Шайнер, Дезидье Ветцлер и Аладар Шпитцер149.

Пери Броад отмечал, что эта акция произвела тяжелое
впечатление и на самих эсэсовцев, вдруг осознавших, что
они и сами являются, в сущности, такими же «нежелатель-
ными свидетелями» и что когда-нибудь затолкать в газовую
камеру смогут и их150.

Впрочем, на этот раз была все же не «ротация», то есть
полное уничтожение, а всего лишь «селекция»  – то есть
частичное. В живых оставили главным образом специали-
стов (зажигальщиков и механиков) и «функциональных уз-
ников». Часть из не убитых 3 декабря вскоре все же уничто-
жили – в разное время и небольшими партиями. И в первую
очередь – тех, кто выказывал повышенную активность и, при
некоторых обстоятельствах, мог бы оказать наибольшее со-
противление. Вместе с самыми слабыми их отправляли в
больнички, где СС-санитары Клерил и Шерпе умерщвляли

по его суждению, состоялась 9 декабря 1942 г. (Baum, 1962. S. 5–76). Формаль-
ным поводом послужила записка о том, что они готовили побег, но их, согласно
Ф. Мюллеру, выдал французский еврей, которому отказали в соучастии.

149 Доклад Р. Врбы и А. Ветцлера (London has been informed…, 2002. P. 213).
Они же сообщают довольно позднюю дату селекции (17 декабря), не вполне со-
гласующуюся с другими данными.

150 KL Auschwitz in den Augen der SS…, 1973. S. 184.



 
 
 

их уколами фенола151.
Не приходится удивляться тому, что в первую же неделю

после 3 декабря некоторые из оставшихся в живых зондер-
коммандовцев, не слишком доверяя своему счастью, попы-
тались бежать. Зафиксировано две такие попытки – 7 и 9 де-
кабря152.

Ранним утром 7 декабря бежали двое – словацкий еврей
Ладислав Кнопп и румынский Самуэль Кулеа. Начальник ла-
геря Ганс Амье издал приказ о поиске беглецов, причем, во-
преки обыкновению, в приказе сообщалось, что их поимка
особенно важна по государственно-полицейским причинам.

Далеко они не ушли: обоих поймали в Гармензе в тот же
день, в 20.30, и передали главной охране лагеря153. 10 декаб-
ря их зарегистрировали в тюремной (бункерной) книге Бло-
ка 11, а 14 декабря они были «выписаны» из тюрьмы154, то
есть расстреляны155.

А накануне, 9 декабря 1942 года, в 12.25, начальник служ-
бы охраны получил сообщение о побеге еще шестерых чле-
нов «зондеркоммандо». В сообщниках у беглецов был силь-

151 Inmitten des grauenvollen Verbrechens…, 1972. S. 52.
152 Czech, 1989. S. 352–353. Со ссылкой на: APMAB. Höß-Prozess, Bd.1. Bl.17;

Krakauer Auschwitz-Prozess, Bd.11. Bl. 102–121.
153  Czech, 1989. S. 355. Со ссылкой на: APMAB. D-Aul.1/3, Fv.D, Bl.158;

APMAB. IZ-8/Gestapo-Lodz/3/88/87.
154 Czech, 1989. S. 355–356. Со ссылкой на: APMAB. D-Aul.3/1b, Bunkerbuch,

S. 91.
155 По предположению А. Килиана – 15 декабря.



 
 
 

нейший туман, и в 17.00 их поиски были приостановлены156.
Назавтра двоих из шестерки схватили и препроводили в
блок 11. Ими оказались братья Бар и Ноех Боренштейны.
Оба прибыли в Аушвиц-Биркенау меньше чем за месяц до
побега, 14 ноября, с транспортом из Цихенау157. По всей ви-
димости – для устрашения остальных узников – обоих пуб-
лично повесили 17 декабря158. Как видим, некоторым побеги
все же удавались, хотя никакими сведениями о дальнейшей
судьбе этих беглецов из ада мы не располагаем.

Как бы то ни было, но после 3 декабря в Биркенау из но-
вых узников, размещенных на лагерном участке BIb, нача-
ли экстренно формировать новую «зондеркоммандо»159. Вот
тогда-то и наступил черед Градовского, Левенталя, Лангфу-
са и многих других польских евреев, прибывших в Биркенау
в конце первой декады декабря: ими – и, в нарушение всех
правил, безо всякого карантина! – быстро заменили убитых.
Большинство составляли на этот раз польские евреи. Среди
этого призыва были и те, кто пережил самый конец лагеря:
в частности, Милтон Буки и Шломо Драгон.

До середины июля 1943 года они размещались в изолиро-

156 Czech, 1989. S. 355. Со ссылкой на: APMAB. D-Aul.1/3, Fv.D, Bl.158.
157 Czech, 1989. S. 355–356. Со ссылкой на: APMAB. D-Aul.3/1b, Bunkerbuch,

S. 91.
158 Впрочем, в «Календариуме» Д. Чех на эту дату о публичной казни ничего

нет.
159 Некоторые называли ее «зондеркоммандо-2», что неточно.



 
 
 

ванных 1-м и 2-м блоках лагеря B (BIb) в Биркенау160, а начи-
ная с середины марта один за другим стали входить в строй
и крематории в Биркенау. «Работы» было всегда много…

С апреля по июнь 1943 года число членов «зондеркомман-
до» удвоилось: к началу июля их было уже 395. Большин-
ство среди новичков составляли польские и французские161

евреи, меньшинство – голландские, греческие и словацкие.
Говоря о греческих евреях, следует помнить о двух их по-

токах, разительно отличающихся между собой. Оба растяну-
лись на полгода – с марта по август: первый – самый массо-
вый (16 эшелонов, 46 тыс. чел.) – в 1943 году, а второй – в
23 тыс. чел. – в 1944-м. В 1943 году депортировали евреев
из немецкой и болгарской оккупационных зон в Греции162,
в основном из Салоник163, в 1944-м – из бывшей итальян-
ской: итальянских евреев, как и греческих из итальянской
оккупационной зоны в Греции, дуче фюреру не выдавал, как
не отдавал «своих» евреев и царь Борис («греческих» евре-
ев – пожалуйста!), но после переворота Бадолио в июле 1943

160 Их польские «коллеги» – капо Морава, а также Ильчук и Липка жили в
блоке 2 – «бараке для элиты».

161  Среди французских евреев было немало польских, эмигрировавших во
Францию в 1920-е гг.

162 В это же самое время болгарские власти депортировали евреев из «своей»
оккупационной зоны, включавшей в себя и часть Македонии. Их депортировали
в Треблинку (не менее 5 эшелонов, ок. 11 тыс. чел.).

163 Лишь несколько сот из них оказались не в Аушвице, а в Берген-Бельзене.



 
 
 

года необходимость в согласованиях с дуче отпала 164. Надо
сказать, что греческие евреи-сефарды и внешне ощутимо от-
личались от своих восточно- и западноевропейских собра-
тьев-ашкеназов: они почти не знали изнуряющей жизни в
гетто, и среди них было немало бывших военных или парти-
зан – настоящих бойцов, способных и постоять за себя, что
они доказали и в Аушвице.

Недаром один из персонажей фильма Ланцмана, видев-
ший их в Треблинке, сравнивает их с героями-«маккавея-
ми»165. Но в Треблинке-2 не было даже селекций, отчего у уз-
ников не было времени на то, чтобы хотя бы оглядеться. Пря-
мо на рампе их отрешали от багажа, около бани – от одежды,
после чего загоняли в уходивший наверх «шлаух» 166 – про-
волочный коридор, плотно укутанный одеялами и пожелтев-
шей хвоей. Очень скоро он приводил на вершину холма, где
их и ждало самое главное – величественное здание газовой
камеры на выхлопных газах – своего рода Храм Смерти. От
прибытия до «убытия» проходило не больше двух-трех ча-
сов, и из «маккавеев» в Треблинке не уцелел ни один…

Члены «зондеркоммандо» работали тогда в две смены и
на пяти участках: две бригады на крематориях II и III – по
100 человек, две на крематориях IV и V – по 60 человек,

164 Czech, 1970. S. 16–21.
165 Lanzman, 1986.
166 От нем. Schlauch – кишка.



 
 
 

и одна на уничтожении следов: пепел выкапывали из ям и
сбрасывали в Вислу.

В середине июля 1943 года, после того как в блоках 1 и
2 зоны Б разместился женский лагерь, их перевели в изоли-
рованный 13-й блок сектора Д в Биркенау (BIId) – подаль-
ше от крематориев II и III и поближе к крематориям IV и
V. Именно сюда, в 13-й блок, прибывало и последующее по-
полнение167. (Позднее, когда в 13-м стало тесно, вновь при-
бывающих подселяли также в 9-й и 11-й блоки.)

Этот блок был отгорожен от соседнего барака стеной, воз-
ле дверей которой всегда стоял охранник. Но, несмотря на
эту особенную атмосферу изолированности, коррупция от-
крывала любые двери. Истинными специалистами по черно-
му рынку зарекомендовали себя сыновья капо Шлойме Кир-
ценбаума. И даже свидания с женщинами оказывались не
невозможными для обитателей барака «зондеркоммандо».

Была в этом бараке и небольшая «больничка» – лазарет на
20 мест, где с 1943 года врачом был 35-летний доктор Жак
Паш из Франции. Была и своя религиозная жизнь, свой ми-
ньян и даже свой даян168 – Лейб Лангфус из Макова: все сво-

167 По словам Ш. Драгона, около 200 греческих и около 500 венгерских евреев
(Greif, 1999. S. 169). Сами цифры относятся скорее к 1944 г., но и в этом случае
они несколько преувеличены.

168 Даян – судья, член коллегии раввинов, имеющий право решать ритуальные
и иные галахические вопросы, а также разрешать направленные в раввинский
суд конфликты. Некоторые называли Лангфуса еще и магидом, то есть пропо-
ведником в синагоге.



 
 
 

бодное время они и некоторые другие молились! Поначалу
с ним, а точнее с Богом, спорили, отказывая последнему и в
справедливости, и в существовании. Один его бывший уче-
ник бросил ему в лицо: «Нет твоего Бога. А если бы был, то
он болван и сукин сын»169. Но самого даяна все равно ува-
жали и слушали.

Начиная с апреля 1943 года во всех приемных блоках, где
бы «зондеркоммандо» ни размещалась в Биркенау и до пе-
ревода на крематории, старостой блока (блокэльтесте 170) был
Серж Шавиньский, 32-летний французский еврей польско-
го происхождения, бывший торговец текстилем (по другим
сведениям – сутенер) в Париже. Он прибыл в Аушвиц еще
30 марта 1942 года, с первым РСХА-транспортом из Фран-
ции171. З. Левенталь называл его «последним уголовником и
альфонсом», а М. Наджари – человеком, хуже которого труд-
но себе представить: крупный, всегда свежевыбритый и иро-
ничный, он с удовольствием и на полную катушку пользо-
вался правом бить своих «подопечных»172. В то же время З.
Градовский отзывается о нем нейтрально: «лагерный папа-
ша», высокий, светловолосый, полный, улыбающийся, даю-
щий при первом знакомстве с новичком вполне здравые пси-

169 Müller, 1979. S. 104.
170 Высший пост в барачно-бытовой иерархии узников (подобно тому, как капо

или оберкапо – высшие посты в их трудовой иерархии). Им подчинялись блоко-
вые штубовые (уборщики), шрайберы (писари) и охранники из заключенных.

171 См. Приложение 2 в: Полян, 2015.
172 Natzari, 1991. P. 41–42.



 
 
 

хологические и гигиенические советы.
Еврейскими капо в разное время были Элиазер (Лейзер)

Вельбель из Лунны – на крематориях IV и V, Айзик Каль-
няк из Ломжи – на крематории V, затем в сушилке для во-
лос крематория III, Пауль Кац – на крематории III, Шлойме
Кирценбаум из Макова – капо дневной смены на кремато-
рии V, Айцек Новик из Лунны – капо дневной смены (?) на
крематории V(?), Даниэль Обстбаум – на крематории IV) 173

и Хайм-Лемке Плишко из Червона-Бора – капо на кремато-
рии III174.

Однако самую «высокую карьеру» сделал Яков Камин-
ский, родом из Скидлы или Соколки175: уже в марте 1943
года он капо на крематории III, а с декабря 1943 по август
1944 года – оберкапо на крематории II. Врач Яков Гордон,
знавший Каминского еще до войны, случайно встретил его
в Биркенау: от конца апреля до середины июля 1943 года их
бараки (блоки 2 и 3) были рядом, и Каминский, испытывая к
нему уже проверенное жизнью доверие, часто и подробно –
иногда со слезами – рассказывал о том, чем приходится за-
ниматься «зондеркоммандо» и какие там царят отношения.

173 Müller, 1979. S. 88–89.
174 Venezia, 2008. S. 127–128.
175 В некоторых свидетельствах сообщалось, что Каминский был из Цеханува.

Но свидетельство Я. Гордона решительно этому противоречит (и, кстати, снима-
ет с Каминского подозрения в отождествлении с «капо из Цеханува», издевав-
шегося над Э. Айзеншмидтом) (Greif, 1999. S. 269).



 
 
 

 
Пополнение из Майданека

 
В январе 1944 года неудачей закончился побег капо Да-

ниэля Обстбаума176 из Франции, штубового Майорчика из
Варшавы, Ферро Лангера из Словакии и еще двоих членов
«зондеркоммандо» из числа французских евреев. В порядке
возмездия около двухсот зондеркоммандовцев были отправ-
лены 24 февраля 1944 года в Майданек, якобы в помощь та-
мошним коллегам. Но 16 апреля 1944 года пополнение при-
было, наоборот, оттуда  – 19 советских военнопленных во
главе с Карлом Тёпфером, немцем-капо из Майданека. Уви-
дев на некоторых из них одежду «своих» февральских кол-
лег, зондеркоммандовцы из Биркенау все поняли. Прибыв-
шие подтвердили: аушвицкая «бригада», действительно, бы-
ла в Майданеке и была там ликвидирована, перед смертью
оказав яростное сопротивление.

У этого пополнения – своя особая история и предыстория.
Ведь идея использовать в качестве «зондеркоммандо» имен-
но евреев выкристаллизовалась не сразу и не везде. Обер-
шар-фюрер СС Эрих Мусфельдт, с середины ноября 1941 и
по начало апреля 1944 года начальник крематориев в Май-

176 Д. Обстбаум был старым лагерником (с номером приблизительно 38000).
Польский еврей и коммунист, перебравшийся во Францию и служивший там в
Иностранном Легионе, очень сентиментальный человек. Он покровительствовал
Э. Айзеншмидту, в том числе и из-за его комсомолько-бейтарского прошлого
(Greif, 1999. S. 268–269)



 
 
 

данеке, показывал на процессе в 1947 году177, что его по-
хоронная команда (Bestattungskommando) в Майданеке – по
сути, первый состав «зондеркоммандо»! – поначалу состо-
яла даже не из узников концлагеря, а из польских военно-
пленных-евреев, как бы «одолженных» лагерю Управлени-
ем немецкой оборонной промышленности DAW (Deutsche
Ausrüstungswerke) из соответствующего шталага, находивше-
гося в самом центре Люблина178. Но их всех подкосил тиф,
не миновавший, кстати, и самого Мусфельдта: он, правда,
не умер, но из больницы вышел только в апреле 1942 года.
После больницы в его новой команде было 20 советских во-
еннопленных179 – не заемных, а «своих», которых он брал
и на захоронения в Крепецкий лес, где производились рас-
стрелы180.

В июне 1942 года в Майданеке, между «полями»181 1 и 2,
вступил в строй собственный крематорий (фирмы «Кори»).
На сжигание одной закладки трупов уходил час: в реторту
помещалось от двух до пяти трупов, дневная производитель-

177 Здесь и далее показания Э. Мусфельдта от 14 и 16 августа 1947 г. (см.:
Żmijewska-Wiśniewska, 1999. S. 19–33).

178 На улице Липовой, 7.
179 Из не более чем 300 советских военнопленных, переживших эпидемию.
180 По некоторым сведениям, в задачи «зондеркоммандо» в Майданеке, воз-

можно, входило и прямое соучастие в убийстве жертв.
181 Так в Майданеке назывались отдельные части лагеря. Аналогичны «зонам»

в Биркенау.



 
 
 

ность одной печи – 100 трупов, а печей было две182.
Крематорий обслуживала «зондеркоммандо» в  составе

нескольких (от трех до шести) советских военнопленных из
«старой» команды и одного капо: им был сначала один сло-
вацкий еврей, чье имя не сохранилось в источниках, а за ним
немец-уголовник Ганс Фишер из Вены, имевший фиксиро-
ванный срок пребывания в концлагере. Члены первых «зон-
деркоммандо» жили в обыкновенных бараках, вместе с дру-
гими узниками. В 1943 году их изолировали и перевели в по-
мещение при крематории. Там же, но отдельно жил и Зейтц,
заместитель Мусфельдта, а сам Мусфельдт жил в общежи-
тии СС183. Позднее для «зондеркоммандо» был построен от-
дельный барак межу полями 5 и 6, недалеко от нового кре-
матория.

Замечу, что первоначально в обязанности «похоронной
команды» входила не только кремация, но, возможно, и ис-
полнение функции палачей. В мертвецкой было два или три
крюка, на которых вешали обреченных на казнь узников. Как
правило, это были не проштрафившиеся здоровяки, а дохо-
дяги, которых приводили на казнь блокфюреры.

После того как осенью 1942 года один из военнопленных
из этой команды сбежал, всех остальных ликвидировали.
Вместо них в 1943 году в «зондеркоммандо» работали около

182 Их привезли из Заксенхаузена.
183  Из показаний Роберта Зейтца, заместителя Мусфельдта в крематории в

Майданеке (APMM. Verhörprotokoll 1961. Kserok. 1544).



 
 
 

20 французских и немецких евреев и трое советских воен-
нопленных. Плюс капо-немец – поначалу все тот же Фишер,
а после него другой. О нем дополнительно известно лишь то,
что он был еврейским студентом-медиком из Вены.

В феврале 1943 года комендант Майданека Флорштед ко-
мандировал Мусфельдта в Аушвиц узнать, как они там сжи-
гают трупы в открытом поле. Хёсс препоручил его забо-
там шутцхафтлагерфюрера Амье и начальника политотдела
Грабнера.

Понадобилось же это для того, чтобы – в рамках «Акции
1005» – начать выкапывать и сжигать трупы застреленных
в Крепецком лесу. Чтобы они лучше горели, трупы облива-
ли метанолом. За один раз можно было сжечь до 100 тру-
пов. В лесу тогда сожгли около 6000 «старых» трупов, а за
5-м полем – около 3000 «новых», но это, вероятно, сильно
заниженные цифры. Немец Бруно Хорн исправлял другую
«ошибку»: открывал полуразложившимся трупам рты и из-
влекал из них для Рейха золотые зубы.

В конце октября 1943 года за полями 5 и 6 усиленно копа-
ли рвы. В Майданек прибыли около сотни эсэсовцев отовсю-
ду, в том числе и 12 человек из Аушвица, среди них Молль
и Хёсслер. 4 ноября 1943 года около рвов было расстреляно
17-18 тысяч евреев – одна из рекордных цифр для единовре-
менных расстрелов где бы то ни было вообще!

Расстреляли и евреев из «зондеркоммандо» Мусфельдта.
Тот якобы ходил к новому коменданту лагеря Вайсу и про-



 
 
 

сил оставить «его» евреев, но Вайс отказал. Он ссылался на
то, что Франк настаивает на том, что в Люблине пора уже
обходиться и без евреев. И Мусфельдту пришлось набирать
себе новую «зондеркоммандо» – и снова из советских воен-
нопленных: эти работали на сжигании трупов вплоть до Рож-
дества 1943 года.

В ноябре 1943 года за полем 5 той же фирмой «Кори» 184

был запущен новый крематорий. Его строительство закон-
чилось еще в июне, но до января 1944 года он эксплуатиро-
вался с перебоями, причем обслуживала его та же команда
из советских военнопленных, что до этого сжигала «старые»
трупы.

Когда 6 апреля Мусфельдта перевели в Биркенау, он по-
просил у Мартина Вайса, нового коменданта Майданека,
разрешение прихватить с собой эту «двадцатку», чтобы они
могли и в Биркенау «нормально» работать – ничего другого
они не умеют. Вайс даже написал письмо коменданту лагеря
Аушвиц оберштурмбаннфюреру СС Либехеншелю, в кото-
ром просил о «работе» для этой двадцатки.

Мусфельдт лично или сопровождал этот необычный
транспорт, прибывший в Биркенау 16 апреля, или по крайне
мере встречал его на рампе.

Транспорт этот зафиксирован во всех трех хрониках со-
бытий – в обеих майданекских и в аушвицкой. Во всех трех
упоминаются советские военнопленные  – члены «зондер-

184 Она же поставила крематории в Заксенхаузене и в Бухенвальде.



 
 
 

коммандо», а вот остальные сведения на удивление не сты-
куются друг с другом.

Тем не менее приведем их. Согласно Софье Лещинской,
первому хроникеру Майданека, 13 апреля в Аушвиц ушел
огромный эшелон в 4200 узников, в том числе 1288 женщин.
В нем находились и три советских генерал-майора – Тимо-
фей Яковлевич Новиков, Георгий Васильевич Зусманович и
Дмитрий Михайлович Карбышев, а также советские военно-
пленные из «зондеркоммандо». Последних, а также женщин
в Аушвице, согласно Лещинской, убили185. В другой хрони-
ке, 1991 года, говорится о численности эшелона в 2566 чел.,
из них 1239 мужчин, 1287 женщин и 40 детей186.

Наконец, в аушвицкой хронике Д. Чех за 16 апреля встре-
чаем данные, хорошо совпадающие с тем, что рассказывал
на суде Мусфельдт: транспорт из Майданека привез 299 ев-
реек (у Мусфельдта: 275), двоих детей и 20 зондеркомман-
довцев (1 немецкий узник + 19 советских военнопленных),
причем последних не убили, а зарегистрировали187.

Встречал эшелон и Либенхеншель, комендант Аушвица,
переадресовавший Мусфельдта к начальнику лагеря в Бир-
кенау Харенштейну. Тот заявил, что оставление их в живых

185 Lescyznska, 1980. S. 319. Со ссылкой на: APMM. OPUS 10. S.717. OPUS 9.
S. 59.

186 Majdanek 1941–1944…, 1991. S. 455.
187 Chech, 1989. S. 757. Со ссылкой на: Dok. des ISD Arolsen. NB-Frauen, Bl.31.

Расхождение в количестве «пассажиров» в эшелоне можно объяснить только од-
ним – большая его часть предназначалась не для Аушвица.



 
 
 

невозможно, поскольку новоприбывшие зондеры – носители
важной гостайны. Не найдя понимания и у шутцхафтлагер-
фюрера Шварцхубера, Мусфельдт попрощался с каждым из
«своих» зондеркоммандовцев за руку и уехал к себе в Люб-
лин за вещами.

Но когда через 3-4 дня он вернулся в Биркенау, его ждала
неожиданность. Хёсс, в то время начальник гарнизона, на-
правил его к коменданту крематориев в Биркенау Крамеру.
Тот поставил его начальником над крематориями IV и V, но
это решение было подкорректировано: шарфюрер СС Петер
Фосс, командофюрер всех газовых камер и крематориев, и
Отто Молль, начальник всех крематориев по сжиганию (он-
то и был непосредственным начальником над «зондерком-
мандо»), назначили Мусфельдта начальником крематориев
II и III.

На крематориях IV и V он неожиданно натыкается на
«своих» зондеркоммандовцев  – целых и невредимых188. И
уже тут Мусфельдт настоял на переводе их всех к «себе» – на
крематории II и III. Когда всю «зондеркоммандо» перевели
на крематории, то советских военнопленных распределили
примерно поровну между крематориями II, III и IV (крема-
торий V был не жилой).

188 А вот 275 евреек из Майданека были убиты почти сразу же на крематории
IV.



 
 
 

 
Последние селекции

 
Выяснить имена членов этой двадцатки до сих пор не уда-

лось189. Но вот догадаться, почему их оставили в живых, не
слишком-то и сложно.

Все дело в том, что начиная с середины мая 1944 года в
Аушвиц массово начали поступать венгерские евреи. Чис-
ленность «зондеркоммандо» в связи с этим увеличилась до
873-874 человек, не считая 30, занятых на разгрузке угля
или дров (из них 450 венгерских, 200 польских, 180 грече-
ских190, 5 немецких, 3 словацких и 1 голландский191 еврей,
а кроме того, 19 советских военнопленных, 5 польских уго-
ловников и 1 немец-капо)192.

Всего в Биркенау в разгар «венгерской акции» было четы-

189 Сугубо предположительно можно привести лишь две фамилии – Мотин
(Митин?) и Малинков (Маленков? Малинов?) и еще несколько имен или кли-
чек: Виктор, Гаврила, Григорий, Иван (это имя встречается чаще всего), Лу-
ка, Любашка (Сашка), Мишка, Николай и Юрка (см.: Забочень, 1965; Kilian,
Neue Forschungsergebnisse…; Venezia, 2008). Как минимум трое-четверо из воен-
нопленных были евреями.

190 Из них 80 из афинского эшелона, прибывшего в Аушвиц 11 преля 1944 г.
(Venezia, 2008. S. 85–86.)

191 Голландские евреи были, по свидетельству Э. Айзеншмидта, настолько ма-
ло приспособленными для выполнения такой работы, что из 50 членов зондер-
коммандо из их числа уцелел только один (Greif, 1999).

192 Müller, 1979. S. 143. Один из пяти немецких евреев был некий Цандер из
Берлина, тесть одного из эсэсовцев.



 
 
 

ре полуавтономных «зондеркоммандо», посменно (дневная
и ночная смены) и круглосуточно занимавшихся сжиганием
трупов. Каждая численностью приблизительно в 170 человек
и каждая под своим номером: 57-я работала на крематории
II, 58-я – на крематории III, 59-я – на крематории IV и 60-
я – на крематории V. При этом в июне 1944 года их жилые
помещения неожиданно перевели поближе к «работе»: тех,
кто обслуживал крематории II и III, разместили буквально
на печах – на чердачных этажах, а тех, кто обслуживал кре-
матории IV и V, разместили еще более символично: в одной
из раздевалок перед газовой камерой крематория IV!

Между зондеркоммандовцами, обслуживавшими четыре
крематория, были отличия, зафиксированные цепким гла-
зом патологоанатома: Миклош Нижли отметил, что на кре-
матории IV, например, большинство составляют польские,
греческие и венгерские евреи, тогда как на крематории V –
польские и французские193.

24 сентября 1944 года, после завершения «венгерской
операции», 200 членов «зондеркоммандо» отобрали якобы
для перевода в лагерь-филиал Глейвиц; в действительности
же их отправили в дезинфекционную камеру в Аушвице-I, а
затем привезли в мешках для сожжения в Биркенау, причем
сжигали на этот раз сами эсэсовцы.

Следующее «сокращение» было намечено на 7 октября –
уже существовал список на 300 имен. Отсюда – и дата вос-

193 Nyiszli, 1961. P. 77.



 
 
 

стания, в котором приняли участие члены «зондеркомман-
до» как минимум с трех крематориев. В результате подавле-
ния восстания погибло 250 человек и еще 200 были в тот же
день расстреляны. К 9 октября в живых оставалось всего 212
человек.

Крематории I, II и III так и не заработали; в одной из га-
зовен предприимчивые немцы устроили кроликовую ферму.
Работу продолжал только крематорий V 194, при этом Менге-
ле не прекращал и там своих экспериментов над живыми и
мертвыми.

Следующая и последняя селекция «зондеркоммандо» со-
стоялась 26 ноября 1944 года: 170 человек увезли из зоны,
из них 100 человек расстреляли в «Сауне», а оставшиеся 70
были задействованы на каменоломне. Их даже переименова-
ли (в Abbruchkommando) и вернули в BIId, но не в старый
барак «зондеркоммандо» (блок 13), а в обыкновенный (блок
16).

Оставшиеся в зоне 30 человек продолжали жить в крема-
тории V195. Они занимались довершением его разрушения
и демонтажем оборудования. Окончательно крематорий V
был взорван только 26 января 1945 года, то есть буквально
за день до освобождения лагеря.

В число этих 30 попали, например, Айзеншмидт и Мюл-

194 Там работал Э. Айзеншмидт, сначала грузчиком, а позднее электриком.
195 М. Нижли – вероятно, ошибочно – полагал, что эти 30 человек – совершен-

но новый состав «зондеркоммандо».



 
 
 

лер, с ними же были еще и еврейские врачи196. Теперь зон-
деркоммандовцы спускали свои бриллианты и доллары, об-
менивая их у постовых эсэсовцев на хлеб, колбасу и сига-
реты. Дантист Фишер додумался до способа приумножения
обменной базы: из латуни, которую можно было извлечь из
развалин, он начал отливать фальшивые золотые зубы.

Таким образом, ко дню эвакуации лагеря 18 января 1945
года в живых оставалось около 100 членов «зондеркомман-
до».

В этот день, 18 января, – повсюду дым и огонь от сжигае-
мых картотек и документации. «Зондеркоммандо» на крема-
тории V глаз не спускали со своих начальников – шарфюрера
Горгеса, Куршуса и еще одного. Но никто не вел их расстре-
ливать, а вечером пришел блокфюрер и скомандовал: «Всем
в лагерь». Там они встретились с остальными 70.

В ту же ночь, снежную и холодную, начался марш смер-
ти. Члены «зондеркоммандо» не стали дожидаться утра и,
словно тени, выбравшись из своего неохраняемого барака,
смешались в утренних сумерках с толпой. Несколько дней
пешего хода до железнодорожной станции Лослау, а оттуда
еще несколько дней до Маутхаузена в открытых вагонах. Как
минимум семерым удалось убежать еще по дороге – М. Бу-
ки, Э. Айзеншмидту, М. Цизиеру, Х. Тауберу, Ш. Драгону,
С. Янковскому и Х. Мандельбауму.

196 Э. Айзеншмидт вспоминает о двоих (Greif, 1999. S. 284–286), а Нижли ука-
зывает на то, что их было четверо.



 
 
 

Логично было предположить, что по прибытии в Маут-
хаузен их станут искать для того, чтобы ликвидировать. Но
поначалу никто не интересовался носителями едва ли не са-
мой страшной из тайн. Однако на третий день маутхаузен-
ский начальник рявкнул на аппеле «Все члены „зондерком-
мандо“ – шаг вперед!»: ни один не сдвинулся с места. Позд-
нее Мюллер столкнется лицом к лицу с Горгесом, но тот не
только не выдал его, но и даже принес ему хлеба197.

Впрочем, в Маутхаузене все же состоялась последняя в
истории «зондеркоммандо» селекция – на сей раз были лик-
видированы не евреи, а все шестеро польских члена «зондер-
коммандо»: капо Мечислав Морава198, Вацлав Липка, Йозеф
Пложак, Станислав Слемяк, Владислав Бикуп и Ян Агре-
стовский.

 
Кого брали в «зондеркоммандо»?

 
От чего зависело, попадет человек в «зондеркоммандо»

или нет?
От сочетания многих причин.
Прежде всего – селекция на рампе199. Ее, как правило, вел

лагерфюрер Шварцхубер, и он же отбирал в члены «зондер-
197 Müller, 1979. S. 276–277.
198 Морава перед этим попытался улизнуть, но попытка не удалась.
199 Паралелльную селекцию вел еще Менгеле или кто-то из его заместителей:

они отбирали «материал» – и прежде всего близнецов – для своих эксперимен-
тов.



 
 
 

коммандо». Решающими критериями были здоровье и фи-
зическое состояние: кандидаты в «зондеркоммандо» вскоре
должны были пройти еще через одну селекцию – медицин-
скую комиссию, освидетельствовавшую их на предмет при-
годности для этой каторжной работы. При этом учитывался
и интуитивный физиогномический прогноз потенциальной
коллаборационистской лояльности.

Если ты силен и здоров и ведешь себя скромно, смотришь
покорно, а не вызывающе, – остаешься жить. Тебя не увозят
на грузовике в газовню, а строят и конвоируют в барак, ве-
дут в баню, где запускают под настоящий, а не ложный душ,
и держат 3–4 недели в карантине (BIIb3)200, обривают, фото-
графируют, регистрируют и накалывают тебе на левой руке,
в направлении от запястья к локтю, твой лагерный номер 201.

Получившим такие номера гарантировались жизнь и ра-
бота.

Но какая? В каких случаях люди требовались именно в
«зондеркоммандо»?

Только в одном  – если рук у «зондеркоммандо» в  этот
момент не хватало. Нехватка же возникала в двух ситуаци-
ях: или когда членов «зондеркоммандо» становилось мень-
ше (иными словами, когда их всех или их часть отправили в

200 В случае с теми, кто влился в «зондеркоммандо» в декабре 1942 г. (Градов-
ский, братья Драгон и др.), карантина не было.

201 На участке между локтем и запястьем, ближе к локтю, а то и вовсе около
сгиба левой руки.



 
 
 

печь или назначили для этого определенный день), или ко-
гда работы – «спецобслуживания» не прошедших селекцию
евреев – становилось все больше и больше, пока было уже
невпроворот: так оно случилось и весной 1944 года, когда
эшелон за эшелоном (а нередко и по несколько эшелонов в
день) начали прибывать венгерские и греческие евреи.

Примером первого варианта служит судьба самого Залма-
на Градовского или братьев Драгонов – Шломо и Абрама,
двух евреев из Жиромина, попавших в Аушвиц 9 декабря
1942 года с транспортом из Млавы202. Тогда крематориев в
Биркенау еще не было. В ходу были только ямы у двух бун-
керов, – это оттуда пахло горелым мясом, это их низкое пла-
мя – особенно зловещее в ночи – было видно издалека…

Как и Градовский, братья попали поначалу в карантинный
блок 25 зоны «B» в Биркенау, но буквально на несколько ча-
сов, так и не отбыв положенные по регламенту три карантин-
ные недели. В тот же день их перевели во 2-й блок, где до
них жил предыдущий состав «зондеркоммандо»203. Уже на-
завтра, 10 декабря, новичков вывели на работу к одному из
бункеров. Потрясенный увиденным, Шломо попытался пе-
ререзать себе вены осколком бутылки, из-за чего назавтра
его (а заодно и его брата) пожалели и оставили в бараке шту-

202 Greif, 1999. S. 109–188.
203 По слухам, они разработали план восстания, но их предали. После этого

вся «зондеркоммандо» была ликвидирована. Именно поэтому, возможно, новую
«зондеркоммандо» сколачивали так спешно, без карантина.



 
 
 

бовыми. После этого всю команду перевели в блоки 13 и ча-
стично 11 (в блоке 11 размещалась еще и штрафкоммандо).
В блоке 11 братья прожили около года, пока их не перевели
в блок 13, а летом 1944 года – непосредственно на кремато-
рии.

Примерами второго варианта могут послужить случаи
Леона Коэна и Иозефа Заккара204.

Первый родился в 1920 году в Салониках, получил свет-
ское образование, но учил иврит в воскресной школе 205. В
Аушвиц попал, как и Наджари, 11 апреля 1944 года206, полу-
чил номер 182492. После карантина его перевели в Бирке-
нау и включили в состав «зондеркоммандо». Его выдуман-
ная профессия – дантист – оказалась на новом месте необы-
чайно востребованной: он вырывал у жертв золотые зубы и
протезы. Работал сначала в бункере, потом на крематории
IV, а затем на крематории III, благодаря чему и уцелел.

Его рабочее место как «дантиста» находилось всего в
трех метрах от ближайшей печи. Раскрыть рот (клещами!),
осмотреть ротовую полость, вырвать зубы, и всё – кивок го-
ловой: следующий! И так до 60–75 трупов за 10 минут!207

204 Greif, 1999. S. 329–361 и 59–108.
205 Уцелев в Аушвице, он после войны вернулся в Грецию, а в 1972 г. переехал

в Израиль.
206 Сам он полагал, что в конце ноября 1943 г.
207 Greif, 1999. S. 349–351. Золото затем очищалось и переплавлялось в неболь-

шие слитки. Часть золота пряталась и ложилась в основу внутрилагерной торгов-
ли с эсэсовцами (те взамен предлагали еду, алкоголь и одежду).



 
 
 

Иозеф Заккар, родом из греческого городка Арт, был
схвачен 24 марта 1944 года и привезен в тюрьму Хайдари,
что под Афинами. Там он пробыл до 2 апреля, а назавтра его
самого, его отца, мать и сестер вместе с другими посадили в
товарные вагоны и 14 апреля – накануне Пасхи – привезли
в Аушвиц. Родителей он больше уже не увидел, а с сестрами
расстался позднее.

При регистрации он получил номер 182739. 12 мая в ка-
рантинном бараке провели еще одну мини-селекцию, но бо-
лее строгую, с медицинским осмотром, после чего отобрали
200 или 300 человек208. Среди них оказались и его греческие
соотечественники – братья Венеция, братья Коэн, братья Га-
бай из Афин, Шаул Хазан, Михаил Ардетти, Пеппо-Йозеф
Барух, Марсель Наджари, Даниэль Бен-Нахмиас, Менахем
Личи и другие.

Всех новичков перевели в блок 13 зоны Д. Узники, кото-
рые уже там были, «пожалели» новичков и не стали им ни-
чего рассказывать и объяснять, – сказали только, что в еде и
всем прочем недостатка не будет, но что работа будет тяже-
лая и что будет ее много. Что именно за «работа» их ожида-
ла, стало ясно из «экскурсии» назавтра к бункерам – огром-
ным кострам на открытом воздухе, где полыхали на политых
мазутом дровах еврейские трупы.

208 Форарбайтерами были L.P. (очевидно, Лемке Плешке) и B.M. (Буки Ми-
лтон?), с удовольствием избивавшие других членов «зондеркоммандо» (Greif,
1999. S. 88).



 
 
 

Как и Коэн, Заккар начал работать на крематории IV, а
через три дня был переведен на крематорий III, где и прора-
ботал до скончания самого концлагеря Аушвиц.

О себе Заккар говорил, что, как и все другие, он вскоре
стал автоматом, машиной, «всего лишь маленьким винтиком
в механизме фабрики смерти»209. Он твердил заученные сло-
ва, успокаивал ими себя. Если бы он мог плакать – плакал бы,
не переставая, а так можно сказать, что он плакал без слез,
море его слез навсегда пересохло. И после Аушвица уже и
вовсе никогда не плакал210.

Упомянутые Заккаром братья Габай из Афин – Самуил,
Дарио и Яков (все, кстати, итальянские граждане)211 – при-
были тремя днями раньше его – во вторник, 11 апреля. Из их
эшелона в 2500 человек первоначальную селекцию на рам-
пе прошли около 650 человек. А далее история Якова Габая
(№ 182569) в точности совпадает с заккаровской, вплоть до
номера крематория.

 
Феномен «зондеркоммандо»

 
В чем заключается феномен «зондеркоммандо»?
Многосложная этическая проблематика сопровождала

каждого ее члена буквально на всем его лагерном пути.

209 Greif, 1999. S. 101.
210 Greif, 1999. S. 60.
211 Greif, 1999. S. 189–232.



 
 
 

Вот узника N во время селекции отобрали в члены «зон-
деркоммандо», разумеется, ни слова не сказав ему о его
будущей деятельности: эту мерзкую информационную мис-
сию, как правило, брали на себя все те же уцелевшие от ро-
таций и селекций старожилы – после того, как надзиратели
привели новобранцев в их общий барак.

Новичка ввели в курс дела, – наконец, до него доходит,
что его близких – жены, отца, матери, детей – уже нет в жи-
вых. А если почему-то с их убийством вышла заминка, то не
исключено, что ему еще придется «обслуживать» и их убий-
ство! Он потрясен, оглушен, контужен… А что дальше? Как
должен он реагировать на весь этот непередаваемый ужас?
Ведь любая форма отказа или хотя бы возмущения, несо-
мненно, была бы самоубийством.

Кстати, такого рода самоубийства или хотя бы покушения
на них, конечно же, случались, но были они большой ред-
костью212. Я. Габай рассказал о Менахеме Личи, в первый
же свой день действительно прыгнувшем в огонь213. То же
сделал и Лейб-Гершл Панич, но в последний день – в день
восстания214. Э. Айзеншмидт сообщает сразу о трех извест-
ных ему случаях: два – это еврейские врачи во время вос-
стания в октябре 1944 года, а третий – некий бывший поли-
цейский из Макова, проглотивший 20 таблеток люминала,

212 Kraus, Kulka, 1991. S.202.
213 Greif, 1999. S. 198.
214 ZIH. Relacje 301/1868.



 
 
 

но его все равно спасли215. Об аналогичном случае на крема-
тории V с капитаном греческой армии подробно вспомина-
ет и М. Нижли216, его спаситель. Кальмин Фурман, земляк
Градовского по Лунне, пытался повеситься после того, как
поучаствовал в сожжении трупов своих близких, но спасли
и его217.

Есть свидетельства и о не реализованных намерениях со-
вершить самоубийства – после жесткого шока от самого пер-
вого соприкосновения с чудовищной сущностью работы, от-
ныне предстоявшей новобранцам. Так, Ш. Драгон хотел пе-
ререзать себе вены бутылочным осколком, а Ф. Мюллер то-
же хотел было присоединиться к своим жертвам, но те, как
он пишет, упросили его остаться в живых и все рассказать218.

Но рассказ Даниэля Бен-Нахмиаса о четырехстах с лиш-
ним греческих евреях из Корфу и Афин, отобранных в «зон-
деркоммандо» для «обслуживания» венгерских евреев на

215 Greif, 1999. S. 257.
216 Nyiszli, 1961. P. 108–109. Д. Чех, расходясь с данными, опубликованными

в книге самого Нижли, утверждает, что сначала он работал врачом в Моновице,
откуда примерно через месяц был выписан Й. Менгеле для работы в сецессион-
ной лаборатории крематория III (Czech. 1989. S. 788).

217 Ср. почти аналогичный рассказ Ф. Мюллера или рассказ Эли Визеля о его
друге Беле Каце, попавшем в члены «зондеркоммандо» и вынужденном «обслу-
жить» собственного отца.

218 Но разве для того, чтобы решиться все запомнить и рассказать, нужно, что-
бы кто-то тебя упрашивал об этом, тем более жертвы? Ощути в себе дух лето-
писца, отыщи, чем и куда писать – и пиши! И еще думай о том, как все написан-
ное тобой спрятать и уберечь!



 
 
 

крематории II и дружно, как один, отказавшихся от этой че-
сти, после чего их самих всех казнили и сожгли, – этот рас-
сказ не вызывает к себе доверия219

219 Bowman, 1993. P.xviii. Ссылка Боумана на «Календариум» Д. Чех, согласно
которому из транспорта с греческими евреями, прибывшего 20 июня 1944 г., се-
лекцию прошли 436 мужчин и 131 женщина, не является подтверждением этой
легенды: «венгерская операция» к этому времени хотя и была в самом разгаре,
но никакого расширения зондеркоммандо в июне не было. К тому же эшелон из
Корфу прибыл не 20, а 30 июня 1944 г., а мужчин, прошедших селекцию, не 436,
а 446 (Czech, 1989. S.809) Впрочем, как о факте пишет об этом и сама Д. Чех в об-
зоре материалов о греческих евреях в APMAB (Czech, 1970. S. 33–34). При этом
она ссылается на свидетельство Отто Волькена (APMAB. Höss. Bd.6.Bl.28-29). В
то же время рассказ этот, по замечанию А. Шмаиной, символичен и, возможно,
навеян талмудической агадой о черехстах еврейских мальчиках, бросившихся в
море. В таком случае это не ложь и не искажение, а ориентация на священную
традицию сообщения-притчи.
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